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Archives et mémoire écrite des classes populaires 
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Le sauvetage des subalternes 

« C’est que le passé toujours est une demeure, 
Mais il n’existe pas d’oubli capable de la démolir 1. » 

Dans un poème aussi inoubliable que souvent cité, écrit durant son long exil après 
l’arrivée au pouvoir d’Hitler en 1933, le poète et dramaturge allemand Bertolt Brecht 
nous fait pénétrer dans la pensée du travailleur qui, stupéfait, découvre combien ses 
pairs sont rarement mentionnés dans les récits narrant le passé, quel qu’il soit. Ouvriers 
qui intervinrent dans la construction d’un monument de l’Antiquité – les pyramides 
égyptiennes, les temples incas ou la grande muraille de Chine –, soldats qui combat- 
tirent et donnèrent leur vie dans mille batailles – depuis la conquête de l’Inde par 
Alexandre le Grand jusqu’à la victoire de Frédéric II dans la guerre de Sept Ans – : ce 
n’est pas un hasard si beaucoup d’entre eux demeurèrent proscrits et oubliés derrière 
les grands noms – essentiellement masculins – qui ont exercé et, parfois, continuent à 
exercer leur hégémonie sur l’écriture de l’histoire et la mémoire sociale. 

Le poème auquel je viens de faire référence – Questions que se pose un ouvrier qui 
lit (Fragen eines lesenden Arbeiters) – est écrit par Brecht en 1934 pour ses Histoires 
d’Almanach (Kalendergeschichten). Cinq ans plus tard, il en compose un autre tout 
aussi critique, La littérature sera prospectée (Die Literatur wird durchforscht werden), 
dans lequel il met en cause qu’elle s’occupe principalement de « ceux qui sont, pour 
écrire, assis sur des chaises en or ». Il propose au contraire que « des littératures entières, 
rédigées dans des termes choisis », soient examinées « à la recherche d’indices/Que là 
où régnait l’oppression il y avait aussi des rebelles », et il fait, pour finir, l’éloge de ceux 
« qui se sont assis au milieu de ceux d’en-bas » et ont rendu compte de leurs vies, « avec 
art, dans la langue noble / Naguère réservée / À la glorification des rois 2  ». 

Dans ces poèmes, Bertolt Brecht met en évidence certaines des contradictions 
sociales et académiques dans lesquelles nous pouvons nous fourvoyer lorsque, par 

 

1. Ocurre que el pasado es siempre una morada/pero no existe olvido capaz de demolerla (BENEDETTI Mario, « Olvidadores », 
dans le recueil El olvido está lleno de memoria, Madrid, Visor, 1997 [1995, 1re éd.], p. 17). 

2. BRECHT Bertolt, Poèmes, vol. 4 : Poèmes de Svendborg ; Poèmes chinois ; études ; Poèmes extraits de l’Achat du cuivre ; Recueil 
de Steffin, Paris, L’Arche, 1964, p. 43 ; vol. 6 : Poèmes d’exil ; Poèmes ne figurant pas dans des recueils ; Chansons et poèmes 
extraits des pièces – 1941-1947, Paris, L’Arche, 1967, p. 18-19. 



 

 
action ou par omission, nous collaborons à perpétuer le silence sur ceux d’en-bas, à 
masquer leur rôle dans le devenir historique, à proscrire leur histoire ou bien à la diluer 
dans d’autres, dictées par ceux d’en haut ou bien construites en des termes qui leur 
sont plus appropriés. Telle est l’erreur que reproduit toute périodisation historique qui 
se base sur les nations et les règnes. 

La découverte des classes populaires comme sujets de l’histoire commence à affleu- rer 
seulement dans la seconde moitié du xIxe siècle. Marx propose alors que l’histoire soit 
entendue comme histoire de la société, en incluant tous les domaines de l’activité 
humaine ; l’historien Jules Michelet met le simple peuple au centre de la scène révolu- 
tionnaire, tandis que John Richard Green est l’auteur d’une histoire du peuple anglais, 
non pas de ses rois ou de ses conquérants. 

Au départ, l’idée de peuple est très souvent nimbée d’une aura de romantisme et 
dépourvue de la connotation politique qui lui est conférée dans les premières décennies 
du xxe siècle, lorsqu’Antonio Gramsci développe ses réflexions sur les subalternes dans 
ses Cahiers de prison, écrits entre 1929 et 1935, et dans les lettres qu’il écrit depuis la 
prison. Selon Guido Liguori, ce concept a trois acceptions dans l’œuvre du penseur 
italien. Il l’utilise au départ pour définir les officiers subalternes de l’armée, puis, à 
partir du troisième Cahier, pour se référer aux classes subalternes par opposition à la 
classe dominante, et, enfin, avec une dimension culturelle 3. Pour Gramsci, les groupes 
subalternes seraient ceux qui, à chaque moment de l’histoire, ont été mis en marge du 
pouvoir politique, économique, idéologique ou culturelle, accaparé habituellement par 
ceux qui exercent « l’hégémonie », autrement dit, la classe dominante, qui est 
toujours une pour l’intellectuel italien, alors que les classes subalternes sont plurielles. 
Selon ses mots, « l’histoire des groupes sociaux subalternes est par nécessité désagrégée 
et épisodique ». Par conséquent, « les classes subalternes, par définition, ne sont pas 
unifiées et ne peuvent s’unifier jusqu’à ce qu’elle puissent devenir “État” : leur histoire, 
de ce fait, est imbriquée avec celle de la société civile, et une fonction “désagrégée” et 
discontinue de l’histoire de la société civile 4 ». 

Il conviendrait dans ce sillage de se demander, comme l’a fait il y a quelques années 
Gayatri Spivak, si les sujets subalternes peuvent parler par eux-mêmes. La réponse de 
la penseuse indienne, experte en critique littéraire et en littérature, a été quelque peu 
décourageante. Cette spécialiste inscrite dans le mouvement des études post-coloniales 
a argumenté qu’il était impossible de trouver cette voix propre si l’on s’appuyait sur 
l’ethnocentrisme avec lequel de nombreuses cultures étrangères avaient été étudiées et 
interprétées selon les canons éclairés du monde occidental5. Polémiques, ses thèses sont 
surtout très discutables car elles dénient aux subalternes, qui d’ailleurs ne se trouvent pas 
uniquement dans les pays décolonisés, la capacité de parler et de produire des témoi- 

 
3. LIGUORI Guido, « Tre accezioni di subalterno in Gramsci », Critica marxista, 6 (giugno 2011), p. 33-41 ; ID., 

« “Classi subalterne” marginali e “classi subalterne” fondamentali in Gramsci », Critica marxista, 4 (settembre 
2015), p. 41-48 ; ID., « Subalterno e subalterni nei “Quaderni del carcere” », International Gramsci Journal, 1/1, 
2016, p. 89-125. 

4. GRAMSCI Antonio, Quaderni del carcere, 3, Quaderni 12-29, édition critique de l’Istituto Gramsci par Valentino 
GERRATANA, Turin, Einaudi, 1975, p. 2283 et 2288 (= Quaderno 25, § 2 et §5). Sur cet aspect, ORSINI Pasquale, 
Dagli alberi alla foresta: per uno sguardo archivistico alla storia della cultura scritta, in Augusto CHERCHI (éd.), 
Armando Petrucci. Un maestro nelle paroli di amici e colleghi, Rome, Anai, 2019, p. 16. 

5. SpIvAK Gayatri Chakravorty, ¿Pueden hablar los subalternos? [1999], Barcelone, Museu d’Art Contemporani, 2009, avec 
une utile étude préliminaire du traducteur de l’ouvrage, ASENSI PéREz Manuel, « La subalternidad borrosa. Un poco 
más de debate en torno a los subalternos », ibid., p. 9-39. 



 

 
gnages par eux-mêmes, du fait, d’après cette auteure, qu’ils perdraient leur condition en 
le faisant 6. Or, s’il existe sans doute de nombreuses voix et de nombreux témoignages 
filtrés, où d’autres parlent au nom des classes subalternes, il est aussi dans l’histoire de 
nombreuses occasions où ils ont engendré leurs propres témoignages écrits. 

Les classes subalternes rencontrent en tout cas à partir du milieu des années 
1950 une reconnaissance intellectuelle et académique, en particulier dans l’historio- 
graphie marxiste britannique, avec des auteurs tels que Christopher Hill, Georges 
Rudé, Eric J. Hobsbawm, Raphael Samuel, Edward P. Thompson, Rodney Hilton 
ou Raymond Williams, qui créent en 1952 la revue Past and Present et donnent une 
impulsion notable à l’histoire sociale 7. C’est grâce à eux que « l’histoire vue d’en bas » 
(history from below), une expression forgée en 1966 par Edward P. Thompson, peut 
acquérir un statut scientifique reconnu8, même si la critique post-coloniale des années 
1980 et 1990 détecte un « nationalisme culturel placide » dans certaines de ses œuvres 
les plus représentatives, comme La formation de la classe ouvrière anglaise (The Making 
of the English Working Class, 1963) 9. 

Certains d’entre eux ont inclu des threating letters de paysans et d’ouvriers dans 
leurs recherches. Hobsbawm et Georges Rudé se sont appuyés de manière ponctuelle 
sur des lettres de ce genre, signées par le mythique Capitaine Swing, que les paysans 
envoyaient aux propriétaires ruraux durant les révoltes agraires de 1830 en Angleterre. 
Thompson pour sa part a utilisé de manière plus poussée des témoignages similaires 
dans ses travaux sur les protestations paysannes et prolétaires anglaises du xvIIIe siècle 
et du premier tiers du xIxe siècle 10. Ces recherches non seulement ont permis de faire 
émerger l’expérience historique des subalternes, elles ont aussi conduit à les impliquer 
dans l’écriture même de l’histoire, notamment dans les ateliers (history workshops) 
organisés par Raphael Samuel au Ruskin College d’Oxford en 1966. Conçus comme 
un séminaire de travail dans lequel il accueillait des hommes et des femmes issus des 
syndicats et du mouvement ouvrier, il a ainsi tenté de mettre en œuvre une élaboration 
participative de l’histoire 11. 

Il reste certain que cette production écrite comporte des fragilités en raison de 
l’interdiction séculaire de l’activité écrite imposée aux classes subalternes. C’est à cela que 
se réfère Hobsbawm lorsqu’il signale la difficulté à connaître la pensée de ceux d’en-
bas à partir de leurs propres témoignages et non de leurs actions, étant doné que 
« durant la plus grande partie du passé, les gens étaient en général analphabètes 12 ». 
Le paléographe Armando Petrucci a auparavant effectué une mise en garde identique : 
même dans une société amplement alphabétisée, telle que la société industrielle de 

 
6. Voir sur ce point la très pertinente critique de PIEDRAS MONROY Pedro Andrés, « Sobre Can the Subaltern Speak? 

de Gayatri Spivak », [https://www.academia.edu/9687318/Sobre_Can_the_Subaltern_Speak_de_Gayatri_Spivak], 
consulté le 15 janvier 2022. 

7. KAYE Harvey J., The British Marxist Historians: An Introductory Analysis, Cambridge, Polity Press, 1984. 
8. THOMpSON Edward P., « History from Below », Times Literary Supplement, 7 avril 1966, p. 279-280. 
9. MEzzADRA Sandro, « Introducción », in ID. (comp.), Estudios postcoloniales. Ensayos fundamentales, Madrid, 

Traficantes de Sueños, 2008, p. 24. 
10. HOBSBAwM Eric J. et RUDé Georges, Captain Swing, New York, Pantheon Books, 1968 ; THOMpSON Edward P., 

« The Crime of Anonymity », in HAY Douglas, LINEBAUGH Peter, RULE John G., THOMpSON Edward P. et WINSLOw 
Cal, Albion’s fatal tree: crime and society in eighteenth-century England, Harmondsworth, Penguin, 1977, p. 255-308. 

11. SAMUEL Raphael (éd.), People’s History and Socialist Theory, Londres, Routledge & Kegan Paul, 1981. 
12. HOBSBAwM Eric, « History from below: some reflections », in Frederick KRANTz (éd.), History from below: studies in 

popular protest and popular ideology in honour of George Rudé, Montréal-Québec, Concordia University, 1985, p. 70. 

http://www.academia.edu/9687318/Sobre_Can_the_Subaltern_Speak_de_Gayatri_Spivak


 

 
notre monde contemporain, indique-t-il, « l’usage global et continu de la culture 
écrite, c’est-à-dire de la capacité à écrire (composer de manière correcte une certaine 
gamme de textes) et de lire (en comprenant) une gamme de textes en général encore 
plus large, est limité à une élite assez restreinte de la population, appartenant à la 
haute et moyenne bourgeoisie 13 ». Tout en constatant cette réalité, qui résulte de 
l’accès et du recours inégaux à la culture écrite au cours des siècles, il insiste sur la 
recherche et l’étude de la production écrite des classes subalternes, fragmentée et 
dispersée dans les périodes antérieures au xIxe siècle, plus dense et continue à l’époque 
contemporaine, comme le prouve l’ample diffusion de la pratique épistolaire, les 
différentes expressions de la mémoire personnelle ou l’écriture domestique et de 
travail. 

Comme l’affirme quelques années plus tard l’historienne française Arlette Farge 
dans Le goût de l’archive (1989), « les classes populaires, moins habiles à manier l’écrit, 
n’ont point pour autant vécu sans se représenter elles-mêmes : l’archive possède des 
ressources en ce domaine, il faut se donner la peine de les chercher 14 ». Natalie Zemon 
Davis a par exemple mis en évidence il y a quelque temps déjà la puissance narrative 
des suppliques de pardon adressées au roi de France par les gens simples au xvIe siècle. 
Ils y relatent en effet leurs vies et y ébauchent des stratégies narratives variées dans le 
but de convaincre ou d’émouvoir le destinataire de la supplique 15. 

Il ne s’agit bien évidemment pas de sacraliser la valeur des témoignages écrits des 
classes subalternes. Ils souffrent des mêmes faiblesses et des mêmes biais que tout 
autre document, et se trouvent de surcroît très souvent décontextualisés. Leur qualité 
de témoignage dépend en réalité de la capacité interprétative de l’historien ou du 
spécialiste qui les utilise pour s’approcher du passé, sous quelque dimension que ce 
soit (sociale, politique, intellectuelle, religieuse, éducative ou linguistique). Les doutes 
suscités par les écrits des gens du commun devraient néanmoins aussi porter sur la 
mémoire écrite des classes hégémoniques, ce qui n’est pas toujours souligné de manière 
suffisamment nette. 

 
Les silences des archives 

Ignorés par l’historiographie, même par les travaux marxistes qui ont accordé 
une importance majeure à l’étude des appareils des pouvoirs politiques et syndicaux 
ouvriers, souvent éclipsés par des pratiques archivistiques qui ont privilégié et conti- 
nuent à privilégier la conservation des institutions et celle des élites, les témoignages 
écrits des classes subalternes échouent habituellement dans ces oublis débordants de 
mémoire évoqués par Mario Benedetti dans certains de ses poèmes, par exemple dans 
Te acordás hermano (Tu te rappelles frère). Son chant s’y élève contre la marginalisation 
du peuple, y compris par ceux qui doivent en assumer la représentation politique ou 
par les historiens qui marginalisent son témoignage : 

 
13. PETRUCCI Armando, « Per la storia dell’alfabetismo e della cultura scritta: metodi-materiali-quesiti », in Alfabetismo 

e cultura scritta nella storia della società italiana, Pérouse, Università degli studi, 1978, p. 41. 
14. FARGE Arlette, Le goût de l’archive, Paris, Le Seuil, 1989, p. 123-124. 
15. DAvIS Natalie Zemon, Fiction in the Archives: Pardon Tales and their Tellers in Sixteenth Century France, Stanford, 

Californie, Stanford University Press, 1987 ; trad. fr. Pour sauver sa vie. Récits de pardon au xvIe siècle, Paris, 
Le Seuil, 1993. 



 

 

D’autre part dans les œuvres les plus doctes 
Des historiens de métier 
Le peuple figure encore dans les notes de bas de page 
Et dans la dernière section de la bibliographie 16. 

Plutôt que de traquer les paroles et les signes passés sous silence, niés à travers les 
« symptômes que la logique de la négation laisse sous forme de résidus dans l’ordre 
du discours dominant 17 », l’enjeu est de sauver, de conserver, d’archiver et d’étudier 
les témoignages mêmes qui ont été écrits par des gens du commun. Un bref aperçu 
du devenir de l’écriture permet de constater que celle-ci a durant des millénaires 
été une prérogative des classes dominantes, tout particulièrement des hommes. Cela 
implique dès lors de nombreuses exclusions : classes populaires, femmes, minorités en 
tout genre (ethniques, religieuses, sexuelles, etc.). Pour cette même raison, il convient 
pour envisager les avatars de l’activité écrite à travers le temps de prendre conscience 
du pouvoir de l’écriture, de celui des archives et, par conséquent, des ombres qui 
parcourent leur histoire, l’une d’entre elles s’étendant sur les témoignages produits et 
légués par les classes subalternes. 

C’est là un point qui conduit à réfléchir sur l’histoire même des archives. Ces 
dernières ont pour coutume de garder d’innombrables liasses de documents associés à 
l’exercice du pouvoir – qu’il s’agisse de celui de l’État, de l’Église, des institutions, de 
la famille et même des individus. Elles tendent donc à perpétuer un certain élitisme 
documentaire. Comme l’ont relevé Joan M. Schwartz et Terry Cook, « les archives – en 
tant qu’enregistrement écrit – exercent un pouvoir de conformation et de direction 
des études historiques, de la mémoire collective et de l’identité nationale, un pouvoir 
sur la manière dont nous nous connaissons nous-mêmes comme individus, comme 
groupes, et comme sociétés ». Ce pouvoir, selon les mêmes auteurs, n’échappe pas aux 
actes professionnels d’archivistes loin d’être neutres et objectifs, ainsi qu’ils ont 
l’habitude de le prétendre ; il comporte des décisions affectant directement la nature, 
la sauvegarde et l’ordonnancement des fonds archivistiques et, par conséquent, la 
mémoire de la société 18. 

Il convient à ce titre de rappeler également les propos de Jacques Le Goff. Dans 
un texte de 1978 publié dans l’Enciclopedia Einaudi et intitulé « Documento/ 
monumento », le médiéviste français a souligné que « le document n’est pas une 
marchandise épuisée du passé », mais « un produit de la société qui l’a fabriqué selon les 
rapports des forces qui y détenaient le pouvoir 19 ». « Le document n’est pas anodin », 
précise-t-il, mais le résultat « d’un montage, conscient ou inconscient, de l’histoire, 
de l’époque, de la société qui l’a produit, et également des époques ultérieures durant 
lesquelles il a continué à vivre, peut-être oublié, durant lesquelles il a continué à être 
manipulé, malgré le silence 20 ». 

 
 

16. « por otra parte en las obras más doctas/ de los historiadores con oficio/el pueblo aún figura en las notas al pie/y en el 
último tramo de la bibliografía » (BENEDETTI Mario, « Te acordás hermano », in ID., El olvido está lleno de memoria, 
op. cit., p. 43). 

17. MEzzADRA S., « Introducción », art. cité, p. 28. 
18. SCHwARTz Joan M. et COOK Terry, « Archives, Records, and Power: The Making of Modern Memory », Archival 

Science, vol. 2, nº 1-2, 2002, p. 2-3. 
19. LE GOFF Jacques, « Documento/monumento », in Enciclopedia, Turin, Einaudi, 1978, vol. V, p. 45. 
20. Ibid., p. 46. 

 



 

 
Les jugements formulés par Le Goff s’avèrent très stimulants pour qui s’intéresse 

à l’histoire de la production et de la conservation des documents. S’il n’est pas ici le 
lieu d’entrer plus avant dans cette matière, on relèvera au moins que l’écriture de cette 
histoire a pour partie été réalisée en se focalisant sur le récit institutionnel des archives 
et des dépôts de documents, sur les fonds et leur organisation interne, alors que l’on 
a beaucoup moins problématisé leur nature même et les biais qu’ils introduisent dans 
la reconnaissance de ce pays étranger qu’est le passé, du plus lointain au plus proche. 
Il nous faut ainsi affronter un authentique « conflit d’archives », conformément à 
l’une des significations de l’expression dans le présent ouvrage, un conflit qui met aux 
prises la documentation écrite sélectionnée et transcrite à une autre, ignorée, détruite 
ou méprisée, marginalisée car elle ne sert pas les intérêts des puissants et les façons 
hégémoniques de faire de l’histoire propres à chaque période. 

Un tel constat peut être étendu au concept archivistique d’archives de familles, 
dans de très nombreux cas clairement faussé en faveur des élites. Selon Olga Gallego 
Domínguez, les archives personnelles « comprennent autant celles des anciennes 
familles nobles que celles des savants, des écrivains, des artistes, des hommes d’État, 
des politiques, des militaires, des membres des Églises, des journalistes, des ouvriers, 
des professionnels, etc., ayant produit et conservé de la documentation en lien avec 
leurs activités 21 ». Il est possible que la mention in extremis des ouvriers et le « etc. » final 
entrouvrent un espace pour les gens « sans attributs », mais il n’est pas mentionné 
explicitement. Quelques années plus tard, Vicente Pons Alós a avancé une proposition 
plus exclusive encore, en considérant comme archives personnelles seulement celles 
« qui rassemblent la documentation liée à la charge ou aux charges exercée(s) par un 
personnage important et à sa trajectoire culturelle, ecclésiastique, sociale ou écono- 
mique 22 ». L’historien Philippe Artières et le sociologue Jean-François Laé ont en 
revanche adopté une perspective très différente dans leur ouvrage Archives personnelles. 
Histoire, anthropologie et sociologie (2011). En consonance avec les défis ouverts par 
l’histoire sociale de l’écriture, leur proposition intègre les « archives personnelles » en 
accordant à l’expression une signification plus souple. Selon eux, ces archives sont 
formées aussi bien par les écrits propres à chaque personne – correspondance, agendas, 
journaux, mémoires, etc. – que par ceux qui présentent un caractère officiel – dossiers 
de divorce, déclarations de succession, etc. –. L’ensemble permet d’écrire la vie d’un 
individu et même de réfléchir à la façon dont chacun « écrit » (ou aide à écrire) la 
sienne en fonction des documents qu’il produit, qu’il conserve et qu’il détruit 23. 

Conformément aux approches qui ont régi une bonne partie de la pratique archivis- 
tique, la mémoire écrite préservée a pour coutume d’être le meilleur reflet de la struc- 
ture de pouvoir et des préjugés existant au cours de chaque période. Paul Thompson 
est parvenu à ces conclusions après avoir mené une réflexion sur les présences et les 
absences détectées dans la correspondance privée conservée dans les archives provin- 
ciales anglaises, qui s’avère importante pour les lettres échangées entre les propriétaires 

 
21. GALLEGO DOMíNGUEz Olga, Manual de archivos familiares, Madrid, ANABAD, 1993, p. 17. 
22. PONS ALóS Vicente, « Los archivos familiares: realidad y prospectiva desde la óptica del historiador de los archivos », 

in Rosa Ma. BLASCO MARTíNEz (coord.), Los archivos familiares en España. Estado de la cuestión. I Simposium, 
Santander, Asociación para la Defensa del Patrimonio Bibliográfico y Documental de Cantabria, 1996, p. 45. 

23. ARTIèRES Philippe et LAé Jean-François, Archives personnelles. Histoire, anthropologie et sociologie, Paris, Armand 
Colin, 2011. 



 

 
terriens, mais quasiment inexistante pour les échanges épistolaires entre les membres 
du peuple 24. Ses déductions sont également valables pour d’autres lieux où le processus 
de sélection a été affecté par des argumentations qui ont toujours favorisé la mémoire 
institutionnelle, celle du pouvoir et des classes dirigeantes. Comme l’a signalé Armando 
Petrucci, « maîtriser la mémoire et l’oubli, en tant que pratiques sociales, est une opéra- 
tion éminemment politique 25 ». 

Une telle caractéristique est inhérente à la raison même de la fondation de certaines 
grandes archives historiques. En outre, une grande partie des politiques de destruction 
et de purge d’une part, des projets de diffusion – aujourd’hui tournés vers la digitali- 
sation – de l’autre, tendent à donner la priorité aux faits et aux personnes ancrés dans 
une vision étatique et institutionnaliste du devenir historique. Cela débouche ipso facto 
sur une histoire dominée par l’hégémonie des classes dirigeantes, étant donné que ces 
dernières se sont traditionnellement approprié l’État pour l’interpréter et en tirer profit à 
leur propre bénéfice corporatif, même lorsque ce même État était le fruit de révolutions 
menées au nom de ceux d’en-bas. 

 
Contre l’oubli 

La signification que nous donnons en tant qu’historiens à la mémoire documentaire 
même de ceux d’en bas peut contribuer à ce que leur histoire ne soit pas volée ou filtrée 
au bénéfice d’une appropriation effectuée dans d’autres secteurs de la société, y compris 
dans certains cercles académiques. Si l’on souhaite que les classes populaires ne soient 
pas reléguées aux notes de bas de pages des livres d’histoire, comme le dénonce de 
Benedetti dans son poème, et que leur histoire ne dépende pas des visions transmises 
dans les chroniques, les récits et les rapports émanant d’en-haut, il faut donc impéra- 
tivement préserver leurs témoignages directs. 

Comme je l’ai souligné auparavant, pour ce qui concerne l’époque moderne, 
une part notable des traces écrites des gens simples a été archivée dans des fonds 
judiciaires et policiers. Arlette Farge l’a bien montré dans plusieurs travaux. Ses 
recherches dans les fonds du xvIIIe siècle de la police française ont abouti à une série 
d’ouvrages qui non seulement permettent d’approcher la vie du peuple de Paris de 
cette période, mais sauvent et intègrent aussi dans le laboratoire de l’histoire les 
documents personnels et d’autres genres confisqués aux gens simples. Dans le même 
temps, cela a permis de récupérer leurs voix telles qu’elles furent saisies dans des 
dossiers de ce type 26. 

L’historienne défend de la sorte une autre manière de faire de l’histoire. Avec 
d’autres collègues de la profession également sensibles aux paroles de ceux d’en-bas, 
elle révèle que, même pour les temps passés, il est possible de trouver des témoignages 
écrits des classes subalternes, malgré la moindre diffusion de l’écriture dans ces secteurs 
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de la société, et, à de rares exceptions, en dépit du fait qu’une mentalité de conser- 
vation de l’écrit au niveau personnel ou familial n’y était pas non plus développée 27. 
Si les fonds policiers des Archives de la Bastille, conservés à la Bibliothèque de 

l’Arsenal, se sont révélés féconds pour la localisation de traces écrites de nombreuses 
vies infâmes 28 – pour parler à la manière de Foucault 29 – de l’Ancien Régime en 

France, pour le domaine hispanique à l’époque moderne, il en va de même des archives 
inquisitoriales et judiciaires, civiles et ecclésiastiques. Dans les procès instruits par ces 
instances du xvIe siècle au xvIIIe siècle, il était courant de joindre aux dossiers comme 
preuves des documents saisis aux particuliers mis en cause. Une partie importante des 
lettres de classes populaires conservées dans nos archives publiques se trouve précisé- 
ment dans ces fonds 30. Il en existe également ailleurs, dans des fonds liés à l’émigration 
en Amérique par exemple, soit sous la forme de dossiers de biens de défunts, établis 
pour la répartition des héritages, soit de lettres de réclamation en faveur de proches 
résidant dans la Péninsule 31. En outre, là où le droit prévoyait une transmission patri- 
moniale en faveur de l’aîné, en Catalogne par exemple, les archives de famille consti- 
tuées au fil des siècles abritent un vaste éventail d’écritures personnelles de l’époque 
moderne – des livres de compte, des livres de mémoire, des livres de famille et des 
correspondances –, certaines dues aux élites urbaines, d’autres à des paysans plus ou 
moins aisés 32. 

Le panorama se transforme de manière significative à mesure que l’on avance 
dans l’époque contemporaine. Tout d’abord, l’alphabétisation croissante à partir du 
milieu du xIxe siècle, même si elle s’effectue à des rythmes inégaux selon les pays 33, 
jette les bases d’une appropriation massive de l’écriture par les classes populaires 34, 
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et rend effective une conquête de l’alphabet en gestation depuis fort longtemps 35. 
Un grand nombre de ces écritures sont par ailleurs aujourd’hui encore conservées au 
niveau familial, en raison de leur valeur émotionnelle et de témoignage. D’autres ont 
été déposées dans des archives, car, de même qu’à l’époque moderne, elles ont en de 
nombreuses circonstances servies de preuve dans des procédures judiciaires et adminis- 
tratives, comme le montre Verónica Sierra Blas dans un autre chapitre du présent 
ouvrage 36. Enfin, un troisième ensemble est composé par les documents qui intègrent 
des collections fondées expressément avec le projet de récupérer et de conserver une 
mémoire par elle-même fragile, susceptible de disparaître au gré de la succession des 
générations et de la dispersion des patrimoines familiaux. 

L’idée de préserver le patrimoine personnel autobiographique remonte au moins à 
1831, avec la création en Finlande de la Société de littérature finlandaise, fondée dans 
le but de promouvoir la littérature en finnois. Au début du xxe siècle, les sociologues 
William Thomas et Florian Znaniecki ont ensuite mené à bien des recherches sur 
la paysannerie polonaise. D’après le témoignage de Thomas, l’idée a commencé à 
mûrir après qu’il eut découvert dans une poubelle une lettre d’un immigrant polonais 
destinée à son père. Peu après, en 1914, il obtient que lui soient cédées une grande 
partie des missives reçues à la rédaction d’une revue folklorique de Pologne. Avec ces 
matériaux de départ, en comptant déjà sur la collaboration de Znaniecki, Thomas 
publie une annonce dans un journal de Chicago afin d’obtenir la correspondance reçue 
aux États-Unis par les nombreux Polonais partis s’installer là-bas dans les vagues migra- 
toires de l’époque 37. Les recherches menées à bien avec les 15 000 lettres ainsi réunies ont 
ensuite débouché sur un livre, The Polish Peasant in Europe and America, publié en 5 
volumes entre 1918 et 1920, et dans lequel est incluse l’édition de 764 lettres 38. Peu 
de temps après, la brèche ouverte par cet ouvrage a conduit à d’autres opérations de 
mémoire documentaire privée, en particulier à partir de 1921, date du retour de 
Znaniecki en Pologne. Sur son initiative, le 20 décembre de cette même année, l’Ins- 
titut de sociologie de Poznan a ouvert un concours sur les « mémoires ouvrières », 
et d’autres ont suivi – 28 au total entre 1921 et 1938. Par la suite, après la Seconde 
Guerre mondiale, 800 concours du même type ont été organisés entre 1946 et 1972, 
impliquant la participation de quelque 250 000 Polonais 39. 

De façon contemporaine au travail de Thomas et Znaniecki, le linguiste autrichien 
Leo Spitzer, spécialiste des langues romanes, mit à profit son travail de censeur au minis- 
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tère de la guerre de son pays pour rassembler un recueil de lettres de soldats italiens 
prisonniers durant la Première Guerre mondiale, qui fut publié une fois celle-ci termi- 
née 40. Peu de temps après, entre 1929 et 1934, Adolfo Omodeo réunit une autre antho- 
logie épistolaire relative au même conflit, mais dans un esprit différent. Porté par une 
conception idéaliste et patriotique de la guerre, il s’intéressa tout particulièrement aux 
lettres d’officiers et de gradés militaires, qui selon lui exprimaient le mieux ces idéaux. En 
conséquence, il relégua aux annexes les lettres des soldats ordinaires, les jugeant banales 
et dénuées d’importance. « Et pourtant il n’y a rien de plus insignifiant que ces lettres : 
elles témoignent seulement de l’instinct de conservation le plus banal qui soit ; elles 
n’ont rien à dire à l’historien 41. » 

En 1937 est par ailleurs fondé le Mass Observation Archive, actuellement déposé 
à la bibliothèque de l’université du Sussex. L’initiative en revient à trois intellectuels, 
l’anthropologue Tom Harrison, le journaliste et poète Charles Madge, l’artiste et réali- 
sateur de documentaires Humphrey Jennings. Leur projet a consisté à analyser la crise 
de ces années à travers les expériences de vie des gens simples. Après avoir permis de 
documenter essentiellement la période 1937-1949, le même procédé ethnographique 
a été dans une nouvelle phase adopté pour la fin du xxe siècle 42. 

Prenant le relais de ces initiatives, en bonne partie intéressées par la formation de 
dépôts de l’identité nationale, une autre vague s’est produite dans les années 1980, 
marquée par l’influence de l’histoire sociale et par sa prise en compte des témoignages 
écrits des classes populaires. Dans une perspective scientifique et sociale, il s’est agi 
fondamentalement de pallier des lacunes pouvant affecter le patrimoine documen- 
taire, surtout celui produit et conservé par des particuliers, c’est-à-dire, les souvenirs, 
les journaux intimes, les correspondances, les livres de mémoire ou les agendas gardés 
par certains dans de vieux coffres. Tel a été le contexte dans lequel ont été ouverts 
en Italie les trois centres qui ont le mieux représenté le phénomène des « archives de 
l’écriture populaire » : l’Archivio Diaristico Nazionale, à Pieve Santo Stefano (1984), 
même si son évolution ultérieure a plus tendu à envisager les textes autobiographiques 
au sens large ; l’Archivio della Scrittura Popolare, à Trente (1987) ; l’Archivio Ligure 
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della Scrittura Popolare (1988), dont le siège est à l’université de Gênes, avec d’autres 
collections conservées dans différents sièges, surtout dans des musées et des biblio- 
thèques de la Résistance 43. 

La constitution de ces archives s’effectue parallèlement à la fondation en 1986 
de l’Archivio Interregionale della Scrittura Popolare, qui n’est pas alors un lieu de 
rassemblement physique des documents – cette fonction étant remplie par les centres 
précédemment évoqués –, mais un groupe de travail visant à promouvoir la récupé- 
ration des sources et leur étude interdisciplinaire 44. Peu après, en 1988, est créée la 
Federazione degli Archivi della Scrittura Popolare, avec pour objectif de « contribuer à 
la conservation, à la sauvegarde et au repérage de toute la production écrite de matrice 
populaire (éditée et inédite), à la seule exception des documents écrits de nature 
institutionnelle (procès-verbaux de Chambres du travail, de syndicats, de partis, de 
groupes), etc. 45 ». 

Au cours des années 1990 et des premières années du xxIe siècle, l’on a ensuite 
accordé moins d’importance aux facteurs sociaux, au bénéfice des aspects autobiogra- 
phiques. Cette évolution s’est accompagnée de l’intérêt accru de plusieurs disciplines 
– l’histoire, la psychologie, l’éducation, l’anthropologie ou la littérature – pour les 
écritures du moi, notamment l’ensemble des écrits privés et ordinaires. Les noms 
alors donnés à certains des associations et archives créées le reflètent bien : Association 
pour l’autobiographie et le patrimoine autobiographique (Ambérieu-en-Bugey, France, 
1992), Archives de la vie privée (Carouge, Suisse, 1994), Association européenne pour 
l’autobiographie (Carcassonne, France, 1998), Deutsches Tagebucharchiv 
(Emmendingen, Allemagne, 1998), Finnish Academy for Autobiographies and Folk 
Art (Kärsämäki, Finlande, 1999), Archives du Patrimoine Autobiographique-APA 
Belgique (Bruxelles, 2003) et Association pour la conservation des Archives de la vie 
ordinaire (Neuchâtel, Suisse, 2003) 46. 

En Espagne, même si certains centres partageant les mêmes objectifs existaient déjà 
auparavant – tel est le cas du Museu del Pueblu d’Asturies, fondé en 1968 –, leur 
définition comme archives ayant pour but la récupération et la conservation du patri- 
moine écrit des gens ordinaires a été en 2004 encouragée par la création du Réseau 
des Archives et chercheurs de l’écriture populaire (Red de Archivos e Investigadores de la 
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Escritura Popular). Ce nom même reflète une nette influence de l’expérience italienne 47. 
Outre des chercheurs associés à titre personnel, ce réseau est aujourd’hui formé de 16 
centres ou dépôts, certains d’entre eux étant liés à des institutions officielles, d’autres non. 
Plusieurs possèdent un caractère général : Arxiu de la Memòria Popular (La Roca del 
Vallès, Barcelone), Archivo Bajo Duero de la Escritura Popular (actuellement déposées au 
Musée Ethnographique de Castille et León, à Zamora), Archivo de Escrituras Cotidianas 
(université d’Alcalá), Museo de la Escritura Popular (Terque, Almería) et Archivo de la 
Memoria Histórica de Canarias (université de Las Palmas de Gran Canaria). D’autres 
se sont spécialisés, dans l’émigration – Muséu del Pueblu d’Asturies (Gijón), Arquivo da 
Emigración Galega (Saint-Jacques-de-Compostelle), Centro de Estudios de la Emigración 
Castellana y Leonesa (Zamora) et Centro de Interpretación de la Emigración e Instrucción 
Pública (Boal, Asturies) – ou dans la culture scolaire – Centro Internacional de la 
Cultura Escolar (CEINCE) [Berlanga de Duero, Soria], Museo Pedagógico de l’uni- 
versité de Salamanque, à Zamora. L’un d’entre eux, enfin, le fond « Paroles dans le 
temps » (Palabras en el tiempo) des Archives de la Fondation Antonio Machado de 
Collioure, est constitué par des messages d’un autre genre – en particulier d’admiration 
et d’affinité politique –, sur différents supports, et qui sont déposés soit sur la tombe 
du poète espagnol dans cette ville côtière française, soit dans la boîte aux lettres que 
la Fondation y a installée dans les années 198048. 

Comme on l’a vu, la formation de telles collections de documents ou bien celles 
des actes d’écriture les ayant engendrées résulte ordinairement de l’intervention d’asso- 
ciations et d’entités très diverses. En soi, c’est un fait social qui mérite d’être étudié 49. 
Malgré son caractère majoritairement non institutionnel et même anti-institutionnel 
dans certains cas, selon Patrice Marcilloux, les archives de ce type n’échappent pas à 
une certaine logique de légitimation. Elle peut être réalisée par l’appropriation d’un 
espace pour des archives, qui en viennent à incarner l’identité du lieu – ainsi à Pieve 
Santo Stefano, la città del diario –, ou bien par l’implication émotionnelle, au moyen 
de la lecture des manuscrits qui y sont déposés ou de concours autobiographiques, tels 
que ceux organisés par l’Association pour l’autobiographie et le patrimoine autobio- 
graphique, l’Archivio diaristico nazionale ou l’Arxiu de la Memòria Popular. Ceci conduit 
Patrice Marcilloux à affirmer que « toute thésaurisation de la vie a donc besoin d’une 
reconnaissance pour ne pas être vaine : il faut un réceptacle au trésor 50 ». 
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Ego-archives, archives ordinaires et archives de l’écriture populaire 

Après avoir expliqué le processus à l’origine de cet ensemble d’archives autobio- 
graphiques, de la vie privée et de l’écriture populaire ou quotidienne, je m’intéresserai 
dans ce qui suit aux nuances que véhiculent ces diverses dénominations. Il convient au 
préalable de s’arrêter sur le terme même d’« archives ». Il est évident que, dans la majeure 
partie des cas, il s’agit de collections documentaires ne concordant pas avec la définition 
canonique et l’acceptation restreinte de l’archivistique que l’on peut trouver dans les 
manuels, les dictionnaires ou les lois liées aux archives. La terminologie promue par le 
Conseil International des Archives retient ainsi trois acceptions : 

1. Ensemble des documents, quels que soient leur date, leur forme et leur support 
matériel, produits ou reçus par toute personne physique ou morale, et par tout 
service ou organisme public ou privé, dans l’exercice de leur activité, et qui sont 
soit conservés par leurs créateurs ou ses successeurs pour leurs besoins propres, 
soit transmis à l’institution d’archives (2) compétente en raison de leur valeur 
archivistique. 

2. Institution responsable de la prise en charge, du traitement, de l’inventaire, 
de la conservation et de la communication des archives (1), dite aussi services 
d’archives (2). 

3. Bâtiment ou partie de bâtiment où sont conservés et communiqués des 
archives (1), dit aussi dépôt d’archives 51. 

La première de ces définitions, la plus intéressante dans le cadre du présent travail, 
a inspiré les législations sur le patrimoine historique et les archives de plusieurs 
pays. Dans le cas de la loi 16/1985 du Patrimoine Historique Espagnol, l’article 59 
envisage les archives comme « les ensembles organiques de documents, ou la réunion 
de plusieurs de ces ensembles, effectués par des personnes juridiques publiques ou 
privées, dans l’exercice de leurs activités, au service de leur utilisation pour la recherche, 
la culture, l’information et la gestion administrative 52 ». On retrouve pratiquement 
le texte établi par la loi française du 3 janvier 1979 : « Ensemble de documents, quels 
que soient leur date, leur forme et leur support matériel, produits ou reçus par toute 
personne physique ou morale et par tout service ou organisme public ou privé, dans 
l’exercice de son activité » (art. 1) 53. 

Considérées de ce point de vue, les archives de l’écriture populaire, autobiogra- 
phiques ou de la vie quotidienne ne peuvent pas même être assimilées à des dépôts 
personnels, car elles sont habituellement constituées de documents très hétérogènes 
et de nombreuses pièces éparses, bien qu’il existe également des legs personnels ou 
familiaux plus homogènes. Il me paraît toutefois que, dans ces cas, la rigueur archi- 
vistique ne devrait pas constituer une condition sine qua non, car il s’agit en fait 
d’interventions de récupération et de sauvetage qui concernent un type de patrimoine 
écrit répondant à d’autres projets, et qui normalement viennent combler des vides 
laissés par les personnes et les institutions responsables de conserver, de classer et de 
transmettre la mémoire écrite. 
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Il s’avère par conséquent plus pertinent de s’arrêter sur les compléments du nom, 

en commençant par la désignation « archives de l’écriture populaire », explicitement 
liée à l’expérience menée en Italie. C’est là que, à la fin des années 1960, fut lancée 
une ligne de recherches sur « l’alphabétisme et la culture écrite », dans laquelle inter- 
vinrent aussi bien des paléographes alla rovescia, autrement dit quelque peu hétéro- 
doxes, des historiens, des linguistes et des anthropologues. Une génération solide au 
niveau théorique et combative sur le plan académique s’est trouvée, avec notamment 
Armando Petrucci, Attilio Bartoli Langeli, Guglielmo Cavallo, Carlo Ginzburg, 
Giorgio Raimondo Cardona ou Franco Cardini, qui ont attiré l’attention sur l’étude 
de l’écriture dans sa dimension sociale, en mettant explicitement l’accent sur son usage 
actif et passif par les classes populaires 54. 

Armando Petrucci a dès alors souligné l’intérêt particulier de l’étude des témoi- 
gnages graphiques produits par les classes subalternes ou qui leur sont destinés, et mis 
parallèlement en évidence l’ambiguïté de l’expression même d’« écriture populaire55 », 
pour plusieurs raisons : a) la difficulté d’attribuer « l’usage d’un type déterminé d’écri- 
ture à une catégorie ou à une classe sociale précise » ; b) le fait d’appartenir aux secteurs 
populaires ne signifie pas, dans le passé, que l’on ait été exclu, au moins au niveau 
individuel, d’un « certain degré de promotion sociale et de ce fait graphique (il suffit 
de penser aux esclaves “notaires” du monde romain) » ; et, c), l’écriture employée par 
les classes subalternes ne possède pas des « caractéristiques homogènes, autonomes et 
de ce fait même identifiables 56 ». En tant que paléographe, sa réflexion s’est centrée 
essentiellement sur l’aspect graphique de l’écriture. Le fait de ne pouvoir observer des 
traits exclusifs des classes subalternes lui a fait paraître l’expression « écriture 
populaire » réductrice, voire inappropriée. Néanmoins, peu après, il admit que, dans 
certaines circonstances, les réalisations graphiques les plus élémentaires constituaient 
de « véritables et authentiques écritures “populaires”, c’est-à-dire réservées à l’usage 
des classes subalternes de la société 57 ». D’autres études ont mis en évidence, parfois dans 
une approche diachronique, l’existence d’une série de caractéristiques graphiques et 
linguistiques assez communes aux « mains inhabiles », c’est-à-dire aux personnes 
possédant une compétence alphabétique insuffisante ou une pratique de l’écriture 
inconstante 58. 

En raison de son caractère problématique, assumé par ceux qui l’ont promue, 
l’expression a fréquemment été remplacée d’une part par les écritures « de la marge » 
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(del margen), des « confins » ou des « gens ordinaires 59 », et, de l’autre, par les écritures 
« autobiographiques », « quotidiennes » ou de la « vie privée ». L’on met de la sorte 
tantôt l’accent sur la condition sociale des scripteurs, tantôt sur la typologie textuelle ou 
le domaine de production, compris au sens où l’entend Giorgio Raimondo Cardona, 
comme « l’ensemble des situations sociales caractérisées et réglées par des normes de 
comportement 60 ». 

Les dénominations accordant la priorité au caractère autobiographique sont évidem- 
ment plus interclassistes, car elles font passer cet aspect avant la condition sociale du 
sujet, même lorsque le cas envisagé est celui des classes populaires. La diffusion de telles 
expressions a été plus grande parmi les spécialistes de la pratique littéraire et ceux qui 
s’intéressent au potentiel thérapeutique de l’écriture, ou à sa résilience, au point de parler 
d’« archives qui guérissent 61 ». En principe, l’autobiographie s’entend de façon quelque 
peu restreinte comme le « récit rétrospectif en prose qu’une personne réelle fait de 
sa propre existence, lorsqu’elle met l’accent sur sa vie individuelle, en particulier sur 
l’histoire de sa personnalité 62 ». Par la suite, l’introspection n’a plus été considérée 
comme une condition nécessaire, et le mot en est venu à désigner l’ensemble des textes 
qui parlent de l’individu, les uns écrits à la première personne, d’autres non. 

Certains historiens ont également recouru au terme d’« ego-documents », forgé par 
le Hollandais Jacques Presser dans les années 1950, et dont l’usage a ensuite été 
développé par son compatriote Rudolf Dekker. Il se réfère aussi bien aux textes qui 
« cachent ou découvrent délibérément ou accidentellement un ego63 », qu’à ceux dans 
lesquels « un auteur écrit sur ses propres actes, pensées et sentiments64 ». Si cette catégo- 
rie n’est pas exempte de nuances et de controverses, l’un de ses principaux avantages 
réside précisément dans sa plasticité, qui permet d’englober des modalités textuelles 
à la fois proches et diverses (autobiographies, mémoires, journaux, livres de famille, 
chroniques personnelles, récits de voyage et même fictions autobiographiques) 65. 
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Il est clair en tout cas que l’expression du moi ne doit pas être entendue dans une 

approche purement introspective et que l’auteur ne doit pas nécessairement écrire 
pour lui-même. En ce sens, il me paraît donc pertinent de faire également place aux 
textes autobiographiques qui résultent d’une délégation d’écriture, soit en raison de 
l’analphabétisme ou du manque d’expérience du sujet, soit en raison d’une infortune 
quelconque ou de l’adversité, soit, simplement, parce que l’acte d’écrire est confié à 
un proche. 

D’autres catégories, qui rencontrent un large écho dans l’historiographie française, 
sont plus focalisées sur les domaines de production de l’écrit : les traditionnels « écrits 
du for privé », une expression souvent employée dans des recherches à caractère histo- 
rique 66, ou bien les plus récentes « écritures quotidiennes » ou « ordinaires », à la tonalité 
plus anthropologique67. Selon Daniel Fabre, qui a joué un rôle essentiel dans la diffusion 
de la notion, les écritures ordinaires s’opposent nettement « à l’univers prestigieux des 
écrits que distinguent la volonté de faire œuvre, la signature authentifiante de l’auteur, 
la consécration de l’imprimé », plus précisément : 

« Elles n’aspirent ni à l’exercice scrupuleux du “bon usage” ni à la sacralisation qui, peu 
ou prou, accompagne depuis deux siècles la mise à distance littéraire. Et puis, surtout, la 
plupart de ces écritures-là, associées à des moments collectifs ou personnels intenses ou 
bien à la routine des occupations quotidiennes, semblent vouées à une unique fonction 
qui les absorbe et les uniformise : laisser trace. Elles n’auraient pas d’autre sens, elles 
n’auraient pas d’autres effets. Elles témoignent tout au plus d’une compétence qui ne 
devient évidente que lorsqu’on ne la possède pas 68. » 

Tout en étant d’accord avec cette définition sur l’essentiel, je souhaiterais nuancer 
l’importance accordée par Fabre à l’auctorialité, au projet de faire oeuvre et, par consé- 
quent, à la consécration à travers l’imprimé. La diffusion typographique constitue 
certes une ambition propre à ceux qui conçoivent la production écrite comme un 
métier, mais quelques précisions sont sur ce point nécessaires. Tout d’abord, la légiti- 
mation par l’imprimé n’a pas fonctionné avec la même logique à tous les moments 
de l’histoire. Il y a plus : dans certaines périodes, à l’époque moderne par exemple, 
la poésie et le théâtre ont connu une ample circulation manuscrite sans ôter pour 
autant une once de notoriété aux auteurs. En revanche, à l’époque contemporaine, au 
particulier au xxe siècle, de nombreux journaux intimes et mémoires ordinaires ont 

 
AMELANG James S., The Flight of Icarus. Artisan Autobiography in Early Modern Europe, Stanford, Californie, 
Stanford University Press, 1998, p. 22-51 ; ID. (éd.), De la autobiografía a los ego-documentos: un fórum abierto, dossier 
monographique de la revue Cultura escrita & Sociedad, 1, 2005, p. 15-122. 

66. FOISIL Madeleine, « L’écriture du for privé », in Philippe ARIèS et Georges DUBY (dir.), Histoire de la vie privée, 
vol. III : De la Renaissance aux Lumières, Roger CHARTIER (dir.), Paris, Le Seuil, 1986, p. 331-369 ; BARDET Jean-Pierre 
et RUGGIU François-Joseph (dir.), Au plus près du secret des cœurs ? Nouvelles lectures historiques des écrits du for 
privé en Europe du xvIe au xvIIIe siècle, Paris, Presses universitaires de Paris-Sorbonne, 2005 ; RUGGIU François-Joseph, « 
Écrits du for privé », in Michel FIGEAC (dir.), L’ancienne France au quotidien : la vie et les choses de la vie sous l’Ancien 
Régime, Paris, Armand Colin, 2007, p. 167-170 ; BARDET Jean-Pierre, ARNOUL Élisabeth et RUGGIU François-Joseph 
(dir.), Les écrits du for privé en Europe : du Moyen Âge à l’époque contemporaine. Enquêtes, analyses, publications, 
Bordeaux, Presses universitaires de Bordeaux, 2010 ; RUGGIU François-Joseph (éd./dir.), The Uses of First Person 
Writings. Africa, America, Asia, Europe/Les usages des écrits du for privé. Afrique, Amérique, Asie, Europe, Bruxelles, Peter 
Lang, 2013 ; BARDET Jean-Pierre et RUGGIU François-Joseph (dir.), Les écrits du for privé en France. De la fin du 
Moyen Âge à 1914, Paris, Éditions du Comité des travaux historiques et scientifiques, 2014. 

67. FABRE Daniel (dir.), Écritures ordinaires, Paris, P.O.L./Centre Georges-Pompidou, 1993 ; FABRE Daniel (dir.), Par 
écrit. Ethnologie des écritures quotidiennes, Paris, Éditions de la Maison des sciences de l’homme, 1997. 

68. FABRE Daniel, « Introduction », in ID. (dir.), Écritures ordinaires, op. cit., p. 11. 



 

 
atteint le statut d’imprimés en raison de leur valeur de témoignage plutôt que de leur 
qualité littéraire. Ils n’ont pas pour autant cessé d’être des écritures ordinaires au sens 
le plus strict de l’expression. L’honneur que suppose l’impression ne peut donc être 
considéré comme une qualité suffisante pour déterminer le caractère ordinaire ou non 
d’un écrit. Il conviendrait plutôt de différencier selon les textes et la volonté de leurs 
auteur·e·s, en établissant une distinction prudente entre ceux dont le sens se trouve 
dans le désir de laisser trace et d’autres, conçus avec un plus grand métier en termes 
littéraires et habituellement dans le but d’être publiés. Il est vrai toutefois que cette 
dernière condition devrait être reconsidérée en tenant compte des nouveaux horizons 
qu’est en train d’ouvrir internet 69. 

Pour en revenir au début de cette discussion méthodologique, si dans les archives 
autobiographiques, comme l’a dit Daniel Fabre, « le témoin de l’histoire cède la place 
à l’explorateur de l’intimité 70 », dans les archives de l’écriture populaire, c’est la condi- 
tion sociale des sujets qui prévaut. Sans nécessairement entendre la notion de « classe 
sociale » de façon rigide, et en dépit du fait que sa solidité conceptuelle ait été mise en 
doute avec le développement de la société de masses 71 – une critique d’ailleurs à son 
tour mise en question à la lumière de la crise actuelle72 –, il ne semble pas non plus 
très pertinent d’éluder les différences et les inégalités en les dissolvant dans des formu- 
lations littéraires ou anthropologiques jugées moins compromettantes. En le faisant, 
nous courrions le risque de rendre invisible la production écrite des classes populaires 
(ou des gens simples), noyée dans le magma des écritures quotidiennes, du for privé 
ou autobiographiques, et nous renoncerions de fait à un projet et à des revendications 
initialement portés par le mouvement engagé dans cette direction. 

 
Conclusion 

L’approche de la mémoire des classes subalternes développée dans ces pages s’est 
centrée explicitement sur la dimension écrite, mais il est évident que leurs témoignages 
comportent aussi des enregistrements sonores, visuels et même électroniques. Ici s’ouvre 
un monde, encore à explorer, qui se développe parallèlement au remplacement du papier 
par l’écran comme support d’écriture, mais qui doit aussi affronter les incertitudes impli- 
quées par la conservation digitale. Il suffira de rappeler sur ce point la nature éphémère 
de certains types de messages (sms, WhatsApps, chats, etc.), le manque d’archives et de 
dépôts de correspondance électronique, ou bien encore l’obsolescence rapide des diffé- 
rents systèmes de stockage. Je mentionne cette question seulement en passant, car ce 
n’est pas mon terrain d’enquête privilégié. En me limitant plutôt à la tradition écrite qui 
nous a constitués comme humanité depuis le lointain quatrième millénaire avant notre 
ère jusqu’à aujourd’hui, je voudrais en conclusion insister sur la nécessité, pour diverses 
raisons, de chercher et de conserver la production écrite des classes subalternes. 
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Elle renferme tout d’abord les échos de nombreuses voix qui n’ont pas toujours 

suscité l’attention qu’elles méritaient, et ont très souvent été marginalisées dans les 
politiques publiques de mémoire documentaire. Même lorsque ces dernières ont été 
plus sensibles, l’on s’est concentré plutôt sur les institutions politiques, syndicales ou 
d’assistance qui ont agi en faveur des classes subalternes que sur les membres de ces 
dernières. Dans un contexte de négligence générale, nombreuses sont les preuves de la 
célérité des politiques et des responsables d’archives lorsqu’il s’agit de sauver de l’oubli 
des documents liés à l’histoire des élites et des institutions, y compris du mouvement 
ouvrier. Il n’existe en revanche pas une même diligence si la documentation concerne 
des gens sans qualité. 

La seconde raison est qu’il s’agit d’une documentation extrêmement fragile, mais 
qui peut encore être trouvée et conservée. Comme l’a dit il y a plusieurs années le 
militant antifasciste Nuto Revelli, l’un de ceux qui fit le plus en Italie pour la dignité 
de la mémoire des vaincus, même si la paysannerie n’avait pas professé un « culte des 
papiers » propres aux élites, dans les années 1970, lorsqu’il publia Il mondo dei vinti. 
Testimonianze di vita contadina (1977) 73, l’on pouvait encore trouver dans les villages 
de nombreuses archives de famille, dans des boîtes de fer-blanc ou de carton. 

Cela se produit encore, de sorte que le sauvetage et la préservation de cette 
documentation sont un acte de responsabilité face à une marginalisation subie durant 
des siècles, et même un « devoir de mémoire ». Ces documents s’avèrent non seule- 
ment utiles pour surmonter des expériences traumatiques, mais aussi pour panser les 
blessures sociales provoquées par toute construction déficiente ou hémiplégique de 
la mémoire. Ils consolident en effet l’idée des archives comme d’un « réceptacle de la 
mémoire collective liée, surtout, aux savoirs et aux pratiques des classes dominées et 
des groupes subalternes ». Cela a ainsi pu être mis en évidence il y a peu dans l’appel 
à communication du séminaire international « Archives du commun » (Archivos del 
común), célébré en décembre 2015 au Museo Centro Nacional Reina Sofía de Madrid, 
où il était également précisé que : 

« Réfléchir à la façon dont ces archives, qui alimentent un patrimoine important de la 
mémoire, de l’expérience et de l’identité collectives, peuvent être construites, gérées, 
conservées et ouvertes aux citoyens et au public en général en guise d’exercice de culture 
civique et démocratique, indépendamment des critères d’appartenance nationale ou de 
la possession de ressources économiques pour leur consultation et leur usage ; débattre 
de la possible implication des institutions publiques pour protéger ce type d’archives 
face à la double menace de leur privatisation (par exemple, celle des collections d’art 
politique latino-américain fruit du travail d’artistes individuels ou collectifs) ou de leur 
invisibilisation et de leur abandon (par exemple pour la mémoire de luttes et d’événe- 
ments sociaux importants et constitutifs de l’expérience du présent, mais qui demeurent 
marginalisés par les modes de production de discours et de mémoire de l’establishment 
médiatique, académique et institutionnel). 
L’enjeu crucial est donc la question de la mémoire publique produite par les formes 
actuelles de conservation de l’action sociale, qui laissent hors du discours dominant des 
parties importantes non seulement de l’histoire en général, mais aussi de l’expé- rience 
collective de la contemporanéité la plus proche. Nous pensons que cet axe de 
recherches sur les archives et la mémoire des groupes subalternes et dominés introduit 
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une puissante voie de réflexion sur les nouveaux droits politiques et les nouvelles carac- 
téristiques d’une sphère publique authentiquement démocratique à un moment de 
l’histoire, le nôtre, qui est traversé par une crise due à de multiples facteurs et qui affecte 
profondément les formes du comportement collectif dans nos sociétés. 
Archivos del común est un projet centré sur ces débats et ces orientations de travail, car l’on 
y envisage les archives comme un moteur d’activation politique dans le présent, en même 
temps que l’on entend y définir des dispositifs qui n’aient pas pour effet d’annuler ou de 
réifier les dynamiques dont procèdent ces exercices de conservation de la mémoire 74. » 

L’historien indien Ranajit Guha, l’une des voix les plus remarquables des subaltern 
studies, s’est dit persuadé que « dans la pratique de l’historiographie, même les élitistes 
doivent tenir leur rôle, même s’il doit être celui de nous apprendre [quelque chose] avec 
des exemples négatifs ». De là sa conviction proclamée que « l’historiographie élitiste 
devait être combattue 75 ». Non seulement l’historiographie, mais aussi les opérations 
de mémoire synthétisées dans les politiques archivistiques. Dans un cas comme dans 
l’autre, je considère que peuvent jouer un rôle fondamental aussi bien les archives 
de l’écriture populaire que celles qui s’intéressent expressément aux enregistrements 
écrits, visuels, sonores ou électroniques d’individus et de groupes marginalisés, depuis 
les femmes, largement ignorées comme sujets de mémoire et d’archives, jusqu’aux 
minorités sexuelles, ethniques et coloniales, ou bien encore aux mouvements sociaux 
de notre temps 76. N’oublions pas, en paraphrasant Schwartz et Cook, que le contrôle 
des archives facilite le contrôle de la société et, de ce fait, la capacité de déterminer les 
vainqueurs et les vaincus de l’histoire, autrement dit, de privilégier ou de marginaliser. 
Il s’avère ainsi tour à tour un instrument d’hégémonie ou de résistance 77. 

La décision à adopter nous revient, mais, en tout cas, l’histoire en tant que récit 
élaboré et contrasté de ce qui s’est passé ne devrait pas être élaborée en passant sous 
silence certaines voix pour en applaudir d’autres. Plus encore, s’il est possible que 
l’histoire soit à court terme composé par les vainqueurs, sur la longue durée, comme 
le soutient Reinhart Koselleck, les avancées dans la connaissance de l’histoire sont le 
fait des vaincus, car ce sont eux qui alimentent le changement historique 78. 

Traduit par Stéphane PéQUIGNOT 
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