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Resumen

El presente artículo analiza Ainda ontem (2017), un cómic de la artista japonesa brasileña 
Taís Koshino. El cómic nos introduce al universo de una pareja de personajes que habita un 
mundo queer y distópico donde se nace en pares, sin genitales ni género. Cada miembro de la 
pareja se ve enfrentado a elegir un color que les permitirá ingresar a la dimensión de la familia 
nuclear heteronormativa. En este contexto, unx de lxs personajes se niega a tomar una deci-
sión. Al partir su pareja a la otra dimensión, este queda atrapadx en sus memorias, viviendo 
el mismo día una y otra vez. El universo ficcional queer dibujado por Koshino se superpone a 
una propuesta formal experimental que juega con el concepto de la diáspora. Como superfi-
cie, Koshino utiliza fotografías recortadas de un periódico japonés brasileño que solía llegar 
a casa de sus abuelos, quienes migraron desde Japón a Brasil a inicios del siglo xx. Sobre la 
base de esta interacción entre contenido y forma, sostengo que el cómic expresa un gesto 
interseccional que piensa lo queer desde una perspectiva de género y de raza, y que sienta las 
bases para un futuro atado de manera doble y entrelazada al pasado: por un lado, a nivel de 
contenido, a los recuerdos queer vividos por la pareja; por otro, a nivel formal, al pasado de la 
diáspora japonesa brasileña.  

Palabras clave: Cómic experimental brasileño, feminismo, Gopinath, Koshino, teoría queer

Abstract

This article analyses Ainda ontem (2017), a comic by Japanese Brazilian artist Taís Koshino. 
The comic introduces us to the universe of a couple of characters who inhabit a queer and 
dystopian world where people are born in pairs, without genitalia or gender. The couple is 
confronted with choosing a colour that will allow them to enter the dimension of the hete-
ronormative nuclear family. In this context, one of the characters refuses to make a choice. 
When their partner leaves for the other dimension, they get trapped in their own memories, 
living the same day over and over again. The queer fictional universe drawn by Koshino is su-
perimposed on an experimental format that plays with the concept of diaspora. As a surface 
for her drawings, Koshino uses photographs cut out from a Japanese Brazilian newspaper 
that used to arrive at the home of her grandparents, who migrated from Japan to Brazil at 
the beginning of the 20th century. On the basis of this interplay between content and form, 
I argue that the comic expresses an intersectional gesture that thinks queerness from gender 
and race perspectives, and that it lays the groundwork for a future that is doubly related to the 
past: on the one hand, at the level of content, to the couple’s queer memories; on the other, 
at the formal level, to the past of the Japanese Brazilian diaspora.
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En Los muertos indóciles, la autora mexicana Cristina Rivera Garza redefine el con-
cepto de la «diáspora» al referirse a textualidades errantes. Escribe, así, que algu-
nos textos «podrían ser diaspóricos si a la definición oficial (dispersión de grupos 
humanos que abandonan su lugar de origen) se le suprimiera la palabra origen, 
para poder decir, luego entonces, que se trata de seres humanos que abandonan 
lugares, sean estos de origen o no».1 Rivera Garza juega con el desplazamiento, la 
resistencia y la movilización que caracterizan al concepto de diáspora para crear 
una forma nueva de «enunciar la forma fluida y poco cabal de las identidades con-
temporáneas».2 La fluidez de las identidades contemporáneas, especialmente aque-
llas disidentes en términos de género y orientación sexual, se enriquece cuando la 
pensamos a partir del concepto de diáspora. Esta correspondencia resulta crucial, 
pues, históricamente, los debates críticos acerca de comunidades diaspóricas no 
han prestado atención a las dimensiones relacionadas a sexualidades disidentes e 
identidades de género no conformes con la norma. Con algunas excepciones, la 
raza y el género permanecen distantes en los debates críticos sobre comunidades 
diaspóricas.

Una de estas excepciones es el pensamiento desarrollado por Gayatri Gopinath, quien 
en su libro Unruly Visions propone la expresión de aesthethic practices of queer diaspora 
(prácticas estéticas de la diáspora queer). Gopinath analiza obras de arte visual (foto-
grafías, películas) que pertenecen a comunidades diaspóricas. Sin embargo, a menudo 
las lee a partir de otras obras, pertenecientes a regiones distantes, cuya relación con el 
primer objeto de estudio no es del todo directa.3 Se centra en crear una constelación 
de obras de arte visual de diferentes épocas y lugares que representan deseos queer, 
prestando especial atención a cómo su lectura conjunta puede generar otras formas de 
encarnación queer que se nutren de la fluidez de la diáspora. Algo similar es propuesto 
por José Esteban Muñoz en Cruising Utopia, quien también vislumbra el ámbito esté-
tico como aquel en donde se puede imaginar mundos alternativos. La crítica cultural 
de Muñoz propone lecturas de diferentes objetos estéticos, del pasado y del presente, 
que buscan mapear sus similitudes, diferencias, conexiones perdidas y estructuras de 
opresión compartidas a través de un sentido de futuridad cuya base es la esperanza. 
Muñoz plantea una hermenéutica de «la utopía queer»: un atisbo de tiempos mejores 
para las comunidades queer en el futuro, y especialmente para las comunidades queer 
desplazadas y racializadas, cuyo lugar en lo hegemónico suele ser negado y a menudo 

1  Rivera Garza, C. Los muertos indóciles: Necroescrituras y desapropiación. México DF, Tusquets, 2013, 
p. 138.  

2  Ibid., p. 139. 
3  Gopinath, G. Unruly Visions: The Aesthetic Practices of Queer Diaspora. Durham, Duke University 

Press, 2018, p. 4. 
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incómodo.4 En ambos casos, lo queer como concepto se entiende en un primer nivel 
como una identidad y orientación sexual fluida que rompe con las estructuras binarias 
de la heteronormatividad. Sin embargo, tanto Gopinath como Muñoz expanden lo 
queer a una práctica estética que desafía y perturba textualmente la relacionalidad.

Tomando como punto de partida los conceptos desarrollados por Gopinath y Mu-
ñoz, el presente ensayo se propone hacer una lectura de Ainda ontem (2017, Aún ayer 
en español), un cómic realizado con técnica mixta de la artista japonesa brasileña 
Taís Koshino.5 Ainda ontem ganó la convocatoria de la Feira Des Gráfica en 2017, 
organizada por el Museu da Imagem e do Som de São Paulo. En total, cinco cómics 
de corte experimental fueron premiados y publicados por el museo ese año. Sostengo 
que el cómic de Koshino es un proyecto estético iluminador para imaginar una «uto-
pía queer» interseccional que articula el deseo en sus dimensiones queer y racializadas. 
Propongo también que Koshino conduce a sus lectores a interrogarse sobre qué es lo 
queer en la propia forma del cómic y qué es lo que hace que el medio sea ideal para 
imaginar prácticas estéticas de la diáspora queer. 

Acerca de Ainda ontem

Ainda ontem muestra las cualidades inter y transmediales de la práctica estética de 
Koshino al reunir varios materiales y medios dentro del formato del cómic. Formal-
mente, cada página está compuesta por tres capas construidas mediante la colocación 
de dibujos y texto (capa 1) ubicados al interior de una mancha de tinta blanca que 
cambia de forma (capa 2), sobre un fondo de fotografías de periódico que han sido 
recortadas y ampliadas. La FIG. 1 muestra un ejemplo de cómo funciona esta com-
posición. La pincelada de tinta blanca que conecta el dibujo/texto con las fotografías 
es difícil de describir, sobre todo porque no se ajusta a las convenciones del cómic. 
He decidido referirme a esta como pincelada y mancha, pues se trata de palabras 
activas que ponen de relieve la irregularidad de la forma en las páginas, que cambia 
al interactuar con las otras dos capas. El cómic está estructurado en cuatro episodios, 
cada uno de ellos dividido por una página sin dibujos o texto. Las fotografías de la 
última capa, según cuenta Koshino en su página web, fueron recogidas por ella misma 
«de un periódico brasileño-japonés al que estaban suscritos [sus] abuelos y que, tras 
su muerte, seguía llegando a la casa de [sus] padres […] fue una tarea difícil dejar la 
subscripción», escribe.6

4  Muñoz, J. E. Cruising Utopia: The Then and There of Queer Futurity. New York, New York University 
Press, 2009, p. 1. 

5  Koshino, T. Ainda ontem. São Paulo, Museu da Imagem e do Som de São Paulo, 2017. Todas las 
citas primarias incluidas en el manuscrito (en portugués) pertenecen a esta edición. 

6  Traducción mía del inglés: «from a Brazilian-Japanese newspaper that MY grandparents subscribed 
TO and after they died it kept arriving at MY parent’s house […] it was a hard task to unsubscribe».
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FIG. 1. Tres capas de materiales mixtos 
(dibujo, tinta, fotografía), en Ainda ontem 
(Koshino).

Ainda ontem ocurre en un universo distópico en el que lxs niñxs nacen en pares, sin 
genitales ni género. Una pareja de niñxs vive felizmente hasta que llega «el día de la 
elección». Este día, cada uno de ellos se ve enfrentado a elegir un color, sea naranja o 
morado, para poder así entrar en la dimensión de los adultos, donde se reunirán con 
sus padres, «mamãe e papai». Pero uno de los personajes se niega a elegir. Quien sí eli-
ge parte a la otra dimensión; quien se queda añora el tiempo vivido junto a su pareja, 
experimentado el mismo día una y otra vez. En mi análisis, interpreto la metáfora del 
color como una metáfora de género/orientación sexual; sostengo que, en el rechazo 
del personaje principal a ser subsumidx por las restricciones disciplinarias del paren-
tesco, se articula una instancia de utopía queer. Quiero sugerir que el rechazo activo 
de este personaje se enmarca en un sentido de futuridad que se basa en un pasado 
queer. Este pasado queer, como desarrollaré, no solo está vinculado a los momentos de 
infancia vividos por la pareja, mostrados en el contenido narrativo, sino que también 
está entrelazado con la historia de la diáspora japonesa en Brasil, visualizada en la 
variedad de formatos utilizados por Koshino en Ainda ontem.  
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A primera vista, las fotos utilizadas por Koshino no hablan de sus orígenes de ma-
nera directa, sino que permanecen en el fondo como fantasmas silenciosos. Con esto 
quiero decir que para entender la forma en que los diferentes materiales del cómic 
adquieren significado, hay que mirar más allá del propio texto, por ejemplo, en la des-
cripción del sitio web de Koshino, donde cuenta la historia detrás de los recortes de 
periódicos japoneses-brasileños, citados anteriormente. Su breve anécdota me llevó 
a leer sobre la historia de la migración japonesa en Brasil y a mantener una conver-
sación con Taís sobre su relación con su herencia japonesa. A continuación, relato 
brevemente una parte de esta historia, ya que contextualiza el gesto crítico que, a mi 
parecer, el cómic realiza, es decir, rastrear los encuentros entre raza y género a través 
de materialidades mixtas. 

Notas sobre una conversación con Taís7  

Taís es una japonesa brasileña de tercera generación que actualmente vive en Río 
de Janeiro. La familia de su padre emigró de Japón a Brasil a principios del siglo xx, 
entre los primeros flujos migratorios entre ambos países. La inmigración japonesa a 
Brasil comenzó en 1908, cuando el Kasato Maru llegó a Santos, cerca de Sao Paulo, 
llevando a bordo 165 familias dispuestas a trabajar en las plantaciones de café. Desde 
esa fecha hasta 1940, «aproximadamente 190.000 hombres, mujeres y niños llegaron 
para formar la mayor comunidad de japoneses expatriados fuera de Asia Oriental».8 
Fue durante este periodo cuando los abuelos de Taís, cada uno por su lado, su abuelo 
con 14 años y su abuela siendo una bebé, llegaron a Brasil. En sus palabras, el gobierno 
brasileño «quería convertir a Brasil en un país blanco», y la mano de obra japonesa se 
consideraba lo suficientemente barata y blanca como para hacerlo realidad, además 
del hecho de que los japoneses eran considerados trabajadores. En la década de 1980, 
debido a los cambios en las políticas de inmigración japonesas, muchos japoneses bra-
sileños se trasladaron a Japón, lo que, como menciona Lone, invirtió el flujo haciendo 
que «la distribución geográfica de “japoneses” y “brasileños” se volviera mucho más 
compleja».9 

A pesar de su importante presencia económica y cultural, los japoneses brasileños 
han ocupado históricamente un lugar ambiguo en el imaginario nacional de Brasil. 
Han sido enmarcados por un conjunto de discursos orientalistas que en ocasiones los 
han tomado como pioneros tecnológicos y culturales y en otras los han discriminado, 

7  Conversación personal con Taís Koshino vía Zoom, 17 de marzo de 2022.
8  Lone, S. The Japanese Community in Brazil, 1908-1940: Between Samurai and Carnival. New York, 

St Martin’s Press, 2001, p. 1. Traducción mía del inglés: «approximately 190,000 men, women and 
children came to form the largest expatriate community of Japanese outside of East Asia».

9  Ibid., p. 2. Traducción mía del inglés: «[making] the geographical distribution of “Japanese” and 
“Brazilians” become far more complex». 
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figurando su presencia como un obstáculo para el progreso y la modernización de la 
nación.10 Tal como se señaló previamente, es importante destacar que el contexto del 
flujo migratorio Japón-Brasil es una política de inmigración inherentemente raciali-
zada, pues ocurre como una salida para la abolición de la esclavitud en el país, y como 
un intento por «blanquear» a la población.11 A pesar de ello, los japoneses brasileños 
han sido ignorados en los debates sobre la raza en Brasil, particularmente aquellos 
que empezaron a ocurrir en las dos primeras décadas del siglo xxi. El impacto de di-
chos debates recayó sobre todo en la población negra, sin avanzar hacia otras identi-
dades raciales que continúan siendo parte de la identidad multicultural brasileña. En 
este sentido, es clave resaltar que la experiencia racista que viven los descendientes de 
japoneses en Brasil es radicalmente distinta a aquella vivida por la población negra. 
No obstante, el racismo contra la comunidad japonesa en Brasil ha estado presente 
desde el principio. Se intensificó durante el gobierno de Getúlio Vargas, entre 1930 
y 1945, cuando la xenofobia se extendió por toda la diáspora. Mientras que el país, 
como antigua colonia portuguesa, veía como un fenómeno natural que los europeos 
se instalaran en su territorio, hubo constantes intentos de regular mediante cuotas 
cualquier flujo de inmigración de otras minorías raciales, incluidas las procedentes de 
regiones asiáticas.12 Aquellos quienes abandonaron las precarias condiciones de las 
plantaciones se instalaron en zonas rurales, buscando estar con sus familiares y otros 
japoneses.13 En un esfuerzo por escapar de su asociación con la «otredad», muchos 
hijos, hijas, y nietos de los primeros emigrantes japoneses se trasladaron a las ciuda-
des, lejos de las regiones donde las comunidades japonesas estaban más concentradas, 
como el sur.14 Este fue el caso de la familia del padre de Taís, quienes se trasladaron a 

10  Edward King, en su libro Virtual Orientalism in Brazilian Culture (Orientalismo virtual en la cultura 
brasileña), discute este discurso ambivalente con el término «orientalismo virtual», que define como 
«un orientalismo determinado por dos importantes desplazamientos de los contextos explorados 
por Said: un desplazamiento de los “centros” europeos del colonialismo a la “periferia” de Brasil y 
un desplazamiento al contexto de una era de la información cada vez más global y fluida» (2015, 
11). Traducción mía del inglés: «an orientalism determined by two important displacements from 
the contexts explored by Said: a displacement from the European “centers” of colonialism to the 
“periphery” of Brazil and a displacement to the context of an increasingly global and fluid infor-
mation age». King, E. Virtual Orientalism in Brazilian Culture. Basingstoke, Hampshire, Palgrave 
Macmillan, 2015.

11  Tiemi Kurihara, J. y Paulo Baliscei, J. «“JAPONESA, ABRE O OLHO”: racismo, xenofobia e 
misoginia contra mulheres amarelas», en Revista Teias 23, n.º 69 (2022), pp. 273-293.

12  Ibid., p. 49. 
13  Como afirma Adachi, «en 1932, el 27,2% de los japoneses de las zonas rurales se habían convertido 

en propietarios de tierras, el 19,9% en agricultores arrendatarios, el 15,3% en aparceros y el 3,7% en 
trabajadores rurales asalariados. Antes de la Segunda Guerra Mundial, la mayoría de los inmigran-
tes japoneses y sus hijos se encontraban en esas zonas agrícolas». Traducción mía del inglés: «[b]y 
1932, 27.2 percent of the rural Japanese had become landowners, 19.9 percent tenant farmers, 15.3 
percent sharecroppers, and 3.7 percent rural wage laborers. Prior to World War II, the majority of 
Japanese immigrants and their children were in those farming areas». Adachi, N. «Japanese Brazi-
lians: A Positive Ethnic Minority in a Racial Democracy», en Studies on Asia, n.º 4.4 (2014), p. 47.  

14   Ibid., p. 69. 
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Brasilia,15 lejos de las colonias japonesas. Su padre fue matriculado en una escuela en 
la que el idioma que se enseñaba era el portugués y no el japonés, y poco a poco fue 
perdiendo el contacto con su herencia japonesa. 

Aunque el racismo contra los japoneses brasileños no es tan frecuente o manifiesto 
hoy en día como lo fue en aquellos primeros días y durante el régimen de Vargas, 
su experiencia en la diáspora sigue estando racializada. Nobuko Adachi afirma que 
«los descendientes de japoneses en Brasil se han enfrentado históricamente a la dis-
criminación social y política debido a su aspecto físico. Y aunque se piensa que son 
una “minoría positiva”, los japoneses brasileños todavía se enfrentan al acoso racial y 
étnico bajo el disfraz de “nuevos racismos” hoy en día.»16

Lo que Adachi denomina «nuevos racismos» son formas de discriminación menos 
manifiestas, invisibilizadas dentro de las ideologías post-raciales que afirman que la 
ciudadanía ha llegado a un punto más allá de las relaciones raciales. Como menciona 
Alexandre Da Costa, en Brasil, las restricciones, los privilegios y las políticas del Es-
tado siguen siendo moldeados de acuerdo con las estructuras de poder racializadas, 
«incluyendo la racialización de la política de inmigración, la blancura como requisito 
para el empleo dentro de una variedad de esferas en el mercado laboral, la segregación 
racial forzada del espacio público y las iniciativas de educación y salud implícitamente 
racializadas.»17 

Esta realidad se invisibiliza y se cubre con el mito de que estamos viviendo tiempos 
post-raciales y multiculturales. Como se ha mencionado, el mito de la democracia 
racial en Brasil, aunque ya no sea tan generalizado como hace unas décadas, sigue 
existiendo como la naturalización de una política daltónica que niega el racismo es-
tructural y las formas en que afecta a las poblaciones de forma diferente. 

Mientras Taís crecía en Brasilia, no pensaba mucho en su herencia japonesa. Aun así, 
le costaba identificarse dentro del espectro racial. Nadie hablaba realmente sobre ser 
japonesa o asiática brasileñas. Taís vivía en una zona fronteriza en múltiples sentidos: 

15  Aquí, se puede entender el traslado de los japoneses a esta ciudad en el contexto de la de Brasilia 
como un espacio inventado por el proyecto moderno. Ver, por ejemplo, el capítulo titulado «Brasília: 
A modernist utopia?» en Carranza, L. E. y Lara, F. L. Modern Architecture in Latin America: Art, 
Technology, and Utopia. New York, University of Texas Press, 2015, pp. 199-205.

16  Ibid., p. 37. Traducción mía del inglés: «people of Japanese descent in Brazil have faced social and 
political discrimination historically because of their physical appearance. And although they are 
thought to be a “positive minority,” Japanese Brazilians still face racial and ethnic harassment under 
the guise of “new racisms” today».

17  Da Costa, A. E. «Confounding Anti-Racism: Mixture, Racial Democracy, and Post-Racial Poli-
tics in Brazil», en Critical Sociology, n.º 42  (2016), p. 497. Traducción mía del inglés: «including the 
racialization of immigration policy, whiteness as a requirement for employment within a variety of 
spheres in the labor market, enforced racial segregation of public space, and implicitly racialized 
education and health initiatives».
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a una edad temprana, también le diagnosticaron diabetes y más adelante asumió su 
identidad como lesbiana. Al pasar de los años, se fue interesando cada vez más por co-
nectar con su herencia japonesa. Se unió al movimiento feminista asiático brasileño, y 
en 2019 participó en una residencia artística en Itoshima ( Japón), donde su proyecto 
final, una película experimental que combina animación y secuencias de paisajes,18 
abordó de forma más consciente la experiencia de estar en el medio en todos los 
frentes identitarios. Asimismo, actualmente dirige un proyecto de simulación virtual 
inspirado en jardines de roca japoneses.19

Aunque ni la raza ni su herencia japonesa son temas narrativos explícitos en Ainda 
ontem (a diferencia de los proyectos mencionados), el cómic captura formalmente un 
periodo de incertidumbre en el que, para Taís, los sentimientos de no pertenencia 
eran frecuentes. El cómic, a decir de Rivera Garza, moviliza la diáspora en su defini-
ción expandida, como una práctica estética que abandona lugares. Aquí, vale resaltar 
que utilizo el concepto de diáspora para referirme a la experiencia particular de Taís 
en el contexto de su familia y su herencia. Mientras el concepto de migración es 
principalmente utilizado en la bibliografía al respecto, encuentro que aquel de condi-
ción diaspórica es más pertinente en este caso. Koshino no es migrante, sino hija de 
migrantes, y la relación que construye con su herencia, tal como lo evidencia Ainda 
ontem, ocurre de manera desplazada, reinventando o traduciendo el lugar de origen 
según otras vivencias y otro espacio, como diría Stuart Hall en Thinking the Diaspora: 
Home-Thoughts from Abroad.20 

Me interesa proponer que Ainda ontem puede leerse a través de un conjunto de ex-
periencias muy personales que no pueden teorizarse totalmente en relación con el 
racismo, pero que están fundamentalmente informadas por las relaciones raciales. 
En su libro The Feeling of Kinship, David Eng intenta comprender, en relación con 
el creciente número de adoptados asiático-americanos que asistían a sus clases en la 
universidad, «las formas no reconocidas en que la raza sigue estructurando y defi-
niendo tanto la esfera pública como el espacio privado de las relaciones familiares y 
de parentesco».21 Eng ha teorizado esta realidad en relación con las comunidades de 
la diáspora asiático-americana con su concepto de racial melancholy (melancolía ra-
cial): un sentimiento cotidiano que experimentan los sujetos de la diáspora cuando se 

18  El proyecto se llamó ‘クラゲ (kurage): água viva’ (2019). Un vídeo que muestra la instalación está 
disponible en la página web de Koshino: https://taiskoshino.com/kurage/ 

19  Como señala Koshino en su sitio web, «jardim/garden/枯山水 es una simulación digital inspirada 
en los jardines de roca japoneses. En jardim, es posible crear tu propio jardín. Al mismo tiempo que 
compones tu jardín tridimensional, también se crea una imagen dimensional». 

20  Hall, S. «Thinking the Diaspora: Home-Thoughts from Abroad», en Small Axe, n.º 6 (1999), pp. 1-18.
21  Eng, D. L. The Feeling of Kinship Queer Liberalism and the Racialization of Intimacy. Durham, Duke 

University Press, 2010, p. 2. Traducción mía de inglés: «the unacknowledged ways in which race 
continues to structure and define both the public sphere and the private space of family and kinship 
relations». 

https://taiskoshino.com/kurage/
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sienten melancólicos por los ideales imposibles, sean estos de blancura y/o asianidad. 
A través de un estudio de casos de adoptados transnacionales (personas de origen 
coreano adoptadas por padres blancos en los Estados Unidos), Eng explica que a 
menudo los sujetos se sienten doblemente fuera de lugar: no son lo suficientemente 
blancos para ser reconocidos como tales y tener privilegios de blancos, pero tampoco 
son lo suficientemente asiáticos para sentir que pertenecen correctamente a las co-
munidades asiáticas. 

Al calificar este sentimiento de doble no pertenencia como melancolía (teorizada por 
el psicoanálisis como el sentimiento de pérdida de sí mismo al perder un objeto), Eng 
destaca que se trata de una experiencia que el sujeto suele vivir como una pérdida per-
sonal, en silencio, en la intimidad de su hogar. Con esto quiere decir que la melancolía 
racial no se toma como una cuestión social y que el racismo estructural condiciona las 
estructuras sentimentales y de deseo de las poblaciones migrantes, volviéndolas invi-
sibles.22 El concepto de Eng resuena con la propia experiencia diaspórica de Koshino 
sobre su herencia japonesa, tal y como la entendí durante nuestra conversación y tal 
como se representa en Ainda ontem. Para Taís, Ainda ontem es un proyecto indirecta-
mente autobiográfico, que de alguna manera articula una constante reconciliación con 
el hecho de ser queer y, al mismo tiempo, un encuentro con su identidad racial, como 
japonesa brasileña. Taís, hablando de Ainda ontem, afirma que no es ni enteramente 
fotografía ni enteramente dibujos: es un cómic, pero también algo que yace en el in-
termedio, en ese espacio diaspórico «que abandona lugares, sean estos de origen o no.» 

Seguir el trazo del dibujo

Tanto la portada como la contraportada (FIG. 2) de Ainda ontem muestran fotogra-
fías de mujeres cuyos rostros están parcialmente ocultos tras las amplias pinceladas 
de tinta blanca. Desde el inicio, es difícil distinguir qué objetos o personas figuran en 
las fotografías que se encuentran bajo la mancha de tinta: muchas están ampliadas al 
máximo, mostrando solo pequeños fragmentos o ciertos detalles; otras están comple-
tamente ocultas bajo los otros materiales. La mancha blanca de tinta se convierte así 
en el marco donde va el dibujo; es ahí donde yace el universo ficticio del cómic.

Ainda ontem comienza con una atmósfera onírica, narrada por una voz en off que in-
dica al lector que este primer episodio es un recuerdo del pasado: son días que la voz 
recuerda «como se fossem hoje» (como si fueran hoy). La FIG. 3 muestra a dos per-
sonajes caminando por un sendero mientras un gato los sigue. Koshino nos invita a 
viajar entre las tres capas materiales, a menudo fusionando sus contenidos. Nos invita, 

22  Ibid., p. 10. Traducción mía de inglés: «[the] efforts to isolate and manage the private as a distinct 
and rarified zone outside of capitalist relations and racial exploitation, as well as dissociated from 
its domestic and global genealogies».
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de este modo, a seguir el flujo del dibujo. La mirada del lector sigue a la línea de la 
capa superior mientras esta se desplaza por la página, integrando la imagen y el texto 
hasta llegar a los dos personajes al final del camino. A medida que se va ejecutando 
esta lectura rítmica, las líneas se salen del camino lineal, llevando al lector en otras 
direcciones a través del paisaje: hacia los árboles, el texto, de vuelta a los personajes, 
por señalar algunos ejemplos. Como han dicho Darieck Scott y Ramzi Fawaz, en los 
cómics «se puede tener iteraciones indefinidas de una historia determinada que nun-
ca reproducen una trayectoria única».23 La ausencia de una trayectoria única se enfa-
tiza con una maquetación que rompe con la secuencia convencional, y que más bien 
abraza el flujo libre de la splash page. La perspectiva desde la que nos enfrentamos a 
las escenas cambia a menudo (FIG. 3). El efecto en el lector es el de verse arrastrado 
por el mismo desplazamiento sin dirección que experimentan los personajes mientras 
se desplazan al interior de la caverna y de los campos. La mancha blanca que cambia 
ligeramente de forma en cada fotograma da la idea de un recuerdo que se rememora, 
en el que las escenas pasan de una a otra como visiones fragmentadas.

FIG. 2. Recuerdos rotos de la diáspora. 
Portada y contraportada, en Ainda ontem 
(Koshino).

23  Scott, D. y Fawaz, R. «Introduction: Queer about Comics», en American Literature, n.º 90.2 
(2018), pp. 197–219. Traducción mía del inglés: «[in comics] you can have indefinite iterations of a 
given story that never reproduce a single trajectory». 
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FIG. 3. La pareja deambula, en Ainda on-
tem (Koshino).

Dentro de estas perspectivas cambiantes, las formas en las que texto e imagen se 
encuentran también se transforman. Vemos, por ejemplo, en la segunda imagen, un 
mapa, visto desde arriba, en el que dos equis están unidas por una línea de puntos. 
Esta página es significativa, sobre todo en su rol de abrir el cómic, porque invita al 
lector a comprometerse intuitivamente con un modo de lectura que parte de lo im-
previsto. El camino punteado entre las equis es curvo; también lo es el texto, que des-
ciende de forma análoga, mientras nos habla de este recuerdo de alegría queer, donde 
los personajes solían recorrer el paisaje y sus «caminos tortos». 

En Queer Phenomenology, Sara Ahmed reflexiona sobre cómo se habita el espacio a 
través de las orientaciones. Ahmed sugiere que pensar en cuerpos y espacios a partir 
de su orientación nos permite «reanimar el propio concepto de espacio».24 Con esto 
Ahmed quiere decir que, al igual que los cuerpos se ven afectados por la forma en que 
habitan el espacio, el espacio también se ve afectado y cambia, «adquiere “dirección” a 
través de cómo los cuerpos lo habitan».25 Pero dado que algunos espacios son más aco-

24  Ahmed, S. Queer Phenomenology. Durham, Duke University Press, 2006, p. 12. 
25  Ibid., p. 12. Traducciones mías del inglés: «re-animate the very concept of space»; «[space] acquires 

“direction” through how bodies inhabit it». 
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gedores para las orientaciones alternativas que otros, nuestros cuerpos están constan-
temente intentando hacer que los espacios sean «habitables». Buscan entonces formas 
de asentarse y moverse que intentan acomodarse a los patrones de orientación que un 
determinado espacio puede requerir: normas, restricciones y formas de habitar que 
se consideran «mejores» que otras. En Ainda ontem, el episodio inicial contrasta con 
el momento en que la pareja se enfrenta a la necesidad de elegir un color justo antes 
del día de la elección. Aquí, los cuerpos se ven requeridos de cambiar de orientación, 
de modo físico, y el espacio deja de ser «habitable» de la misma manera. Si, siguiendo 
a Ahmed, tenemos en cuenta que «las líneas se convierten en la huella externa de un 
mundo interior, como signos de lo que somos en la carne que se pliega y se despliega 
ante los demás»,26 podemos decir que Koshino abre su cómic con líneas queer ––antes 
de mostrar lo poco acogedor que puede ser el espacio normativo––, ya que nos invita a 
leer en busca de lo queer y a seguir el dibujo junto a los caminos torcidos de los recuer-
dos felices de estos personajes. La temporalidad de esta lectura está marcada por la voz 
en off, que se remonta a un espacio queer marcado por la posibilidad y el movimiento: 
«o que nos fomos / nossa caverna» (lo que fuimos, nuestra caverna).  

El día de la elección

El registro cambia de un recuerdo en off a escenas dialogadas en el segundo y tercer 
episodio, que escenifican respectivamente la víspera del «día de la elección» y el acon-
tecimiento principal. El «día de la elección» nos introduce al momento ritualizado en 
el que cada miembro de la pareja debe elegir un color que debe ser diferente al que 
elige su compañerx, ya sea naranja o morado, para poder entrar en la dimensión de la 
edad adulta. 

En estos dos episodios intermedios, Koshino lleva a cabo un acto de rechazo que 
aquí interpreto como una reescritura del parentesco como algo utópico, disruptivo y 
queer. Siguiendo los escritos de Elizabeth Freeman sobre las formas de pertenencia 
queer (queer belonging) más allá de los vínculos biológicos y la procreación hetero-
sexual, podemos entender el parentesco normativo como un fenómeno cultural, «un 
sistema regulado para hacer que las personas parezcan haber nacido dentro de un 
sexo anatómico que es en realidad un efecto de determinados modos de producción 
y sus relaciones sociales concomitantes».27 En el cómic, la dimensión de la edad 

26  Ibid., p. 18. Traducción mía del inglés: «lines become the external trace of an interior world, as signs 
of who we are on the flesh that folds and unfolds before others». 

27  Freeman, E. «Queer Belongings: Kinship Theory and Queer Theory», en Haggerty, G. E. y Mc-
Garry M. (eds.). A Companion to Lesbian, Gay, Bisexual, Transgender, and Queer Studies. Oxford, 
Blackwell, 2007, pp. 293-314. Traducción mía del inglés: «a regulated system for making people 
look like they were born into an anatomical sex that is actually an effect of particular modes of 
production and their attendant social relations». 
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adulta en la que se espera que entren ambos personajes está simbolizada por dos 
elementos culturales, caracteres sociales de determinados tipos de normas familiares, 
que se muestran a continuación en las FIG. 4 y 5. El primero de estos elementos son 
las cartas (FIG. 4) procedentes de sus padres asignados. Están firmadas «Papai e 
Mamãe» (papá y mamá) y expresan la ilusión de los padres por conocer a la pareja al 
día siguiente. La segunda carta ocupa casi toda la página, tomando la función del 
marco (frame), poniendo en primer plano cómo ese marco normativo es el que de-
terminará la vida de los personajes una vez que tomen una decisión. El segundo 
elemento de lo familiar es la canción (FIG. 5) que la pareja recuerda que les ponían 
repetidamente en el colegio: «Cada um nasce em par metades a se complementar 
para cor escolher voce deve testar e se reconhecer no resultado» (Todos nacen en par 
/ dos mitades que se complementan / para elegir el color hay que probar / y encon-
trarse / en el resultado). 

FIG. 4. Las letras: un símbolo de la fa-
milia nuclear heteronormativa, en Ainda 
ontem (Koshino).

Lo que llama la atención de estos símbolos (las cartas y la canción) es que son pre-
sentados a los personajes como figuras de futuro: les recuerdan que pronto podrán 
tomar una decisión y entrar en otra dimensión; completarán el triángulo familiar 
y, por tanto, estarán en camino hacia la (esperada) edad adulta. Sin embargo, si 
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leemos más a fondo, podemos notar cómo estos elementos excluyen cualquier 
sentido de futuro como potencialidad, encarnando más bien la temporalidad de lo 
que Jack Halberstam denomina la «herencia de […] tiempo generacional dentro 
de la cual los valores, la riqueza, los bienes y la moral se transmiten a través de 
los lazos familiares de una generación a la siguiente».28 Muñoz afirma que lo que 
distingue al straight time (tiempo heterosexual) es una configuración que establece 
como futuro aquello que se encuentra clausurado de antemano por la reproduc-
ción normativa; se representa en términos de perpetuación de ideales fijados de 
manera previa.29 

 

FIG. 5. La canción: un símbolo de la fa-
milia nuclear heteronormativa, en Ainda 
ontem (Koshino).

28  Halberstam, J. In a Queer Time and Place: Transgender Bodies, Subcultural Lives. New York, New 
York University Press, 2005, p. 5. Traducción mía del inglés: «[the] inheritance of […] generational 
time within which values, wealth, goods, and morals are passed through family ties from one ge-
neration to the next». 

29  Muñoz, J. E. Op. cit., p. 22. 
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Mientras la narración se enmarca en la llegada del «día de la elección», la elección 
real, para estos personajes, es solo una ilusión. Tener una elección significaría que 
pueden elegir libremente un color (que estoy leyendo aquí como una metáfora 
abierta de la orientación sexual/género) de su agrado, y que ambos podrían elegir el 
mismo color si fuera necesario. Pero esto parece imposible en el universo de Ainda 
ontem. Cuando el personaje principal expresa su deseo de elegir también el naranja, 
al igual que su pareja, esta le responde diciendo que eso sería imposible porque «to-
dos os testes que fizemos deram esse resultado… principalmente os médicos» (to-
dos los tests que hicimos dieron ese resultado, especialmente los médicos). «Nunca 
testaram o que a gente sente» (Pero nunca probaron nuestros sentimientos), le dice. 
De este modo, en el cómic vemos muy bien cómo las normas de sexo y género basa-
das en el binarismo no solo se materializan a través de prohibiciones sociales, sino 
también a través de afirmaciones, por ejemplo, las que estos personajes reciben a lo 
largo de su vida a través de todos los exámenes que realizan, así como a través de 
elementos culturales aparentemente inocentes como las cartas y la canción. 

Cuando finalmente llega el día de la elección, el cómic articula formalmente, en 
la distribución espacial del dibujo, cómo el acto de rechazo desafía las posiciones 
identitarias fijas. Un ejemplo son los paneles que se muestran en la FIG. 6. Aquí, 
el personaje principal aparece primero de pie bajo el cartel de la «L», dado que 
también, si pudiera, le gustaría elegir «Laranja» (naranja), al igual que su pareja. Sin 
embargo, dado que esa elección no es posible en este universo normativo, el perso-
naje se niega a elegir un color en absoluto, y el siguiente panel muestra tres planos 
de este de pie en medio de ambas señales. Tanto el número de veces que se repite 
esta escena ––tres–– como el hecho de que los carteles ya no tengan categorías es-
critas son reveladores como modos de romper con la lógica de lo binario. El hecho 
de que el cuerpo cambie ligeramente de forma en cada ocasión también contribuye 
a la fluidez de esta lectura. Nuestrx protagonista ha tomado una decisión imposible, 
una tercera opción no categorizada: un acto revolucionario. El rechazo plantea la 
posibilidad de pensar el parentesco de otra manera, determinada por otras filiacio-
nes afectivas o corporales y formas de pertenencia intermedias y fuera de la norma, 
por ejemplo, el recuerdo del vínculo que mantiene con su pareja, la conexión con la 
cueva y la naturaleza. 

Puede parecer paradójico señalar que Ainda ontem escenifica una forma de utopía 
queer cuando lo que presenciamos como lectores es un personaje que parece estar 
atrapado en un único recuerdo del pasado. En cierto modo, aferrarse a un recuerdo 
de parentesco y pertenencia queer es una estrategia para sobrevivir a su pérdida, 
tanto a nivel de compañía como a nivel de vida propia. Tomar la decisión de no 
hacer ninguna elección es aceptar permanecer queer «sin futuro», en términos nor-
mativos.30 En otras palabras, negarse a entrar en la lógica del tiempo heteronorma-

30  Ibid., p. 98. 
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tivo también excluye la posibilidad de que el personaje se reproduzca según los es-
tándares normativos.31 Sin embargo, en el cómic ––y esto es lo que convierte este 
gesto de rechazo en un gesto utópico–– esta acción también abre caminos para 
crecer no hacia un futuro predeterminado, sino hacia un pasado de posibilidades, a 
través de las estructuras facilitadoras de la diáspora queer, a las que me referiré a 
continuación.

FIG. 6. Los dos colores (y sus interme-
dios), en Ainda ontem (Koshino).

La diáspora japonesa brasileña 

Mientras que el drama ficticio del rechazo al tiempo heteronormativo se desarro-
lla en el primer plano del cómic, una serie de personajes y paisajes del periódico 
japonés brasileño permanecen silenciosos en la capa inferior. Cuando el personaje 
principal efectúa el gesto de rechazo, las fotografías del fondo se vuelven más re-
veladoras. A diferencia de los paneles anteriores, las fotos elegidas para estas splash 
pages no han sido ampliadas al extremo. Como se muestra en la FIG. 7, podemos 
identificar a las personas que deambulan y, en otras, podemos distinguir incluso lo 
que parecen calles y letras en japonés. En esta sección, quiero volver a algunas de las 
imágenes citadas anteriormente en referencia al «día de la elección», para centrarme 
ahora en sus fondos, y en las formas en las que se invita a los lectores a encontrar 
continuidades discontinuas entre los contornos de los dibujos y las fotografías que 
yacen detrás. 

31  Ibid., p. 81. 
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FIG. 7. Rostros, lugares, en Ainda ontem 
(Koshino).

Es el personaje principal quien se funde más con las fotografías de fondo. Por ejem-
plo, en la última imagen de la FIG. 6 y en la FIG. 8, su cuerpo se mezcla con lo que 
parecen retratos, solo parcialmente distinguibles. Lo que llama la atención aquí es que 
la continuidad entre el cuerpo y las imágenes del periódico se muestra fragmentada: 
las líneas no encajan del todo. Esta continuidad discontinua hace eco de la fantas-
magoría que caracteriza a las propias imágenes del fondo. Parecen estar relacionadas, 
de alguna manera, con la historia queer que se cuenta, pero esa relación permanece 
imprecisa. Freeman se refiere a algunos «objetos estéticos —especialmente los obso-
letos—» como aquellos que «hacen aparecer el tiempo», exigiendo a los lectores que 
adopten un enfoque «historiográficamente inclinado».32 Los recortes de periódico 
utilizados por Koshino son un ejemplo de este tipo de objetos obsoletos que exigen 
un enfoque histórico que, sin embargo, permanece «inclinado»: las imágenes aportan 
una capa histórica al cómic sin imponer un significado histórico estable y sin exigir 

32  Freeman, E. «Still After», en Halley J. y Parker A. (eds.). After Sex?: On Writing since Queer 
Theory. Durham, Duke University Press, 2011, p. 499. Traducción mía de fragmentos del inglés: 
«For as a colleague of mine brilliantly puts it, following Walter Benjamin, aesthetic objects —es-
pecially outdated ones— “make time appear” in ways that contest dominant modes of writing and 
feeling properly historical: they demand that we read, and they themselves write, historiographi-
cally aslant»
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un modo de lectura fijo. Como lectores, ignoramos los orígenes temporales y espa-
ciales de las imágenes; podemos preguntarnos si tuvieron lugar en Brasil, Japón o en 
cualquier otro lugar. La fantasmagoría evocada por las fotografías de los periódicos 
es utópica, ya que apunta a un futuro que no existe.33 De aquí que se requiera cierto 
trabajo imaginativo por parte de los lectores. 

FIG. 8. Continuidades discontinuas, en 
Ainda ontem (Koshino).

A lo largo de las páginas, la mancha blanca se convierte en un espacio para dibujar 
sobre la fantasmagoría utópica de los recortes de periódico. Podemos acercarnos a 
esta pincelada haciendo una analogía con el concepto de calle (gutter), lo que se co-
noce como el espacio en blanco entre paneles en un cómic. Convencionalmente, este 
espacio se ha teorizado como aquel asignado a la creación de significado secuencial, 
en el que los lectores pueden completar los vínculos entre los paneles a medida que 
se mueven de forma lineal a lo largo de la narrativa. Scott McCloud, por ejemplo, ha 
dicho que se trata de un espacio en el que el lector puede realizar el «cierre» relacio-
nando las partes con el todo.34 Otros, como Groensteen, proponen que la calle es un 

33  Muñoz, J. E. Op. cit., p. 118. 
34  Mccloud, S. Understanding Comics: The Invisible Art. New York, Harper Perennial, 1993, p. 63. 
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espacio que interrumpe la temporalidad secuencial del cómic. Groensteen entiende el 
término como un elemento que se deja intencionadamente en blanco, una «ausencia 
identificable» que lleva al lector a replantear constantemente la narración, releyendo 
cada panel a la luz de otros y produciendo un significado más allá de la secuencia.35 
Otros teóricos, como Jared Gardner o Ivan Pintor consideran que es necesario teo-
rizar la calle más allá del propio espacio en blanco a nivel formal; Gardner sugiere 
que hay otros vacíos más metafóricos que surgen en los cómics,36 mientras que Pintor 
teoriza la calle como un elemento  «intericónico» que agrega significados narrativos.37  

En Ainda ontem, la mancha de tinta blanca, a primera vista, parece ocupar una fun-
ción similar a la del gutter dentro de una secuencia de paneles divididos por espacios 
en blanco. Al mismo tiempo que es una capa en sí misma, aparece como un punto de 
conexión, que está vinculando material y conceptualmente las imágenes del pasado 
con el texto y los dibujos que cuentan una historia más actual. Sin embargo, el resulta-
do de la mezcla (como hemos demostrado a través del análisis de las continuidades y 
discontinuidades entre capas) desborda una temporalidad no lineal, produciendo una 
superficie similar a un palimpsesto en la que colapsan los marcos temporales secuen-
ciales. En este sentido, la mancha de tinta blanca conduce a un efecto de canalización 
mucho más experimental, como el reconocido por Gardner, en el que se invita al 
lector a pensar más allá de una mera conexión secuencial, y más bien en las múltiples 
formas en que las dos historias (la de las fotografías y la del rechazo queer de los per-
sonajes) pueden unirse, como un palimpsesto, a través de esta brecha. La mancha de 
Koshino produce un acceso repentino a un espacio interseccional que sigue siendo 
históricamente borroso (o inclinado, a decir de Freeman), en el que se entremezcla lo 
queer (representado en la trama ficticia de Ainda ontem) y la raza (evocada a través de 
los recortes fantasmales de periódicos de la diáspora japonesa brasileña). Permanece 
como una conceptualización difícil de articular e historiográficamente borrosa por-
que, como se ha explicado en la introducción, las relaciones raciales se invisibilizan a 
través de ideologías post-raciales, y se piensan como independientes de otras narrati-
vas e identidades, como aquellas relacionadas con el género y la sexualidad. 

Podemos ahondar en esta intersección a través de la expresión de Gopinath, la estética 
de la diáspora queer, que, de modo más preciso, puede ser entendida como «prácticas es-
téticas visuales queer que negocian la intersección de la raza, la sexualidad y la migración 
en múltiples ubicaciones geográficas y nacionales», y que trabajan para «abrir la vista 
a estos horizontes alternativos de placer y posibilidad».38 Para entender la dinámica 

35  Groensteen, T. The System of Comics. Jackson, University of Mississippi Press, 2007 [1999], p. 113.  
36  Gardner, J. Projections: Comics and the History of Twenty-First-Century Storytelling. Palo Alto, 

Stanford University Press, 2012, p. xi. 
37  Pintor Iranzo, I. Figuras del cómic: Forma, tiempo y narración secuencial. Valencia, U. Valencia, 2017, 

pp. 173-187.
38  Gopinath, G. Op. cit., p. 61. Traducción mía del inglés: «queer visual aesthetic practices that nego-
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del concepto propuesto por Gopinath, resulta útil revisitar algunos paneles analizados 
anteriormente, por ejemplo, el que muestra la carta recibida por la protagonista (FIG. 
4). Debajo de la carta, aunque la imagen de fondo solo se revela parcialmente, lo que 
parece estar oculto es un retrato de grupo, cuyos sujetos están escalonados en dos filas. 
La fusión de la historia ficticia y el fondo representa un caso en el que la familia nuclear 
triangular que espera al protagonista se superpone a otro tipo de familia, la de la típica 
foto del álbum familiar.39 La mancha de tinta blanca cruza ambas representaciones de 
lo familiar: una en la que prevalece lo heteronormativo, encarnada en la carta, y otra en 
la que destaca el elemento racial, encarnado en la foto de la familia inmigrante. 

Al decir que la pincelada abre un espacio similar al gutter propongo pensar en las 
interacciones entre ambas representaciones. Quiero sugerir que este espacio presenta 
una concepción de la identidad construida a partir de la contradicción. Koshino no 
está tratando de decirnos que podemos sustituir la concepción occidental de la fami-
lia por una de su herencia japonesa, como si insinuara que esta última no está limitada 
por paradigmas heteronormativos similares (especialmente cuando las comunidades 
de inmigrantes se someten a normas heteronormativas aún más estrictas, como ex-
plicaremos a continuación). Sin embargo, la artista parece sugerir que una narrativa 
de rechazo queer no significa que la identidad deba ser descartada por completo. Una 
persona puede pensarse como queer e identificarse, igualmente, con un pasado y una 
herencia regional, al mismo tiempo que puede estar en desacuerdo con aspectos de 
esa misma herencia. Este último punto es subrayado por el uso específico que hace 
Koshino de los recortes de periódico y su decisión de colocarlos en el fondo de una 
manera parcial y fragmentada, que permite el movimiento y la resignificación. Kos-
hino utiliza las imágenes rescatadas del periódico de la diáspora como «ancestros 
imaginados», término que Heather Love utiliza en su pieza «Emotional Rescue», 
incluida en Feeling Backward: Loss and the Politics of Queer History. Love usa el tér-
mino en el contexto de cómo Safo ha sido refigurada e imaginada como una figura 
ancestral para muchos sujetos queer.40 Koshino hace algo parecido: encuentra en estos 
desconocidos de la diáspora japonesa brasileña una comunidad imaginada con la que 
historizar una versión queer de la identidad en sus propios términos. Como también 
diría Love, no se trata de superar la identidad, sino de reconocer sus juegos de re-
conocimiento, prestando atención a los elementos que consolidan la identidad, pero 
también a aquellos que la desestabilizan.41

tiate the intersection of race, sexuality, and migration in multiple geographic and national locations’, 
and which work to ‘open the vista to these alternative horizons of pleasure and possibility». 

39  En su lectura del proyecto fotográfico de Chitra Ganesh 13 fotos, Gopinath señala cómo Ganesh 
construye un archivo queer a partir del álbum familiar, un género que en los estudios de la memoria 
cultural ha sido reconocido como central para la ideología de la familia moderna (Ibid., p. 67). 

40  Love, H. Feeling Backward: Loss and the Politics of Queer History. Cambridge, MA, Harvard Uni-
versity Press, 2007, p. 34. 

41  Ibid., p. 35. 
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Taís se sintió atraída por el periódico japonés brasileño por dos razones. Por un lado, 
le intrigaba ver cómo muchos de los acontecimientos que había conocido a lo largo 
de su vida en Brasil de una manera se contaban allí de una forma completamente 
distinta, desde una perspectiva completamente diferente; por otro, formalmente, se 
trataba de imágenes compuestas por muchos puntos, lo que permitía un mayor rango 
de manipulación: podía jugar con su tamaño y sus texturas, amplificando las imágenes 
y adecuándolas a sus propias necesidades estéticas. En el relato de Koshino, lo queer 
es transversal a una identidad racializada del pasado que vuelve a vislumbrarse, que 
toma una nueva vida en el objeto estético. Ainda ontem evoca la diáspora japonesa en 
Brasil al incluir antepasados fantasmales e imaginados, que se complementan con 
la búsqueda queer de los personajes, encontrando en trozos recortados, amplificados 
y modificables una perspectiva alternativa a la de la historia occidental. Al hacerlo, 
pone de relieve cómo el pasado puede ser clave en la consolidación de la identidad, 
sin articular la identidad como una categoría estable. De aquí que para Gopinath, la 
diáspora queer sea «una categoría tanto espacial como temporal: espacial en el sentido 
de que desafía los fundamentos heteronormativos y patrilineales de las articulaciones 
convencionales de la diáspora y la nación, y temporal en el sentido de que reorienta la 
mirada tradicionalmente retrógrada de las articulaciones convencionales de la diáspo-
ra, a menudo predicada en un deseo de retorno a los orígenes perdidos.»42

Jugar con las formas de las fotografías de los periódicos, cambiando su escala y dibu-
jando sobre estas, es un acto de recuperación, pero no una recuperación en el sentido 
de que haya que volver a una idea específica de familia o comunidad, «a los orígenes 
perdidos», para usar los términos de Gopinath. Se trata más bien de la recuperación 
de una historia compleja y enrevesada, que se puede leer contra la invisibilidad de la 
racialización de las comunidades japonesas brasileñas, por ejemplo, y de las propias 
experiencias de pertenencia y no pertenencia vividas por Taís. 

Por último, el ambiguo juego de reconocimientos de Ainda ontem también nos lleva 
a leer la imagen de la familia inmigrante en relación con el modo en que las comu-
nidades racializadas suelen estar sometidas a normas más heteronormativas que sus 
homólogas. Si desde una perspectiva de raza o ubicación geográfica, la diáspora ya 
se encuentra en un espacio liminal, cuando pensamos en las formas de deseo o en las 
subjetividades disidentes dentro de este espacio estas contradicciones se intensifican. 
Las normas convencionales que rigen el deseo y la sexualidad, y que obligan a ad-
herirse a los ideales familiares heteronormativos, se acentúan cuanto más racializada 
está la comunidad. En otras palabras, mientras que un individuo queer blanco y con 
privilegios puede ser emparejado con ideales liberales y cooptado para la ciudadanía 

42  Gopinath, G. Op. cit., p. 6. Traducción mía del inglés: «both a spatial and a temporal category: 
spatial in that it challenges the heteronormative and patrilineal underpinnings of conventional arti-
culations of diaspora and nation, and temporal in that it reorients the traditionally backward glance 
of conventional articulations of diaspora, often predicated on a desire for a return to lost origins».  
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libre, para las comunidades racializadas, ser heterosexual actúa como una condición 
previa a su ciudadanía.43 

Hay que señalar que Gopinath añade que no siempre es así, y hace referencia, por 
ejemplo, al movimiento Undocumented Queers (estudiado por la teórica política 
Cristina Beltrán) que busca construir un activismo de oposición que integre tanto 
los derechos de los migrantes como los de las personas queer.44 Un ejemplo similar lo 
encontramos en el grupo brasileño Asiáticos pela Diversidade, creado en 2017, «con 
el objetivo de reunir a personas asiáticas LGBT+ que desean trabajar y construir una 
militancia inclusiva que discuta la intersección raza, etnicidad, género y sexualidad».45 
Estos movimientos son fundamentales para el trabajo interseccional que se necesita 
en el activismo de las diásporas queer; sin embargo, tienen un impacto diferente a lo 
que Gopinath denomina las prácticas estéticas de la diáspora queer, es decir, formas 
más sutiles de resistencia que a menudo toman forma en las prácticas artísticas y cuyo 
poder reside precisamente en el ámbito estético. 

FIG. 9. «¿Será que você esqueceu?», en 
Ainda ontem (Koshino)

43  Ibid., pp. 62-63. 
44  Ibid., p. 64.
45  Traducción mía del portugués: «O Grupo de Estudos: Asiáticos pela Diversidade foi criado no 

dia primeiro de Janeiro de 2017 com o objetivo de reunir pessoas asiáticas LGBT+ que desejam 
trabalhar e construir uma militância inclusiva que discuta a intersecção raça, etnicidade, gênero e 
sexualidade». Como referencia, puede consultarse su sitio web en https://asiaticospeladiversidade-
blog.wordpress.com/historico/

https://asiaticospeladiversidadeblog.wordpress.com/historico/
https://asiaticospeladiversidadeblog.wordpress.com/historico/
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Gestos de utopía queer

Lo que sostiene la utopía en Ainda ontem, a nivel de la ficción, es la posibilidad de que 
la pareja pueda reunirse en la dimensión del pasado. No obstante, la esperanza de que 
esto ocurra parece desvanecerse rápidamente, pues cuando su pareja parte, el personaje 
empieza a darse cuenta de que esta podría no volver nunca, podría olvidar: «sera que 
você esqueceu?» (¿lo has olvidado?), exclama (FIG. 9). Los paneles que siguen mues-
tran al personaje corriendo de un lugar a otro al interior de la cueva, retratando así una 
desorganización espacial que representa la sensación de pérdida que este está experi-
mentando. Los lectores, a su vez, experimentamos un universo material que se desmo-
rona. A medida que la niebla se va apoderando del espacio, vemos cómo las líneas que 
dibujan al personaje también comienzan a desvanecerse (FIG. 10), volviéndose progre-
sivamente más suaves, como cuando los recuerdos comienzan a volverse borrosos. Olvi-
dar su pasado queer y migratorio ––simbolizado tanto por su historia queer como por los 
recortes de periódico de la diáspora–– significaría borrar su existencia por completo. 

FIG. 10. Líneas corporales desvanecidas, 
en Ainda ontem (Koshino).

En su deambular desesperado, el personaje principal se encuentra con otro personaje, 
que parece venir de otra dimensión. Podemos leer esta otra dimensión como la dimen-
sión del olvido: el nuevo personaje también está solo, pero ya no recuerda si tenía pa-
reja o no; ha perdido todos los recuerdos de pertenencia y, por la noche, ya no ve «a 
linha do horizonte» (la línea del horizonte). Dice, «Eu fico só olhando a escuridão, sem 
saber o que é céu, o que é mar» (Solo miro la oscuridad sin saber dónde está el cielo, 
dónde está el mar). En este espacio liminal, temeroso de olvidar su pasado, el persona-
je principal se enfrenta a la urgente necesidad de escribir una carta a su pareja antes de 
que la niebla difumine todo. La urgencia es tal que se corta el dedo, y con su sangre 
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comienza a escribir una carta, en un lenguaje ilegible que difiere del portugués de las 
cartas que había recibido de sus padres en la dimensión familiar. Se trata de una pala-
bra que gotea sangre, como se muestra en la FIG. 11, que proviene del cuerpo, cuyas 
gotas atraviesan las capas, como si pudieran atravesar las dimensiones, el tiempo y el 
espacio. Siguiendo a Muñoz, leo esta acción como un gesto final de utopía queer.

FIG. 11. El gesto final de utopía queer, en 
Ainda ontem (Koshino)

Con esto quiero decir que la carta final apunta a la posibilidad de habitar dentro de 
un estado de no soberanía que tiene como horizontes la esperanza y la utopía. El 
cómic nos presenta una forma de rememoración con miras hacia el futuro que no se 
enmarca en una articulación directa de felicidad o éxito, sino más bien en una narra-
tiva de rechazo.46 La carta, en este sentido, evoca una instancia de utopía queer que se 
construye sobre la pérdida y la esperanza simultáneamente, un intento de llegar, en 
un lenguaje que es otro al de la heteronormatividad, pero que no se encuentra en una 
oposición binaria o legible a esta. Con este final, Koshino se pregunta nuevamente 
por la posibilidad de mirar hacia el futuro permaneciendo en un punto medio inde-
terminado, en una condición diaspórica abierta que desafía la construcción binaria de 
la diferencia entre un adentro familiar y un afuera otro.47

Conclusiones

A lo largo de mis reflexiones sobre Ainda ontem, he demostrado cómo Koshino en-
marca una narrativa de utopía queer en la que yuxtapone el género, la raza, el deseo 

46  Muñoz, J. E. Op. cit., p. 97. 
47  Hall, S. «Thinking the Diaspora: Home-Thoughts from Abroad», en Small Axe, n.º 6 (1999), p 7. 



40CuCo, Cuadernos de cómic n.º 19 (diciembre de 2022) CuCoEstudio-Dosier

Gestos de utopía queer: La estética queer de la diáspora japonesa brasileña en Ainda ontem...

y la geografía, para navegar por una historia tanto de rechazo queer como de sus afi-
liaciones a la diáspora japonesa en Brasil. Koshino juega con las fronteras formales 
del medio del cómic, experimentando con su materialidad; invita, de esta manera, 
al lector a seguir las líneas del dibujo, a alejarse de los caminos rectos, y a detenerse 
en la temporalidad revuelta de lo intermedio provocada por el rechazo, la pérdida y 
la utopía. 

Retomando el concepto de Eng desarrollado al inicio, se puede señalar que el cómic 
de Koshino manifiesta una suerte de melancolía racial, ya que trata de comprometerse 
con una historia muy personal que Taís no ha vivido en primera persona, una his-
toria de desplazamiento que, sin embargo, forma parte de ella misma, pero que, por 
circunstancias estructurales, a menudo se le hizo creer que no tenía derecho a poseer. 
Las prácticas estéticas de la diáspora queer iluminan cómo las genealogías familiares 
y los relatos de migración también pueden ser queer en este sentido. Mantener la di-
mensión de la raza en los recortes de periódicos detrás de su ficción queer nos habla 
de la historia de una comunidad racializada en Brasil que ha sido reprimida, olvidada, 
que aparece como fantasmal. Ainda ontem piensa en un futuro que imagina el deseo 
no solo como queer sino también como racializado y migrante.48

Asimismo, la temporalidad de la diáspora queer se ve particularmente reflejada en 
la forma que adquiere Ainda ontem, que se aleja de las normas convencionales que 
suelen regir al medio y que parece erigirse en un territorio experimental propio, que 
no bebe de la tradición manga ni del cómic mainstream europeo ni estadounidense. 
Koshino no solo juega con medios mixtos, sino que expande categorías asociadas con 
los cómics como las de calle y panel. En este ensayo, he leído Ainda ontem como un 
artefacto queer, desde conceptos de la teoría queer tales como aquellos desarrollados 
por Gopinath o Muñoz. Este encuentro ha sido generativo, pues en ambos casos, se 
trata de producir constantemente nuevos contextos, inspirando al lector a expandir 
sus modos de percepción, a pensar de modo relacional e inesperado, y a combinar 
elementos que pueden hallarse a extremos opuestos, tanto de la narrativa o secuencia, 
como de la norma. 

Para terminar, se podría agregar que tal vez sea esto lo más significativo del proyec-
to de Koshino: Ainda ontem captura la intersección paradójica de la diáspora queer 
tanto a nivel de contenido como de forma, y ello permite pensarlo como un proyecto 
estético cuyo impacto opera a varios niveles. A nivel de la ficción, Ainda ontem aboga 
por una identidad en flujo, que se niega a elegir un color y, por tanto, a entrar en la 
dimensión de la familia nuclear heteronormativa. Sin embargo, también reivindica 
una historia específica a nivel de la realidad que yace afuera, es decir, se asocia a una 
identidad regional basada en el imaginario simbólico de la comunidad japonesa bra-

48  Gopinath, G. Op. cit., p. 61. 
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sileña, con la que los abuelos de Taís tenían vínculos fuertes. En el momento histórico 
actual, cuando, a nivel local, Brasil está aún viviendo los efectos del gobierno de Jair 
Bolsonaro, y, a nivel global, seguimos experimentando los rezagos de una pandemia 
que ha mostrado una creciente prevalencia de racismo antiasiático, las realidades 
sociales apuntaladas por el racismo estructural como la xenofobia y las desigualdades 
económicas afectan cada vez más las vidas de las poblaciones minoritarias. Si bien 
la investigación interseccional, las coaliciones activistas de inmigración y los movi-
mientos queer son fundamentales para visualizar los derechos de estas comunidades, 
así como para luchar contra la opresión estructural, también merece la pena revisar la 
proliferación e importancia de proyectos culturales y de arte visual que han surgido en 
un contexto específico de resistencia. Se trata de proyectos que, como el de Koshino, 
nos muestran una experiencia particular que imagina la diáspora japonesa brasileña y 
su legado, y que funciona para desterritorializar de modo estético las ideas normativas 
y fijas sobre la nación, la subjetividad y la relacionalidad.
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