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Resumen: El monstruo sigue siendo una figura esencial en la ficción fantástica, 
adaptándose a los nuevos miedos y deseos que se desarrollan en el seno de 
la cultura posmoderna. Entre las diversas formas de explorar la monstruosidad 
fantástica femenina en la obra de las creadoras gráficas españolas del siglo xxi, 
he escogido tres de las más recurrentes y renovadoras, pues también tienen una 
especial presencia en otras manifestaciones ficcionales (narrativa, cine, TV): la 
monstrua adolescente, las maternidades monstruosas y la mujer como monstrua 
empoderada. Tres encarnaciones que demuestran no solo la pervivencia y fun-
cionalidad del monstruo en la ficción fantástica actual de autoría femenina, sino 
su reactualización con el objetivo de denunciar los condicionantes culturales, 
sociales y políticos impuestos sobre la mujer, específicamente en lo referido a la 
experiencia de la maternidad y las estructuras familiares.

Palabras clave: Monstruosidad femenina, cómic fantástico, creadoras españo-
las, feminismo.
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 * Este trabajo es resultado de la investigación realizada gracias a la concesión del Premio ICREA 
Acadèmia.
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Abstract: The monster remains an essential figure in fantastic fiction, adapting 
to the new fears and desires that develop within Postmodern culture. Among the 
different ways of exploring the fantastic female monstrosity in the work of Spa-
nish women graphic creators of the 21st century, I have chosen three of the most 
recurrent and innovative, and that also have a special presence in other fictional 
manifestations (narrative, cinema, TV): the adolescent monster, the monstrous 
maternity, and the woman as an empowered monster. Three incarnations that 
demonstrate not only the survival and functionality of the monster in current 
fantastic fiction of female authorship, but its updating with the aim of denoun-
cing the cultural, social, and political conditioning factors imposed on women, 
specifically in relation to the experience of the motherhood and the family struc-
tures.

Keywords: Female Monstrosity, Fantastic Comic, Spanish Women Creators, Fe-
minism

Breve introducción sobre el monstruo fantástico

Para empezar, debo advertir que considero lo fantástico una categoría estética, 
por lo que la definición que a continuación expongo es válida para la literatura, 
el cine, la TV, el cómic, los videojuegos, la pintura y cualquier otra forma artística 
que plantee el conflicto entre lo posible y lo imposible, que distingue e identifica 
dicha categoría. Evidentemente, eso implica al mismo tiempo respetar las pro-
pias especificidades representativas de cada una de esas expresiones artísticas, 
atender a los rasgos distintivos de cada medio a la hora de representar dicho 
conflicto. 

Lo fantástico nos sitúa dentro de los límites del mundo que conocemos 
para quebrantarlo con un fenómeno que por su dimensión imposible altera la 
manera natural y habitual en que ocurren los hechos en ese espacio cotidiano. 
Porque el objetivo de lo fantástico, como expongo en Roas (2011), es desestabi-
lizar los códigos que hemos trazado para comprender y representar lo real (para 
elaborar un modelo de mundo y habitar en él), en otras palabras, transgredir las 
convicciones sobre lo real del receptor, proyectadas en la ficción del texto, y, con 
ello, provocar su inquietud.

El monstruo encarna en sí mismo esa dimensión transgresora: su existen-
cia subvierte los límites que determinan lo que resulta aceptable desde un punto 
de vista físico, biológico e incluso moral. Y por ello supone siempre una amena-
za, porque –además de representar (y provocar) nuestros miedos– problematiza 
nuestros códigos cognitivos y hermenéuticos:

∫ ¢
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… los monstruos son antinaturales en relación con un esquema conceptual 
cultural de la naturaleza. No encajan en el esquema; lo violan. Así, los mons-
truos no solo son físicamente amenazadores; también lo son cognitivamente. 
Amenazan el conocimiento común. (Carroll 2005: 86)

De ahí, como decía, su inevitable relación con el miedo: el monstruo metaforiza 
nuestros atávicos miedos a la muerte (y a los seres que transgreden el tabú de 
la muerte, como ocurre con el vampiro, el fantasma, el zombi y otros revenants) 
pero también el miedo a lo desconocido, al depredador, a lo materialmente 
espantoso… Y al mismo tiempo, el monstruo nos pone en contacto con el lado 
oscuro del ser humano al reflejar nuestros deseos más ocultos, revela el Hyde 
que todos llevamos dentro y que se alimenta tanto de nuestros miedos como de 
nuestro (casi) irrefrenable deseo de transgresión:

En la medida en que el monstruo es espejo cóncavo de la condición humana, 
su utilidad para el desciframiento de quiénes y cómo somos es incuestionable. 
El monstruo muestra y demuestra […]. El monstruo es por excelencia la objeti-
vación de la angustia, quizá el más elocuente miedo derivado de ese abismo 
originario en el cual palpitan, indistinguibles, el horror y el deseo, el vértigo de 
la libertad y hasta el miedo que en nosotros provoca descubrir cuánto desea-
mos lo espantoso. (Padilla 2013: 82)

Todo ello implica, además, que el monstruo evolucione, que sea plural y pro-
teico: a la vez que se mantienen ciertas constantes transhistóricas esenciales, 
el monstruo cambia, se adapta al momento histórico y al contexto cultural, a 
los miedos y ansiedades de la sociedad que lo produce.1 Y ello también exige 
–como ocurre con la ficción fantástica en general–emplear nuevos recursos, téc-
nicas diferentes, para representarlo y comunicar tales miedos, para despertarlos 
o reactivarlos, y, con ello, causar la inquietud del receptor.

Uno de estos nuevos recursos, recurrentes en la ficción fantástica posmo-
derna, es convertir al monstruo en el narrador de su historia (Campra 1991; Roas 
2011 y 2019). De ese modo, nos hace partícipes de sus experiencias y temores 
ante su identidad monstruosa –contra la que, además, en muchas ocasiones se 
rebela– y su conflictiva relación con los humanos. El monstruo se humaniza y, 
en cierto modo, atenúa su otredad sin perder –eso es lo esencial– su dimensión 
imposible, fantástica.

Otro aspecto a destacar es el hecho de que la ficción posmoderna acude 
en muchas ocasiones a la combinación de lo fantástico y el humor para dar nue-
va vida a recursos, temas y tópicos sobreexplotados en la ficción fantástica (Roas 
2014; Boccuti 2018). En el caso específico del monstruo, su tratamiento irónico 
y/o paródico implica una reactualización de sus formas y funciones clásicas sin 

1  A este respecto, Cohen afirma que los monstruos deben “be examinated within the intricate 
matrix of relations (social, cultural, and literal-historical) that generate them” (1996: 5). Idea que, 
entre otros, corrobora Hock-Soon: “Monsters are always, in different degrees, the product of cul-
tural, social and historical anxieties” (2004: 5).
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que ello implique la pérdida de su dimensión inquietante: siguen siendo –como 
después veremos en los ejemplos que voy a comentar– seres imposibles, que, 
por ello, suponen una transgresión de nuestras convicciones sobre lo real.

1. Nuevos caminos en el tratamiento del monstruo: feminismo y reactuali-
zación de lo fantástico

Lo fantástico –no me refiero solo al panorama español (y sigo hablando en un 
sentido general, válido para la literatura, el cine, la TV o el cómic)– ofrece tam-
bién nuevas maneras de pensar (y representar) las identidades femeninas, que 
implican, a su vez, la reactualización de tópicos centrales en dicha categoría, 
entre ellos el monstruo.

Así, entre las creadoras actuales cada vez es más visible un uso feminis-
ta de lo fantástico caracterizado por la recurrencia de tres aspectos esenciales 
(Roas 2020): 1) una cosmología de temas específicamente vinculados a la expe-
riencia femenina; 2) las voces narradoras femeninas, para exponer en primera 
persona la experiencia de lo fantástico (cuando, como es habitual en el cine o el 
cómic, dicha voz no aparece, ello se manifiesta a través de la focalización, de la 
perspectiva a partir de la cual se narran/representan los hechos); y 3) la presen-
cia de mujeres como agentes de la acción: sus historias traducen un constante 
movimiento de reconstrucción identitaria frente a la identidad estereotipada 
construida por el discurso hegemónico patriarcal, lo que, a la vez, implica la in-
versión de los roles atribuidos a la mujer (con la consiguiente deconstrucción de 
esos estereotipos) y la destacada presencia de la monstruosidad como forma de 
denuncia y transgresión de los modelos tradicionales, tanto en lo referente a la 
representación del cuerpo como a los límites de la monstruosidad y, sobre todo, 
a la violencia y el horror como reflejo de la opresión sobre la mujer.

Tiene razón Cortés cuando afirma que “la existencia de monstruos feme-
ninos dice más de los miedos masculinos (entre otras cosas porque han sido los 
hombres quienes los han creado) que sobre los deseos de la mujer o la subjeti-
vidad femenina” (1997: 41). Ello ha determinado que muchos trabajos esenciales 
sobre la monstruosidad femenina, como los de Dijkstra (1986), Bornay (1990), 
Creed (1993), Dottin-Orsini (1993) y Pedraza (1991, 1998, 2004 y 2014), se hayan 
centrado en la obra de autores masculinos para evidenciar la dimensión misó-
gina de las diversas representaciones de las mujeres monstruo, tanto naturales 
como fantásticas. Así, por ejemplo, Creed (1993) advierte que tales represen-
taciones no son otra cosa que la expresión del miedo de los hombres hacia la 
mujer, sobre todo en épocas en las que esta empieza a liberarse de los roles 
diseñados por el poder patriarcal. De ese modo, la monstruosidad femenina 
también va a emplearse como manifestación de la rebelión contra dicho poder 
(como después veremos). 

Entre las diversas formas de explorar la monstruosidad fantástica femeni-
na en la obra de las creadoras gráficas españolas del siglo xxi, he escogido tres 
de las que me parecen más recurrentes y renovadoras, y que también tienen una 
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especial presencia en otras manifestaciones ficcionales (narrativa,2 cine, TV): la 
monstrua adolescente, las maternidades monstruosas y la mujer como monstrua 
empoderada.3

1.1. La monstrua adolescente 

Como advierte Marina Colasanti, “[e]l adolescente es una criatura de dos cabe-
zas, oficialmente autorizado a ser adulto y niño al mismo tiempo” (2008: 164). 
Es decir, es un monstruo. El paso de la niñez al mundo adulto, ese momento de 
transición que es la adolescencia, va a manifestarse en muchas ficciones fantás-
ticas a través del motivo de la metamorfosis o de la animalización: un recurso 
para expresar simbólicamente lo que implican los cambios físicos y, sobre todo, 
psicológicos que se producen en la adolescencia, en ese momento traumático 
de transición a la edad adulta.

Así, como señala Alessandra Massoni, en el relato de terror la pubertad 
es representada como el periodo de mayor vulnerabilidad que experimenta ne-
cesariamente y por naturaleza todo cuerpo humano, cambios que, como decía, 
desembocan en la creación de una figura monstruosa, a través de dos vías esen-
ciales:

… a partir de la intrusión de un factor exógeno al cuerpo, como es el caso de 
la posesión, o también puede hacerlo con la manifestación de factores endó-
genos, lo que significa que son propios de su condición –inicialmente perma-
necen ocultos, aunque latentes, y en su enunciación se vuelven irremediable-
mente materializados– y que finalmente quedarán expuestos al entorno visible 
a través del cuerpo. (Massoni 2020: 164). 

La propia Massoni cita varios ejemplos cinematográficos, algunos tan célebres 
como los clásicos The Exorcist (William Friedkin, 1973) y Carrie (Brian de Palma, 
1976), así como películas más recientes: The Reaping (Stephen Hopkins, 2007), 
Case 39 (Christian Alvart, 2009), Eskalofrío (Isidro Ortiz, 2008) y Verónica (Paco 
Plaza, 2009). En esta lista cabría incluir también, entre otras, tres películas de cla-

2  A este respecto véase Roas (2022), centrado en el estudio de la monstruosidad femenina en la 
obra de las narradoras fantásticas españolas actuales.
3  A las analizadas a lo largo de este trabajo pueden añadirse otras diversas encarnaciones de 
la monstruosidad femenina, como las que aparecen en El corazón de Arlene (2007), de Victoria 
Francés, Porcelain (2012), de María Llovet, El cristal imposible (2015), de Anabel Colazo, Don’t Go 
Without Me (2019), de Rosemary Valero-O’Connel, así como en algunas de las historias recogidas 
en los volúmenes Separar por colores (2009), de Sonia Pulido, y Navegante en tierra (2018), de 
Raquel Alzate.
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ra dimensión feminista como son Ginger Snaps (John Fawcett, 2000),4 Jennifer’s 
Body (2009, Karyn Kusuma) y The Book of Birdie (2017, Elizabeth E. Schuch).5

En el mundo del cómic internacional, basta pensar en tres ejemplos bien 
conocidos: Anya’s Ghost (2011), de Vera Brosgol (en este caso la protagonista 
no se monstruiza, sino que va acompañada del fantasma de una adolescente 
como ella, que le sirve como espejo en su transición a la edad adulta), Black Hole 
(2012), de Charles Burns, y My Favorite Thing Is Monsters (2017), de Emil Ferris.

Para ejemplificar la variante gráfica de la monstruosidad adolescente, me 
voy a centrar en el comentario de dos obras: la antología Teen Wolf (2016) y la 
novela gráfica de Anabel Colazo No mires atrás (2019). 

Teen Wolf se propone como revisión del mito del hombre-lobo adoles-
cente, figura convertida en icono popular gracias a la película homónima dirigida 
en 1985 por Rob Daniel y protagonizada por Michael J. Fox (en España recibió el 
revelador y varonil título de De pelo en pecho). Una película en la que se explora 
la licantropía de un modo naturalizado/domesticado y,6 sobre todo, se muestra 
el mundo de la adolescencia desde una perspectiva ortodoxamente masculina 
y heterosexual. 

Conviene aquí recordar que si bien Teen Wolf apostó por la comedia, otras 
películas fantásticas también emplean la figura del licántropo como símbolo de 
las mutaciones físicas, de las tensiones y el caos hormonal y afectivo propios de la 
adolescencia, desde la temprana I Was a Teenage Werewolf (1957, Gene Fowler), 
a la que han seguido, entre otras, The Company of Wolves (1984, Neil Jordan), 
Silver Bullet (1985, Dan Attias), An American Werewolf in Paris (1997, Anthony 
Waller), Ginger Snaps (2000, John Fawcett), Wild Country (2005, Craig Strachan), 
Blood and Chocolate (2007, Katja von Garnier), Red Riding Hood (2011, Catherine 
Hardwick), Love Bite (2012, Andy De Emmony) o Wolves (2014, David Hayter).7

4  Con guion de Karen Walton, Ginger Snap establece una conexión lúdica (hay mucho humor 
negro en ella) entre la monstruosidad del licántropo y la experiencia de la adolescencia femenina. 
Los propios realizadores la definieron como una revisión feminista del género de terror.
5  Entre las numerosas ficciones literarias que podrían citarse aquí, basta mencionar, en el ámbito 
de la narrativa en español, textos fantásticos tan impactantes como el volumen de microrrelatos 
Casa de muñecas (2012), de Patricia Esteban Erlés, y los cuentos “Pájaros en la boca” (2009), de 
Samanta Schweblin, “La casa de Adela” (2016), de Mariana Enríquez, y “Matadora” (2018), de 
Solange Rodríguez Pappe.
6  Utilizo los conceptos desarrollados en mi artículo “El monstruo fantástico posmoderno: entre 
la anomalía y la domesticación” (2019), en el que analizo cómo un amplio número de ficciones 
posmodernas (la serie de novelas y películas Twilight serían un ejemplo paradigmático) natura-
lizan y/o domestican al monstruo, esto es, lo despojan de su excepcionalidad, provocando un 
curioso fenómeno tras el que se oculta una visión inevitablemente conservadora del mundo: 
dotarlo de esa normalidad supone convertirlo en un posible más y, con ello extirparle su original 
naturaleza imposible, situarlo dentro de la norma. Despojarlo, por tanto, de su monstruosidad y, 
con ello, anular su fantasticidad.
7  En su análisis de la serie televisiva Teen Wolf (MTv, 2011), Fradegradi plantea una reflexión apli-
cable a todo este conjunto de obras. Así, advierte que adolescencia y licantropía “sono tematiche 
strettamente correlate, per lo più innervate dagli stessi temi e dagli stessi motivi, coesionate dagli 
stessi isotopi semantici. Tematiche come la mutazione del corpo, la gestione dell’aggressività, il 
controllo del potere, i drammi dell’amicizia e dell’amore, le droghe, lo sport, la rabbia, la mancanza 
di autostima, il male bonding, l’invidia verso il miglior amico, il sacrificio del miglior amico, l’esplo-
sione ormonale e l’improvvisa maturazione sessuale riscontrabili in Teen Wolf, corrispondono tra 
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Como se afirma en el prólogo de la antología, las veinte autoras que par-
ticipan en ella8

... se han encargado cada una libremente y a su personal manera de desmontar 
el mito que encarna el personaje principal de esta película, su argumento prin-
cipal y su contexto, y reconstruirlos sobre una premisa nueva: el adolescente-
lobo a partir de ahora será una adolescente-loba; de este modo, las histo-
rias que conforman esta antología girarán todas en torno a nuestra heroína. 
En ellas podrás encontrar episodios y peripecias con mejores amigas, selfies, 
transmutaciones en la cancha, superpedos, misiones secretas, hombres malos, 
drama adolescente, linchamientos, zorros, sexo teenager, coreografías… Y mu-
cho más. Que encuentres el resultado sencilla y locamente divertido o que de 
él extraigas una lectura intencionadamente marcada por el feminismo postmo-
derno y la muerte del relato falocéntrico-ochentero como soporte conceptual 
del baile de primavera en el instituto, eso es ya asunto tuyo, querida lectora. 
(VV.AA. 2016: 3)

Entre esas veinte historias que conforman la antología Teen Wolf, hay dos 
que merecen destacarse con relación al tema que estoy analizando: “Teen Wolf”, 
de Mireia Pérez, y “Un año en Estados Unidos”, de Carmen Segovia.

La primera está protagonizada por una adolescente a la que solo una cosa 
hace feliz, como advierte irónicamente la voz narradora: 

Y estamos de suerte, no son los chicos. Ni la ropa nueva. Ni los programas de 
televisión. Ni las gominolas, ni los polvos pica-pica, los caramelos o los jamo-
nes. […] La única cosa que la hace feliz es su perra. Sueña que ella también es 
una perra y hacen carreras por el campo. Y nunca se cansan. (VV.AA. 2016: 
73-74)

Un día, la protagonista se despierta con la piel cubierta de vello negro (“Es una 
clarísima y violenta transformación”). Al regresar a casa, tras sus clases en el ins-
tituto, su perra la recibe de un modo nada amistoso. Una vez finalizada su meta-
morfosis en loba, “[d]a la vuelta y huye lejos. Pasará un tiempo haciendo suya la 
ciudad, aprendiendo a sobrevivir. Hasta que un día ya no necesite recordar que 
una vez tuvo motivos para volver” (76). Aunque lo que vemos dibujado es una 
loba (Figura 1), puede deducirse que –simbólicamente– la chica se ha convertido 
en una mujer adulta, que se aleja del hogar familiar para vivir su propia vida.

Figura 1. Mireia Pérez, “Teen Wolf”.

loro il racconto adolescenziale e quello licantrópico” (2016: 98).
8  Las autoras que componen este volumen son María Herreros, Inma Lorente, María Ramos, Laura 
Castelló, Inés Casarejos, Powerpaola, Mirena Ossorno, Tana Oshima, Los Bravú, Miriam Persand, 
Roberta Vázquez, Mireia Pérez, Anabel Colazo, Klari Moreno, Ada Díez, Ana Galvañ, Alixe Lobato, 
Lilines Tximinika, Óscar Chíviri y Carmen Segovia.
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Por su parte, la historia creada por Carmen Segovia se centra en una escena co-
tidiana y recurrente: la discusión entre una madre y una hija. Mientras la madre 
habla de los preparativos del viaje de estudios de la hija a Estados Unidos, ésta 
–tras mirarse sus peludas manos y esconderlas rápidamente– se queja: “¡Que así 
no puedo ir a Estados Unidos a estudiar COU, mamá! Me están saliendo pelos 
por todos lados, de repente me crecen las orejas, los colmillos… Los animales del 
monte me llaman… ¡Me encuentro muy mal, mamá!” (107). La madre ni se inmuta 
ante lo inverosímil de la historia que su hija le está contando, y, tras responder 
con un arquetípico “¡Yo sí que me encuentro mal!” (107; Figura 2), le deja muy 
claro a la hija que esta hará dicho viaje. Junto a la adolescente loba, la historia 
contiene, como vemos, otro monstruo recurrente en la ficción actual: la madre 
como entidad amenazante y represora para sus hijos (Kristeva 1988; Creed 1993), 
aunque en esta obra no tenga, evidentemente, una dimensión fantástica.

Figura 2. Carmen Segovia, “Un año en Estados Unidos”.
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En No mires atrás (2019), Anabel Colazo explora el tema de la adolescencia como 
experiencia monstruosa de un modo diferente. En este caso, Blanca, la prota-
gonista, no sufre mutación física alguna, sino que –como ocurre en la antes 
mencionada Anya’s Ghost– es acosada por un ser monstruoso (sin género) que 
puede leerse como una proyección de los miedos y obsesiones que le acompa-
ñan desde niña, intensificados estos por una doble experiencia traumática: la 
muerte de sus padres (suceso que ha trastornado radicalmente su vida) y el paso 
–simbólico y físico– a la edad adulta.

Blanca vive en un pueblo de la costa y los fines de semana trabaja de 
camarera en el bar de un amigo de la familia. Allí dedica su tiempo libre a la 
natación, la única actividad que le permite poner su mente en blanco, dejar de 
pensar en la tragedia familiar.

Como medio de defensa, Blanca se ha construido un pequeño mundo 
junto a un también reducido grupo de amigos, entre los que está la youtuber 
Cookiefire, fan de los mangas cursis, que conoce muy bien el mundo de internet 
y los videojuegos. Uno de esos juegos se titula Don’t look back, que consiste en 
recorrer un bosque virtual mientras se intenta escapar de un monstruo, hasta 
que, inevitablemente, el jugador es atrapado por este y muere. 

En un inquietante juego metaficcional (que genera un inevitable efecto 
fantástico), ese monstruo del videojuego es idéntico al extraño ser que persigue 
a Blanca desde niña, situación que se hace aún más inquietante por el hecho de 
que ésta no sabía nada de ese videojuego ni de los creepypasta vinculados a él.

La presencia y simbolismo de ese monstruo le permite a Colazo reflexio-
nar sobre diversos asuntos centrales. En primer lugar, la superación de las pér-
didas personales y la forma de afrontar el futuro durante el tránsito a la edad 
adulta (algo ya implícito en el título, que se refiere tanto al extraño ser que pa-
rece perseguir a Blanca como a la necesidad de liberarse del pasado para poder 
continuar viviendo). Aunque resulta muy revelador que al final, cuando Blanca se 
está preparando para nadar en la piscina (cuando ha tomado las riendas de su 
vida), el monstruo siga a su lado, lo que le lleva a concluir: “Supongo que siempre 
estará ahí. Acechando desde los márgenes de mi visión… para luego desapare-
cer sin más. Sigo sin saber qué es lo que quiere y cómo evitarlo. Pero creo que 
podré vivir con ello” (Colazo 2019: 122; Figura 3).
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Figura 3. Anabel Colazo, No mires atrás.

El segundo asunto analizado en este cómic está directamente ligado a 
lo que acabo de exponer: el origen y sentidos de nuestros miedos reales y fan-
tásticos, así como las formas de representarlos. Y, por último, Colazo plantea 
también una reflexión sobre el poder de internet, esencializado en el fenómeno 
creepypasta y su influencia en la vida real: ello se manifiesta a través de una de 
las líneas de acción que se mezclan en el relato, y que gira en torno al asesina-
to de una adolescente por parte de otras dos chicas fans del juego Don’t look 
back, como sacrificio en honor al monstruo (claramente inspirado en el célebre 
Slenderman).9

1.2. Maternidades monstruosas

La maternidad se ha convertido en un tema central de la ficción contemporánea, 
sobre todo a través de la crítica del control que se ejerce sobre dicha experiencia 
por parte del poder heteropatriarcal:

La maternidad no es un “hecho natural”, sino una construcción cultural mul-
tideterminada, definida y organizada por normas que se desprenden de las 

9  Respecto a dicha figura véanse, entre otros, Boyer (2013), Chess y Newsom (2015), Cooley y 
Milligan (2018) y Jota-Pérez (2019).
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necesidades de un grupo social específico y de una época definida de su his-
toria. Se trata de un fenómeno compuesto por discursos y prácticas sociales 
que conforman un imaginario complejo y poderoso que es, a la vez, fuente y 
efecto del género. Este imaginario tiene actualmente, como piezas centrales, 
dos elementos que lo sostienen y a los que parecen atribuírsele, generalmente, 
un valor de esencia: el instinto materno y el amor maternal (Badinter, 1980 y 
Knibiehler, 2000). […] cualquier fenómeno que parezca contradecir la existencia 
de los elementos mencionados, es silenciado o calificado como ‘anormal’, ‘des-
viado’ o ‘enfermo’ Palomar 2005: 36.10

Ello lleva a las autoras a mostrar cómo se vive la maternidad en primera per-
sona y en cuerpo propio frente a las presiones del imaginario patriarcal (y los 
roles impuestos por este), a través de una figura cada vez más recurrente en la 
ficción tanto realista como fantástica: la “mala madre” (Palomar 2004; Arnold 
2013), es decir, la mujer que subvierte la idea normativa de maternidad, basada 
en el instinto materno, el sacrificio y la entrega gozosa al cuidado de los hijos.11 
Un evidente conflicto entre biología y cultura que implica el desajuste entre las 
creencias y valores heteronormativos (y su efecto normalizador, represor) y la 
experiencia de la maternidad, que no tiene por qué responder a tales valores, 
lo que implica, a su vez, un cuestionamiento del estamento familiar: “The Bad 
Mother can point to dissatisfaction and disillusionment with the psychosocial 
structures of the family” (Arnold 2013: 69).

Basta pensar, y me limito al estricto ámbito del cine fantástico actual, en 
obras como The Babadook (Jennifer Kent, 2014), Ich seh, ich seh (Veronika Franz 
y Severin Fiala, 2014), Under the Shadow (Babak Anvari, 2015) o Hereditary (2018, 
Ari Aster), sin olvidar el precedente de la ya mencionada Carrie (Brian de Palma, 
1976, a partir de la novela homónima de Stephen King).

Las autoras fantásticas españolas actuales exploran la figura de la “mala 
madre” por dos vías mutuamente interrelacionadas:12 por un lado, la maternidad 
como experiencia monstruosa, y, por otro, la madre como monstruo fantástico, 
lo que la convierte en una amenaza para sus hijos, y, de ese modo, en la forma 
más extrema de la “mala madre”. A través de la ficción fantástica, las protagonis-
tas exploran una visión de la maternidad en conflicto con los roles sociales atri-
buidos (impuestos) a dicha experiencia, lo que las convierte, como decía antes, 
en “malas madres” y, por eso mismo, en monstruas, normalmente de carácter 

10  Sobre dicho asunto, véanse también, entre otros, Donath (2017) y Recalcati (2018). 
11  Esa visión idealizada de la maternidad ha llevado incluso a reivindicarla como elemento defi-
nidor de la mujer, de su realización personal (Ávila 2004). Eso implicaría que la “mala madre” es 
sinónimo de la desnaturalización, del incumplimiento de ese (supuesto) contrato determinado 
por los estereotipos patriarcales (Palomar 2007). La encarnación más extrema sería la madre que 
mata a sus hijos, acto que no solo implica dicho asesinato sino, como advierte Palomar (2007), 
su propia anulación como madre, pasando, de ese modo, a adquirir una dimensión monstruosa.
12  Acerca de la maternidad monstruosa en la ficción fantástica y terrorífica, véanse Ussher (2006), 
Arnold (2013) y Renner (2015).
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metafórico, pero también a veces de forma literal, a ojos de los demás e incluso 
para ellas mismas.

“El aire”, una de las cuatro historias que componen el volumen Los cuentos 
de la niebla (2019), de Laura Suárez, ofrece una interesante formulación de este 
tema. 

Conviene advertir que esas cuatro historias están inspiradas en los cuen-
tos que la abuela de la autora le contaba cuando era niña, historias de miedo 
basadas en mitos y leyendas gallegas; en todas ellas se genera un efecto fan-
tástico mediante la intersección de lo real y lo sobrenatural, a veces de forma 
literal, a veces a través de una irresoluble ambigüedad, en un ámbito rural, sin 
determinación cronológica clara.

En “El aire” lo legendario-fantástico se combina con el motivo de la “mala 
madre”. La protagonista es una mujer atormentada, que no puede dormir. Algo 
que no entiende, pues, como ella misma afirma, es una buena persona, que 
trabaja muy duro. Pero “Estoy tan harta. Harta de esforzarme. Harta de que me 
miren así. Y, sobre todo, harta de oír ese llanto de niño toda la noche, que no me 
deja dormir. […] No me deja descansar y me devuelve mis más terribles recuer-
dos. Mis más oscuras pesadillas” (Suárez 2019: 41-42).

Tras referir eso, las siguientes viñetas resumen la relación sexual que man-
tuvo con un hombre, que después la abandonó. De ahí saltamos al momento en 
que su madre, preocupada, le insiste en que tienen que poner fin a su situación. 
A lo que ella responde: “Pero madre… ¿quién puede ayudar a alguien que ya se 
ha rendido?” (43). 

La madre, entonces, la lleva a ver a la meiga, y ahí entramos en la dimen-
sión legendario-fantástica del cuento: como le advierte ésta, “[l]a pena de un 
difunto salió de su cuerpo muerto para meterse dentro de ti […]. No estás loca 
ni enferma, lo que tienes se llama el aire” (46-47). Y le recomienda que vaya a 
dormir a un cementerio, pues así el difunto abandonará su cuerpo y se reunirá 
con los otros muertos.

La protagonista lo hace. Cuando se queda dormida, vuelve a escuchar el 
llanto de un niño. La construcción visual de la escena es excelente, pues median-
te viñetas intercaladas vemos a la mujer durmiendo, a un bebé con su cordón 
umbilical, a una mujer embarazada… viñetas que concluyen con un revelador 
texto: “El pequeño al que su madre no amaba” (50). Lo que nos conduce al centro 
de la historia: “No sé si lo que hice fue lo correcto. Lo que sí sé es que ahora está 
despierto. ¿Buscas consuelo, mi pobre niño muerto?” (51-54; Figura 4). Mientras 
la protagonista piensa eso, las viñetas finales nos la muestran excavando en el 
suelo y extrayendo los huesos de un bebé. 

Figura 4. Laura Suárez, “Aire”, Los cuentos de la niebla.
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La imagen de la “mala madre” se hace evidente. La mujer nos da su propia visión 
de sí misma como monstruo. Como decía antes, lo fantástico se manifiesta en su 
vertiente más ambigua, sin que por ello pierda efectividad: ¿hay una influencia 
sobrenatural del niño muerto sobre la madre? ¿El rito indicado por la meiga 
funciona de verdad? ¿Es todo producto de la neurosis (algo recurrente en el 
tratamiento ficcional de los personajes femeninos) provocada por el irreprimible 
sentimiento de culpabilidad que atormenta a la protagonista?

Laura Pérez también explora, desde una perspectiva mucho más cotidia-
na, la temática de la maternidad como experiencia monstruosa en “Juega”, uno 
de los relatos que componen su libro Ocultos (2019), un conjunto de historias 
breves, aparentemente independientes, pero con un claro nexo común: lo inex-
plicable, lo irracional, lo imposible y el miedo (como producto de todo lo ante-
rior) invadiendo la vida cotidiana de los personajes.

“Juega” se inicia con el diálogo entre la protagonista (que está embaraza-
da) y una amiga, a quien explica que lleva tiempo sintiendo una extraña presen-
cia invisible junto a ella. Así, le cuenta que un día, mientras fregaba los platos, 
se sintió observada y notó como algo invisible le movía el pelo; a lo que añade 
que también percibe alteraciones en su hogar: “Siempre hay pequeños cambios. 
Como objetos que se caen. Es como que se me escapa algo. Y no sé qué es. […] 
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Por la noche es peor. Oigo ruidos cerca de mí. Pero por más que mire nunca veo 
nada” (33-34). Y termina su narración contándole que a veces también oye voces: 
“hace poco escuché mi nombre justo detrás de mí” (35), pero cuando se gira no 
hay nadie.

Entonces se produce una elipsis de cinco meses. El niño ya ha nacido y la 
amiga vuelve a visitarla y le trae un vestidito para él. Mientras se ponen al día, 
la amiga le pregunta cómo está y si continúa con sus “paranoias”: “Me dejaste 
preocupada”. A lo que la protagonista responde: “Nada. Tenías razón al decirme 
que seguramente era todo estrés” (Pérez, 2019: 36). 

 En ese momento, dejamos a las dos mujeres y seguimos al gato hasta la 
habitación del niño, mientras continuamos oyendo la voz de la protagonista, que 
le dice a la amiga: “más tranquila desde que nació Jaime. Es muy bueno. Casi no 
llora nada” (37). En la habitación a oscuras, vemos que el niño tiene un peluche 
en las manos y cómo se lo entrega –con una sonrisa– a alguien oculto en la os-
curidad, alguien de manos tan pequeñas como las suyas (Figura 5).

Figura 5. Laura Pérez, “Juega”, Ocultos.

A lo largo del relato no se hace referencia a una pareja, por lo que el embarazo 
parece haber sido una experiencia vivida a solas por la protagonista. Con rela-
ción a ello, resulta muy revelador que la presencia invisible empiece a manifes-
tarse con el embarazo (no hay referencia alguna a un periodo anterior) y que 
tenga que ver con algo que está siempre cerca, provocándole cierta perturba-
ción, pero sin ser peligroso. También el hecho de que la amiga –y ella misma– lo 
vincule todo a problemas psicológicos (paranoia, estrés) incide en esa tradicional 
visión negativa de las experiencias femeninas, específicamente con relación a la 
figura de la “mala madre”: la protagonista no está disfrutando “como debería” 
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del periodo del embarazo y los inevitables miedos e inseguridades (y la consi-
guiente culpabilidad por sentirlos) son silenciados (racionalizados) bajo la más-
cara de la neurosis, la paranoia, la depresión… La presencia invisible, de algún 
modo, podría leerse –no racionalizarse– como una metáfora de esos miedos e 
inseguridades. Lo inquietante es que estos desembocan en la puramente fan-
tástico cuando se nos muestra que el niño puede ver a ese ser que perturbaba la 
vida de la madre durante el embarazo. Así, lo que hubiera podido quedar en el 
terreno de la neurosis, de lo simbólico, se vuelve una presencia efectiva e igual-
mente inexplicable, fantástica. 

Cabría preguntarse entonces si eso le añade una dimensión también fan-
tástica y/o monstruosa al niño, lo que nos llevaría a otro ámbito muy frecuenta-
do por las autoras actuales (narrativa, cine, cómic), pero en el que no me voy a 
detener: la monstruosidad infantil.13

1.3. La mujer como monstrua empoderada

La última encarnación de la monstruosidad que voy a analizar tiene un signo 
muy diferente: la monstrua como manifestación de la rebelión contra el poder 
patriarcal. 

Los precedentes son muchos y obvios: basta pensar, por ejemplo, en la 
bruja y la vampira (o, fuera del estricto campo de lo fantástico, en la loca, la 
mujer salvaje o la femme fatale), figuras evaluadas tradicionalmente como seres 
abyectos (Kristeva 1988) y, por ello, amenazantes para el hombre, que se han ido 
convirtiendo progresivamente en representaciones de la mujer que cuestiona el 
orden establecido. Algo que se manifiesta de un modo mucho más notorio –y 
recurrente– en la ficción fantástica y terrorífica creada por mujeres.14 

Ello aparece explicitado, por ejemplo, en el prólogo de la antología Mons-
truosas (2019), en la que se recoge una colección de cuentos de escritoras espa-
ñolas del siglo xxi que buscan ofrecer nuevas perspectivas de monstruas prove-
nientes de diversas tradiciones culturales. Así, tal y como afirma Sangre Fucsia 
en el prólogo, “las monstruas se reivindican como las portadoras de ese otro 
discurso que nos permite construirnos a partir de lo abyecto y la rebelión” (2019: 
12) y se advierte que el objetivo de la antología es el cuestionamiento del poder 
y el orden establecido y la voluntad de liberar esos arquetipos femeninos (las 
monstruas) de sus obvias metáforas patriarcales (2019: 12). Una intención que 
coincide, por citar un ejemplo literario más, con la de otra antología de relatos: 
Vuelo de brujas (2018), editada por Gemma Solsona Asensio, en la que participan 
autoras españolas e hispanoamericanas actuales. En el prólogo, firmado por La 

13  Con relación a la presencia de los niños en la ficción fantástica y terrorífica (sobre todo en cine), 
véanse Büssing (1987), Lury (2010), Arnold (2013), Lennard (2015), Renner (2016), Kord (2016), Ba-
lanzategui (2018) y Roas (2022: 117-120), así como los diversos los trabajos recogidos en Renner 
(2013) y Bohlman y Moreland (2015).
14  Véanse al respecto, entre otros, Santos (2016) y la tesis doctoral de Andrea Abalia (2013), 
dedicada al análisis de lo siniestro femenino en la creación plástica contemporánea, así como la 
bibliografía específica que cito en los diversos apartados de este artículo.
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Nave Invisible, se reflexiona sobre la concepción tradicional de la bruja y so-
bre cómo ha llegado a nuestros días “mantenida por una visión eminentemente 
masculina y patriarcal, de modo que el término bruja se sigue utilizando con 
connotaciones peyorativas tanto para calificar a mujeres que actúan con dudosa 
moral como para definir a aquellas que buscan su libertad y la descosificación 
de sus cuerpos” (2018: 12). A ello se añade, para evidenciar el objetivo de la an-
tología, que el feminismo “reivindica la bruja como la imagen de la mujer eman-
cipada, con la intención de reapropiarse el término y desproveerlo de los siglos 
de misoginia que lleva a sus espaldas” (2018: 12-13).15

Entre los ejemplos que he localizado en la obra de las autoras españolas 
actuales que cultivan el cómic fantástico, voy a detenerme solo en uno, aunque 
aquí podrían citarse también algunas de las historias recogidas en la antología 
Teen Wolf, antes comentada, cuyo prólogo, como ya vimos, hace evidente esa 
voluntad subversiva de la monstruosidad, en este caso, a través de la figura de 
la adolescente-loba.

El texto al que me refiero es “Superpoderes”, de Mamen Moreu, recogido 
en la antología Enjambre (2014), cuyo objetivo es semejante al de las antologías 
literarias antes mencionadas: visibilizar y denunciar las situaciones de desigual-
dad que viven las mujeres, sobre todo con relación a la maternidad, el trabajo, la 
identidad de género, las relaciones amorosas o la sexualidad.

En “Superpoderes”, Moreu apuesta por mezclar lo fantástico y el humor, 
una combinación que, como dije al principio, es uno de los elementos esenciales 
de la poética de lo fantástico actual. Esa conjunción (con el añadido del terror) 
aparece también en el volumen Institutos, publicado ese mismo año 2014 por el 
colectivo Caniculadas, del que forma parte la propia Moreu.

La combinación de lo fantástico y el humor le sirve a Moreu en esta histo-
ria para ironizar y parodiar el estereotipo del superhéroe masculino, convertido 
aquí, además, en superheroína, con un claro posicionamiento feminista ante el 
sexo y las relaciones de pareja. La misma voluntad crítica y paródica contra el su-
perhéroe masculino que también articula, por ejemplo, el provocador volumen 
Coñodramas (2020), de Moderna de Pueblo, aunque en este caso la autora lo 
hace por caminos no fantásticos; un libro cuyos objetivos quedan perfectamente 
claros en la dedicatoria: “A las que no se conforman con ser las secundarias”.

El cómic de Moreu está protagonizado y narrado por una mujer joven con 
unos curiosos superpoderes (el tono de la narración revela el evidente posicio-
namiento irónico del personaje): 

Me llamo Marina y tengo superpoderes, pero no son los típicos. No vuelo, no 
soy superveloz, no puedo salvar el universo… No llevo un traje de licra con las 
bragas por encima, es más ahora mismo no recuerdo donde están mis bragas. 

15  Como resume el personaje de Thérèse Clerc en la película Sorcières, mes soeurs (2010, Camille 
Ducellier), “[ê]tre sorcière c’est être subversive à la loi. C’est inventer l’autre loi”. A este respecto 
véanse, entre otros, el lúcido análisis de la figura histórica de la bruja que propone Federici (2010), 
así como el trabajo ya clásico de Ehrenreich y English (1972).
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Mi superpoder es absorber todos los conocimientos de las personas con las 
que me acuesto. (Moreu 2014: 95-96; Figura 6)

Figura 6. Maren Moreu, “Superpoderes”.

Esta es la primera vez que Marina lo cuenta, y lo hace para defenderse de la 
imagen que todo el mundo tiene de ella como mujer promiscua: “tengo un pro-
blema, siempre me emborracho cuando voy a tirarme a alguien. Así que, al día 
siguiente, al despertar, mis nuevos conocimientos son sorpresa” (96). Eso justi-
fica que sus planes casi nunca salgan bien. Buen ejemplo de ello es cuando se 
acuesta con un tipo creyendo que es informático (pues así ella podrá después 
arreglar su ordenador por sí misma), pero lo único que obtiene es saberse la 
alineación del Real Madrid y el nombre de unas cuantas actrices porno (esos son 
todos los conocimientos que puede absorber de la cabeza de semejante men-
drugo). La conclusión es evidente: “soy un puto desastre” (98). Una afirmación 
que incide en el autorretrato irónico que otras muchas autoras exploran tanto 
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por vías autoficcionales o autobiográficas, como por los diferentes caminos de 
la expresión no mimética.

La última escena nos narra otro nuevo error de Marina. Le ha pedido a una 
amiga el nombre de un informático, a quien telefonea y pide que vaya a su casa. 
Cuando llaman a la puerta, Marina abre en ropa interior, dejando muy claras sus 
intenciones. Pero tras acostarse con ese tipo, se da cuenta de que no es el infor-
mático que esperaba, sino el nuevo vecino que venía a pedirle sal (“O eso creo”). 
Mientras discuten, Marina se da cuenta de que el problema del ordenador es 
que el ladrón estaba desenchufado de la pared. Entonces descubre que su veci-
no sabe muchas cosas útiles y de que conoce un montón de recetas riquísimas y 
de que cocina estupendamente: “Bueno, al menos antes de que me acostase con 
él” (100). Para hacer las paces, Marina le invita a comer, advirtiéndole (ironía que 
solo perciben los lectores) que “[h]ago unas croquetas como las de tu madre, te 
lo prometo” (100).

El cierre de la historia nos sitúa de nuevo en el humor más irónico, pues 
Moreu nos lleva fuera del apartamento de Marina para mostrarnos a tres tipos 
vestidos con la camiseta del Real Madrid sentados en un sofá ante la tele, uno 
de los cuales –significativamente– se pregunta con cara de pasmo: “Tíos, ¿quién 
jugaba hoy de portero en el Madrid?” (100).

Como decía antes, Moreu, a través de la combinación de lo fantástico con 
la ironía y la parodia, no solo se burla del arquetipo del superhéroe masculino, 
sino, sobre todo, de las reglas sociosexuales hegemónicas (patriarcales), a las 
que opone una sexualidad sin ataduras morales y sociales. Marina escoge con 
quien se acuesta, y no sólo usa los cuerpos de sus amantes, sino que –ahí está 
la dimensión fantástica-, absorbe sus conocimientos… y, además, lo hace en su 
propio beneficio. Sin dependencias ni falsas moralinas.

Termino aquí este breve recorrido por algunas de las formas de la monstruosi-
dad femenina más recurrentes en la obra de las creadoras españolas de cómic 
fantástico, cuya presencia es cada vez más destacada en el panorama actual, al 
igual que está ocurriendo en narrativa, cine y TV. Y no solo es importante por 
su número, sino también por el hecho de que estas voces están proponiendo 
nuevos caminos, desarrollando temas y formas ausentes o poco explorados en 
las obras de los creadores masculinos. 

Aun así, y si bien es cierto que el cómic español de autoría femenina tiene 
cada vez mayor presencia en las investigaciones académicas (aunque todavía 
queda mucho por hacer), los trabajos circunscritos a sus manifestaciones fan-
tásticas son prácticamente inexistentes, tanto en lo que se refiere a su historia 
como a las autoras que desarrollan su obra en el siglo xxi. Ello afecta negativa-
mente al conocimiento tanto del estricto panorama de lo fantástico como de la 

∫ ¢
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producción cultural femenina. De ahí la necesidad de revindicar y, sobre todo, 
visibilizar a estas autoras y sus obras, de reclamar su lugar en un ámbito de la 
creación que (para algunos) todavía parece pertenecer a los hombres.16 

Así, lo que he expuesto en el presente artículo es una primera aproxi-
mación que se completará con el estudio que estoy realizando de la creación 
fantástica de autoría femenina en narrativa, cine y TV. Una primera aproximación 
que hace evidente no solo la pervivencia y funcionalidad del monstruo en el 
cómic fantástico actual, sino, sobre todo, su reactualización y su empleo tanto 
como vía de subversión de lo real como de denuncia de los condicionantes cul-
turales y políticos impuestos sobre la mujer.
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