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Resumen: En este trabajo abordaremos un corpus de letras de canciones de la 
última producción discográfica del proyecto autorial de Joaquín Sabina, Lo niego 
todo, perteneciente a su etapa de canonización, a partir de las nociones de figu-
ración y ficción teórica de la vejez como instrumentos de lectura que emergen 
en términos de funciones del final. Indagaremos en aquellas manifestaciones 
que exponen las operaciones de vejez para pensarlas como mecanismos dis-
cursivos y comportamentales que elaboran una postura autorial y un personaje 
de autor particular. De esta manera, el arco que traza la vida entre sus extremos 
habilita la teorización de los espacios de infancia y vejez como laboratorios de 
escritura, como campos creativos donde poner a funcionar la maquinaria de las 
ficciones, como insumos productivos desde donde desajustar las temporalida-
des para erigir una postura infantil en términos de resistencia.

Palabras clave: vejez, funciones del final, postura autorial, Joaquín Sabina, Lo 
niego todo 

* Este artículo es resultado de +PoeMAS, “MÁS POEsía para MÁS gente. La poesía en la música 
popular contemporánea”, proyecto de investigación con financiación del Ministerio de Ciencia 
e Innovación (PID2021-125022NB-I00), coordinado en la UNED por Clara I. Martínez Cantón y 
Guillermo Laín Corona, entre enero de 2022 y diciembre de 2024.
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Abstract: In this work we will address a corpus of song lyrics from the latest re-
cord production of Joaquín Sabina’s authorial project, Lo niego todo, belonging 
to his canonization stage, based on the notions of figuration and theoretical fic-
tion of old age as reading instruments. that emerge in terms of functions of the 
end. We will investigate those manifestations that expose the operations of old 
age to think of them as discursive and behavioral mechanisms that elaborate an 
authorial posture and a particular author character. In this way, the arc that tra-
ces life between its extremes enables the theorization of the spaces of childhood 
and old age as writing laboratories, as creative fields where to put the machinery 
of fictions to work, as productive inputs from which to misalign temporalities to 
erect a childish posture in terms of resistance.

Keywords: Old age, Functions of the End, Authorial Position, Joaquín Sabina, Lo 
niego todo

Introducción

En una entrevista en el año 2005, con motivo de la presentación del disco Alivio 
de luto, ante la pregunta “Cuando usted compone ¿qué edad tiene?”, Joaquín 
Sabina contestaba:

—Cien años o ninguno. Es decir, uno se sitúa en un terreno imposible, y la can-
ción es un género indefinido que alguien que no fui yo quiso explicar algo que 
me parece clave, clarísimo: una canción es una buena letra, una buena música, 
una buena interpretación, y algo más que nadie sabe lo que es y que es lo único 
que importa… (Sabina 2005: s.p.)

Entre “cien años o ninguno”. Podemos comenzar este trabajo partiendo de esta 
sentencia que, de alguna manera, manifiesta la ética y la estética de nuestro 
personaje de autor (Castilla del Pino 1989) Joaquín Sabina. Según él, la compo-
sición sitúa al sujeto creador por fuera del mundo cronológicamente reglado, 
organizado por leyes y principios generales como las del tiempo y el espacio. 
Esta salida de la cronología para crear ficciones construye a un sujeto sin edad, 
porque las canciones se encuentran en ese terreno imposible: terreno que podría 
ser la infancia si seguimos los aportes de Daniel Link (2014), quien la entendía 
como un estado de la imaginación y no una edad cronológica.1 La escritura de 
canciones implica para nuestro autor una postura y un posicionamiento (Meizoz 

1  En este sentido los aportes de Carlos Skliar (2016) apoyan esta distinción de Link y entienden la 
infancia como una instancia diferente a la niñez: infancia como estado de imaginación marcado 
por un tiempo no lineal versus niñez, es decir, niños y niñas.

∫ ¢
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2009) desde ese terreno imposible, desde esa otredad significativa que produce 
una temporalidad desajustada, esto es: una salida de la cronología donde se abre 
un nuevo terreno, una ficción teórica de infancia (Link 2014) o –como analizamos 
en anteriores trabajos (Ruiz 2021a)– de vejez. 

Desde esta perspectiva del que tiene cien años o ninguno proponemos 
adentrarnos en el análisis del personaje de autor Joaquín Sabina en un corpus 
seleccionado de letras de canciones de Lo niego todo (2017),2 en declaraciones 
en entrevistas y en textos autopoéticos.3 La hipótesis que perseguimos en estas 
páginas es que, en esta última producción discográfica, el personaje de autor 
revisa su postura –aquella que ha desarrollado y sostenido en todo su proyecto 
autorial (Zapata 2011)– mediante las figuraciones (Pozuelo Yvancos 2010) y las 
ficciones teóricas que le otorga la vejez, pues es en las funciones del final donde 
los mecanismos discursivos que abordan la temporalidad permiten una revisión 
identitaria (Iacub 2011); revisión en la cual Sabina sostendrá su postura autorial 
a-temporal, a-cronológica, infantil. Nuestro personaje de autor se instala en un 
terreno que podría llamarse Nunca Jamás para describir los efectos de la vejez,4 
pero también para proponerla como una ficción teórica, esto es, un espacio de 
posibilidades donde poner a funcionar el laboratorio de escritura (Premat 2016), 
donde crear literatura, donde seguir creándose a sí mismo.

El título de nuestro trabajo se hace eco de una anécdota, y es aquella que 
se describe en el libro autopoético Incluso la verdad. La historia secreta de Lo 
niego todo (Sabina y Prado 2017), donde Leiva –músico y productor del disco– 
cuenta cómo al finalizar la grabación “salí de su casa [de Sabina] como pude (no 
es fácil salir de allí). Al entrar en el ascensor, abrió la puerta y me dijo: ‘¡Lei, Lei, 
espera! ¿qué vamos a hacer con el dinero? Y cerró. Ese es Sabina. Nada es tan 
importante como reírse de ello” (Leiva en Sabina y Prado 2017: 17). La pregunta 
sobre qué vamos a hacer con la vejez en este recorrido implica, también, algo 
tan importante como reírse de ella, exhibirla, ponerla en escena, potenciarla, 
hacerla insumo teórico, material especulativo, función del discurso. 

1. Nociones teóricas. Un acercamiento para el abordaje del proyecto auto-
rial de Sabina

Nuestro marco teórico para pensar las autorías contemporáneas se encuentra 
a caballo entre el análisis del discurso y la sociología de la literatura. Los apor-

2  “Quién más, quién menos”, “No tan deprisa”, “Lo niego todo”, “Lágrimas de mármol”, “Leningra-
do”, “Canción de primavera” y “Churumbelas”.
3  Las autopoéticas son, como su nombre lo indica, textos en los cuales el autor en primera per-
sona realiza declaraciones sobre su propia obra poética. Hemos realizado un estudio y una siste-
matización de esta categoría en nuestra tesis doctoral (Ruiz 2018) y la hemos definido como un 
espacio propicio de puesta en escena y de construcción de una identidad autorial. 
4  Nunca Jamás es una clara alusión a la historia del dramaturgo James Matthew Barrie sobre un 
niño eterno que se niega a crecer, Peter Pan: figuración cara a la poética de Sabina, a la que recu-
rre en muchas de sus canciones y poemas y a la cual nos dedicaremos de manera especial en un 
trabajo por venir, pues sus múltiples referencias y sentidos exigen un detenimiento que excede 
estas páginas.
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tes de teóricos como Ruth Amossy, Dominique Maingueneau, Jerôme Meizoz, 
José-Luis Díaz, Juan Zapata, entre otros, son insumos potentes para abordar una 
autoría en su puesta en escena como es la de Joaquín Sabina.5 En este apartado 
definiremos una serie de nociones teóricas que nos permitirán entender cómo 
vejez y autoría son elementos que pueden estar implicados mutuamente en la 
construcción de un personaje de autor. A la vez, expondremos este repaso teó-
rico en consonancia con las etapas iniciales del proyecto autorial de Joaquín 
Sabina para tener un panorama de las imágenes y posturas de autor previas a 
Lo niego todo, las que serán revisadas y reconfiguradas en dicho álbum. Luego, 
pondremos las categorías teóricas a operar en el análisis de las canciones de 
esta última etapa de producción y en las declaraciones autopoéticas y mediáti-
cas de Joaquín Sabina.

En un primer momento, quisiéramos recuperar la categoría de imagen 
de autor, entendida por Ruth Amossy (2009) como una “figura imaginaria” de 
carácter “doble”, una “imagen discursiva que se elabora tanto en el texto como 
en sus alrededores” (2009: 67). En este sentido, la imagen de autor no es nun-
ca una persona real con una biografía, sino que son imágenes discursivas que 
provienen tanto del mismo autor en su obra como de fuera, esto es, de los dis-
cursos sociales, históricos y mediáticos que intervienen entre el texto y el lector. 
Mediante esta categoría, Amossy pretende aunar el abordaje analítico del texto 
literario –esto es, las imágenes que el autor dibuja en su obra– con esos otros 
discursos que circundan a la obra y que ayudan a dibujar esa figura imaginaria.

Dominique Maingueneau también define a esta categoría como una “rea-
lidad inestable”, la cual es “producto de una interacción entre interventores he-
terogéneos”, pues “no se reduce ni al productor del texto ni al público” (2009: 
51). Esta definición es revisitada en un artículo posterior, donde Maingueneau 
la resume como “la interacción entre el autor y los diferentes públicos que pro-

5  Quisiéramos dejar sentadas las premisas teóricas y críticas con las cuales indagamos nuestro 
objeto de estudio. Mucho se ha debatido sobre si las canciones de autor pueden ser entendidas o 
no como poesía: Marcela Romano (1991, 1994, 2002, 2011) ha dedicado gran parte de su trayec-
toria como investigadora a la elaboración de un aparato teórico y crítico para el objeto canción de 
autor, entendido como un artefacto cultural híbrido y mestizo que se encuentra a caballo entre 
la poesía, la música y los escenarios. Mediante estos planteos –los cuales deben gran parte de su 
andamiaje a la semiótica, a los estudios sobre la cultura popular, sobre la oralidad y sobre el teatro 
en su puesta en escena, entre otros aportes–, Romano instala en las agendas de investigación de 
literatura a la canción de autor, brindándole una entidad amplia, la cual se ramifica en los estudios 
poéticos sobre la tradición, los metros, las rimas, el ritmo, la musicalidad, las letras, la oralidad, la 
puesta en escena, la performance, la construcción de un personaje de autor. En el caso particular 
de las letras de Joaquín Sabina se han dedicado estudios a la justificación o a la explicación de 
por qué sus canciones pueden ser recibidas como lírica, como cuentos o hasta pequeñas novelas 
(De Miguel Martínez 2018). Los aportes de estos críticos (Costa Pérez 2004; Laín Corona 2018; 
García Candeira 2018, 2021; Romano 2007; Neyret 2002, 2004; Soto 2019, 2022) subyacen en es-
tas palabras y se mixturan con la propia manera de abordar el corpus de Joaquín Sabina, siempre 
considerando nuestro marco teórico seleccionado, aquel que oscila entre el análisis del discurso y 
la sociología de la literatura, y que nos permite indagar tanto en las letras en términos de poética, 
como también en la construcción de la autoría que se dibuja en esas letras y en sus alrededores. 
Teniendo en cuenta estos aportes, leeremos las letras de canciones de Joaquín Sabina como 
material poético, a la vez que incorporamos a nuestro análisis su voz extraída de las autopoéticas 
textuales y de sus intervenciones públicas, pues es en esa interacción entre poética y puesta en 
escena donde el cantautor fabrica su identidad autorial. 
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ducen discursos sobre el autor” (2015: 18). Esta categoría que ambos teóricos 
piensan para abordar las autorías en escritores resulta sumamente productiva 
para pensar en otras autorialidades en su puesta en escena. En este sentido, el 
caso del cantautor Joaquín Sabina resulta una “cantera inagotable” (Romano 
2007: 163), pues él mismo propone en sus composiciones y en sus intervenciones 
mediáticas un abanico variopinto de imágenes de sí, las cuales se suman a las 
que generan otros discursos a su alrededor, aquellas que los productores, perio-
distas, editores y público en general reciben, reelaboran, negocian y distribuyen. 
Así, podemos ver cómo la imagen de autor de Sabina en cada uno de sus discos 
es, en efecto, una compleja negociación entre el discurso que produce el autor y 
las instancias mediadoras y receptoras.

De la imagen de autor pasamos a la categoría de postura autorial (Meizoz 
2007, 2009), pues esta permite leer, en una trayectoria, las iteraciones o disrup-
ciones de aquellas imágenes que un autor y los discursos aledaños producen 
de él. En este sentido, la categoría de postura amplía el campo de acción de la 
imagen de autor, pues la imagen se analiza en un texto determinado o en una in-
tervención pública determinada, y la postura, por su parte, refiere a una serie de 
textos o de intervenciones y permite leer una “manera de ocupar una posición” 
(2007: 2). Dicho de otra manera, una imagen de autor se vuelve postura cuando 
se sostiene en el tiempo como una forma de posicionamiento, una manera de 
instalarse en el campo; por ese motivo se la define como una “estrategia lite-
raria”, como la “marca específica de un escritor”, aquella que lo hace singular y 
reconocible y le otorga un determinado posicionamiento (2007: 2).

La postura de Joaquín Sabina se ha sostenido a lo largo de todo su proyec-
to autorial (Zapata 2011), en sus diversas etapas: emergencia, reconocimiento, 
consagración y canonización (Dubois en Zapata 2011). Dicha postura es definida 
por Marcela Romano (2007) en términos de arquetipo, pues refiere a aquellas 
escenografías autoriales (Díaz 2009) de las cuales Sabina se vale para elaborar su 
propia identidad, aquellas que se relacionan con

… el juglar, con sus disfraces, sus pases de magia y su complicidad con el pú-
blico; el clérigo poeta, que reclama, como el piadoso Berceo, el vaso de “bon 
vino”, y también en goliardo –en latín y en romance, como nuestro Juan Ruiz– 
de la taberna, el juego y los placeres del cuerpo: el Quevedo burlesco de mira-
da demoledora, que “purga su bilis” en diatribas e incertidumbres metafísicas; 
el romántico lunático de negros humores: el enfant terrible y canalla de fin de 
siglo, cultivador de todos los vicios; el afinado poeta “social” que, desde la sáti-
ra –con ritmo de rock e insolencia beatnik– se ensaña contra el poder. (Romano 
2007: 163-164)6

6  Ortuño Casanova se hacía eco de la escenografía autorial romántica de la cual Sabina echa 
mano para construir su personaje de autor y destaca cómo, en la entrevista realizada por Juan 
José Millás (2011) del ciclo Conversaciones secretas, Sabina “se confiesa como una persona cons-
tantemente desubicada, de provincias pero cosmopolita, demasiado frívolo para los comunistas y 
demasiado organizado y ‘comunista’ para los anarquistas. Con la repetición de este discurso está 
proyectando cierta imagen de ‘maldito’ que no encaja en ningún lugar” (2015: 435). De ello se 
desprende cómo “esta imagen no la han construido en solitario los periódicos ni las entrevistas, 
sino que el propio cantante en sus canciones ha puesto la semilla al cantar con tono admirativo 
a la vida marginal” (2015: 436). También Laín Corona se hace eco de estas problemáticas, pues 
afirma cómo el uso del bombín como “pieza de vestuario tiene un sentido performativo, porque 
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Decíamos que esta postura de Joaquín Sabina se erige y se mantiene en su 
iteración a lo largo de su proyecto autorial, pues en el reiterado gesto de cons-
truir y cristalizar una identidad reconocible termina generando una cierta per-
sonajeidad, “esa hiperidentidad que categoriza al personaje” (Castilla del Pino 
1989: 14). 

Desde los aportes de Castilla del Pino pensamos la noción de personaje de au-
tor, pues para el teórico “se trata de sujetos que, en razón de su hacer […] perfilan 
su identidad hasta el extremo de elevarse del más o menos ambiguo nivel en 
que sitúa la identidad de los demás, y adquieren categorías de personaje” (1989: 
11). En este sentido, el teórico aborda, por un lado, “sujetos bien diferenciados 
por actuaciones sorprendentes, incluso extravagantes, para los cuales parece 
regir una aceptación peculiar”, y por otro lado, “aquellos otros que, mediante 
una suerte de hipertrofia de un rasgo de su identidad, suficientemente proyec-
tado, acaban constituidos en paradigma y símbolo ante un grupo social más o 
menos amplio, mediante la sustantivación de ese rasgo adjetivo” (1989: 11-12). 
Desde esta perspectiva, la hiperidentidad de Joaquín Sabina, aquella que está 
atravesada por múltiples rasgos de su personajeidad, definen su postura autorial 
como un sujeto provocativo, inclasificable, rebelde y lúdico, siempre dispuesto a 
sacarle la lengua a las instituciones. Esta “identidad hojaldrada” (Romano 2007: 
161), basada en un profundo diseño de sí (Groys 2014), es la que posiciona al 
personaje de autor en la escena literaria, mediática y musical, y lo hace desde la 
construcción de un espacio propio, singular. 

Todas estas categorías son susceptibles de dialogar con el otro espacio 
teórico que proponemos metodológicamente como base de este trabajo. Ese 
otro espacio engloba el estudio de los orígenes y los finales: de una vida, de un 
proyecto, de una obra. En este sentido, el origen y el final (como su correlato) 
pueden operar como insumos teóricos potentes para pensar en términos de fun-
ciones: instrumentos de lectura al servicio de un corpus. Julio Premat piensa “el 
origen como instrumento de lectura y como cimiento para recorridos especula-
tivos. Se trata de intentar delinear un objeto crítico, entonces, objeto multiforme 
y central: las funciones del principio” (2016: 13). De aquellas funciones iniciales 
proponemos pensar su correlato, las funciones del final, pues este objeto crítico 
opera en el proyecto autorial de Sabina –más precisamente en su etapa de cano-
nización– revisando la cristalizada postura autorial del cantautor (aquella defi-
nida anteriormente por Romano) y generando una reconfiguración de la misma. 
Esta vejez que opera en Lo niego todo es un objeto crítico que problematiza el 
cuándo y el quién de una escritura: serán estos factores los que perseguiremos 
en la lectura del corpus. 

El origen según Premat –quien sigue la estela proyectada por Edward 
Said en su libro Begginings (1975)– puede ser abordado desde dos puntos de 
vista: por un lado, como origen de la vida –esto es, la infancia– y, por otro, como 
origen del texto –los íncipits o la entrada en obra. Según estos movimientos 
que remiten siempre a un factor temporal –esto es, al cuándo de una escritura–, 

la usa en el escenario y contribuye a crear una imagen de artista. A su vez, esta imagen se basa en 
los tópicos del poeta maldito, ya que el bombín busca un efecto dandi” (2021: 21).
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Premat propone pensar las funciones del principio en términos de testamento y 
de fundación. Para explicar esta conceptualización pone como ejemplo la vuelta 
a la infancia que los escritores realizan en una autobiografía. Este regreso puede 
tener un carácter testamental, en el sentido de que remiten al mundo de la in-
fancia –lo originario– para explicar su obra o proyecto literario.7 Por otro lado, la 
infancia como fundación sería un gesto de escritura, pues se trataría de una obra 
inicial –o en su defecto una obra que reconfigure el proyecto autorial– donde la 
infancia es una fundación, una manera de ingresar en el campo, de ingresar a la 
obra.8 El testamento y la fundación se vinculan a la infancia como origen también 
en términos de laboratorio de escritura, “un espacio de definición de estilos, códi-
gos de representación, invención de formas” (2016: 77). La noción de laboratorio 
es también un insumo teórico sumamente potente, pues permite pensar en la 
infancia –y, como correlato, en la vejez– no solo como una edad cronológica de 
la vida sino también como un espacio lúdico donde se desarma y se construye 
el lenguaje. 

Finalmente, definimos las nociones de figuración (Pozuelo Yvancos 2010) 
y de ficción teórica (Link 2014), pues la lectura del corpus de Sabina se realizará 
a caballo entre ambas categorías. La figuración es definida por Pozuelo Yvancos 
como un “dibujo imaginativo, fantasía de algo o bien su representación, algo 
que sin serlo, o sin ser de una manera determinada, lo suplanta o figura, esto es, 
representa imaginariamente como tal” (2010: 23). Desde esta perspectiva, leere-
mos como figuraciones de la vejez en el corpus de Joaquín Sabina la representa-
ción de la ancianidad, las referencias a un cuerpo viejo, a un sujeto que envejece. 
Por otro lado, la vejez –en consonancia con la infancia– puede ser entendida en 
términos de ficción teórica: Daniel Link habilitaba a pensar la infancia como ca-
tegoría de análisis en la literatura estableciendo una diferenciación sumamente 
relevante para abordarla:

A menudo se confunden infancia (un estado de la imaginación) con los niños y 
las niñas, que son quienes vivirán con mayor libertad ese estado. Pero evocar 
la infancia es antes evocar una lógica (la lógica de la ausencia, de lo que va a 
desaparecer, de lo que falta en su lugar, la lógica de la fuga y el rapto, en fin: la 
lógica de lo imaginario) antes que una edad más o menos dorada […]. La lite-
ratura y la infancia como campos creativos de experimentación (es decir, como 
experiencias cuya salida se desconoce). (Link 2014: 10)

Podemos también pensar la vejez como un estado de la imaginación en dife-
rencia con los sujetos ancianos que atraviesan el proceso biológico de envejeci-
miento. Si bien –parafraseando a Link– los viejos serían quienes vivirían mayor-
mente ese estado imaginario –estado de refiguración y configuración identitaria 

7  Uno de los ejemplos de testamento que Premat propone es el caso de Gabriel García Márquez, 
quien en su Vivir para contarla (2002) regresa a Aracataca y a su infancia como explicación de una 
vida marcada por el sentimiento de lo fantástico en su mismo origen.
8  Uno de los ejemplos de una fundación que Premat propone es el caso de Fernando Vallejo en 
Los días azules (1985), donde la infancia irrumpe con toda su potencialidad en la experimentación 
con el lenguaje.
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a través de los relatos de sí mismos provocados por las crisis del envejecer (Iacub 
2011)–, ese estado no es excluyente de los ancianos: es un terreno fértil, de pura 
creatividad, que habita en todos los sujetos. El estado imaginario que proponen 
la infancia y la vejez opera como un campo creativo de experimentación, un 
laboratorio –en términos de Premat– donde poner a jugar el lenguaje, donde 
crear posibilidades, donde inventar un texto, una obra y un personaje de autor. 
Si recordamos en el inicio de nuestras palabras cómo Sabina plantea que para 
escribir hace falta tener cien años o ninguno, las salidas que las funciones del fi-
nal le otorgan le permiten jugar a redefinir su postura autorial y seguir sumando 
personajeidad a su saturada identidad.

2. La vejez como función. Operaciones discursivas en Lo niego todo. 

El eje de Lo niego todo es, como decíamos,9 hablar del deterioro que produce el 
envejecimiento en términos de figuración de un cuerpo viejo, pero también en 
términos de ficción teórica como una posibilidad de apertura. En este sentido, 
nuestro personaje de autor asume un compromiso ético y estético, pues “la obli-
gación de un tipo que se dedica a escribir canciones y a vivir razonablemente 
bien de eso es hablar de lo que realmente le preocupa y le interesa” (Sabina en 
Prado y Sabina 2017: 75). No obstante, aclara que “el problema viene cuando es-
tás en un momento en el cual lo que te preocupa es el proceso de deterioro que 
se sufre al envejecer” (2017: 75), compromiso que Sabina no se sentía seguro de 
abordar inicialmente, pues “me pareció que tirar por ese camino me iba a poner 
ante un tour de force que no estaba convencido de poder afrontar, y esa es una 
de las razones de que no lo hiciera solo y buscase aliados” (2017: 75).10 Según es-
tas declaraciones autopoéticas, el personaje de autor plantea el envejecimiento 
como un elemento incómodo y problemático para ser tematizado en un disco 
musical. Este primer acercamiento a la vejez como figuración –un cuerpo en pro-
ceso de deterioro– no clausura la posibilidad de pensar la vejez como una ficción 
teórica, pues ese tour de force para el cual Sabina requiere aliados habilita una 
zona novedosa, no indagada, de pura promesa y futuridad.

9  Los autores consultados que han realizado abordajes críticos sobre Lo niego todo son Laín 
Corona (2018, 2021), García Candeira (2018), Menéndez Flores (2018), Romano (2021), De Miguel 
Martínez (2018), Julio Valdeón (2018).
10  Esos aliados serán el poeta Benjamín Prado en la escritura de las letras, Leiva como músico, 
arreglador y productor general, Jaime Asúa, Ariel Rot y Pablo Milanés en musicalización, Rubén 
Pozo en guitarras y coros, entre otros. Ellos serán los responsables de testimoniar en Incluso la 
verdad cómo la creación del disco es producto de un trabajo colectivo y de romper, así, la ilusión 
de autoría única que reviste al personaje de autor Joaquín Sabina. No tenemos que perder de vista 
esta problemática, porque es uno de los factores claves de problematización identitaria que se 
llevará adelante en el disco. Problematización identitaria en la cual muchas manos diseñan a un 
solo personaje; en este sentido, ¿qué grado de identificación tiene, entonces, ese personaje, con 
cada uno de los colaboradores? ¿Quién aporta más de sí? ¿Cómo podemos hablar de una auto-
rreferencia o una autoficción cuando son tantos “auto” elaborando un solo personaje? ¿No sería 
más correcto comenzar a hablar de “multi” o “pluri” ficción? Hemos realizado algunos abordajes 
previos sobre estas cuestiones en lo que refiere al dúo de escritura Sabina-Prado (Ruiz 2021b), 
pero esta problemática es un campo abierto que merece una atención mayor, la cual excede a 
estas páginas.
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La canción obertura del disco, “Quién más, quién menos”, juega con la 
temporalidad y la espacialidad desde el laboratorio de escritura, y activa un des-
ajuste en el cual su postura autorial del transgresor –aquel que afirma haber 
llegado siempre más lejos– encuentra un límite. “Pero yo fui más lejos” colisiona 
con una imposibilidad en “Ni un paso atrás”, pues al ser transgresor no tiene 
caminos de retorno, y por ello busca una salida del cronotopo convencional 
para crear un terreno propio, una ficción teórica singular donde seguir jugando 
a inventar literatura y a inventarse a sí mismo.

Pero yo fui más lejos: 
le adiviné las cartas al adivino, 
aposté contra mí por no hacerme viejo 
en la ruleta rusa de los casinos. 
Ni un paso atrás […] 
(Sabina y Prado 2017: 31).

La mención a los juegos de azar vinculados con las apuestas ilegales –adivinar 
las cartas, la ruleta rusa, los casinos– vuelve a poner sobre la mesa la postura 
autorial de Sabina tantas veces repetida no solo en sus canciones sino también 
en sus representaciones visuales: basta recordar el arte de tapa del disco Rule-
ta rusa (1984) donde vemos a un Sabina joven apuntándose en la sien con un 
revolver. En el frente del disco, vemos medio rostro, media expresión facial, un 
solo ojo, media boca: del otro lado del arte de tapa, la imagen nos muestra a un 
Joaquín Sabina frente a un espejo –que simula ser un cuadro– apuntando a su 
propio reflejo. En este sentido podemos vincular estas imágenes visuales con la 
figuración que la canción “Quién más, quién menos” expone, puesto que la sola 
referencia a la ruleta rusa opera como elemento intertextual que nos lleva al año 
1984, a la etapa de emergencia y su pasaje al reconocimiento, en vinculación 
con esta apuesta contra sí mismo “por no hacerme viejo”. A la vez, el tópico del 
espejo vuelve a hacerse presente, esta vez para mostrar el disfraz:

Pero yo fui más lejos: 
me dio por confundir el cuándo y el dónde, 
me disfracé de sabio frente al espejo, 
busqué dentro del alma lo que se esconde.
(Sabina y Prado 2017: 31)

Podemos poner a dialogar la imagen del sabio que se enuncia en la canción 
con los planteos teóricos de Simone de Beauvoir y su concepción sobre las dos 
figuraciones que se tienen de los ancianos en nuestra sociedad: la del sabio au-
reolado frente a la del viejo loco, pues

La imagen sublimada que se propone de ellos es la del Sabio aureolado de pelo 
blanco, rico en experiencia y venerable, que domina desde muy arriba la condi-
ción humana; si se apartan de ella, caen por debajo: la imagen que se opone a 
la primera es la del viejo loco que chochea, dice desatinos y es el hazmerreír de 
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los niños. De todas maneras, por su virtud o por su abyección, se sitúan fuera 
de la humanidad. (Beauvoir 1970: 10)

En los versos citados la condición de sabio se manifiesta desde un disfraz, desde 
la pantomima de fingir ser algo que no se es; a su vez, dicho disfraz se encuentra 
atravesado por la instancia del espejo: imagen doblemente ficticia, puesta en 
escena de la puesta en escena que expone al sujeto desde la fragilidad, des-
de aquel viejo que chochea –al decir de Beauvoir– pues le da “por confundir 
el cuándo y el dónde” y reconoce que tiene “un pie en el mambo y otro en el 
más allá” (Sabina y Prado 2017: 31), esto es, una proximidad con la muerte, una 
futuridad breve, una noción de la vejez como fábula de final, una vejez que, fi-
nalmente, acaba perdiendo la apuesta. No obstante, los versos “pero yo fui más 
lejos” y “ni un paso atrás” se repiten tres veces en la canción, lo que reafirma la 
imposibilidad de regresar en el tiempo cronológico, pero habilita la posibilidad 
de salirse de la norma, de llegar más lejos que el resto, de erigirse en esa provo-
cación habitando un tiempo propio, el tiempo de la creación. El hecho de “ir más 
lejos” se relaciona en la primera estrofa con la posibilidad del juego (las cartas, 
las apuestas, la ruleta, la rueda de la fortuna): instancia lúdica que manifiesta 
una postura infantil del personaje de autor, aquel que apuesta al terreno de la 
infancia como una resistencia (Ruiz 2022c). No obstante, en la segunda estrofa 
citada vemos que la vejez no operaría como un espacio al cual oponerse o en-
frentarse en resistencia, sino que es un espacio que le permite seguir jugando: 
con las apuestas –apostar por no hacerse viejo como jugar a lo imposible–, con 
los disfraces –entre el sabio y el viejo loco–, con el cronotopo –la confusión entre 
el cuándo y el dónde– y con la creación de una poética –buscar dentro del alma 
lo que se esconde, aquello inasible que es material de la poesía. 

Los elementos autorreferenciales que se incorporan en esta letra gene-
ran el efecto buscado por toda autoficción:11 una identificación, una activación 
de sentidos, una instancia lúdica, una ambigüedad. En las primeras estrofas de 
esta canción esas referencias tienen que ver con la vida bohemia y noctámbula, 
aquella de la que el personaje de autor de Sabina ha hecho alarde en múltiples 
canciones y en entrevistas (Romano 2007; Ortuño Casanova 2015): tirar la casa 
por la ventana, tatuarse una diana, probar un veneno, tomarse uno mismo de 
rehén, buscar malos consejos. Pero en la estrofa que le sigue al primer estribillo 
encontramos una autorreferencia intertextual directa, pues el sujeto “pagó caras 
quinientas noches baratas” (Sabina y Prado 2017: 30); esas quinientas noches 
activan en los receptores la vinculación hacia la canción y el disco homónimo 19 
días y 500 noches, disco que le valió a Joaquín Sabina el paso de la consagración 
a la canonización en su proyecto autorial (Puchades 2019). Asimismo, la mención 
al barrio de Lavapiés también busca activar en los receptores una lectura auto-

11  Seguimos los postulados teóricos de Alberca (2008), quien define la autoficción como una 
estrategia literaria, parte de un pacto ambiguo, que busca confundir entre persona y personaje, 
desde la narración de un yo que comparte el nombre con el autor del texto. Asimismo, para el 
caso puntual de Joaquín Sabina, contamos con los aportes de Barbero y Malik de Tchara (2015), 
quienes realizan un profundo abordaje sobre la “autoficción metapoética” del cantautor.
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ficcional: Sabina presentado esta vez como supuesto sujeto cívico y biográfico 
del mundo real, habitante vecino del barrio madrileño. Mediante estos datos 
autorreferenciales volvemos a destacar esas complejas negociaciones que se 
producen entre el autor y los diferentes discursos a su alrededor, pues en ese 
diálogo la imagen de autor se consolida en la paradoja de identificación que el 
autor propone a modo de juego (yo soy ese Sabina que habita en Lavapiés) y 
que el público recibe y acepta como parte de un pacto, siempre ambiguo, siem-
pre ficcional. 

En la canción “No tan deprisa (Homenaje a J.J. Cale)” el propio paratexto 
nos indica la temporalidad como un elemento fundamental; aunque no se te-
matice la vejez como en otras canciones, sí podemos vincularla con “Quién más, 
quién menos” desde el tópico del espejo y las apuestas anteriormente mencio-
nadas:

Mirar en los espejos un espejismo
es no cerrarse puertas por donde huir,
ser uno más a la hora de ser tú mismo
uno que solo apuesta si es porque sí. 
(Sabina y Prado 2017: 45)

El espejo se presenta ahora no como un disfraz refractado, sino como un espe-
jismo, una posibilidad ilusoria para divisar a lo lejos, un deseo movedizo que se 
presenta en el desierto a los ojos de un alucinado superviviente (en consonancia 
con la imagen que presentará en “Lágrimas de mármol”). La posibilidad de que 
el espejo refleje una ilusión de huida también tiene que ver con esa postura 
infantil de nuestro personaje de autor: mirarse en el espejo como una forma de 
escape, de resistencia, tenga el cuerpo y la edad que tenga –niño o viejo–, por-
que lo que importa es esa temporalidad propia en la cual el autor se instala para 
crear su poética. Se habita el espejismo del espejo a los efectos de tener siempre 
una puerta abierta, de seguir resistiendo a los embates de la adultez, de habitar 
una cronología propia desde una postura infantil.12

En estos versos también volvemos a encontrar referencias persistentes a 
todo el proyecto autorial sabinero: las huidas, las apuestas, el léxico guerrero, 
la botella, la noche, la cantina abierta, el desertor; imágenes que, como vimos 
anteriormente, son postura en la poética de Joaquín Sabina.

La canción “Lo niego todo” es, como advertíamos al inicio, el epicentro de 
todas las autoficciones en el disco, pues en la negación frente a todo –la verdad 
y la mentira, las hipérboles, la ambigüedad– se establece un pacto lúdico con las 
instancias mediadoras que colaboran en la construcción de la imagen autorial: 
productoras, disqueras, representantes, músicos, escritores, editores, periodis-

12  Esta cuestión del espejo y la infancia la hemos problematizado en un artículo actualmente en 
prensa, en el cual abordamos el texto autopoético de Sabina “Curándome en salud”, escrito para 
la presentación de Esta boca es mía (1994) e incluido como prólogo en el volumen Con buena 
letra (2007). En dicho texto, Sabina describe la salida de la infancia y la juventud con la mediación 
intertextual de sus canciones y discos, y elabora un repaso poético y autoficcional de su proyecto 
autorial. Para más referencias, ver Ruiz (2022b).
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tas, públicos. Esa ruptura del pacto mediante la negación de aquellas posturas 
no hace más que reforzar el juego de multiplicación de sus propias imágenes, 
pues en la negación de todo aparece “incluso la verdad”, es decir: niega todo lo 
dicho y lo hecho para seguir convirtiendo a su propio personaje caricaturizado 
en un mero artificio, en nuevas capas de su hojaldrada identidad (Romano 2007). 

Ni ángel con alas negras ni profeta del vicio.
Ni héroe en las barricadas ni okupa ni esquirol.
Ni rey de los suburbios ni flor del precipicio.
Ni cantante de orquesta ni el Dylan español.

Ni el abajo firmante ni vendedor de humo.
Ni juglar del asfalto ni rojo de salón […]. 
(Sabina y prado 2017: 54)

Todas las imágenes presentadas comienzan anafóricamente con el adversativo 
“ni”, aquel que además de la enumeración –figura constante en esta poética, a 
la cual Sabina denominará “letanías” (Sabina 2007: 35)– se opone a los epítetos 
con los cuales ha sido configurado el personaje de autor.13 Empezar un discurso 
negando es un gesto de entrada, un íncipit que ya diseña una manera de po-
sicionarse en la escena, de ocupar un lugar y ejercer desde allí una acción. Al 
inicio, se niega algo que es previo, contextual: el “ángel con alas negras”, por 
ejemplo, refiere intertextualmente al arte de tapa del disco más emblemático 
del cantautor, 19 días y 500 noches (1999). Esa imagen –textual y visual– dibuja 
a un personaje escudado bajo el romanticismo melancólico (Laín Corona 2021) 
que bucea en el teatro de la marginalidad (Romano 2007) para representarse a 
sí mismo como el propio ángel Lucifer excluido del paraíso (Ortuño Casanova 
2015) y lanzado al infierno terrenal. Comenzar la canción negando esta imagen 
es una manera de deconstruir aquella postura, como asimismo la del “profeta 
del vicio”, el “rey de los suburbios” o el “juglar del asfalto” (Prado y Sabina 2017: 
54), aquellos epítetos con los cuales la prensa ha colaborado en la conformación 
del mito (Favoretto 2017) sabinero. Dichas imágenes, las que fomentan la hi-
peridentidad, se derrumban en esta canción, aunque en el juego irónico y ambi-
guo de negar afirmando, se vuelven a sostener en el estribillo: “Lo niego todo,/ 
aquellos polvos y estos lodos;/ lo niego todo,/ incluso la verdad,/ la leyenda del 
suicida /y la del bala perdida,/ la del santo beodo./ Si me cuentas mi vida,/ lo 
niego todo” (Sabina y Prado 2017: 54). 

13  Afirmamos que las enumeraciones y anáforas en Sabina son una constante, pues al realizar un 
paneo por su cancionero encontramos muchas composiciones que utilizan este recurso como 
principio constructivo. Como ejemplos, en “Juana la loca”, la repetición anafórica se produce con 
el sintagma “después de toda una vida…” (1984); en “Cuando era más joven” (1985) es el mismo 
título el que se reitera anafóricamente, generando una enumeración de hechos que sucedían 
tiempo atrás; en “Así estoy yo sin ti” (1987) ese mismo verso corona la enumeración de cada 
estrofa; en “A ti que te lo haces” (1990) se reitera la referencia “a ti” a modo de ordenamiento 
textual; “Incluso en estos tiempos”(1994) también reitera el paratexto en el inicio de cada verso en 
cada estrofa; “Mujeres fatal” (1994) es también una larga enumeración que inicia los versos con 
el sintagma “Hay mujeres” y en el caso de “Más de cien mentiras” (1994) el verbo “tenemos” es el 
que da inicio a todos los versos y las estrofas.
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Frente a esta deconstrucción y sostenimiento de la postura autorial, la 
vejez asoma como elemento de refiguración y reconstrucción identitaria y nos 
presta una imagen novedosa: “Ni soy un libro abierto ni quien tú te imaginas./ 
Lloro con las más cursis películas de amor” (2017: 55). La imagen del viejo que ha 
recibido la extremaunción y que llora frente a las películas románticas presen-
ta una sensibilidad que se aleja de los mandatos de masculinidad hegemónica 
(Iacub 2014; Ruiz 2021a). Mostrarse débil, sensible o conmovido no presenta en 
sí una faceta distinta de nuestro personaje de autor, pues su postura se ha sos-
tenido desde el espacio de la melancolía como factor constructivo de su poética 
(Costa Pérez 2004). No obstante, la figuración de la vejez aporta un elemento 
novedoso a esa escena melancólica,14 pues el viejo que llora frente al televisor es 
un sujeto atravesado por los procesos de refiguración y configuración identitaria 
que se realizan en el envejecimiento a través del relato de la propia vida. Desde 
esta perspectiva, podemos ver un atisbo de novedad en esa imagen melancó-
lica, pues allí se configura el enigma: “ni soy un libro abierto ni quien tú te ima-
ginas”. En este sentido cabría preguntarnos qué páginas del libro son las que el 
personaje de autor no nos muestra de sí mismo, y quién es en verdad ese sujeto 
que, como público, solo podemos imaginar.

Volviendo a los lugares reconocibles del personaje de autor, más elemen-
tos autorreferenciales adornan la ambigüedad de “Lo niego todo”, pues este se 
presenta como un extranjero de los lugares que habitaba, “me echaron de los 
bares que usaba de oficina”, con una futuridad breve por delante “y una Venus 
latina me dio la extremaunción” (Sabina y Prado 2017: 55). Las referencias auto-
biográficas son, en estos versos, ineludibles y por ello, la tentación de brindarle a 
este personaje las características del sujeto biográfico son sumamente potentes 
(Romano 2007).

“Lo niego todo” opera, entonces, como una suerte de autorretrato ficcio-
nalizado: autorretrato definido por Laura Scarano como un género que “no es 
solamente un ejercicio de representación mimética, sino también un proceso de 
recreación ficcional” (2017: 15). Este autorretrato no es exclusivamente “auto”, 
pues –como decíamos con anterioridad– una serie de compositores, músicos y 
arregladores han colaborado para generar ese adensamiento identitario que se 
descompone en esta canción. En esa identidad erigida, la vejez operaría como 
una fábula de clausura, función del final que desajusta las posturas desvencija-
das. No obstante, la vejez no cierra esas posibilidades, sino que propone fun-
dar una nueva arista dentro del gastado traje a medida del personaje de autor. 
Aquel que todavía puede sorprender, que no es un libro abierto ni se acomoda 

14  No es, en sí, novedosa la temática de la vejez, pues –como hemos abordado con anterioridad– 
todo el proyecto autorial de Sabina se cifra en ese terreno a-temporal entre la infancia y la vejez, 
en un movimiento ambiguo que genera una temporalidad desajustada. En anteriores trabajos he-
mos visto cómo en Inventario (1978) –el disco apertura de su carrera– Sabina se posiciona desde 
una voz de vejez (Ruiz 2022a) y cómo en Lo niego todo –el disco, hasta el momento, que cierra su 
producción– se configura en una postura infantil (Ruiz 2021a). Hay letras de su cancionero que re-
miten a la vejez como tópico antes del disco Lo niego todo: podríamos hacer referencia a “Cuando 
era más joven” (1985), “Tan joven y tan viejo” (1996), “A mis cuarenta y diez” (1999), “Cerrado por 
derribo” (1999), “Viudita de Clicquot” (2009), entre otras, pero en todas estas canciones la vejez se 
problematiza, pues el sujeto que envejece no se ve a sí mismo ni se presenta como un anciano, 
sino que se escapa de ese lugar para seguir sosteniéndose desde su postura infantil.
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bajo la imagen de autor que las instancias mediadoras construyeron de él, ese 
viejo que llora con películas cursis y que ya no trabaja en bares, el que recibe 
la extremaunción de una latina, el que se adelanta al cierre de su trayectoria 
abriéndola una vez más para jugar con los periodistas, críticos, lectores, fanáti-
cos, disqueras, productores, público. La vejez como ficción teórica nos lleva a los 
caminos de la infancia, y en este pacto lúdico que el personaje de autor propone 
se vuelve a erigir su postura infantil como espacio de resistencia, como terreno 
donde seguir jugando, donde hacer literatura, donde seguir construyéndose a 
sí mismo.

“Lágrimas de mármol” es otro de los autorretratos (siempre autoficciona-
les) dentro de Lo niego todo, y en esta ocasión no ponemos en duda la cuestión 
de lo “auto” en lo referente a la letra, pues esta canción está escrita solo por Joa-
quín Sabina sin la colaboración de Prado. En esta escritura también se patentiza 
el tono general del disco, aquel que desestabiliza las posturas autoriales previas 
para hablar, como problematizábamos anteriormente, del paso del tiempo, del 
envejecer. La canción

… habla de algunas cosas que pueden entenderse como fragmentos de un 
autorretrato, y dos de ellas son la imagen de mi casa como un observatorio y 
la mención al ictus que tuve hace unos años. Lo primero es una consecuencia 
de lo segundo, porque desde que vivo a la defensiva, tratando de no pasarme 
de la raya y de poner tierra de por medio entre mis debilidades y yo, es verdad 
que paso en mi salón el tiempo que antes pasaba en los bares y que mirar la 
ciudad desde mis balcones es el único modo que tengo de tomarles el pulso 
a las calles que tanto amo […]. La suma de las dos cosas, lo que veo a lo lejos 
y lo que veo en mí, hace que Lo niego todo sea el disco más confesional que 
he hecho jamás. Y esta canción lo explica como ninguna. (Sabina en Sabina y 
Prado 2017: 77-78) 

En esta declaración autopoética Sabina expone algunas imágenes de autor pro-
venientes de la etapa de su canonización, aquellas que estarían por fuera de esa 
“loca juventud estirada” hasta el medio siglo (Sabina 2009: s.p.), las que ya son 
una marca de identidad (Laín Corona 2021): el que atravesó un ictus, una adicción 
y una depresión recluido en su casa, el que se quedó sin versos ni inspiración, el 
que resiste a sus debilidades, el que envejece en sus balcones, el voyeur solitario.

En “Lágrimas de mármol” se combinan la nostalgia y la alegría, la tristeza 
por el paso del tiempo con la celebración de la vida, exponiendo a su paso una 
de las “marcas de la casa” de Sabina, a decir de Benjamín Prado: la “nostalgia 
irónica”, la “paradoja” y el “contrasentido” (Prado en Sabina y Prado 2017: 28). 

Según Costa Pérez, el cantautor adopta “una postura vital impregnada 
de un cierto pesimismo o melancolía, aunque con mucha frecuencia haya una 
tensión entre ese pesimismo y el recurso al humor, la actitud irónica, el sarcasmo 
o, incluso, el cinismo” (2004: s.p). Eso es precisamente “Lágrimas de mármol”: un 
autorretrato en el cual se tematiza el paso del tiempo y la vejez como una fá-
bula de cierre, pero también paradójicamente como una apertura; testamento y 
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fundación como elementos discursivos del laboratorio de escritura que generan 
una nueva imagen potente, la del superviviente.

Superviviente, sí, ¡maldita sea!
Nunca me cansaré de celebrarlo.
Antes de que destruya la marea
las huellas de mis lágrimas de mármol.
Si me tocó bailar con la más fea
Viví para cantarlo.15 
(Sabina en Sabina y Prado 2017: 80)

La celebración de ser un superviviente –la imagen más extrema de la resisten-
cia– se mezcla con la nostalgia del paso del tiempo y con la previsión de una 
futuridad: “Acabaré como una puta vieja/ hablando con mis gatos” (2017: 80). 
Aunque “el futuro es cada vez más breve/ y la resaca larga” (2017: 81) en esta 
instancia encontramos una nueva fundación, una apertura, pues el sujeto que 
envejece se atreve a seguir imaginando, a seguir resistiendo en un terreno sin 
tiempo, un espacio poético productivo, un laboratorio de escritura: “Con la ima-
ginación, cuando se atreve/ sigo mordiendo manzanas amargas” (2017: 81).

En esta paradoja entre celebración y nostalgia se cifra toda la composi-
ción, y son muestra de ello las primeras estrofas, el íncipit que nos da el tono de 
una canción con sabor a fin de fiesta, pero fiesta al fin:

El tren de ayer se aleja, el tiempo pasa,
la vida alrededor ya no es tan mía,
desde el observatorio de mi casa
la fiesta se resfría. 
(Sabina y Prado 2017: 80)

La metáfora del tren que se aleja es una figura recurrente en la poética 
sabiniana16, pues este tren –que en esta canción de 2017 es del pasado, del 

15  “Viví para cantarlo” es un verso de clara referencia intertextual con uno de Benjamín Prado, 
quien en su poema “Nunca es tarde” del poemario Ya no es tarde enunciaba: “Ya no es tarde,/ y 
si antes escribía para poder vivir/ ahora/ quiero vivir/ para contarlo” (2014: 15). De esta manera 
podemos ver los guiños que el dúo de escritura propone para sus receptores, estableciendo un 
camino de ida y vuelta entre las poéticas de ambos autores. Asimismo, ambos hacen referencia al 
título de la autobiografía de García Márquez Vivir para contarla (2002), como lectores fervientes 
–y, en el caso de Sabina, también amigo personal– de la narrativa del Gabo.
16  En su cancionero la presencia de trenes, metros y estaciones son metáforas constantes que 
simbolizan la huida y la libertad: en “Caballo de cartón” (1984) encontramos los versos “El metro 
huele a podrido/ carne de cañón y soledad./ Tirso de Molina, Sol, Gran Vía, Tribunal/ ¿Dónde 
queda tu oficina para irte a buscar?” (2007: 78); en “Quién me ha robado el mes de abril” (1988), 
“El marido de mi madre/ en el último tren se marchó/ con una peluquera/ veinte años menor” 
(2007: 133); en “A la orilla de la chimenea” (1992), “Y si quieres también/ puedo ser tu estación y tu 
tren” (2007: 188); en “Ahora que” (1999), “Ahora que te desnudo y me desnudas/ y en la estación 
de las dudas/ muere un tren de cercanías” (2007: 305), entre muchas otras referencias. Además, la 
estación de trenes como escenario ha formado parte de la puesta en escena de “Joaquín Sabina 
en concierto” del año 2004, filmado en el teatro Gran Rex de Buenos Aires, recital que comienza 
con la llamada de un vigía anunciando “Atención, atención, Estación Linares-Baeza… Atención, 
atención, tren expreso procedente de quién sabe, con dirección a cualquier parte, estacionado 
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ayer– nos recuerda al que se figura en la canción “Cuando era más joven” de 
Juez y parte (1985), donde el personaje de autor enunciaba cómo “Cuando era 
más joven viajé en sucios trenes que iban hacia el norte” y donde “mañana era 
nunca, y nunca llegaba pasado mañana” (Sabina 2007: 92). Esta referencia no es 
casual, sino que conecta con aquella voz que ya se posicionaba en la vejez en 
el año 1985, la cual hablaba de un presente en el cual el personaje se asienta, 
donde “algunas noches pierdo el apetito y no puedo dormir/ y sueño que viajo 
en uno de esos trenes que iban hacia el norte,/ cuando era más joven la vida era 
dura, distinta y feliz” (2007: 93). En este sentido, la metáfora de los trenes como 
“animales mitológicos que simbolizaban la vida, la huida y la libertad” (Sabina 
en Sabina y viceversa 1986: 05.09) se vincula con esa huida de la infancia que el 
personaje de autor ha enunciado tanto en una serie de entrevistas como en el 
texto autopoético “Curándome en salud”, incluido en el cancionero Con buena 
letra: “Así que un día me subí, sin billete de vuelta, al vagón de tercera de uno 
de aquellos sucios trenes que iban hacia el norte, me apeé en la estación de 
Atocha y aprendí […] que se puede crecer al revés de los adultos” (2007: 28). En 
ese aprendizaje de crecimiento inverso se cifra la temporalidad desajustada, la 
postura infantil en términos de resistencia y la huida a ese terreno imposible de 
donde vienen las canciones: entre cien años o ninguno. 

Volviendo a “Lágrimas de mármol”, en el puente de la canción, la “puta 
vieja” que habla con los gatos ofrece otra nueva arista en la postura autorial 
de Sabina, una que no refuerza los dos estereotipos de vejez que planteaba de 
Beauvoir,17 porque la puta vieja en esta canción no es ni una sabia ni una loca, 
sino una vieja distinta que se configura en términos de enigma: es alguien que 
no desea incomodar, que se queja en silencio, que se mueve en soledad aunque 
esté acompañada, que tiene mucho por decir pero pocas personas a quien de-
círselo, su discurso en el futuro estará dirigido exclusivamente a los gatos: “Los 
pocos que me quieren no me dejan/ perderme solo por si disparato,/ no pido 
compasión para mis quejas/ que tocan a rebato./ Acabaré como una puta vieja/ 
hablando con mis gatos” (Sabina en Sabina y Prado 2017: 80). En la identificación 
del personaje de autor de Sabina como una “puta” se refuerzan las posturas sos-
tenidas en todo su proyecto autorial (aquellas del mujeriego que canta al teatro 
de la marginalidad, del vividor, del bohemio, entre otras similares) a la vez que el 
adjetivo “vieja” sumado a “puta” reconfigura esa postura y la dota de otro matiz, 
de una nueva arista en su identidad, pues la puta vieja que habla con sus gatos 

en vía muerta, andén perdido, tiene prevista una parada de 19 días y 500 noches… viajeros al 
tren, viajeros al tren” (“Yo me bajo en Atocha. Joaquín Sabina en directo” [2004]). Agradecemos, 
en este punto, la mirada atenta de uno de los evaluadores de este trabajo, pues en la llamada de 
atención sobre la metáfora de los trenes hemos descubierto una apertura hacia futuras líneas de 
investigación.
17  Es importante destacar en este plano que los estereotipos de vejez siempre hablan en mascu-
lino: la representación del viejo es siempre en género masculino. El feminismo como movimiento 
político, ideológico y cultural se encuentra actualmente produciendo conciencia sobre estas pro-
blemáticas de representatividad: un caso fundamental se encuentra en Argentina, con la publi-
cación en 2020 del libro La revolución de las viejas de Gabriela Cerruti. Ricardo Iacub también se 
encuentra problematizando cuestiones sobre vejez y género (2017).
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se asemejaría a la figuración autorial actual de Joaquín Sabina, quien en su casa 
convive con seis gatos y en las entrevistas que realiza en su piso –como en el 
libro autopoético Incluso la verdad– se fotografía con ellos. 

Recuperando nuevamente a Costa Pérez cuando afirmaba que Sabina 
oscilaba entre el pesimismo y el humor, el cual podía llegar hasta la ironía y el 
cinismo, en esta canción tenemos un claro ejemplo de esta última actitud. “Dejé 
de hacerle selfis a mi ombligo/ cuando el ictus lanzó su globo sonda,/ me duele 
más la muerte de un amigo/ que la que a mí me ronda” (Sabina en Sabina y 
Prado 2017: 80); en esta cita podemos encontrar una clara ironía, pues en estos 
ejercicios de reconstrucción identitaria lo que más ha realizado el cantautor y su 
equipo de producción es, precisamente, “hacerle selfis” al ombligo del persona-
je, retratar espejadamente una y otra vez el anverso y el reverso de su paradójica 
identidad. 

Finalmente, la referencia a la muerte de un amigo como una situación 
dolorosa se contrapone con aquella escena montada en “Tan joven y tan viejo”,18 
cuando el personaje de autor se despedía, paradójicamente, sin despedirse: “Así 
que, de momento/ nada de adiós, muchachos./ Me duermo en los entierros de 
mi generación./ Cada noche me invento,/ todavía me emborracho./ Tan joven 
y tan viejo/ like a Rolling Stone” (2007: 272). Sabemos que esta actitud rebelde, 
esta permanencia en la infancia como resistencia se sostendrá en todo su pro-
yecto autorial, aunque la vejez como figuración del cierre de una vida comience 
a pesar en quien ahora canta, con una futuridad veinte años más cerca del final.

Esa futuridad pesimista encuentra su asidero también en “Leningrado”, 
canción en la cual no hay final feliz ni fundación posible, pues la figuración de 
la vejez opera a modo de testamento y hace estragos en los personajes y en su 
historia de amor, ya truncada por el paso del tiempo y por la caída de las utopías. 
La canción se ubica en la ciudad de Leningrado –la cual “es otra vez/ San Peters-
burgo” (Sabina en Sabina y Prado 2017: 96)–, en un pasado brillante donde sus 
personajes viven su juventud atravesada por el hechizo de la revolución: 

Tú con tu boina, yo con barba, viva el Che, 
recién conversos a la fe 
del hombre nuevo, 
no había caído el muro de Berlín 
ni reventado el polvorín 
de Sarajevo 

Porque la revolución tenía un talón
de Aquiles al portador
y flotando entre las ruinas
enviudó una golondrina 
en mi balcón. 
(Sabina y Prado 2017: 95) 

18  Un artículo en proceso de evaluación se adentra en la lectura comparada de “A mis cuarenta 
y diez” y “Tan joven y tan viejo” como las canciones bisagras de la temporalidad desajustada del 
proyecto autorial de Joaquín Sabina.
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La caída de aquellos ideales es narrada en esta historia no solo desde el enveje-
cimiento de los personajes –en una clara figuración de vejez–,19 sino sobre todo 
a través de la metáfora de la golondrina en los estribillos, en una reminiscencia 
becqueriana, donde, a medida que las utopías decrecen, las golondrinas anidan, 
enviudan y finalmente se estrellan. En cuanto al envejecimiento de los sujetos –la 
caída de la juventud como utopía final a desmoronarse– se narra inicialmente 
cómo “nos matábamos de ganas de vivir/ sobreactuando el vodevil/ de la bo-
hemia./ No dormir era más dulce que soñar / y envejecer con dignidad/ una 
blasfemia” (Sabina en Sabina y Prado 2017: 95). En esta estrofa podemos vis-
lumbrar cómo aquel deseo del personaje de autor Joaquín Sabina de “envejecer 
sin dignidad” (Sabina 2014a) repetido en cientos de entrevistas se ubica en esta 
canción en un pasado ficticio para prefigurar el futuro, proyectándose como una 
promesa cumplida, como una utopía concretada. 

Luego de “ya casi medio siglo que/ no te veía./ Eras rubia si no recuerdo 
mal/ dije, y, mintiendo, estás más guapa todavía” (Sabina en Sabina y Prado 
2017: 95), el paso del tiempo y la vejez son los elementos que terminan de rom-
per con toda posibilidad de fundación, de revolución, pues las referencias a la 
muerte y al fin son constantes: “Me aceptaste una cerveza sin alcohol,/ se nos 
había muerto el sol/ en los tejados./ Funerales y con nada que decir/ vi en tus 
pupilas un añil/ mal dibujado” (2017: 96). La referencia metatextual de los versos 
siguientes manifiesta cómo un sujeto derrotado por el tiempo y la realidad se 
sienta en su mesa de trabajo a intentar poner en palabras ese dolor de la vejez 
por la juventud y la revolución perdida: “No sé por qué sigo escribiendo esta 
canción,/ pero me sangra el corazón/ cuando lo hurgo./ Supe que te casaste con 
un juez20/ y Leningrado es otra vez/ San Petersburgo”21 (2017: 96). Esta canción, 

19  En este punto recordamos la canción “El muro de Berlín” de Mentiras piadosas (1990), la que 
narra –con un ritmo musical alegre y rocanrolero que le lleva la contraria a la letra, en una clara 
“marca de la casa” sabiniana– un personaje contradictorio, el cual fue adepto a la ideología comu-
nista y ha terminado cediendo al capitalismo: “Ese tipo que va al club de golf si lo hubieras visto 
ayer/ dando gritos de ‘Yankie go home’, coreando slogans de Fidel/ hoy tiene un adoquín,/ en su 
despacho, del muro de Berlín./ Ese mismo que tanto admiró la moral estilo soviet/ por un catorce 
por ciento cambió, la imaginación al poder/ desde que a Hollywood, llega una línea,/ del metro 
de Moscú” (2007: 160).
20  La metáfora del juez también es una constante en la poética de Sabina: esa figura de orden, 
moralidad y rectitud se reitera en muchas de las letras de su cancionero, sobre todo en el disco 
Juez y parte (1985), donde desde el paratexto se instaura esta figura como contradictoria, pues, en 
la imparcialidad que requiere su rol, no es posible ser juez y parte a la vez. En este disco, Sabina 
discute con ese personaje como representación del orden, e impone su imagen de autor desde 
la postura infantil, pues se rebela ante las normas, la moralidad y las conductas adultas que este 
personaje representa. En “Cuando era más joven”, (1985) “me he visto esposado delante del juez” 
(2007: 92); en “Princesa” (1985), “¿con qué ley condenarte/ si somos juez y parte/ todos de tus 
andanzas?” (2007: 107); en “Eva tomando el sol” (1988), “Un juez que se creía Dios dispuso/ que 
precintara un guardia nuestro piso/ no quedan plazas para dos intrusos/ en el paraíso” (2007: 
129); en “Doble vida” (2003), aquel “juez justo y severo” que lleva una vida contraria a su moral.
21  En el artículo “Atlas de lugares sabinianos”, Rocío Ortuño Casanova se adentra en el “giro es-
pacial”, es decir, en el otorgamiento del protagonismo al espacio en la teoría literaria. La autora 
se propone, siguiendo los planteos de Franco Moretti, establecer una “cartografía literaria con la 
que los escritores mapean los espacios reales e imaginarios de sus mundos creativos, con referen-
cias tanto dentro del texto, como a lugares fuera del texto” (2018: 161). En este sentido, postula 
que “Podemos, entonces, ver la obra sabiniana también como creadora de geografías internas 
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escrita íntegramente por Joaquín Sabina, expone a la vejez como una figuración 
de clausura, como una función de salida que, a modo de testamento, recapitula 
en la juventud como única utopía y cierra toda posible fundación.

No será el mismo caso de “Canción de primavera”. Esta canción –también 
firmada exclusivamente por Sabina– nos brinda algunas pautas que permiten 
seguir tirando del hilo de nuestra hipótesis sobre la vejez como ficción teórica, 
como laboratorio de escritura, como fundación de obras por venir. En esta can-
ción que tematiza, mediante la metáfora de las estaciones, la llegada de la vejez 
y el otoño en contraposición con la alabanza hacia la primavera y la juventud, 
la infancia y la vejez vuelven a aparecer, pues se abre, entre el testamento y la 
fundación, un camino de regreso al origen, a las funciones del principio:

… aparte de un pueblo de la costa de Cádiz, para mí Rota es el mar, es Anda-
lucía y también es la juventud, del modo que lo era para Rafael Alberti cuando 
evocaba desde el exilio su bahía de la infancia. […] Según nos acercábamos en 
el coche, me pasó lo que nos ocurre a todos los amigos que veraneamos allí en 
cuanto le ponemos los ojos encima a ese cielo, esos colores, esa luz que si no 
la tuviera Cádiz no existiría. Es una sensación de vitalidad, de renacimiento… 
Si además eres andaluz, a lo que se ve se añade lo que se recuerda y la suma 
resulta muy emocionante. Los paraísos no existen, pero ese sí.22 (Sabina en 
Sabina y Prado 2017: 103)

La luz de Cádiz, la presencia de “ese cielo” y “esos colores” ejercen un renaci-
miento, una fundación en el personaje de autor: imagen sumamente potente, 
pues en lo que se considera un final de trayectoria se abre la fábula por exce-
lencia del comienzo, aquella que implica un volver a nacer, volver a comenzar.

y coherentes con la obra en sí” (2018: 162). A su vez, “Los espacios que veremos en las letras y 
las melodías, y los espacios de composición, no solo van a marcar la obra de Joaquín Martínez, 
sino que también van a definir el personaje Sabina” (2018: 162). Los aportes de Ortuño Casanova 
resultan interesantes, pues “se dan muchos tipos de lugares en las canciones de Sabina, de las 
cuales vamos a identificar los que entran por su efecto y su uso en ocho categorías: lugares reales, 
lugares mitificables, lugares desmitificados, lugares míticos, utopías, distopías, heterotopías y no 
lugares” (2018: 178). “Leningrado” ocuparía un lugar real como ciudad existente, pero devenida 
a lugar mitificado, pues los lugares mitificables “también podrían ser reales, pero que, sin serlo 
directamente, podrían convertirse en míticos, ya no por el contexto […] sino por ser alegóricos 
de otra realidad, que en ocasiones viene traída por referencias históricas, y que construyen este 
nuevo significado en la propia canción” (2018: 185-186). 
22  Con esta mención a los paraísos que no existen –salvo contadas excepciones– podemos traer a 
colación nuevamente las palabras de Ortuño Casanova (2015), quien planteaba cómo el mito del 
génesis y la exclusión de Adán y Eva del paraíso en las canciones de Sabina toma dos vertientes: 
por un lado, “una identificación personal del cantante con un mundo marginal que refleja a me-
nudo en sus canciones, autoadjudicándose un renovado papel de maudit de finales del siglo xx”, 
y, por otro, “el desencanto de un grupo de intelectuales y artistas españoles, que no vivieron la 
guerra pero sí el final del franquismo, y para quienes a finales de los 80 o principios de los 90, tras 
varias crisis políticas y económicas y casos de corrupción, se ha perdido el paraíso de la democra-
cia que soñaron, que ha resultado ser una época turbia” (2015: 443-444). Asimismo, recordamos 
el texto “Curándome en salud” (Sabina 2007), cuando el autor mencionaba cómo en la infancia 
disponía de “mi cuaderno a rayas cada vez más lleno de ripios contra el mundo, mi guitarra, cada 
vez más desafinada… y un plano del paraíso, que resultó ser falso” (2007: 27).
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“Canción de primavera” tematiza, de este modo, los caminos de regreso 
hacia aquella Andalucía que es territorio físico y que es también recuerdo e 
identidad, aquella patria de la infancia tantas veces negada –como ese plano del 
paraíso que resulta falso (Sabina 2007: 27)– y ahora recuperada y vuelta a evo-
car. La mención a los paraísos que no existen sostiene la idea de que la infancia 
almibarada y sus estereotipos no forman parte de la mitología del personaje de 
autor, pero de alguna manera el sur de España se cuela en la temporalidad des-
ajustada y tematiza el paso del tiempo desde la latencia de la infancia convertida 
en espacio de resistencia. La primavera como la novia a la que se espera en la 
tierra de origen “Nueve meses oxidada/ en el fondo de un baúl,/ si no estás ena-
morada/ vente al sur” (Sabina en Sabina y Prado 2017: 108) se convierte en esa 
metáfora de la infancia y la juventud, en el espacio físico y temporal que puede 
detener el tiempo cronológico y generar uno propio para resistir: 

Líbrame del sueño eterno,
da cuerda al despertador,
ponle cuernos al invierno,
por favor […]

Otoñales van mis años 
por el río Guadalquivir
maquillando el ceño huraño
de Madrid. 
(2017: 109)

La contraposición entre el río Guadalquivir en Andalucía y aquella Madrid con 
ceño huraño exponen la vuelta al sur como testamento y a la vez como funda-
ción, pues el río que lleva los años otoñales es también el río de la infancia, el río 
que vio crecer a este personaje de autor. 

En los comentarios autopoéticos de Incluso la verdad encontramos dos 
menciones literarias que “azucaran” el tono de esta canción y que permiten que 
la leamos como un texto poético:23 “la letra me salió un poquito cursi, dicho sea 
en su honor, porque eso es algo que en la poesía no tiene un pase, salvo que 
seas Bécquer o cierto Neruda, y sin embargo a la canción le viene como anillo al 
dedo, la mantiene a flote…” (Sabina en Sabina y Prado 2017: 104). La letra cursi 
es, en verdad, un orgullo para nuestro personaje de autor, pues él mismo busca 
posicionarse a la par de dos poetas fundamentales de la tradición, a los que 
admira profundamente. En el último párrafo del comentario autopoético, afirma 
cómo muchas personas –sobre todo mujeres, aclara– le han dicho que esta es 
su canción favorita del disco; “ya somos dos, suelo responderles. Y por una vez, 
sin que sirva de precedente, digo la verdad” (2017: 106). Esta canción que le hace 
decir la verdad, pero atravesada por la negación del precedente, vuelve sobre 
el foco de Lo niego todo en la ambigüedad, pero esta vez para manifestar ese 

23  Aunque ya aclaramos en el inicio de estas palabras que todas las letras de Joaquín Sabina son 
consideradas obras poéticas y leídas como tal.
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orgullo, esa fascinación por una letra que tiene mucho de Bécquer y Neruda, de 
tradición poética, pero también de futuro y de fundación. 

Dentro de esa tradición poética podemos también hacer mención al poe-
ma “Canción de otoño en primavera” de Rubén Darío, incorporado en el poema-
rio Cantos de vida y esperanza (1905),24 pues el tópico central de estos versos se 
refleja en la letra de Sabina, habilitando una lectura intertextual que operaría a 
modo de homenaje: “Juventud, divino tesoro,/ ¡ya te vas para no volver!/ Cuando 
quiero llorar, no lloro.../ y a veces lloro sin querer...” (Darío 2000: 122). En esta 
referencia a los años otoñales que transcurren en primavera, en esa vejez que se 
acerca a la clausura podemos establecer una clara relación entre los versos del 
poeta modernista y los de Sabina, pues “…y de nuestra carne ligera/ imaginar 
siempre un Edén,/ sin pensar que la Primavera/ y la carne acaban también…” 
(2000: 122). El Edén en Darío también opera –como en Sabina– como ese paraíso 
que es imaginario pero que es cartografía poética, espacio de posibilidades y 
creación donde ni la primavera ni la carne acaban, donde hay eternidad poética 
en ese tesoro de juventud que se resguarda en la escritura. 

Destacamos cómo en ambos textos coinciden no solo la imagen de la ve-
jez representada en la metáfora de las estaciones (otoño contrapuesto a prima-
vera, vejez opuesta a juventud), sino sobre todo la imagen del sujeto viejo que 
sigue amando, pese a que “La vida es dura. Amarga y pesa./ ¡Ya no hay princesa 
que cantar!/ Más a pesar del tiempo terco,/ mi sed de amor no tiene fin;/ con el 
cabello gris me acerco/ a los rosales del jardín” (2000: 123). Podemos reconocer 
el intertexto que Sabina establece entre los versos citados y “si se te olvidan las 
bragas/ en mis últimos jardines/ te regalo una biznaga/ de jazmines” (Sabina en 
Sabina y Prado 2017: 109), o en la referencia a la primavera como una “novia mía” 
a la que invita a enamorar (2017: 108).

En este punto, la vinculación entre ambos textos nos lleva a pensar en el 
erotismo, pues esa imagen del viejo que todavía tiene “sed de amor”, la cual “no 
tiene fin” pese al “tiempo terco” en el poema de Darío, encuentra su correlato en 
la canción de Sabina. En ocasiones anteriores (Ruiz 2021a) hemos visto cómo, en 
esta composición, se plantea una de las formas que el cantautor encuentra para 
sortear y burlar a la vejez, y es la referencia al viejo verde, una potente imagen de 
autor que apoya la postura autorial previa de Sabina pero instalando una nueva 
a la vez: “Conseguí llegar a viejo/ verde mendigando amor/ ¿qué esperabas de 
un pendejo/ como yo?” (Sabina en Sabina y Prado 2017: 108). La imagen del viejo 
verde, del anciano lascivo, en contraposición con la del pendejo o sujeto inma-
duro o más claramente con el niño, son las que sostienen la ambigüedad que 
sigue caracterizando al personaje de autor; aquel anciano que resiste desde su 
infancia, que mezcla la nostalgia y la melancolía con la celebración, que se pone 
serio para burlarse de todo, para seguir jugando con su postura infantil. 

La inclusión de las dos etapas antagónicas de la vida o de los dos extre-
mos de un relato –infancia y vejez, principio y final– en la misma estrofa pro-

24  Agradecemos la sugerencia de uno de los evaluadores del presente trabajo, pues en esta re-
ferencia se activaron posibilidades para seguir pensando las relaciones entre tradición poética y 
construcción de obra en Joaquín Sabina.
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porciona la posibilidad de leerlas conjuntamente como elementos contiguos. El 
viejo verde configura la vejez como el destino de una infancia ya marcada que 
perdura en el tiempo, que no se agota, que no se termina: la imagen del pendejo 
extiende la infancia hasta la vejez, la prolonga, la estira, la hace interminable. 

Según una de las acepciones del DRAE, el pendejo es un “muchacho, ado-
lescente” pero también es un sujeto “de vida irregular y desordenada”:25 siguien-
do estas perspectivas, entendemos al pendejo como aquel sujeto inmaduro que 
porta en sí características infantiles, que no ha abandonado nunca la infancia, 
que la ha resignificado como territorio de resistencia, como manera de afrontar 
la vida. Esa infancia no abandonada es la que emerge, en un movimiento cíclico, 
desde la vejez: infancia que vuelve al sur para ejercer un “renacimiento”. 

Esa identificación con la geografía Andaluza también se produce en la 
rumba “Churumbelas”, la cual vuelve a tematizar la imagen del viejo verde, desde 
la figuración de un anciano voyerista que mira a las gitanas adolescentes desde 
el observatorio de su casa:

Y yo que espío desde mi ventana 
cada mañana a las sultanas 
de Lavapiés, 
me estoy muriendo de ganas 
de casarme con las tres. 

A la vera del Apolo cada tarde 
las miro lucir palmito, 
yo que vivo solo como buen cobarde 
y puedo ser su abuelito.
(Sabina en Sabina y Prado 2017: 161)

Mediante la consigna anteriormente citada de envejecer sin dignidad, Sabina 
menciona en una entrevista que el primer paso para lograrlo es “Hacer lo que 
uno soñó de joven, que es llegar a ser un viejo verde” (Sabina 2014b). La postura 
autorial construida y sostenida a lo largo de toda su trayectoria ha tenido que 
ver, como decíamos, con la imagen del mujeriego, del cofrade que asiste a los 
prostíbulos, que se rodea del teatro de la marginalidad. En este caso el adjetivo 
que acompaña al sustantivo viejo es el epíteto que sigue reforzando su postura 
autorial, mientras que ese sustantivo sería el que aporta una nueva imagen de 
autor. Este sería el mismo caso que analizamos en “Lágrimas de mármol”, me-
diante la imagen de la “puta vieja” que termina hablando con sus gatos.

Si nos detenemos en aquella sentencia de la entrevista vemos cómo el 
sueño de juventud del personaje de autor trastoca las temporalidades, pues 
ningún joven piensa seriamente en su propia vejez (como ya lo indicara Simone 
de Beauvoir), porque esta se constituye como una otredad que imposibilita su 
acceso desde la juventud, quien la niega por verla alejada, distante y casi im-
posible en su horizonte de vida. Otra vez, la sentencia de nuestro autor juega 

25  Definición tomada del Diccionario de la RAE online: <https://dle.rae.es/pendejo>.



403Pasavento. Revista de Estudios Hispánicos, vol. X, n.º 2 (verano 2022), pp. 381-407, ISSN: 2255-4505

Lo niego todo de Joaquín Sabina

con las temporalidades para demostrar cómo –irónica y ficcionalmente– en su 
juventud ya se planteaba su proyecto autorial perfectamente delineado con la 
postura del canalla como primer estandarte. Cumplir el sueño de llegar a viejo 
siendo un viejo verde determinaría que el proyecto autorial se ha desarrollado 
acorde a los planes y que las imágenes de autor desplegadas han elaborado la 
identidad elegida. 

La imagen del viejo verde es una imagen disruptiva, molesta, chocan-
te, que genera aprehensión: imagen perfectamente diseñada y elaborada como 
una estrategia de posicionamiento provocativa de nuestro personaje de autor, 
porque esta imagen manifiesta cómo la infancia y la juventud perviven en un 
cuerpo viejo. Es la postura infantil el factor principal de la irreverencia, la rebeldía 
y la ambivalencia del personaje de autor Joaquín Sabina, es la ficción teórica por 
excelencia, el espacio de resistencia. 

En “Churumbelas” se utiliza un diminutivo que no es para nada inocente, 
que está cargado de ironía:26 la figuración del abuelito representa al anciano 
aureolado del que hablaba de Beauvoir (1970: 10), el anciano sabio, digno, co-
rrecto, ubicado, amoroso. En contraposición con esta imagen Sabina nos coloca 
a un sujeto deseante y juega, mediante el diminutivo –en una clara alusión a la 
terminología que utiliza la lengua de la infancia– con la representación de la an-
cianidad haciéndole frente a una narrativa fuertemente instalada en la sociedad 
y la cultura. El viejo verde presenta una imagen que choca, que rompe, que inco-
moda, porque esta es no solo la imagen del desclasado que va contracorriente 
del mundo (Romano 2007) –la misma imagen que Sabina fomentó durante toda 
su trayectoria–, sino también la imagen de una infancia figurada en un cuerpo 
viejo: la infancia perpetua.

Conclusiones y aperturas

En el presente trabajo hemos realizado un recorrido por las canciones de Lo nie-
go todo que tematizan la vejez, aquella que se presenta como figuración y como 
ficción teórica, y que siempre implica una función del final. Estas funciones ope-
ran en las letras de las canciones de la última producción discográfica de Sabina 
a los efectos de problematizar la temporalidad, pues desajustan la cronología y 
generan un tiempo propio donde el personaje de autor persiste por fuera de las 
normas establecidas. Así, la vejez entendida tanto como una figuración –esto es, 
una representación del envejecimiento– como una ficción teórica –aquel estado 
de la imaginación que posibilita la creación– genera espacios de posibilidad para 
jugar con las imágenes, posturas y posicionamientos del personaje de autor. En 
esta instancia lúdica, Joaquín Sabina expone una infancia cifrada en un cuerpo 
viejo, desajustando las temporalidades y generando un terreno propio de re-
sistencia para fundar nuevas canciones, nuevos juegos, nuevas posibilidades de 

26  Ricardo Iacub decía en una conferencia TEDX, hablando sobre la sexualidad en la tercera edad 
y cómo los jóvenes para referirnos a los ancianos “hablamos en diminutivo: pasamos del viejito, 
el ancianito simpático y dulce a ‘esos viejos perversos’ […] pasamos al lado de la perversión, del 
viejo verde, como si nada” (2014: 2.42).
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identidad. La propuesta de envejecer sin dignidad se une a dos imágenes reite-
radas en el proyecto de Sabina: la de Peter Pan como el eterno niño, aquel que 
persiste en la infancia, que no madura jamás, y la de Dorian Gray como el sujeto 
que siempre será joven en ese reflejo en el cual se observa. Serán estas figura-
ciones, ancladas en una cartografía poética que se ubica entre Nunca Jamás y 
cien años o ninguno, las que perseguiremos en derroteros futuros.
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