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RESUMEN: En este trabajo abordaremos un corpus de letras de canciones de la
Ultima produccion discografica del proyecto autorial de Joaquin Sabina, Lo niego
todo, perteneciente a su etapa de canonizacién, a partir de las nociones de figu-
racion y ficcion tedrica de la vejez como instrumentos de lectura que emergen
en términos de funciones del final. Indagaremos en aquellas manifestaciones
que exponen las operaciones de vejez para pensarlas como mecanismos dis-
cursivos y comportamentales que elaboran una postura autorial y un personaje
de autor particular. De esta manera, el arco que traza la vida entre sus extremos
habilita la teorizacion de los espacios de infancia y vejez como laboratorios de
escritura, como campos creativos donde poner a funcionar la maquinaria de las
ficciones, como insumos productivos desde donde desajustar las temporalida-
des para erigir una postura infantil en términos de resistencia.

PALABRAS CLAVE: vejez, funciones del final, postura autorial, Joaquin Sabina, Lo
niego todo
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popular contemporanea”, proyecto de investigacion con financiacion del Ministerio de Ciencia
e Innovacién (PID2021-125022NB-100), coordinado en la UNED por Clara I. Martinez Canton y
Guillermo Lain Corona, entre enero de 2022 y diciembre de 2024.
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ABSTRACT: In this work we will address a corpus of song lyrics from the latest re-
cord production of Joaquin Sabina’s authorial project, Lo niego todo, belonging
to his canonization stage, based on the notions of figuration and theoretical fic-
tion of old age as reading instruments. that emerge in terms of functions of the
end. We will investigate those manifestations that expose the operations of old
age to think of them as discursive and behavioral mechanisms that elaborate an
authorial posture and a particular author character. In this way, the arc that tra-
ces life between its extremes enables the theorization of the spaces of childhood
and old age as writing laboratories, as creative fields where to put the machinery
of fictions to work, as productive inputs from which to misalign temporalities to
erect a childish posture in terms of resistance.

Kevyworbps: Old age, Functions of the End, Authorial Position, Joaquin Sabina, Lo
niego todo
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INTRODUCCION

En una entrevista en el afio 2005, con motivo de la presentacion del disco Alivio
de luto, ante la pregunta “Cuando usted compone ;qué edad tiene?”, Joaquin
Sabina contestaba:

—~Cien afios o ninguno. Es decir, uno se sitla en un terreno imposible, y la can-
cién es un género indefinido que alguien que no fui yo quiso explicar algo que
me parece clave, clarisimo: una cancién es una buena letra, una buena musica,
una buena interpretacién, y algo mas que nadie sabe lo que es y que es lo Unico
que importa... (Sabina 2005: s.p.)

Entre “cien afios o ninguno”. Podemos comenzar este trabajo partiendo de esta
sentencia que, de alguna manera, manifiesta la ética y la estética de nuestro
personaje de autor (Castilla del Pino 1989) Joaquin Sabina. Segun él, la compo-
sicion sitda al sujeto creador por fuera del mundo cronolégicamente reglado,
organizado por leyes y principios generales como las del tiempo y el espacio.
Esta salida de la cronologia para crear ficciones construye a un sujeto sin edad,
porque las canciones se encuentran en ese terreno imposible: terreno que podria
ser la infancia si seguimos los aportes de Daniel Link (2014), quien la entendia
como un estado de la imaginacién y no una edad cronolégica. La escritura de
canciones implica para nuestro autor una postura y un posicionamiento (Meizoz

' En este sentido los aportes de Carlos Skliar (2016) apoyan esta distincién de Link y entienden la
infancia como una instancia diferente a la nifiez: infancia como estado de imaginaciéon marcado
por un tiempo no lineal versus nifiez, es decir, nifios y nifas.
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2009) desde ese terreno imposible, desde esa otredad significativa que produce
una temporalidad desajustada, esto es: una salida de la cronologia donde se abre
un nuevo terreno, una ficcion tedrica de infancia (Link 2014) o —como analizamos
en anteriores trabajos (Ruiz 2021a)- de vejez.

Desde esta perspectiva del que tiene cien afilos o ninguno proponemos
adentrarnos en el andlisis del personaje de autor Joaquin Sabina en un corpus
seleccionado de letras de canciones de Lo niego todo (2017),2 en declaraciones
en entrevistas y en textos autopoéticos.® La hipotesis que perseguimos en estas
paginas es que, en esta Ultima produccién discografica, el personaje de autor
revisa su postura —aquella que ha desarrollado y sostenido en todo su proyecto
autorial (Zapata 2011)— mediante las figuraciones (Pozuelo Yvancos 2010) y las
ficciones tedricas que le otorga la vejez, pues es en las funciones del final donde
los mecanismos discursivos que abordan la temporalidad permiten una revision
identitaria (lacub 2011); revision en la cual Sabina sostendra su postura autorial
a-temporal, a-cronolégica, infantil. Nuestro personaje de autor se instala en un
terreno que podria llamarse Nunca Jamds para describir los efectos de la vejez,*
pero también para proponerla como una ficcidn tedrica, esto es, un espacio de
posibilidades donde poner a funcionar el laboratorio de escritura (Premat 2016),
donde crear literatura, donde seguir creandose a si mismo.

El titulo de nuestro trabajo se hace eco de una anécdota, y es aquella que
se describe en el libro autopoético Incluso la verdad. La historia secreta de Lo
niego todo (Sabina y Prado 2017), donde Leiva -musico y productor del disco—
cuenta como al finalizar la grabacién “sali de su casa [de Sabina] como pude (no
es facil salir de alli). Al entrar en el ascensor, abrié la puerta y me dijo: ‘jLei, Lei,
espera! jqué vamos a hacer con el dinero? Y cerrd. Ese es Sabina. Nada es tan
importante como reirse de ello” (Leiva en Sabina y Prado 2017: 17). La pregunta
sobre qué vamos a hacer con la vejez en este recorrido implica, también, algo
tan importante como reirse de ella, exhibirla, ponerla en escena, potenciarla,
hacerla insumo tedrico, material especulativo, funcién del discurso.

1. NOCIONES TEORICAS. UN ACERCAMIENTO PARA EL ABORDAJE DEL PROYECTO AUTO-
RIAL DE SABINA

Nuestro marco tedrico para pensar las autorias contemporaneas se encuentra
a caballo entre el andlisis del discurso y la sociologia de la literatura. Los apor-

2

wou nou N nou

Quién mas, quién menos”, “No tan deprisa”, “Lo niego todo”, “Lagrimas de marmol”, “Leningra-
do”, "Cancion de primavera” y “Churumbelas”.

3 Las autopoéticas son, como su nombre lo indica, textos en los cuales el autor en primera per-
sona realiza declaraciones sobre su propia obra poética. Hemos realizado un estudio y una siste-
matizacion de esta categoria en nuestra tesis doctoral (Ruiz 2018) y la hemos definido como un
espacio propicio de puesta en escena y de construccion de una identidad autorial.

4 Nunca Jamds es una clara alusion a la historia del dramaturgo James Matthew Barrie sobre un
nifio eterno que se niega a crecer, Peter Pan: figuracion cara a la poética de Sabina, a la que recu-
rre en muchas de sus canciones y poemas y a la cual nos dedicaremos de manera especial en un
trabajo por venir, pues sus multiples referencias y sentidos exigen un detenimiento que excede
estas paginas.
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tes de tedricos como Ruth Amossy, Dominique Maingueneau, Jeréme Meizoz,
José-Luis Diaz, Juan Zapata, entre otros, son insumos potentes para abordar una
autoria en su puesta en escena como es la de Joaquin Sabina.® En este apartado
definiremos una serie de nociones tedricas que nos permitirdn entender como
vejez y autoria son elementos que pueden estar implicados mutuamente en la
construccion de un personaje de autor. A la vez, expondremos este repaso teo-
rico en consonancia con las etapas iniciales del proyecto autorial de Joaquin
Sabina para tener un panorama de las imagenes y posturas de autor previas a
Lo niego todo, las que seran revisadas y reconfiguradas en dicho album. Luego,
pondremos las categorias tedricas a operar en el analisis de las canciones de
esta Ultima etapa de produccién y en las declaraciones autopoéticas y mediati-
cas de Joaquin Sabina.

En un primer momento, quisiéramos recuperar la categoria de imagen
de autor, entendida por Ruth Amossy (2009) como una “figura imaginaria” de
caracter “doble”, una “imagen discursiva que se elabora tanto en el texto como
en sus alrededores” (2009: 67). En este sentido, la imagen de autor no es nun-
ca una persona real con una biografia, sino que son imagenes discursivas que
provienen tanto del mismo autor en su obra como de fuera, esto es, de los dis-
cursos sociales, historicos y mediaticos que intervienen entre el texto y el lector.
Mediante esta categoria, Amossy pretende aunar el abordaje analitico del texto
literario —esto es, las imagenes que el autor dibuja en su obra— con esos otros
discursos que circundan a la obra y que ayudan a dibujar esa figura imaginaria.

Dominique Maingueneau también define a esta categoria como una “rea-
lidad inestable”, la cual es “producto de una interaccién entre interventores he-
terogéneos”, pues "no se reduce ni al productor del texto ni al publico” (2009:
51). Esta definicién es revisitada en un articulo posterior, donde Maingueneau
la resume como “la interaccién entre el autor y los diferentes publicos que pro-

> Quisiéramos dejar sentadas las premisas tedricas y criticas con las cuales indagamos nuestro
objeto de estudio. Mucho se ha debatido sobre si las canciones de autor pueden ser entendidas o
no como poesia: Marcela Romano (1991, 1994, 2002, 2011) ha dedicado gran parte de su trayec-
toria como investigadora a la elaboracién de un aparato tedrico y critico para el objeto cancién de
autor, entendido como un artefacto cultural hibrido y mestizo que se encuentra a caballo entre
la poesia, la musica y los escenarios. Mediante estos planteos —los cuales deben gran parte de su
andamiaje a la semidtica, a los estudios sobre la cultura popular, sobre la oralidad y sobre el teatro
en su puesta en escena, entre otros aportes—, Romano instala en las agendas de investigacion de
literatura a la cancién de autor, brindandole una entidad amplia, la cual se ramifica en los estudios
poéticos sobre la tradicidn, los metros, las rimas, el ritmo, la musicalidad, las letras, la oralidad, la
puesta en escena, la performance, la construccion de un personaje de autor. En el caso particular
de las letras de Joaquin Sabina se han dedicado estudios a la justificacion o a la explicacion de
por qué sus canciones pueden ser recibidas como lirica, como cuentos o hasta pequefas novelas
(De Miguel Martinez 2018). Los aportes de estos criticos (Costa Pérez 2004; Lain Corona 2018;
Garcia Candeira 2018, 2021; Romano 2007; Neyret 2002, 2004; Soto 2019, 2022) subyacen en es-
tas palabras y se mixturan con la propia manera de abordar el corpus de Joaquin Sabina, siempre
considerando nuestro marco tedrico seleccionado, aquel que oscila entre el andlisis del discurso y
la sociologia de la literatura, y que nos permite indagar tanto en las letras en términos de poética,
como también en la construccion de la autoria que se dibuja en esas letras y en sus alrededores.
Teniendo en cuenta estos aportes, leeremos las letras de canciones de Joaquin Sabina como
material poético, a la vez que incorporamos a nuestro andlisis su voz extraida de las autopoéticas
textuales y de sus intervenciones publicas, pues es en esa interaccion entre poética y puesta en
escena donde el cantautor fabrica su identidad autorial.
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ducen discursos sobre el autor” (2015: 18). Esta categoria que ambos tedricos
piensan para abordar las autorias en escritores resulta sumamente productiva
para pensar en otras autorialidades en su puesta en escena. En este sentido, el
caso del cantautor Joaquin Sabina resulta una “cantera inagotable” (Romano
2007: 163), pues él mismo propone en sus composiciones y en sus intervenciones
mediaticas un abanico variopinto de imagenes de si, las cuales se suman a las
que generan otros discursos a su alrededor, aquellas que los productores, perio-
distas, editores y publico en general reciben, reelaboran, negocian y distribuyen.
Asi, podemos ver cémo la imagen de autor de Sabina en cada uno de sus discos
es, en efecto, una compleja negociacion entre el discurso que produce el autory
las instancias mediadoras y receptoras.

De la imagen de autor pasamos a la categoria de postura autorial (Meizoz
2007, 2009), pues esta permite leer, en una trayectoria, las iteraciones o disrup-
ciones de aquellas imagenes que un autor y los discursos aledafos producen
de él. En este sentido, la categoria de postura amplia el campo de accién de la
imagen de autor, pues laimagen se analiza en un texto determinado o en una in-
tervencion publica determinada, y la postura, por su parte, refiere a una serie de
textos o de intervenciones y permite leer una “manera de ocupar una posicién”
(2007: 2). Dicho de otra manera, una imagen de autor se vuelve postura cuando
se sostiene en el tiempo como una forma de posicionamiento, una manera de
instalarse en el campo; por ese motivo se la define como una “estrategia lite-
raria”, como la "marca especifica de un escritor”, aquella que lo hace singular y
reconocible y le otorga un determinado posicionamiento (2007: 2).

La postura de Joaquin Sabina se ha sostenido a lo largo de todo su proyec-
to autorial (Zapata 2011), en sus diversas etapas: emergencia, reconocimiento,
consagracion y canonizacion (Dubois en Zapata 2011). Dicha postura es definida
por Marcela Romano (2007) en términos de arquetipo, pues refiere a aquellas
escenografias autoriales (Diaz 2009) de las cuales Sabina se vale para elaborar su
propia identidad, aquellas que se relacionan con

... el juglar, con sus disfraces, sus pases de magia y su complicidad con el pu-
blico; el clérigo poeta, que reclama, como el piadoso Berceo, el vaso de "bon
vino”, y también en goliardo —en latin y en romance, como nuestro Juan Ruiz—
de la taberna, el juego y los placeres del cuerpo: el Quevedo burlesco de mira-
da demoledora, que “purga su bilis” en diatribas e incertidumbres metafisicas;
el roméantico lunatico de negros humores: el enfant terrible y canalla de fin de
siglo, cultivador de todos los vicios; el afinado poeta “social” que, desde la sati-
ra —con ritmo de rock e insolencia beatnik— se ensafia contra el poder. (Romano
2007: 163-164)°

6 Ortufio Casanova se hacia eco de la escenografia autorial romantica de la cual Sabina echa
mano para construir su personaje de autor y destaca como, en la entrevista realizada por Juan
José Millas (2011) del ciclo Conversaciones secretas, Sabina “se confiesa como una persona cons-
tantemente desubicada, de provincias pero cosmopolita, demasiado frivolo para los comunistas y
demasiado organizado y ‘comunista’ para los anarquistas. Con la repeticion de este discurso esta
proyectando cierta imagen de 'maldito’ que no encaja en ningun lugar” (2015: 435). De ello se
desprende como “esta imagen no la han construido en solitario los periddicos ni las entrevistas,
sino que el propio cantante en sus canciones ha puesto la semilla al cantar con tono admirativo
a la vida marginal” (2015: 436). También Lain Corona se hace eco de estas problematicas, pues
afirma cémo el uso del bombin como “pieza de vestuario tiene un sentido performativo, porque
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Deciamos que esta postura de Joaquin Sabina se erige y se mantiene en su
iteracion a lo largo de su proyecto autorial, pues en el reiterado gesto de cons-
truir y cristalizar una identidad reconocible termina generando una cierta per-
songjeidad, "esa hiperidentidad que categoriza al personaje” (Castilla del Pino
1989: 14).
Desde los aportes de Castilla del Pino pensamos la nocién de personaje de au-
tor, pues para el tedrico “se trata de sujetos que, en razon de su hacer [...] perfilan
su identidad hasta el extremo de elevarse del mas o menos ambiguo nivel en
que sitla la identidad de los demas, y adquieren categorias de personaje” (1989:
11). En este sentido, el tedrico aborda, por un lado, “sujetos bien diferenciados
por actuaciones sorprendentes, incluso extravagantes, para los cuales parece
regir una aceptacion peculiar”, y por otro lado, “aquellos otros que, mediante
una suerte de hipertrofia de un rasgo de su identidad, suficientemente proyec-
tado, acaban constituidos en paradigma y simbolo ante un grupo social mas o
menos amplio, mediante la sustantivacién de ese rasgo adjetivo” (1989: 11-12).
Desde esta perspectiva, la hiperidentidad de Joaquin Sabina, aquella que esta
atravesada por multiples rasgos de su persongjeidad, definen su postura autorial
como un sujeto provocativo, inclasificable, rebelde y lidico, siempre dispuesto a
sacarle la lengua a las instituciones. Esta “identidad hojaldrada” (Romano 2007:
161), basada en un profundo disefio de si (Groys 2014), es la que posiciona al
personaje de autor en la escena literaria, mediatica y musical, y lo hace desde la
construccién de un espacio propio, singular.

Todas estas categorias son susceptibles de dialogar con el otro espacio
tedrico que proponemos metodolégicamente como base de este trabajo. Ese
otro espacio engloba el estudio de los origenes y los finales: de una vida, de un
proyecto, de una obra. En este sentido, el origen y el final (como su correlato)
pueden operar como insumos tedricos potentes para pensar en términos de fun-
ciones: instrumentos de lectura al servicio de un corpus. Julio Premat piensa “el
origen como instrumento de lectura y como cimiento para recorridos especula-
tivos. Se trata de intentar delinear un objeto critico, entonces, objeto multiforme
y central: las funciones del principio” (2016: 13). De aquellas funciones iniciales
proponemos pensar su correlato, las funciones del final, pues este objeto critico
opera en el proyecto autorial de Sabina —-mas precisamente en su etapa de cano-
nizaciéon- revisando la cristalizada postura autorial del cantautor (aquella defi-
nida anteriormente por Romano) y generando una reconfiguracién de la misma.
Esta vejez que opera en Lo niego todo es un objeto critico que problematiza el
cudndo y el quién de una escritura: serén estos factores los que perseguiremos
en la lectura del corpus.

El origen segun Premat —quien sigue la estela proyectada por Edward
Said en su libro Begginings (1975)— puede ser abordado desde dos puntos de
vista: por un lado, como origen de la vida —esto es, la infancia—y, por otro, como
origen del texto —los incipits o la entrada en obra. Segun estos movimientos
que remiten siempre a un factor temporal —esto es, al cudndo de una escritura—,

la usa en el escenario y contribuye a crear una imagen de artista. A su vez, esta imagen se basa en
los topicos del poeta maldito, ya que el bombin busca un efecto dandi” (2021: 21).
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Premat propone pensar las funciones del principio en términos de testamento y
de fundacién. Para explicar esta conceptualizacion pone como ejemplo la vuelta
a la infancia que los escritores realizan en una autobiografia. Este regreso puede
tener un caracter testamental, en el sentido de que remiten al mundo de la in-
fancia —lo originario— para explicar su obra o proyecto literario.” Por otro lado, la
infancia como fundacion seria un gesto de escritura, pues se trataria de una obra
inicial —o en su defecto una obra que reconfigure el proyecto autorial- donde la
infancia es una fundacién, una manera de ingresar en el campo, de ingresar a la
obra.® El testamento y la fundacion se vinculan a la infancia como origen también
en términos de laboratorio de escritura, "un espacio de definicion de estilos, codi-
gos de representacion, invencién de formas” (2016: 77). La nocién de laboratorio
es también un insumo tedrico sumamente potente, pues permite pensar en la
infancia —y, como correlato, en la vejez— no solo como una edad cronoldgica de
la vida sino también como un espacio ltdico donde se desarma y se construye
el lenguaje.

Finalmente, definimos las nociones de figuracién (Pozuelo Yvancos 2010)
y de ficcidn tedrica (Link 2014), pues la lectura del corpus de Sabina se realizara
a caballo entre ambas categorias. La figuracién es definida por Pozuelo Yvancos
como un “dibujo imaginativo, fantasia de algo o bien su representacion, algo
que sin serlo, o sin ser de una manera determinada, lo suplanta o figura, esto es,
representa imaginariamente como tal” (2010: 23). Desde esta perspectiva, leere-
mos como figuraciones de la vejez en el corpus de Joaquin Sabina la representa-
cién de la ancianidad, las referencias a un cuerpo viejo, a un sujeto que envejece.
Por otro lado, la vejez —en consonancia con la infancia— puede ser entendida en
términos de ficcién tedrica: Daniel Link habilitaba a pensar la infancia como ca-
tegoria de analisis en la literatura estableciendo una diferenciacion sumamente
relevante para abordarla:

A menudo se confunden infancia (un estado de la imaginacién) con los nifios y
las nifias, que son quienes viviran con mayor libertad ese estado. Pero evocar
la infancia es antes evocar una légica (la l6gica de la ausencia, de lo que va a
desaparecer, de lo que falta en su lugar, la l6gica de la fuga y el rapto, en fin: la
|6gica de lo imaginario) antes que una edad mas o menos dorada [..]. La lite-
raturay la infancia como campos creativos de experimentacion (es decir, como
experiencias cuya salida se desconoce). (Link 2014: 10)

Podemos también pensar la vejez como un estado de la imaginacién en dife-
rencia con los sujetos ancianos que atraviesan el proceso bioldgico de envejeci-
miento. Si bien —parafraseando a Link- los viejos serian quienes vivirian mayor-
mente ese estado imaginario —estado de refiguracién y configuracion identitaria

7 Uno de los ejemplos de testamento que Premat propone es el caso de Gabriel Garcia Marquez,
quien en su Vivir para contarla (2002) regresa a Aracataca y a su infancia como explicacion de una
vida marcada por el sentimiento de lo fantastico en su mismo origen.

8 Uno de los ejemplos de una fundacion que Premat propone es el caso de Fernando Vallejo en
Los dias azules (1985), donde la infancia irrumpe con toda su potencialidad en la experimentacion
con el lenguaje.
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a través de los relatos de si mismos provocados por las crisis del envejecer (lacub
2011)—, ese estado no es excluyente de los ancianos: es un terreno fértil, de pura
creatividad, que habita en todos los sujetos. El estado imaginario que proponen
la infancia y la vejez opera como un campo creativo de experimentacion, un
laboratorio —en términos de Premat— donde poner a jugar el lenguaje, donde
crear posibilidades, donde inventar un texto, una obra y un personaje de autor.
Si recordamos en el inicio de nuestras palabras cdbmo Sabina plantea que para
escribir hace falta tener cien aflos o ninguno, las salidas que las funciones del fi-
nal le otorgan le permiten jugar a redefinir su postura autorial y seguir sumando
persongjeidad a su saturada identidad.

2. LA VEJEZ COMO FUNCION. OPERACIONES DISCURSIVAS EN LO NIEGO TODO.

El eje de Lo niego todo es, como deciamos,® hablar del deterioro que produce el
envejecimiento en términos de figuracién de un cuerpo viejo, pero también en
términos de ficcion tedrica como una posibilidad de apertura. En este sentido,
nuestro personaje de autor asume un compromiso ético y estético, pues “la obli-
gacion de un tipo que se dedica a escribir canciones y a vivir razonablemente
bien de eso es hablar de lo que realmente le preocupa y le interesa” (Sabina en
Prado y Sabina 2017: 75). No obstante, aclara que “el problema viene cuando es-
téds en un momento en el cual lo que te preocupa es el proceso de deterioro que
se sufre al envejecer” (2017: 75), compromiso que Sabina no se sentia seguro de
abordar inicialmente, pues "me parecid que tirar por ese camino me iba a poner
ante un tour de force que no estaba convencido de poder afrontar, y esa es una
de las razones de que no lo hiciera solo y buscase aliados” (2017: 75)."° Seguin es-
tas declaraciones autopoéticas, el personaje de autor plantea el envejecimiento
como un elemento incobmodo y problematico para ser tematizado en un disco
musical. Este primer acercamiento a la vejez como figuracién —un cuerpo en pro-
ceso de deterioro— no clausura la posibilidad de pensar la vejez como una ficcion
tedrica, pues ese tour de force para el cual Sabina requiere aliados habilita una
zona novedosa, no indagada, de pura promesa y futuridad.

9 Los autores consultados que han realizado abordajes criticos sobre Lo niego todo son Lain
Corona (2018, 2021), Garcia Candeira (2018), Menéndez Flores (2018), Romano (2021), De Miguel
Martinez (2018), Julio Valdedn (2018).

10 Esos aliados seran el poeta Benjamin Prado en la escritura de las letras, Leiva como musico,
arreglador y productor general, Jaime Asua, Ariel Rot y Pablo Milanés en musicalizacion, Rubén
Pozo en guitarras y coros, entre otros. Ellos seran los responsables de testimoniar en Incluso la
verdad como la creacion del disco es producto de un trabajo colectivo y de romper, asi, la ilusion
de autoria Unica que reviste al personaje de autor Joaquin Sabina. No tenemos que perder de vista
esta problemaética, porque es uno de los factores claves de problematizacién identitaria que se
llevara adelante en el disco. Problematizacién identitaria en la cual muchas manos disefian a un
solo personaje; en este sentido, ;qué grado de identificacion tiene, entonces, ese personaje, con
cada uno de los colaboradores? ;Quién aporta mas de si? ;Como podemos hablar de una auto-
rreferencia o una autoficcion cuando son tantos “auto” elaborando un solo personaje? ;No seria
mas correcto comenzar a hablar de “multi” o “pluri” ficcién? Hemos realizado algunos abordajes
previos sobre estas cuestiones en lo que refiere al dio de escritura Sabina-Prado (Ruiz 2021b),
pero esta problemética es un campo abierto que merece una atencion mayor, la cual excede a
estas paginas.
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La cancién obertura del disco, "Quién mas, quién menos”, juega con la
temporalidad y la espacialidad desde el laboratorio de escritura, y activa un des-
ajuste en el cual su postura autorial del transgresor —aquel que afirma haber
llegado siempre mas lejos— encuentra un limite. “Pero yo fui mas lejos” colisiona
con una imposibilidad en “Ni un paso atras”, pues al ser transgresor no tiene
caminos de retorno, y por ello busca una salida del cronotopo convencional
para crear un terreno propio, una ficcion tedrica singular donde seguir jugando
a inventar literatura y a inventarse a si mismo.

Pero yo fui mas lejos:

le adiviné las cartas al adivino,

aposté contra mi por no hacerme viejo
en la ruleta rusa de los casinos.

Ni un paso atras [...]

(Sabinay Prado 2017: 31).

La mencién a los juegos de azar vinculados con las apuestas ilegales —adivinar
las cartas, la ruleta rusa, los casinos— vuelve a poner sobre la mesa la postura
autorial de Sabina tantas veces repetida no solo en sus canciones sino también
en sus representaciones visuales: basta recordar el arte de tapa del disco Rule-
ta rusa (1984) donde vemos a un Sabina joven apuntandose en la sien con un
revolver. En el frente del disco, vemos medio rostro, media expresion facial, un
solo ojo, media boca: del otro lado del arte de tapa, la imagen nos muestra a un
Joaquin Sabina frente a un espejo —que simula ser un cuadro— apuntando a su
propio reflejo. En este sentido podemos vincular estas imagenes visuales con la
figuracién que la cancién “Quién mas, quién menos” expone, puesto que la sola
referencia a la ruleta rusa opera como elemento intertextual que nos lleva al aifo
1984, a la etapa de emergencia y su pasaje al reconocimiento, en vinculacién
con esta apuesta contra si mismo “por no hacerme viejo". A la vez, el tépico del
espejo vuelve a hacerse presente, esta vez para mostrar el disfraz:

Pero yo fui mas lejos:

me dio por confundir el cuando y el donde,
me disfracé de sabio frente al espejo,
busqué dentro del alma lo que se esconde.
(Sabina y Prado 2017: 31)

Podemos poner a dialogar la imagen del sabio que se enuncia en la cancion
con los planteos tedricos de Simone de Beauvoir y su concepcion sobre las dos
figuraciones que se tienen de los ancianos en nuestra sociedad: la del sabio au-
reolado frente a la del viejo loco, pues

Laimagen sublimada que se propone de ellos es la del Sabio aureolado de pelo
blanco, rico en experiencia y venerable, que domina desde muy arriba la condi-
cion humana; si se apartan de ella, caen por debajo: la imagen que se opone a
la primera es la del viejo loco que chochea, dice desatinos y es el hazmerreir de
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los nifios. De todas maneras, por su virtud o por su abyeccion, se sitdan fuera
de la humanidad. (Beauvoir 1970: 10)

En los versos citados la condicion de sabio se manifiesta desde un disfraz, desde
la pantomima de fingir ser algo que no se es; a su vez, dicho disfraz se encuentra
atravesado por la instancia del espejo: imagen doblemente ficticia, puesta en
escena de la puesta en escena que expone al sujeto desde la fragilidad, des-
de aquel viejo que chochea —al decir de Beauvoir— pues le da “por confundir
el cudndo y el dénde” y reconoce que tiene “un pie en el mambo y otro en el
mas alld” (Sabina y Prado 2017: 31), esto es, una proximidad con la muerte, una
futuridad breve, una nocién de la vejez como fabula de final, una vejez que, fi-
nalmente, acaba perdiendo la apuesta. No obstante, los versos “pero yo fui més
lejos” y “ni un paso atras” se repiten tres veces en la cancién, lo que reafirma la
imposibilidad de regresar en el tiempo cronolégico, pero habilita la posibilidad
de salirse de la norma, de llegar més lejos que el resto, de erigirse en esa provo-
cacién habitando un tiempo propio, el tiempo de la creacidn. El hecho de “ir mas
lejos” se relaciona en la primera estrofa con la posibilidad del juego (las cartas,
las apuestas, la ruleta, la rueda de la fortuna): instancia lidica que manifiesta
una postura infantil del personaje de autor, aquel que apuesta al terreno de la
infancia como una resistencia (Ruiz 2022c). No obstante, en la segunda estrofa
citada vemos que la vejez no operaria como un espacio al cual oponerse o en-
frentarse en resistencia, sino que es un espacio que le permite seguir jugando:
con las apuestas —apostar por no hacerse viejo como jugar a lo imposible—, con
los disfraces —entre el sabio y el viejo loco—, con el cronotopo —la confusion entre
el cudndo y el donde-y con la creacién de una poética —buscar dentro del alma
lo que se esconde, aquello inasible que es material de la poesia.

Los elementos autorreferenciales que se incorporan en esta letra gene-
ran el efecto buscado por toda autoficciéon:™ una identificacion, una activacion
de sentidos, una instancia ludica, una ambigledad. En las primeras estrofas de
esta cancion esas referencias tienen que ver con la vida bohemia y noctambula,
aquella de la que el personaje de autor de Sabina ha hecho alarde en multiples
canciones y en entrevistas (Romano 2007; Ortufio Casanova 2015): tirar la casa
por la ventana, tatuarse una diana, probar un veneno, tomarse uno mismo de
rehén, buscar malos consejos. Pero en la estrofa que le sigue al primer estribillo
encontramos una autorreferencia intertextual directa, pues el sujeto “pag6 caras
quinientas noches baratas” (Sabina y Prado 2017: 30); esas quinientas noches
activan en los receptores la vinculacién hacia la cancién y el disco homénimo 79
dias y 500 noches, disco que le valid a Joaquin Sabina el paso de la consagracion
a la canonizacién en su proyecto autorial (Puchades 2019). Asimismo, la mencion
al barrio de Lavapiés también busca activar en los receptores una lectura auto-

" Seqguimos los postulados tedricos de Alberca (2008), quien define la autoficcién como una
estrategia literaria, parte de un pacto ambiguo, que busca confundir entre persona y personaje,
desde la narracién de un yo que comparte el nombre con el autor del texto. Asimismo, para el
caso puntual de Joaquin Sabina, contamos con los aportes de Barbero y Malik de Tchara (2015),
quienes realizan un profundo abordaje sobre la "autoficcion metapoética” del cantautor.
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ficcional: Sabina presentado esta vez como supuesto sujeto civico y biografico
del mundo real, habitante vecino del barrio madrilefio. Mediante estos datos
autorreferenciales volvemos a destacar esas complejas negociaciones que se
producen entre el autor y los diferentes discursos a su alrededor, pues en ese
diadlogo la imagen de autor se consolida en la paradoja de identificacion que el
autor propone a modo de juego (yo soy ese Sabina que habita en Lavapiés) y
que el publico recibe y acepta como parte de un pacto, siempre ambiguo, siem-
pre ficcional.

En la cancion “No tan deprisa (Homenaje a J.J. Cale)" el propio paratexto
nos indica la temporalidad como un elemento fundamental; aunque no se te-
matice la vejez como en otras canciones, si podemos vincularla con “Quién mas,
quién menos” desde el topico del espejo y las apuestas anteriormente mencio-
nadas:

Mirar en los espejos un espejismo

es no cerrarse puertas por donde huir,
ser uno mas a la hora de ser ti mismo
uno que solo apuesta si es porque si.
(Sabina y Prado 2017: 45)

El espejo se presenta ahora no como un disfraz refractado, sino como un espe-
jismo, una posibilidad ilusoria para divisar a lo lejos, un deseo movedizo que se
presenta en el desierto a los ojos de un alucinado superviviente (en consonancia
con la imagen que presentara en “Lagrimas de marmol”). La posibilidad de que
el espejo refleje una ilusion de huida también tiene que ver con esa postura
infantil de nuestro personaje de autor: mirarse en el espejo como una forma de
escape, de resistencia, tenga el cuerpo y la edad que tenga —nifio o viejo—, por-
que lo que importa es esa temporalidad propia en la cual el autor se instala para
crear su poética. Se habita el espejismo del espejo a los efectos de tener siempre
una puerta abierta, de seguir resistiendo a los embates de la adultez, de habitar
una cronologia propia desde una postura infantil.’

En estos versos también volvemos a encontrar referencias persistentes a
todo el proyecto autorial sabinero: las huidas, las apuestas, el léxico guerrero,
la botella, la noche, la cantina abierta, el desertor; imagenes que, como vimos
anteriormente, son postura en la poética de Joaquin Sabina.

La cancion “Lo niego todo” es, como advertiamos al inicio, el epicentro de
todas las autoficciones en el disco, pues en la negacion frente a todo —la verdad
y la mentira, las hipérboles, la ambigliedad- se establece un pacto lddico con las
instancias mediadoras que colaboran en la construccién de la imagen autorial:
productoras, disqueras, representantes, musicos, escritores, editores, periodis-

12 Esta cuestion del espejo y la infancia la hemos problematizado en un articulo actualmente en
prensa, en el cual abordamos el texto autopoético de Sabina “Curandome en salud”, escrito para
la presentacion de Esta boca es mia (1994) e incluido como prologo en el volumen Con buena
letra (2007). En dicho texto, Sabina describe la salida de la infancia y la juventud con la mediacion
intertextual de sus canciones y discos, y elabora un repaso poético y autoficcional de su proyecto
autorial. Para mas referencias, ver Ruiz (2022b).
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tas, publicos. Esa ruptura del pacto mediante la negacién de aquellas posturas
no hace mas que reforzar el juego de multiplicacion de sus propias imagenes,
pues en la negacion de todo aparece “incluso la verdad”, es decir: niega todo lo
dicho y lo hecho para seguir convirtiendo a su propio personaje caricaturizado
en un mero artificio, en nuevas capas de su hojaldrada identidad (Romano 2007).

Ni angel con alas negras ni profeta del vicio.
Ni héroe en las barricadas ni okupa ni esquirol.
Ni rey de los suburbios ni flor del precipicio.
Ni cantante de orquesta ni el Dylan espafiol.

Ni el abajo firmante ni vendedor de humo.
Ni juglar del asfalto ni rojo de saléon [...].
(Sabina y prado 2017: 54)

Todas las imagenes presentadas comienzan anaféricamente con el adversativo
“ni", aquel que ademas de la enumeracion —figura constante en esta poética, a
la cual Sabina denominara “letanias” (Sabina 2007: 35)— se opone a los epitetos
con los cuales ha sido configurado el personaje de autor.” Empezar un discurso
negando es un gesto de entrada, un incipit que ya disefia una manera de po-
sicionarse en la escena, de ocupar un lugar y ejercer desde alli una accion. Al
inicio, se niega algo que es previo, contextual: el “angel con alas negras”, por
ejemplo, refiere intertextualmente al arte de tapa del disco mas emblematico
del cantautor, 79 dias y 500 noches (1999). Esa imagen —textual y visual—- dibuja
a un personaje escudado bajo el romanticismo melancélico (Lain Corona 2021)
que bucea en el teatro de la marginalidad (Romano 2007) para representarse a
si mismo como el propio angel Lucifer excluido del paraiso (Ortuiio Casanova
2015) y lanzado al infierno terrenal. Comenzar la cancién negando esta imagen
es una manera de deconstruir aquella postura, como asimismo la del “profeta
del vicio”, el "rey de los suburbios” o el “juglar del asfalto” (Prado y Sabina 2017:
54), aquellos epitetos con los cuales la prensa ha colaborado en la conformacion
del mito (Favoretto 2017) sabinero. Dichas imégenes, las que fomentan la hi-
peridentidad, se derrumban en esta cancién, aunque en el juego irénico y ambi-
guo de negar afirmando, se vuelven a sostener en el estribillo: “Lo niego todo,/
aquellos polvos y estos lodos;/ lo niego todo,/ incluso la verdad,/ la leyenda del
suicida /y la del bala perdida,/ la del santo beodo./ Si me cuentas mi vida,/ lo
niego todo” (Sabinay Prado 2017: 54).

13 Afirmamos que las enumeraciones y anaforas en Sabina son una constante, pues al realizar un
paneo por su cancionero encontramos muchas composiciones que utilizan este recurso como
principio constructivo. Como ejemplos, en “Juana la loca”, la repeticion anaférica se produce con
el sintagma “después de toda una vida..." (1984); en “Cuando era mas joven” (1985) es el mismo
titulo el que se reitera anaféricamente, generando una enumeracién de hechos que sucedian
tiempo atras; en "Asi estoy yo sin ti" (1987) ese mismo verso corona la enumeracion de cada
estrofa; en "A ti que te lo haces” (1990) se reitera la referencia "a ti” a modo de ordenamiento
textual; “Incluso en estos tiempos”(1994) también reitera el paratexto en el inicio de cada verso en
cada estrofa; "Mujeres fatal” (1994) es también una larga enumeracién que inicia los versos con
el sintagma “Hay mujeres” y en el caso de "Mas de cien mentiras” (1994) el verbo “tenemos” es el
que da inicio a todos los versos y las estrofas.
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Frente a esta deconstruccién y sostenimiento de la postura autorial, la
vejez asoma como elemento de refiguracién y reconstruccién identitaria y nos
presta una imagen novedosa: “Ni soy un libro abierto ni quien tu te imaginas./
Lloro con las mas cursis peliculas de amor” (2017: 55). La imagen del viejo que ha
recibido la extremauncién y que llora frente a las peliculas romanticas presen-
ta una sensibilidad que se aleja de los mandatos de masculinidad hegemonica
(lacub 2014; Ruiz 2021a). Mostrarse débil, sensible o conmovido no presenta en
si una faceta distinta de nuestro personaje de autor, pues su postura se ha sos-
tenido desde el espacio de la melancolia como factor constructivo de su poética
(Costa Pérez 2004). No obstante, la figuracién de la vejez aporta un elemento
novedoso a esa escena melancélica,™ pues el viejo que llora frente al televisor es
un sujeto atravesado por los procesos de refiguracién y configuracion identitaria
que se realizan en el envejecimiento a través del relato de la propia vida. Desde
esta perspectiva, podemos ver un atisbo de novedad en esa imagen melanco-
lica, pues alli se configura el enigma: “ni soy un libro abierto ni quien tu te ima-
ginas”. En este sentido cabria preguntarnos qué paginas del libro son las que el
personaje de autor no nos muestra de si mismo, y quién es en verdad ese sujeto
que, como publico, solo podemos imaginar.

Volviendo a los lugares reconocibles del personaje de autor, mas elemen-
tos autorreferenciales adornan la ambigliedad de “Lo niego todo”, pues este se
presenta como un extranjero de los lugares que habitaba, “me echaron de los
bares que usaba de oficina”, con una futuridad breve por delante "y una Venus
latina me dio la extremauncién” (Sabina y Prado 2017: 55). Las referencias auto-
biogréficas son, en estos versos, ineludibles y por ello, la tentacidon de brindarle a
este personaje las caracteristicas del sujeto biografico son sumamente potentes
(Romano 2007).

“Lo niego todo” opera, entonces, como una suerte de autorretrato ficcio-
nalizado: autorretrato definido por Laura Scarano como un género que “no es
solamente un ejercicio de representacion mimética, sino también un proceso de
recreacion ficcional” (2017: 15). Este autorretrato no es exclusivamente "auto”,
pues —como deciamos con anterioridad— una serie de compositores, musicos y
arregladores han colaborado para generar ese adensamiento identitario que se
descompone en esta cancidn. En esa identidad erigida, la vejez operaria como
una fabula de clausura, funcién del final que desajusta las posturas desvencija-
das. No obstante, la vejez no cierra esas posibilidades, sino que propone fun-
dar una nueva arista dentro del gastado traje a medida del personaje de autor.
Aquel que todavia puede sorprender, que no es un libro abierto ni se acomoda

4 No es, en si, novedosa la tematica de la vejez, pues —como hemos abordado con anterioridad—
todo el proyecto autorial de Sabina se cifra en ese terreno a-temporal entre la infancia y la vejez,
en un movimiento ambiguo que genera una temporalidad desajustada. En anteriores trabajos he-
mos visto como en Inventario (1978) —el disco apertura de su carrera— Sabina se posiciona desde
una voz de vejez (Ruiz 2022a) y cémo en Lo niego todo —el disco, hasta el momento, que cierra su
produccion- se configura en una postura infantil (Ruiz 2021a). Hay letras de su cancionero que re-
miten a la vejez como topico antes del disco Lo niego todo: podriamos hacer referencia a “Cuando
era mas joven” (1985), “Tan joven y tan viejo” (1996), "A mis cuarenta y diez" (1999), "Cerrado por
derribo” (1999), "Viudita de Clicquot” (2009), entre otras, pero en todas estas canciones la vejez se
problematiza, pues el sujeto que envejece no se ve a si mismo ni se presenta como un anciano,
sino que se escapa de ese lugar para seguir sosteniéndose desde su postura infantil.
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bajo la imagen de autor que las instancias mediadoras construyeron de él, ese
viejo que llora con peliculas cursis y que ya no trabaja en bares, el que recibe
la extremauncion de una latina, el que se adelanta al cierre de su trayectoria
abriéndola una vez maés para jugar con los periodistas, criticos, lectores, fanati-
cos, disqueras, productores, publico. La vejez como ficcidn tedrica nos lleva a los
caminos de la infancia, y en este pacto lidico que el personaje de autor propone
se vuelve a erigir su postura infantil como espacio de resistencia, como terreno
donde seguir jugando, donde hacer literatura, donde seguir construyéndose a
si mismo.

“Lagrimas de marmol” es otro de los autorretratos (siempre autoficciona-
les) dentro de Lo niego todo, y en esta ocasidon no ponemos en duda la cuestion
de lo “auto” en lo referente a la letra, pues esta cancidn esta escrita solo por Joa-
quin Sabina sin la colaboracién de Prado. En esta escritura también se patentiza
el tono general del disco, aquel que desestabiliza las posturas autoriales previas
para hablar, como problematizabamos anteriormente, del paso del tiempo, del
envejecer. La cancion

... habla de algunas cosas que pueden entenderse como fragmentos de un
autorretrato, y dos de ellas son la imagen de mi casa como un observatorio y
la mencién al ictus que tuve hace unos afios. Lo primero es una consecuencia
de lo segundo, porque desde que vivo a la defensiva, tratando de no pasarme
de la raya y de poner tierra de por medio entre mis debilidades y yo, es verdad
que paso en mi salon el tiempo que antes pasaba en los bares y que mirar la
ciudad desde mis balcones es el nico modo que tengo de tomarles el pulso
a las calles que tanto amo [..]. La suma de las dos cosas, lo que veo a lo lejos
y lo que veo en mi, hace que Lo niego todo sea el disco mas confesional que
he hecho jamas. Y esta cancién lo explica como ninguna. (Sabina en Sabina y
Prado 2017: 77-78)

En esta declaracion autopoética Sabina expone algunas imagenes de autor pro-
venientes de la etapa de su canonizacién, aquellas que estarian por fuera de esa
“loca juventud estirada” hasta el medio siglo (Sabina 2009: s.p.), las que ya son
una marca de identidad (Lain Corona 2021): el que atravesé un ictus, una adiccion
y una depresion recluido en su casa, el que se quedo sin versos ni inspiracion, el
que resiste a sus debilidades, el que envejece en sus balcones, el voyeur solitario.
En “Lagrimas de marmol” se combinan la nostalgia y la alegria, la tristeza
por el paso del tiempo con la celebracién de la vida, exponiendo a su paso una
de las “marcas de la casa” de Sabina, a decir de Benjamin Prado: la “nostalgia
irénica”, la “paradoja” y el “contrasentido” (Prado en Sabina y Prado 2017: 28).
Segun Costa Pérez, el cantautor adopta “una postura vital impregnada
de un cierto pesimismo o melancolia, aunque con mucha frecuencia haya una
tensién entre ese pesimismo y el recurso al humor, la actitud irénica, el sarcasmo
o, incluso, el cinismo” (2004: s.p). Eso es precisamente “Lagrimas de marmol”: un
autorretrato en el cual se tematiza el paso del tiempo y la vejez como una fa-
bula de cierre, pero también paraddjicamente como una apertura; testamento y
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fundacién como elementos discursivos del laboratorio de escritura que generan
una nueva imagen potente, la del superviviente.

Superviviente, si, jmaldita sea!

Nunca me cansaré de celebrarlo.
Antes de que destruya la marea

las huellas de mis lagrimas de marmol.
Si me toco bailar con la mas fea

Vivi para cantarlo.”

(Sabina en Sabina y Prado 2017: 80)

La celebracién de ser un superviviente —la imagen mas extrema de la resisten-
cia— se mezcla con la nostalgia del paso del tiempo y con la previsién de una
futuridad: "Acabaré como una puta vieja/ hablando con mis gatos” (2017: 80).
Aunque “el futuro es cada vez mas breve/ y la resaca larga” (2017: 81) en esta
instancia encontramos una nueva fundacion, una apertura, pues el sujeto que
envejece se atreve a seguir imaginando, a seguir resistiendo en un terreno sin
tiempo, un espacio poético productivo, un laboratorio de escritura: “Con la ima-
ginacion, cuando se atreve/ sigo mordiendo manzanas amargas” (2017: 81).

En esta paradoja entre celebracion y nostalgia se cifra toda la composi-
cion, y son muestra de ello las primeras estrofas, el incipit que nos da el tono de
una cancion con sabor a fin de fiesta, pero fiesta al fin:

El tren de ayer se aleja, el tiempo pasa,
la vida alrededor ya no es tan mia,
desde el observatorio de mi casa

la fiesta se resfria.

(Sabina y Prado 2017: 80)

La metafora del tren que se aleja es una figura recurrente en la poética
sabiniana'®, pues este tren —que en esta cancién de 2017 es del pasado, del

15 "Vivi para cantarlo” es un verso de clara referencia intertextual con uno de Benjamin Prado,

quien en su poema “Nunca es tarde” del poemario Ya no es tarde enunciaba: "Ya no es tarde,/ y
si antes escribia para poder vivir/ ahora/ quiero vivir/ para contarlo” (2014: 15). De esta manera
podemos ver los guifios que el dio de escritura propone para sus receptores, estableciendo un
camino de ida y vuelta entre las poéticas de ambos autores. Asimismo, ambos hacen referencia al
titulo de la autobiografia de Garcia Marquez Vivir para contarla (2002), como lectores fervientes
-y, en el caso de Sabina, también amigo personal- de la narrativa del Gabo.

16 En su cancionero la presencia de trenes, metros y estaciones son metaforas constantes que
simbolizan la huida y la libertad: en “Caballo de carton” (1984) encontramos los versos “El metro
huele a podrido/ carne de caidn y soledad./ Tirso de Molina, Sol, Gran Via, Tribunal/ ;Dénde
queda tu oficina para irte a buscar?” (2007: 78); en "Quién me ha robado el mes de abril” (1988),
"El marido de mi madre/ en el Ultimo tren se marchd/ con una peluquera/ veinte aflos menor”
(2007: 133); en "A la orilla de la chimenea” (1992), "Y si quieres también/ puedo ser tu estacion y tu
tren” (2007: 188); en "Ahora que” (1999), "Ahora que te desnudo y me desnudas/ y en la estacion
de las dudas/ muere un tren de cercanias” (2007: 305), entre muchas otras referencias. Ademas, la
estacion de trenes como escenario ha formado parte de la puesta en escena de “Joaquin Sabina
en concierto” del afo 2004, filmado en el teatro Gran Rex de Buenos Aires, recital que comienza
con la llamada de un vigia anunciando "Atencién, atencién, Estacion Linares-Baeza... Atencion,
atencién, tren expreso procedente de quién sabe, con direccion a cualquier parte, estacionado
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ayer— nos recuerda al que se figura en la cancién “Cuando era mas joven” de
Juez y parte (1985), donde el personaje de autor enunciaba como “Cuando era
mas joven viajé en sucios trenes que iban hacia el norte” y donde “mafana era
nunca, y nunca llegaba pasado mafana” (Sabina 2007: 92). Esta referencia no es
casual, sino que conecta con aquella voz que ya se posicionaba en la vejez en
el aho 1985, la cual hablaba de un presente en el cual el personaje se asienta,
donde “algunas noches pierdo el apetito y no puedo dormir/ y suefio que viajo
en uno de esos trenes que iban hacia el norte,/ cuando era mas joven la vida era
dura, distinta y feliz” (2007: 93). En este sentido, la metafora de los trenes como
“animales mitologicos que simbolizaban la vida, la huida y la libertad” (Sabina
en Sabina y viceversa 1986: 05.09) se vincula con esa huida de la infancia que el
personaje de autor ha enunciado tanto en una serie de entrevistas como en el
texto autopoético “Curandome en salud”, incluido en el cancionero Con buena
letra: "Asi que un dia me subi, sin billete de vuelta, al vagon de tercera de uno
de aquellos sucios trenes que iban hacia el norte, me apeé en la estacion de
Atocha y aprendi [...] que se puede crecer al revés de los adultos” (2007: 28). En
ese aprendizaje de crecimiento inverso se cifra la temporalidad desajustada, la
postura infantil en términos de resistencia y la huida a ese terreno imposible de
donde vienen las canciones: entre cien afos o ninguno.

Volviendo a “Lagrimas de marmol”, en el puente de la cancién, la “puta
vieja" que habla con los gatos ofrece otra nueva arista en la postura autorial
de Sabina, una que no refuerza los dos estereotipos de vejez que planteaba de
Beauvoir,” porque la puta vieja en esta cancidon no es ni una sabia ni una loca,
sino una vieja distinta que se configura en términos de enigma: es alguien que
no desea incomodar, que se queja en silencio, que se mueve en soledad aunque
esté acompanada, que tiene mucho por decir pero pocas personas a quien de-
cirselo, su discurso en el futuro estara dirigido exclusivamente a los gatos: “Los
pocos que me quieren no me dejan/ perderme solo por si disparato,/ no pido
compasion para mis quejas/ que tocan a rebato./ Acabaré como una puta vieja/
hablando con mis gatos” (Sabina en Sabina y Prado 2017: 80). En la identificacion
del personaje de autor de Sabina como una “puta” se refuerzan las posturas sos-
tenidas en todo su proyecto autorial (aquellas del mujeriego que canta al teatro
de la marginalidad, del vividor, del bohemio, entre otras similares) a la vez que el
adjetivo “vieja” sumado a “puta” reconfigura esa postura y la dota de otro matiz,
de una nueva arista en su identidad, pues la puta vieja que habla con sus gatos

en via muerta, andén perdido, tiene prevista una parada de 19 dias y 500 noches... viajeros al
tren, viajeros al tren” (“Yo me bajo en Atocha. Joaquin Sabina en directo” [2004]). Agradecemos,
en este punto, la mirada atenta de uno de los evaluadores de este trabajo, pues en la llamada de
atencion sobre la metéfora de los trenes hemos descubierto una apertura hacia futuras lineas de
investigacion.

7 Es importante destacar en este plano que los estereotipos de vejez siempre hablan en mascu-
lino: la representacion del viejo es siempre en género masculino. El feminismo como movimiento
politico, ideoldgico y cultural se encuentra actualmente produciendo conciencia sobre estas pro-
blematicas de representatividad: un caso fundamental se encuentra en Argentina, con la publi-
cacién en 2020 del libro La revolucion de las viejas de Gabriela Cerruti. Ricardo lacub también se
encuentra problematizando cuestiones sobre vejez y género (2017).
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se asemejaria a la figuracién autorial actual de Joaquin Sabina, quien en su casa
convive con seis gatos y en las entrevistas que realiza en su piso —como en el
libro autopoético Incluso la verdad- se fotografia con ellos.

Recuperando nuevamente a Costa Pérez cuando afirmaba que Sabina
oscilaba entre el pesimismo y el humor, el cual podia llegar hasta la ironia y el
cinismo, en esta cancién tenemos un claro ejemplo de esta Ultima actitud. “Dejé
de hacerle selfis a mi ombligo/ cuando el ictus lanzd su globo sonda,/ me duele
mas la muerte de un amigo/ que la que a mi me ronda” (Sabina en Sabina y
Prado 2017: 80); en esta cita podemos encontrar una clara ironia, pues en estos
ejercicios de reconstruccién identitaria lo que mas ha realizado el cantautor y su
equipo de produccién es, precisamente, “hacerle selfis” al ombligo del persona-
je, retratar espejadamente unay otra vez el anverso y el reverso de su paraddjica
identidad.

Finalmente, la referencia a la muerte de un amigo como una situacion
dolorosa se contrapone con aquella escena montada en “Tan joven y tan viejo",'®
cuando el personaje de autor se despedia, paraddjicamente, sin despedirse: "Asi
que, de momento/ nada de adids, muchachos./ Me duermo en los entierros de
mi generacion./ Cada noche me invento,/ todavia me emborracho./ Tan joven
y tan viejo/ like a Rolling Stone” (2007: 272). Sabemos que esta actitud rebelde,
esta permanencia en la infancia como resistencia se sostendra en todo su pro-
yecto autorial, aunque la vejez como figuracion del cierre de una vida comience
a pesar en quien ahora canta, con una futuridad veinte afilos mas cerca del final.

Esa futuridad pesimista encuentra su asidero también en “Leningrado”,
cancién en la cual no hay final feliz ni fundacion posible, pues la figuracién de
la vejez opera a modo de testamento y hace estragos en los personajes y en su
historia de amor, ya truncada por el paso del tiempo y por la caida de las utopias.
La cancion se ubica en la ciudad de Leningrado —la cual “es otra vez/ San Peters-
burgo” (Sabina en Sabina y Prado 2017: 96)—, en un pasado brillante donde sus
personajes viven su juventud atravesada por el hechizo de la revolucion:

Tu con tu boina, yo con barba, viva el Che,
recién conversos a la fe

del hombre nuevo,

no habia caido el muro de Berlin

ni reventado el polvorin

de Sarajevo

Porque la revolucion tenia un talon
de Aquiles al portador

y flotando entre las ruinas

enviudo una golondrina

en mi balcon.

(Sabina y Prado 2017: 95)

'8 Un articulo en proceso de evaluacion se adentra en la lectura comparada de “A mis cuarenta
y diez” y “Tan joven y tan viejo” como las canciones bisagras de la temporalidad desajustada del
proyecto autorial de Joaquin Sabina.
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La caida de aquellos ideales es narrada en esta historia no solo desde el enveje-
cimiento de los personajes —en una clara figuracion de vejez—," sino sobre todo
a través de la metafora de la golondrina en los estribillos, en una reminiscencia
becqueriana, donde, a medida que las utopias decrecen, las golondrinas anidan,
enviudan y finalmente se estrellan. En cuanto al envejecimiento de los sujetos —la
caida de la juventud como utopia final a desmoronarse— se narra inicialmente
como “nos matabamos de ganas de vivir/ sobreactuando el vodevil/ de la bo-
hemia./ No dormir era mas dulce que sofar / y envejecer con dignidad/ una
blasfemia” (Sabina en Sabina y Prado 2017: 95). En esta estrofa podemos vis-
lumbrar como aquel deseo del personaje de autor Joaquin Sabina de “envejecer
sin dignidad” (Sabina 2014a) repetido en cientos de entrevistas se ubica en esta
cancién en un pasado ficticio para prefigurar el futuro, proyectandose como una
promesa cumplida, como una utopia concretada.

Luego de "ya casi medio siglo que/ no te veia./ Eras rubia si no recuerdo
mal/ dije, y, mintiendo, estds méas guapa todavia” (Sabina en Sabina y Prado
2017: 95), el paso del tiempo y la vejez son los elementos que terminan de rom-
per con toda posibilidad de fundacién, de revolucién, pues las referencias a la
muerte y al fin son constantes: "Me aceptaste una cerveza sin alcohol,/ se nos
habia muerto el sol/ en los tejados./ Funerales y con nada que decir/ vi en tus
pupilas un afil/ mal dibujado” (2017: 96). La referencia metatextual de los versos
siguientes manifiesta cdmo un sujeto derrotado por el tiempo y la realidad se
sienta en su mesa de trabajo a intentar poner en palabras ese dolor de la vejez
por la juventud y la revolucion perdida: “No sé por qué sigo escribiendo esta
cancién,/ pero me sangra el corazén/ cuando lo hurgo./ Supe que te casaste con
un juez®/ y Leningrado es otra vez/ San Petersburgo”?' (2017: 96). Esta cancidn,

19 En este punto recordamos la cancién “El muro de Berlin” de Mentiras piadosas (1990), la que
narra —con un ritmo musical alegre y rocanrolero que le lleva la contraria a la letra, en una clara
“marca de la casa” sabiniana— un personaje contradictorio, el cual fue adepto a la ideologia comu-
nista y ha terminado cediendo al capitalismo: “Ese tipo que va al club de golf si lo hubieras visto
ayer/ dando gritos de 'Yankie go home’, coreando slogans de Fidel/ hoy tiene un adoquin,/ en su
despacho, del muro de Berlin./ Ese mismo que tanto admird la moral estilo soviet/ por un catorce
por ciento cambid, la imaginacion al poder/ desde que a Hollywood, llega una linea,/ del metro
de Moscd” (2007: 160).

20 La metéfora del juez también es una constante en la poética de Sabina: esa figura de orden,
moralidad y rectitud se reitera en muchas de las letras de su cancionero, sobre todo en el disco
Juez y parte (1985), donde desde el paratexto se instaura esta figura como contradictoria, pues, en
la imparcialidad que requiere su rol, no es posible ser juez y parte a la vez. En este disco, Sabina
discute con ese personaje como representacion del orden, e impone su imagen de autor desde
la postura infantil, pues se rebela ante las normas, la moralidad y las conductas adultas que este
personaje representa. En “Cuando era mas joven”, (1985) “me he visto esposado delante del juez”
(2007: 92); en "Princesa” (1985), “;con qué ley condenarte/ si somos juez y parte/ todos de tus
andanzas?” (2007: 107); en “Eva tomando el sol” (1988), "Un juez que se creia Dios dispuso/ que
precintara un guardia nuestro piso/ no quedan plazas para dos intrusos/ en el paraiso” (2007:
129); en "Doble vida” (2003), aquel “juez justo y severo” que lleva una vida contraria a su moral.

21 En el articulo “Atlas de lugares sabinianos”, Rocio Ortufio Casanova se adentra en el “giro es-
pacial”, es decir, en el otorgamiento del protagonismo al espacio en la teoria literaria. La autora
se propone, siguiendo los planteos de Franco Moretti, establecer una “cartografia literaria con la
que los escritores mapean los espacios reales e imaginarios de sus mundos creativos, con referen-
cias tanto dentro del texto, como a lugares fuera del texto” (2018: 161). En este sentido, postula
que "Podemos, entonces, ver la obra sabiniana también como creadora de geografias internas
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escrita integramente por Joaquin Sabina, expone a la vejez como una figuracion
de clausura, como una funcién de salida que, a modo de testamento, recapitula
en la juventud como Unica utopia y cierra toda posible fundacion.

No seré el mismo caso de “Cancion de primavera”. Esta cancion —también
firmada exclusivamente por Sabina— nos brinda algunas pautas que permiten
seguir tirando del hilo de nuestra hipotesis sobre la vejez como ficcion teodrica,
como laboratorio de escritura, como fundacion de obras por venir. En esta can-
cién que tematiza, mediante la metéfora de las estaciones, la llegada de la vejez
y el otoflo en contraposicion con la alabanza hacia la primavera y la juventud,
la infancia y la vejez vuelven a aparecer, pues se abre, entre el testamento y la
fundacion, un camino de regreso al origen, a las funciones del principio:

... aparte de un pueblo de la costa de Cadiz, para mi Rota es el mar, es Anda-
lucia y también es la juventud, del modo que lo era para Rafael Alberti cuando
evocaba desde el exilio su bahia de la infancia. [...] Segun nos acercabamos en
el coche, me pasé lo que nos ocurre a todos los amigos que veraneamos alli en
cuanto le ponemos los ojos encima a ese cielo, esos colores, esa luz que si no
la tuviera Cadiz no existiria. Es una sensacién de vitalidad, de renacimiento...
Si ademas eres andaluz, a lo que se ve se aflade lo que se recuerda y la suma
resulta muy emocionante. Los paraisos no existen, pero ese si.?? (Sabina en
Sabina y Prado 2017: 103)

La luz de Cé&diz, la presencia de “ese cielo” y “esos colores” ejercen un renaci-
miento, una fundacion en el personaje de autor: imagen sumamente potente,
pues en lo que se considera un final de trayectoria se abre la fabula por exce-
lencia del comienzo, aquella que implica un volver a nacer, volver a comenzar.

y coherentes con la obra en si” (2018: 162). A su vez, "Los espacios que veremos en las letras y
las melodias, y los espacios de composicion, no solo van a marcar la obra de Joaquin Martinez,
sino que también van a definir el personaje Sabina” (2018: 162). Los aportes de Ortufio Casanova
resultan interesantes, pues “se dan muchos tipos de lugares en las canciones de Sabina, de las
cuales vamos a identificar los que entran por su efecto y su uso en ocho categorias: lugares reales,
lugares mitificables, lugares desmitificados, lugares miticos, utopias, distopias, heterotopias y no
lugares” (2018: 178). “Leningrado” ocuparia un lugar real como ciudad existente, pero devenida
a lugar mitificado, pues los lugares mitificables “también podrian ser reales, pero que, sin serlo
directamente, podrian convertirse en miticos, ya no por el contexto [...] sino por ser alegoricos
de otra realidad, que en ocasiones viene traida por referencias histéricas, y que construyen este
nuevo significado en la propia cancién” (2018: 185-186).

22 Con esta mencién a los paraisos que no existen —salvo contadas excepciones— podemos traer a
colacion nuevamente las palabras de Ortufio Casanova (2015), quien planteaba cémo el mito del
génesis y la exclusion de Adan y Eva del paraiso en las canciones de Sabina toma dos vertientes:
por un lado, “una identificacion personal del cantante con un mundo marginal que refleja a me-
nudo en sus canciones, autoadjudicandose un renovado papel de maudit de finales del siglo xx”,
y, por otro, “el desencanto de un grupo de intelectuales y artistas espafioles, que no vivieron la
guerra pero si el final del franquismo, y para quienes a finales de los 80 o principios de los 90, tras
varias crisis politicas y econémicas y casos de corrupcién, se ha perdido el paraiso de la democra-
cia que sofiaron, que ha resultado ser una época turbia” (2015: 443-444). Asimismo, recordamos
el texto "Curandome en salud” (Sabina 2007), cuando el autor mencionaba cémo en la infancia
disponia de “mi cuaderno a rayas cada vez mas lleno de ripios contra el mundo, mi guitarra, cada
vez mas desafinada... y un plano del paraiso, que resulté ser falso” (2007: 27).
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“Cancién de primavera” tematiza, de este modo, los caminos de regreso
hacia aquella Andalucia que es territorio fisico y que es también recuerdo e
identidad, aquella patria de la infancia tantas veces negada —como ese plano del
paraiso que resulta falso (Sabina 2007: 27)- y ahora recuperada y vuelta a evo-
car. La mencion a los paraisos que no existen sostiene la idea de que la infancia
almibarada y sus estereotipos no forman parte de la mitologia del personaje de
autor, pero de alguna manera el sur de Espafa se cuela en la temporalidad des-
ajustaday tematiza el paso del tiempo desde la latencia de la infancia convertida
en espacio de resistencia. La primavera como la novia a la que se espera en la
tierra de origen “Nueve meses oxidada/ en el fondo de un baul,/ si no estas ena-
morada/ vente al sur” (Sabina en Sabina y Prado 2017: 108) se convierte en esa
metéafora de la infancia y la juventud, en el espacio fisico y temporal que puede
detener el tiempo cronoldgico y generar uno propio para resistir:

Librame del suefio eterno,
da cuerda al despertador,
ponle cuernos al invierno,
por favor [...]

Otofales van mis afios

por el rio Guadalquivir
maquillando el cefio hurafio
de Madrid.

(2017: 109)

La contraposicion entre el rio Guadalquivir en Andalucia y aquella Madrid con
cefo huraiio exponen la vuelta al sur como testamento y a la vez como funda-
cion, pues el rio que lleva los afios otofiales es también el rio de la infancia, el rio
que vio crecer a este personaje de autor.

En los comentarios autopoéticos de Incluso la verdad encontramos dos
menciones literarias que “azucaran” el tono de esta cancion y que permiten que
la leamos como un texto poético:? “la letra me salié un poquito cursi, dicho sea
en su honor, porque eso es algo que en la poesia no tiene un pase, salvo que
seas Bécquer o cierto Neruda, y sin embargo a la cancion le viene como anillo al
dedo, la mantiene a flote..."” (Sabina en Sabina y Prado 2017: 104). La letra cursi
es, en verdad, un orgullo para nuestro personaje de autor, pues él mismo busca
posicionarse a la par de dos poetas fundamentales de la tradicion, a los que
admira profundamente. En el Ultimo parrafo del comentario autopoético, afirma
como muchas personas —sobre todo mujeres, aclara— le han dicho que esta es
su cancién favorita del disco; “ya somos dos, suelo responderles. Y por una vez,
sin que sirva de precedente, digo la verdad” (2017: 106). Esta cancion que le hace
decir la verdad, pero atravesada por la negacion del precedente, vuelve sobre
el foco de Lo niego todo en la ambigiiedad, pero esta vez para manifestar ese

23 Aunque ya aclaramos en el inicio de estas palabras que todas las letras de Joaquin Sabina son
consideradas obras poéticas y leidas como tal.
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orgullo, esa fascinacion por una letra que tiene mucho de Bécquer y Neruda, de
tradicion poética, pero también de futuro y de fundacién.

Dentro de esa tradicion poética podemos también hacer mencion al poe-
ma “Cancion de otofio en primavera” de Rubén Dario, incorporado en el poema-
rio Cantos de vida y esperanza (1905),2* pues el topico central de estos versos se
refleja en la letra de Sabina, habilitando una lectura intertextual que operaria a
modo de homenaje: “Juventud, divino tesoro,/ jya te vas para no volver!/ Cuando
quiero llorar, no lloro.../ y a veces lloro sin querer..." (Dario 2000: 122). En esta
referencia a los afios otofales que transcurren en primavera, en esa vejez que se
acerca a la clausura podemos establecer una clara relacién entre los versos del
poeta modernista y los de Sabina, pues “..y de nuestra carne ligera/ imaginar
siempre un Edén,/ sin pensar que la Primavera/ y la carne acaban también...”
(2000: 122). El Edén en Dario también opera —como en Sabina— como ese paraiso
que es imaginario pero que es cartografia poética, espacio de posibilidades y
creacién donde ni la primavera ni la carne acaban, donde hay eternidad poética
en ese tesoro de juventud que se resguarda en la escritura.

Destacamos como en ambos textos coinciden no solo la imagen de la ve-
jez representada en la metafora de las estaciones (otofio contrapuesto a prima-
vera, vejez opuesta a juventud), sino sobre todo la imagen del sujeto viejo que
sigue amando, pese a que “La vida es dura. Amarga y pesa./ jYa no hay princesa
que cantar!/ Mas a pesar del tiempo terco,/ mi sed de amor no tiene fin;/ con el
cabello gris me acerco/ a los rosales del jardin” (2000: 123). Podemos reconocer
el intertexto que Sabina establece entre los versos citados y “si se te olvidan las
bragas/ en mis Ultimos jardines/ te regalo una biznaga/ de jazmines” (Sabina en
Sabinay Prado 2017: 109), o en la referencia a la primavera como una “novia mia”
a la que invita a enamorar (2017: 108).

En este punto, la vinculacion entre ambos textos nos lleva a pensar en el
erotismo, pues esa imagen del viejo que todavia tiene “sed de amor”, la cual “no
tiene fin” pese al “tiempo terco” en el poema de Dario, encuentra su correlato en
la cancion de Sabina. En ocasiones anteriores (Ruiz 2021a) hemos visto como, en
esta composicién, se plantea una de las formas que el cantautor encuentra para
sorteary burlar a la vejez, y es la referencia al viejo verde, una potente imagen de
autor que apoya la postura autorial previa de Sabina pero instalando una nueva
a la vez: "Consegui llegar a viejo/ verde mendigando amor/ ;qué esperabas de
un pendejo/ como yo?” (Sabina en Sabina y Prado 2017: 108). La imagen del viejo
verde, del anciano lascivo, en contraposicién con la del pendejo o sujeto inma-
duro o mas claramente con el nifio, son las que sostienen la ambigtedad que
sigue caracterizando al personaje de autor; aquel anciano que resiste desde su
infancia, que mezcla la nostalgia y la melancolia con la celebracion, que se pone
serio para burlarse de todo, para seguir jugando con su postura infantil.

La inclusién de las dos etapas antagodnicas de la vida o de los dos extre-
mos de un relato —infancia y vejez, principio y final- en la misma estrofa pro-

24 Agradecemos la sugerencia de uno de los evaluadores del presente trabajo, pues en esta re-
ferencia se activaron posibilidades para seguir pensando las relaciones entre tradicion poética y
construccion de obra en Joaquin Sabina.
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porciona la posibilidad de leerlas conjuntamente como elementos contiguos. El
viejo verde configura la vejez como el destino de una infancia ya marcada que
perdura en el tiempo, que no se agota, que no se termina: la imagen del pendejo
extiende la infancia hasta la vejez, la prolonga, la estira, la hace interminable.

Segun una de las acepciones del DRAE, el pendejo es un "muchacho, ado-
lescente” pero también es un sujeto “de vida irregular y desordenada”:*® siguien-
do estas perspectivas, entendemos al pendejo como aquel sujeto inmaduro que
porta en si caracteristicas infantiles, que no ha abandonado nunca la infancia,
que la ha resignificado como territorio de resistencia, como manera de afrontar
la vida. Esa infancia no abandonada es la que emerge, en un movimiento ciclico,
desde la vejez: infancia que vuelve al sur para ejercer un “renacimiento”.

Esa identificacion con la geografia Andaluza también se produce en la
rumba “"Churumbelas”, la cual vuelve a tematizar la imagen del viejo verde, desde
la figuracion de un anciano voyerista que mira a las gitanas adolescentes desde
el observatorio de su casa:

Y yo que espio desde mi ventana
cada mafana a las sultanas

de Lavapiés,

me estoy muriendo de ganas

de casarme con las tres.

A la vera del Apolo cada tarde

las miro lucir palmito,

yo que vivo solo como buen cobarde
y puedo ser su abuelito.

(Sabina en Sabina y Prado 2017: 161)

Mediante la consigna anteriormente citada de envejecer sin dignidad, Sabina
menciona en una entrevista que el primer paso para lograrlo es “"Hacer lo que
uno sofié de joven, que es llegar a ser un viejo verde” (Sabina 2014b). La postura
autorial construida y sostenida a lo largo de toda su trayectoria ha tenido que
ver, como deciamos, con la imagen del mujeriego, del cofrade que asiste a los
prostibulos, que se rodea del teatro de la marginalidad. En este caso el adjetivo
que acompafa al sustantivo viejo es el epiteto que sigue reforzando su postura
autorial, mientras que ese sustantivo seria el que aporta una nueva imagen de
autor. Este seria el mismo caso que analizamos en “Lagrimas de marmol”, me-
diante la imagen de la “puta vieja” que termina hablando con sus gatos.

Si nos detenemos en aquella sentencia de la entrevista vemos como el
suefio de juventud del personaje de autor trastoca las temporalidades, pues
ningln joven piensa seriamente en su propia vejez (como ya lo indicara Simone
de Beauvoir), porque esta se constituye como una otredad que imposibilita su
acceso desde la juventud, quien la niega por verla alejada, distante y casi im-
posible en su horizonte de vida. Otra vez, la sentencia de nuestro autor juega

2> Definicién tomada del Diccionario de la RAE online: <https://dle.rae.es/pendejo>.
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con las temporalidades para demostrar como —irénica y ficcionalmente— en su
juventud ya se planteaba su proyecto autorial perfectamente delineado con la
postura del canalla como primer estandarte. Cumplir el suefio de llegar a viejo
siendo un viejo verde determinaria que el proyecto autorial se ha desarrollado
acorde a los planes y que las imagenes de autor desplegadas han elaborado la
identidad elegida.

La imagen del viejo verde es una imagen disruptiva, molesta, chocan-
te, que genera aprehensién: imagen perfectamente disefiada y elaborada como
una estrategia de posicionamiento provocativa de nuestro personaje de autor,
porque esta imagen manifiesta cémo la infancia y la juventud perviven en un
cuerpo vigjo. Es la postura infantil el factor principal de la irreverencia, la rebeldia
y la ambivalencia del personaje de autor Joaquin Sabina, es la ficcidn tedrica por
excelencia, el espacio de resistencia.

En “Churumbelas” se utiliza un diminutivo que no es para nada inocente,
que esta cargado de ironia:?® la figuracién del abuelito representa al anciano
aureolado del que hablaba de Beauvoir (1970: 10), el anciano sabio, digno, co-
rrecto, ubicado, amoroso. En contraposicion con esta imagen Sabina nos coloca
a un sujeto deseante y juega, mediante el diminutivo —en una clara alusion a la
terminologia que utiliza la lengua de la infancia— con la representacion de la an-
cianidad haciéndole frente a una narrativa fuertemente instalada en la sociedad
y la cultura. El viejo verde presenta una imagen que choca, que rompe, que inco-
moda, porque esta es no solo la imagen del desclasado que va contracorriente
del mundo (Romano 2007) —la misma imagen que Sabina fomenté durante toda
su trayectoria—, sino también la imagen de una infancia figurada en un cuerpo
viejo: la infancia perpetua.

CONCLUSIONES Y APERTURAS

En el presente trabajo hemos realizado un recorrido por las canciones de Lo nie-
go todo que tematizan la vejez, aquella que se presenta como figuracién y como
ficcion tedrica, y que siempre implica una funcién del final. Estas funciones ope-
ran en las letras de las canciones de la tltima produccion discografica de Sabina
a los efectos de problematizar la temporalidad, pues desajustan la cronologia y
generan un tiempo propio donde el personaje de autor persiste por fuera de las
normas establecidas. Asi, la vejez entendida tanto como una figuracion —esto es,
una representaciéon del envejecimiento— como una ficcion tedrica —aquel estado
de laiimaginacién que posibilita la creacion— genera espacios de posibilidad para
jugar con las imagenes, posturas y posicionamientos del personaje de autor. En
esta instancia lidica, Joaquin Sabina expone una infancia cifrada en un cuerpo
viejo, desajustando las temporalidades y generando un terreno propio de re-
sistencia para fundar nuevas canciones, nuevos juegos, nuevas posibilidades de

26 Ricardo lacub decia en una conferencia TEDX, hablando sobre la sexualidad en la tercera edad
y cdmo los jovenes para referirnos a los ancianos “hablamos en diminutivo: pasamos del viejito,
el ancianito simpético y dulce a ‘esos viejos perversos’ [...] pasamos al lado de la perversion, del
viejo verde, como si nada” (2014: 2.42).
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identidad. La propuesta de envejecer sin dignidad se une a dos imagenes reite-
radas en el proyecto de Sabina: la de Peter Pan como el eterno nifo, aquel que
persiste en la infancia, que no madura jamas, y la de Dorian Gray como el sujeto
que siempre sera joven en ese reflejo en el cual se observa. Seran estas figura-
ciones, ancladas en una cartografia poética que se ubica entre Nunca Jamds y
cien afios o ninguno, las que perseguiremos en derroteros futuros.
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