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Sergio García García: Mezclando memoria y deseo. La poesía de Manuel 
Vázquez Montalbán (1963-2003). Valencia: Pre-Textos / Fundación Ge-
rardo Diego, 2020, 389 pp.

¿Para quienes escribimos hoy los filólogos? No es difícil constatar que los estu-
dios literarios han tenido un público endogámico, compuesto por los propios 
estudiosos, especialistas o profesores. La filología, a diferencia de otras discipli-
nas humanísticas, como la historia, no ha sabido conectar, por lo general, con 
la alta difusión, con un público culto, pero no especializado. Se ha detenido y 
alimentado en su propia red de autorreferencias y en una estrecha concepción 
de la historia literaria. En tal sentido, Mezclando memoria y deseo es un libro 
necesario, ya que responde a la pregunta inicial con varias razones, que breve-
mente intento dilucidar. 

El estudio de Sergio García es una lectura sistemática de toda la poesía 
de Manuel Vázquez Montalbán enormemente útil para trazar las bases de una 
futura edición crítica de su poesía completa, que no es solo Memoria y deseo, 
siendo esta una parte destacadísima, pero no su totalidad. Se han de tener en 
cuenta las variantes textuales y los poemas de la “otra poesía”, quizá la labor 
más perentoria que queda pendiente tras las indicaciones y propuestas de este 
análisis crítico. Como se recalca en el libro, no se debe confundir el título Me-
moria y deseo con el de la poesía completa montalbaniana, aunque la presencia 
temática del binomio traspase la delimitación del ciclo poético así denominado 
y sea también una constante en los poemarios posteriores a 1990. Más allá de su 
ciclo “sentimental” (desde Una educación sentimental a Pero el viajero que huye), 
se hallan los poemarios Ciudad, Construcción y deconstrucción de una Teoría de 
la Almendra de Proust complementaria de la construcción y deconstrucción de una 
Teoría de la Magdalena de Benet Rossell (ambos de 1997) y Rosebud (su último 
libro, publicado póstumamente en 2008). “April is the cruellest month, breeding/ 
Lilacs out of the dead land, mixing/ Memory and desire, stirring/ Dull roots with 
spring rain”. En estos cuatro versos iniciales de The Waste Land, de T. S. Eliot, se 
perfila la dialéctica en la que se sustenta no solo toda la poesía de Vázquez Mon-
talbán, sino también toda su obra: “La Memoria –escribió el barcelonés– como 
reivindicación frente al demonio del olvido y el Deseo como eufemismo de la 
esperanza, de la Historia si se quiere: he aquí la tensión dialéctica fundamental 
de todo cuanto he escrito”. 

En segundo lugar, destaco en este libro el análisis de la particular poéti-
ca del collage montalbaniano, como planteamiento conflictivo. Volvemos a The 
Waste Land: “Son of man,/ You cannot say, or guess, for you know only/ A heap 
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of broken images, where the sun beats”. El uso constante del collage literario es 
visto por Sergio García, no solo desde la perspectiva intertextual, sino también 
como la mejor representación y ejemplificación en el texto literario del mestizaje 
cultural y sentimental del escritor. Igualmente es un indicio (como en otros textos 
coetáneos) de cómo el decir bien trabado y consecuencial falsea el sentir o no lo 
abarca suficientemente. El personaje poemático de Vázquez Montalbán ensalza 
la poética del fragmento y desacredita la teología del autor. Ante la obscenidad 
de “lo real”, escribir exigía quebrar toda norma, mezclando intencionadamente 
géneros y registros, poesía y política, vanguardismo elitista y tonadilla de ver-
bena. Y lo real era −en esto sí Vázquez Montalbán fue muy sesentayochista− un 
régimen político obsoleto y la capacidad de un sistema económico de engullir 
cualquier expresión de heterodoxia como otro artículo de consumo.

Sin duda, la propuesta más atractiva y fecunda de este libro es la consi-
deración de la poesía de Vázquez Montalbán como clave de bóveda de toda su 
obra literaria. La poesía fue aquella parcela de su producción donde se cons-
truye su ideario literario. “Yo era, soy y seré poeta”, declara Vázquez Montalbán 
en una entrevista que Manuel Rico le realizara para la revista Ínsula. Pero esta 
afirmación nos lleva a otra cuestión de más calado: los vasos comunicantes entre 
distintos géneros o la permeabilidad entre todas las modalidades literarias, que 
permite afirmar el mestizaje de géneros o el texto transgenérico. Considero, al 
hilo de la lectura de este libro, que la singladura literaria de Manuel Vázquez 
Montalbán demuestra que lo genuinamente poético no reside en la forma ni 
en el tema, ni siquiera en el uso del verso, sino en un tratamiento temporal de 
la experiencia humana, que hace caso omiso de una imagen del tiempo conce-
bida como un continuum y “se concentra en determinados focos, cuya especial 
luz oscurece extensos territorios liberados al olvido”, como nos propone Rafael 
Argullol en un libro memorable, El cazador de instantes. Cuadernos de travesía 
(1996). La poesía como la memoria consiste en ese tratamiento del tiempo que 
saca a flote los vértices decisivos de nuestra experiencia, porque hay otro tiempo 
que nos configura de una manera radicalmente distinta: un tiempo ajeno a toda 
linealidad, desbocado y caótico. Este otro tiempo, mediante el cual reconoce-
mos el relato secreto de nuestra existencia y que no admite la imagen del orden 
postizo de la línea recta, sino que por el contrario se manifiesta en violentas 
discontinuidades es el que quiere revelarnos lo poético. Por ello en la dialéctica 
montalbaniana entre memoria y deseo triunfa la primera, y la literatura hace 
posible la reconciliación.

En cuarto lugar, considero que este es un libro necesario por el garbo que 
demuestra el autor en su relato crítico. No cabe duda de que cuando un escritor 
se dedica a la crítica literaria lo hace mucho mejor y con más amenidad que el 
que lo toma como un “deber” burocrático. La implicación emocional del autor 
en su investigación es desde mi punto de vista la seña de identidad de Mezclan-
do memoria y deseo. Siempre hay una notoria diferencia cuando la implicación 
emocional se suma al rigor científico. De hecho, el binomio montalbaniano Geo-
metría y compasión le ha servido a Sesi García (seudónimo poético del filólogo) 
para titular uno de sus últimos libros de poesía (Premio “Álvaro de Tarfe”, 2020). 
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Sabemos que Manuel Vázquez Montalbán fue uno de los poetas, narradores, 
periodistas y ensayistas más lúcidos y polémicos del siglo pasado y representó 
de un modo ejemplar la creación y su pertinaz doble: la crítica. En tal sentido, 
Sergio o Sesi García se unen en esa labor de conjugar poesía y filología, como 
una misma disciplina que interroga al lenguaje y a la tradición literaria.

Finalmente, considero pertinente añadir que este libro fue galardonado 
con el prestigioso Premio Internacional “Gerardo Diego” de investigación lite-
raria. Pese al ritmo azaroso de los títulos que son publicados (ritmo propio de 
un premio abierto a la búsqueda de un buen estudio o ensayo sobre la poesía 
española de los siglos xx-xxi), la colección Fundación Gerardo Diego/Pre-Textos 
está ofreciendo al futuro historiador de la poesía española contemporánea los 
instrumentos necesarios para narrar una historia de la poesía bien contada. Con 
ello me refiero a una historia que quiera atender no solo a la sucesión, sino tam-
bién a las simultaneidades, superposiciones y continuidades de poetas de distin-
tas generaciones, y por encima de exilio e interior. Los títulos publicados en esta 
colección permiten contemplar estas coexistencias. Y destaco particularmente 
una, que aún creo que falta por dilucidar en nuestra historiografía o en la que 
hay que seguir insistiendo: la de presentar la poesía escrita en el exilio como par-
te integral del mismo proceso que la poesía del interior, ya que ambas participan 
en la narración de una misma historia cultural y literaria, no son fracciones dis-
tintas. Otro buen ejemplo de estas superposiciones simultáneas, que se pueden 
captar en la veintena de títulos publicados en esta la colección, sería la fecunda 
horquilla cronológica que va desde 1962 (fecha de la publicación en México de 
Desolación de la Quimera de Luis Cernuda) a 1967 (año en el que se edita Una 
educación sentimental de Manuel Vázquez Montalbán). Un poeta del llamado 
veintisiete y otro sesentayochista conviven simultáneamente en un periodo, en 
el que también convergen títulos como Moralidades de Jaime Gil de Biedma, La 
memoria y los signos de José Ángel Valente, Alianza y condena de Claudio Rodrí-
guez, Palabras a la oscuridad de Francisco Brines o Arde el mar de Pere Gimferrer, 
con el Libro de las alucinaciones de José Hierro, Concierto en mí y en vosotros de 
Vicente Gaos, o la edición completa de Port-Royal de Alfonso Canales, más En un 
vasto dominio y Poemas de la consumación de Vicente Aleixandre o la segunda 
edición de Biografía incompleta de Gerardo Diego (sin olvidar que Blas de Oteo 
comenzaba en 1968, tras su vuelta de Cuba, Hojas de Madrid con La galerna, un 
libro que si se hubiera publicado a su tiempo, otro podría ser el relato histórico 
de la poesía española tras el emblemático año 68). Estas pertinentes continuida-
des ya no son lenguajes de posguerra, y más si enlazamos estos lenguajes poéti-
cos con los narrativos y ensayísticos, ejemplos notorios serían Señas de identidad 
de Juan Goytisolo o en La inspiración y el estilo de Juan Benet (ambos de 1966). 
Un lapso de corta durabilidad (de 1962 a 1967-1968) puede llenarse de tempo, de 
duración en sentido proustiano, por encima de discontinuidades, de supuestas 
rupturas generacionales, de parcelaciones cronológicas y de manías clasifica-
torias. Y poetas de distintas edades, centros o periferias van a coincidir en un 
replanteamiento del intimismo y de la poesía entendida como desvelamiento de 
lo desconocido, y sobre todo van a revelar cómo la Transición cultural es anterior 
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a 1975 y lo que llamamos poesía española actual tiene como punto de referen-
cia esa fructífera encrucijada de la década de 1960. En esa línea historiográfica 
sitúo Mezclando memoria y deseo. La poesía de Manuel Vázquez Montalbán: en la 
constatación de que la historia de la poesía española se ha parcelado en exceso 
y hay que ir en busca de la continuidad perdida.
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