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Sergio Garcia Garcia: Mezclando memoria y deseo. La poesia de Manuel
Viazquez Montalbdn (1963-2003). Valencia: Pre-Textos / Fundacién Ge-
rardo Diego, 2020, 389 pp.

(Para quienes escribimos hoy los fil6logos? No es dificil constatar que los estu-
dios literarios han tenido un publico endogamico, compuesto por los propios
estudiosos, especialistas o profesores. La filologia, a diferencia de otras discipli-
nas humanisticas, como la historia, no ha sabido conectar, por lo general, con
la alta difusién, con un publico culto, pero no especializado. Se ha detenido y
alimentado en su propia red de autorreferencias y en una estrecha concepcion
de la historia literaria. En tal sentido, Mezclando memoria y deseo es un libro
necesario, ya que responde a la pregunta inicial con varias razones, que breve-
mente intento dilucidar.

El estudio de Sergio Garcia es una lectura sistematica de toda la poesia
de Manuel Vazquez Montalban enormemente Util para trazar las bases de una
futura edicion critica de su poesia completa, que no es solo Memoria y deseo,
siendo esta una parte destacadisima, pero no su totalidad. Se han de tener en
cuenta las variantes textuales y los poemas de la “otra poesia”, quiza la labor
mas perentoria que queda pendiente tras las indicaciones y propuestas de este
analisis critico. Como se recalca en el libro, no se debe confundir el titulo Me-
moria y deseo con el de la poesia completa montalbaniana, aunque la presencia
tematica del binomio traspase la delimitacién del ciclo poético asi denominado
y sea también una constante en los poemarios posteriores a 1990. Mas alla de su
ciclo "sentimental” (desde Una educacion sentimental a Pero el viajero que huye),
se hallan los poemarios Ciudad, Construccion y deconstruccién de una Teoria de
la Almendra de Proust complementaria de la construccion y deconstruccion de una
Teoria de la Magdalena de Benet Rossell (ambos de 1997) y Rosebud (su ultimo
libro, publicado péstumamente en 2008). “April is the cruellest month, breeding/
Lilacs out of the dead land, mixing/ Memory and desire, stirring/ Dull roots with
spring rain”. En estos cuatro versos iniciales de The Waste Land, de T. S. Eliot, se
perfila la dialéctica en la que se sustenta no solo toda la poesia de Vazquez Mon-
talban, sino también toda su obra: “La Memoria —escribid el barcelonés— como
reivindicacion frente al demonio del olvido y el Deseo como eufemismo de la
esperanza, de la Historia si se quiere: he aqui la tension dialéctica fundamental
de todo cuanto he escrito”.

En segundo lugar, destaco en este libro el analisis de la particular poéti-
ca del collage montalbaniano, como planteamiento conflictivo. Volvemos a The
Waste Land:_"Son of man,/ You cannot say, or guess, for you know only/ A heap
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of broken images, where the sun beats". El uso constante del collage literario es
visto por Sergio Garcia, no solo desde la perspectiva intertextual, sino también
como la mejor representacion y ejemplificacion en el texto literario del mestizaje
cultural y sentimental del escritor. Igualmente es un indicio (como en otros textos
coetaneos) de como el decir bien trabado y consecuencial falsea el sentir o no lo
abarca suficientemente. El personaje poematico de Vazquez Montalban ensalza
la poética del fragmento y desacredita la teologia del autor. Ante la obscenidad
de “lo real”, escribir exigia quebrar toda norma, mezclando intencionadamente
géneros y registros, poesia y politica, vanguardismo elitista y tonadilla de ver-
bena. Y lo real era —en esto si Vazquez Montalban fue muy sesentayochista— un
régimen politico obsoleto y la capacidad de un sistema econémico de engullir
cualquier expresion de heterodoxia como otro articulo de consumo.

Sin duda, la propuesta mas atractiva y fecunda de este libro es la consi-
deracion de la poesia de Vazquez Montalban como clave de boveda de toda su
obra literaria. La poesia fue aquella parcela de su produccién donde se cons-
truye su ideario literario. “Yo era, soy y seré poeta”, declara Vazquez Montalban
en una entrevista que Manuel Rico le realizara para la revista /nsula. Pero esta
afirmacion nos lleva a otra cuestion de mas calado: los vasos comunicantes entre
distintos géneros o la permeabilidad entre todas las modalidades literarias, que
permite afirmar el mestizaje de géneros o el texto transgenérico. Considero, al
hilo de la lectura de este libro, que la singladura literaria de Manuel Vazquez
Montalban demuestra que lo genuinamente poético no reside en la forma ni
en el tema, ni siquiera en el uso del verso, sino en un tratamiento temporal de
la experiencia humana, que hace caso omiso de una imagen del tiempo conce-
bida como un continuum y “se concentra en determinados focos, cuya especial
luz oscurece extensos territorios liberados al olvido”, como nos propone Rafael
Argullol en un libro memorable, El cazador de instantes. Cuadernos de travesia
(1996). La poesia como la memoria consiste en ese tratamiento del tiempo que
saca a flote los vértices decisivos de nuestra experiencia, porque hay otro tiempo
que nos configura de una manera radicalmente distinta: un tiempo ajeno a toda
linealidad, desbocado y cadtico. Este otro tiempo, mediante el cual reconoce-
mos el relato secreto de nuestra existencia y que no admite la imagen del orden
postizo de la linea recta, sino que por el contrario se manifiesta en violentas
discontinuidades es el que quiere revelarnos lo poético. Por ello en la dialéctica
montalbaniana entre memoria y deseo triunfa la primera, y la literatura hace
posible la reconciliacién.

En cuarto lugar, considero que este es un libro necesario por el garbo que
demuestra el autor en su relato critico. No cabe duda de que cuando un escritor
se dedica a la critica literaria lo hace mucho mejor y con mas amenidad que el
que lo toma como un “deber” burocratico. La implicacién emocional del autor
en su investigaciéon es desde mi punto de vista la sefia de identidad de Mezclan-
do memoria y deseo. Siempre hay una notoria diferencia cuando la implicacion
emocional se suma al rigor cientifico. De hecho, el binomio montalbaniano Geo-
metria y compasién le ha servido a Sesi Garcia (seudonimo poético del fil6logo)
para titular uno de sus Gltimos libros de poesia (Premio “Alvaro de Tarfe”, 2020).
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Sabemos que Manuel Vazquez Montalban fue uno de los poetas, narradores,
periodistas y ensayistas mas lucidos y polémicos del siglo pasado y representd
de un modo ejemplar la creacidn y su pertinaz doble: la critica. En tal sentido,
Sergio o Sesi Garcia se unen en esa labor de conjugar poesia y filologia, como
una misma disciplina que interroga al lenguaje y a la tradicién literaria.
Finalmente, considero pertinente afiadir que este libro fue galardonado
con el prestigioso Premio Internacional “"Gerardo Diego” de investigacion lite-
raria. Pese al ritmo azaroso de los titulos que son publicados (ritmo propio de
un premio abierto a la busqueda de un buen estudio o ensayo sobre la poesia
espafiola de los siglos xx-xxi), la colecciéon Fundacion Gerardo Diego/Pre-Textos
esta ofreciendo al futuro historiador de la poesia espafiola contemporanea los
instrumentos necesarios para narrar una historia de la poesia bien contada. Con
ello me refiero a una historia que quiera atender no solo a la sucesion, sino tam-
bién a las simultaneidades, superposiciones y continuidades de poetas de distin-
tas generaciones, y por encima de exilio e interior. Los titulos publicados en esta
coleccion permiten contemplar estas coexistencias. Y destaco particularmente
una, que aun creo que falta por dilucidar en nuestra historiografia o en la que
hay que seguir insistiendo: la de presentar la poesia escrita en el exilio como par-
te integral del mismo proceso que la poesia del interior, ya que ambas participan
en la narracién de una misma historia cultural y literaria, no son fracciones dis-
tintas. Otro buen ejemplo de estas superposiciones simultaneas, que se pueden
captar en la veintena de titulos publicados en esta la coleccion, seria la fecunda
horquilla cronologica que va desde 1962 (fecha de la publicacion en México de
Desolacién de la Quimera de Luis Cernuda) a 1967 (afio en el que se edita Una
educacién sentimental de Manuel Vazquez Montalban). Un poeta del llamado
veintisiete y otro sesentayochista conviven simultdneamente en un periodo, en
el que también convergen titulos como Moralidades de Jaime Gil de Biedma, La
memoria y los signos de José Angel Valente, Alianza y condena de Claudio Rodri-
guez, Palabras a la oscuridad de Francisco Brines o Arde el mar de Pere Gimferrer,
con el Libro de las alucinaciones de José Hierro, Concierto en mi y en vosotros de
Vicente Gaos, o la edicion completa de Port-Royal de Alfonso Canales, mas En un
vasto dominio y Poemas de la consumacion de Vicente Aleixandre o la segunda
edicién de Biografia incompleta de Gerardo Diego (sin olvidar que Blas de Oteo
comenzaba en 1968, tras su vuelta de Cuba, Hojas de Madrid con La galerna, un
libro que si se hubiera publicado a su tiempo, otro podria ser el relato histérico
de la poesia espafiola tras el emblematico afio 68). Estas pertinentes continuida-
des ya no son lenguajes de posguerra, y mas si enlazamos estos lenguajes poéti-
cos con los narrativos y ensayisticos, ejemplos notorios serian Sefas de identidad
de Juan Goytisolo o en La inspiracion y el estilo de Juan Benet (ambos de 1966).
Un lapso de corta durabilidad (de 1962 a 1967-1968) puede llenarse de tempo, de
duracién en sentido proustiano, por encima de discontinuidades, de supuestas
rupturas generacionales, de parcelaciones cronolégicas y de manias clasifica-
torias. Y poetas de distintas edades, centros o periferias van a coincidir en un
replanteamiento del intimismo y de la poesia entendida como desvelamiento de
lo desconocido, y sobre todo van a revelar cémo la Transicidn cultural es anterior
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a 1975 y lo que llamamos poesia espanola actual tiene como punto de referen-
cia esa fructifera encrucijada de la década de 1960. En esa linea historiogréfica
sitio Mezclando memoria y deseo. La poesia de Manuel Vdzquez Montalbadn: en la
constatacién de que la historia de la poesia espafiola se ha parcelado en exceso
y hay que ir en busca de la continuidad perdida.
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