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El desajuste 
And sigh’d my English breath in foreign clouds 

Shakespeare, Richard II

El hecho de que Juan Rulfo trabajase en el Departamento de Migración mexica-
no entre 1936 y 46, poco tiempo antes de la gestación de Pedro Páramo (1955) 
no tiene por qué ser significativo, pero ¿podría leerse la obra maestra de Rulfo 
como una metáfora sobre la inmigración? ¿Es Juan Preciado el correlato del in-
migrante que llega a un lugar y no entiende nada de lo que allí sucede -inquie-
tud que Rulfo traslada magistralmente al lector, perdido durante buena parte 
de la novela-, y que se siente desajustado, desenraizado, en un mundo cuyas 
leyes no son las de su mundo? Cualquiera que sea la respuesta, lo importante 
es lo bien que Rulfo traslada en las páginas de Pedro Páramo esa sensación de 
incertidumbre desajustada. En las páginas que siguen no voy a formular una 
hipótesis comprobable o argumentada, sino que profundizaré en una intuición 
que, tras haber sido experimentada en primera persona, creo haber visto refle-
jada en las experiencias de otros autores y escritores –con algunas diferencias y 
diversos arcos de intensidad, algo natural tratándose de vivencias personales–. 
Y paso sin más a esbozar esa intuición: el escritor que, desplazado y desajustado 
temporalmente en una realidad cultural, lingüística y geográfica distinta a la 
suya, encuentra un estado de relajación y de abandono total a la pura existencia 
que le procura unos ojos nuevos para escribir.

Para situarnos, habría que puntualizar con rapidez que no se hace refe-
rencia a una experiencia turística; no se tendrá en cuenta la experiencia pasajera 
del escritor turista pequeñoburgués que pasa unos días en el extranjero. En este 
caso, la configuración actual del turismo como una fábrica de experiencias pro-
gramadas (Bauman 2001: 114) elimina la posibilidad de sorpresa y, sobre todo, 
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entorpece una visión auténticamente limpia del lugar al que se llega. No cabe 
ahí la contemplación en calma del sujeto desajustado, que luego definiremos. 
“Las vacaciones”, anota el escritor argentino Esteban Castromán, “configuran 
cierto espacio de redención idealizada; un oasis donde lubricar la percepción 
ríspida de lo habitual. Días dedicados a pensar en nada. Como un vacío, como 
la manifestación de aquel momento soñado que justifica la importancia de lo 
trivial en las prioridades sensibles de las personas” (2014: 7). No se intenta decir 
que el turista esté alienado, pero probablemente esté “distraído”, y los nuevos 
ojos a los que aquí se hace mención apelan a una concentración absoluta, aun-
que se trate de una concentración en o acerca de la nada.

No es la del turista, pues, la experiencia que nos interesa, sino la del escri-
tor sin ajuste, desplazado por un tiempo, o por cierto tiempo (semanas, meses, 
años; o quizá sin retorno, pero él aún no lo sabe); por un motivo profesional 
(un migrante, por tanto); por una causa política (un exiliado o desterrado) que 
lo convierte en “extraterritorial” (Steiner); o traspuesto acaso por una estancia, 
una residencia, una pasantía, una beca, o cualquier subterfugio económico que 
permita a una persona mantenerse durante un periodo más o menos extenso en 
un país extranjero. En todos los casos mencionados esa persona dedicada total 
o parcialmente a la creación sufre una gran incomodidad, pues no hablamos 
de un millonario que pueda desplazarse alegre y despreocupadamente por el 
globo, eligiendo sin trabas su residencia privilegiada, sino de una persona que 
necesita desplazarse geográfica y culturalmente como medio para lograr otro 
fin (supervivencia indefinida o temporal, trabajo, dinero, formación académica 
o laboral, una experiencia curricular, una investigación pre o postdoctoral, un 
enclave donde desarrollar un proyecto literario o artístico concreto, etcétera). 
Esa necesidad de injertarse en un territorio desconocido le procura una inquie-
tud, que es, desde luego, infinitamente mayor en el caso del destierro o exilio 
político (del que puede llegar a depender la vida); la incomodidad será menor 
en los demás casos, pero causante de no pocos desasosiegos, sobre todo si el 
escritor no se conoce bien la lengua del país huésped, o incluso dominándola (o 
siendo la misma, como algún caso de hispanoamericano en España que luego 
comentaremos), a causa del desarraigo transitorio producido. Es una variante 
de las diversas posibilidades de sujeto fragmentado registradas en nuestros días 
(Shayegan 2016: 115-16; véase también Mora, 2016: 136 y 141ss.), donde la com-
partimentación de lenguas, culturas y hábitos dentro de una misma persona le 
lleva a una paralela escisión o atomización psíquica, acerca de la cual hemos 
abundado en El sujeto boscoso (2016).

En estos casos, y con diferente gravedad y calado, se produce una situa-
ción de desajuste que, como iremos viendo, es el terreno natural de cierta escri-
tura en movimiento, donde lo que se halla en movimiento no es tanto el gesto 
de escribir como la mirada productora de escritura. Llega un momento, después 
de la sorpresa del recién venido y antes de la aclimatación, en que los zarandeos 
y carreras se detienen, y la persona que escribe se queda sola, parada, tranquila 
por un momento, en situación de tránsito pero detenida físicamente de forma 
coyuntural y pasajera. El nuevo movimiento de los ojos comienza entonces y 
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necesita de esa pausa, precisa esa detención estática y forzada de quien, acos-
tumbrado a rodar, se ha detenido en un lugar sentido y percibido como ajeno. 
Su carencia de raíces y su ausencia de sujeción nos recuerda aquella hermosa 
expresión de Derrida, referida a los viajeros atrapados entre la catástrofe y la 
sorpresa: “voyageurs qui acceptent de faire l’épreuve d’un temps et d’un espace 
désajointés et de s’ouvrir ainsi à la ressource d’un tel désajustement: la double 
possibilité de la catastrophe et de la surprise” (1999: 100). El escritor desajustado, 
término con el que desde ahora resumiremos todas las situaciones anterior-
mente expresadas, acepta el hecho de que pueda sucederle lo mejor y lo peor, y 
también y con la misma convicción, asume que puede no pasarle nada. 

De hecho, la particular afinación de los sentidos que aquí intentamos des-
cribir llega, precisamente, en momentos donde nada pasa, o en los que sucede 
la nada. Pausas entre hechos, intersticios entre acontecimientos, recorridos en 
escaleras mecánicas, paseos haciendo tiempo, insomnios producidos por el des-
ajuste horario, esperas en oficinas administrativas donde se gestionan papeles, 
o permisos, o visados, o carnés, o números de cartilla sanitaria, etcétera. Mo-
mentos casuales, pausas forzosas en que no se está ni trabajando, ni leyendo, 
como por ejemplo durante los desplazamientos cortos (esos Días perdidos en 
los transportes públicos, según rezaba el título del poemario de Roger Wolfe), o 
en esos “vacíos” o “tiempos-huecos que uno no ha buscado por sí mismo” de 
los que hablaba Julio Cortázar, consecuencia de “que los horarios de la vida, di-
gamos, te condenen de golpe a media hora de espera” (en Castro-Klaren 1980: 
13). Mientras que los turistas se mueven, siempre conscientes de sus movimien-
tos, por andenes, terminales y estaciones, amén de temerosos por culpa de las 
amenazas terroristas, el escritor desajustado está tranquilo porque ya llegó, ya 
está aquí/allí (escribo esto en un periodo en el que estoy desajustado en un país 
nórdico, por eso no sé bien qué adverbio emplear), no tiene prisa, no tiene nada 
que visitar o hacer en agenda, no le espera otra escala, ni otro hotel, en otra 
parte. Está, por un instante, como suspendido en el tiempo. Su atención hiberna 
y entra un estado de concentración diferente, no por borroso menos afinado. 
Y es así, es entonces cuando sucede, justo cuando no sucede nada. El escritor 
desajustado, tomando un bocadillo de pie en la calle; o a bordo de un autobús 
de línea, subido en un micro, desde un tranvía, sentado en un vagón de metro, 
estrujado de pie dentro de un tren de cercanías; o emplazado en un banco de la 
calle; o aguardando el turno en una oficina o consulta médica; o pasmado ante el 
tráfago inacabable de una plaza, de pronto comienza a mirar con nuevos ojos. Su 
situación de absoluta despreocupación y de total abandono a la pura contingen-
cia de las cosas, el asistir a cómo se desenvuelve el espesor en bruto de la vida en 
medio de un lugar desconocido, le ensanchan la mirada y le permiten detectar 
fenómenos, cosas, casos, detalles, aristas, brillos, en los que hasta entonces no 
se había fijado. En los que quizá nunca había reparado antes. Su mirada cambia, 
es otra, ya no está condicionada por el entorno y los códigos de lo conocido, lo 
familiar, lo regional o lo urbano doméstico. El desubicado entra en la exteriori-
dad y siente la caída de un velo que tapaba sus ojos –la pérdida del famoso Velo 
de Maya que Schopenhauer aprendiese de los textos hindúes y de Shakespeare, 
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la caída de “El velo del alma” (1849), de Edgar Allan Poe–; una sensación que 
Wittgenstein, seguramente durante un instante desacoplado dentro de su exis-
tencia desajustada en Cambridge, contada en sus diarios, describió con esta pre-
cisión: “es como si se necesitase un tiempo colosal para que se disipe el muro de 
niebla y el objeto mismo se vuelva visible” (2000: 28). El resultado del desacople 
es un estado casi epifánico, proveedor de una inesperada lucidez, no solo sobre 
los hechos o cosas observados, sino también sobre el propio hecho de mirar. 
Mientras que en la tierra natal o en la residencia de costumbre el escritor reduce 
la percepción, aburrida de operar siempre sobre lo ya conocido hasta el hartaz-
go, volcada sobre el paisanaje, en un entorno cultural archisabido, la atención 
se diluye y se dispersa en lo cotidiano. Para el escritor desajustado lo cotidiano 
no existe, no hay normalidad, sino trastorno, perturbación, desajuste, lejanía, 
extrañeza, desorden, distancia, desapego, incomodidad, asombro, sensibilidad 
extrema, hiperestesia, en resumen: un estado ampliado de conciencia. El paisaje 
se vuelve Paisajeno (McKey 2011). Otro término utilizado es el de desencaje. Mar-
garita Yakovenko, ucraniana y española a la vez, expresó en Desencajada (2020) 
su naturaleza homónima; Florencia del Campo, escritora argentina trasterrada 
a la sierra de Madrid, donde vive desde hace años, habla de re-encaje: “sí ten-
go una respuesta a por qué escribo: por habitar el lugar incómodo. Por hacer 
cuerpo la fuga y el tránsito. Por intentar rotular y en-cajar algo de lo que no me 
encaja: el lenguaje, por lo tanto, lo humano y su alma” (Campo 2022). 

El primer síntoma del desencaje es que el escritor ve multiplicados los 
estímulos y las ganas de escribir; allí/aquí, en medio de ambientes, personas, 
lenguas y costumbres que no conoce, se reconoce como escritor, se reencuentra 
con su pulsión literaria. Desaferrado de todo, se aferra a su “naturaleza”, a lo que 
nunca le falla, al menos como pulsión. Necesita contar, contarse, todas las cosas 
que ve, que vuelve a ver, tras recuperar su mirada nutricia y afinada, pura, en la 
que no hay mediaciones. Mientras que la mirada del turista se desliza sobre “la 
superficie de las cosas” (Augé 2003: 42), la mirada del escritor migrante, residen-
te, exiliado, en tránsito o desajustado es vertical y atisba la profundidad. Peter 
Handke comenta que una vez fue a Linares, en uno de sus viajes a España: “No 
se puede decir que sea un lugar turístico. Hace tiempo, unos 40 años, me puse a 
trabajar ahí en Ensayo sobre el cansancio. Y de repente todo se volvía significati-
vo. Todo cuenta y todo cuenta”. Handke vive desde hace 32 años en Chaville, una 
ciudad anodina en las periferias exteriores de París. Allí anota en su cuaderno 
frases como: “¿Por qué estoy a un lado? Estoy contento de estar tan a un lado. ‘A 
un lado’ significa aquí fuera de lugar, desubicado” (en Bassets 2022). Desubica-
ción, desarraigo, desencaje, desajuste.
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1. Algunos ejemplos literarios de desajuste geográfico

Solo esta vida larga arrastrada que tuve, llevando de 
aquí para allá mis ojos tristes …
Juan Rulfo, Pedro Páramo
Lo que hace en realidad el poeta es mirar las cosas 
como si fuese la primera vez.

Eduardo García, Escribir un poema

En algunos apuntes de escritores he leído testimonios con vivencias similares a 
las sentidas en mis numerosos periodos de desajuste. Por ejemplo, en algunos 
libros de Silvia Baron Supervielle, Hélène Cixous, Mahmud Darwix, Cristina Ri-
vera Garza o Régine Robin, esta última cultivadora deliberada de los tiempos y 
espacios muertos, precisamente para que surja en ellos la chispa de lo literario 
(Robin 2004: 44-47). En su Historia de una novela (1936) cuenta Thomas Wolfe 
cómo empezó a escribir narrativa no en su país, sino en Londres, mientras se 
preguntaba “¿por qué estoy aquí ahora mismo? ¿Por qué he venido a este lu-
gar?” (2021: 13). También me pareció ver un aire desajustado en los “Apuntes 
para una teoría del cuento” del argentino Rodrigo Fresán: “Los escritores viajan, 
los escritores son viajeros que de vez en cuando se sientan …” (2005: 185). Y, 
acaso, puede percibirse con mayor nitidez en las notas de escritura de la poeta 
española Ada Salas: “viajar es una liberación porque nos descontextualiza y nos 
presenta como seres inocentes ante realidades, paisajes, gentes desconocidas” 
(2005: 136). En efecto, esa “inocencia” de la mirada es el único privilegio que ob-
tiene el escritor desajustado de su situación. César Aira describe un fenómeno 
muy próximo en La serpiente:

Cuando uno viaja, su percepción se agudiza, librada de las ruinas del hábito. 
Los objetos, personas, hechos, hasta los matices más tenues de la realidad, se 
materializan y dejan huella en uno. Toman una dimensión lingüística instantá-
nea, sin esperar nada, y uno se siente inundado de tiempo propio, de vida, de 
aventura, de belleza. Creo que hasta en el infierno sería así. Eso ayuda sobre-
manera al trabajo de escribir novelas. Viajando todo el tiempo, se lograría la 
novela infinita. (Aira 2001: 34)

El reencuentro con la creación es una de las pocas experiencias gratas dentro de 
la inquietud general; pero el escritor cae en la cuenta de que vivir es, en cierta 
manera, habitar en esa incertidumbre continua, en la incomodidad existencial 
del extranjero. Así se desprende del poema del escritor español Sergio Gaspar: 

… hemos viajado por tantos sitios únicamente procurando habitar el mismo 
sitio inhabitable ¿o simplemente incómodo? ¿cómo llamar inhabitable a la vida 
si no hacemos otra cosa que vivir? donde tendremos que habitar, buscando 
permanecer cómodos en esta casa demasiado grande para dibujarla si no es 
con una metáfora, me aburro de enumerarlas. (Gaspar 2017: 32)

Son muy numerosos los libros en los que la experiencia desajustada se conforma 
como parte central del relato narrativo. Uno de ellos es la novela de la brasileña 
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Laura Erber, Esquilos de Pavlov (2015), en la que se nos retrata el mundo de la 
creación artística internacional de un modo crítico y autoconsciente. El prota-
gonista, un joven rumano llamado Ciprian vaga por una interminable serie de 
residencias artísticas internacionales en las que se va reinventando, a la vez que 
reflexiona sobre la estabilidad inestable en la que vive:

Los artistas profesionales, egresados de institutos y escuelas de arte, pasan 
poco tiempo en el atelier, viven una vida nómada de aeropuerto en aeropuer-
to, recuperándose del jet lag causado por su infinito tránsito entre residencias 
artísticas, bienales, ferias de arte, presentaciones, charlas, vernissages y otros 
eventos sociales. (Erber 2016: 120)

Es en esa condición alienada del desajuste donde Ciprian puede, curiosa y pa-
radojalmente, volver a la ominosa experiencia de la dictadura de Ceacescu en 
Rumanía y reconstruir el tejido narrativo de su familia. La distancia que encuen-
tra frente a los países europeos por los que va encadenando las residencias le 
otorga una calma –o una indiferencia– que le permite mirar hacia dentro y ex-
plorar la historia familiar de su identidad. Otro ejemplo sería Leaving the Atocha 
Station (2011), de Ben Lerner, que cuenta la historia, seguramente basada de 
forma parcial en hechos reales, de un poeta estadounidense que, como hiciera 
el propio Lerner, viaja a España para disfrutar de una beca de estudios. Lerner 
narra el modo en que el protagonista adquiere una nueva mirada, y su distan-
ciamiento hacia su lugar de origen es tal que de hecho siente desprecio al ver 
a turistas estadounidenses caminando por Madrid o Toledo (2013: 47-48). En 
varios momentos la novela, preñada de capacidad de observación y de sentido 
del humor, explica las dificultades del protagonista para construir su lenguaje en 
una situación de des(bar)ajuste lingüístico entre el inglés y el español.

Un libro muy diferente en muchos sentidos a los ya expuestos, pero que 
narra la experiencia inversa a la de Lerner –un poeta español desplazado a Esta-
dos Unidos– es la novela Años felices (2017), del escritor catalán Gonzalo Torné. 
Esta obra, junto a otros hilos y caracteres, aborda la historia de Alfred Montsal-
vatges, un vate que deja su Barcelona natal y a su acomodada familia por moti-
vos ideológicos, al considerar que su clan está apoyando el régimen franquista. 
Aunque al llegar a Nueva York Alfred sigue aceptando el dinero que le envían, 
poco tiempo después encadena por decisión propia una serie de trabajos preca-
rios y mal pagados que le impiden pensar siquiera en escribir poemas. Cuando 
más tarde obtiene una situación personal de absoluto desajuste, en la que no se 
siente ni catalán, ni español, ni estadounidense, advierte que los idiomas pelean 
entre sí en su interior (Torné 2017: 149), pero adquiere una calma distanciada que 
le permitirá escribir de nuevo, espoleado por su desubicación existencial. “Vivir 
en otra lengua, se ha dicho, es la experiencia de la novela moderna: Conrad, cla-
ro, o Jerzy Kosinski, pero también Nabokov, Beckett o Isak Dinesen”, decía Ricar-
do Piglia (2000: 74), y Torné, buen conocedor de esa tradición literaria, construye 
un personaje que continúa esa descendencia de escritores trasterrados. De este 
modo, Alfred adquiere nuevos ojos, con los que intenta redactar una escritura 
nueva.
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“Es precisamente la inestable suspensión entre patrias de muchos escrito-
res”, a juicio de Alberto Medina, “la tensa simultaneidad del residuo de lo local 
y la exigencia de lo global, lo que caracteriza tanto su éxito como la frecuen-
te mala conciencia frente al precio que conlleva. Roberto Bolaño, autor, mito y 
producto editorial, resulta una referencia privilegiada dentro de ese panorama” 
(2011: 144). En efecto, la llegada a España de Bolaño le permitió dejar su vida ato-
rrante y dedicarse “profesionalmente” a la escritura, aunque esta no fuese su vía 
principal de ingresos hasta sus últimos años. Su situación desajustada es visible, 
por ejemplo, en su correspondencia con el poeta español Carlos Edmundo de 
Ory, que comienza mediados los años 70 al arribar a la Península. En esas cartas, 
custodiadas por la Fundación Carlos Edmundo de Ory, queda patente que el es-
critor chileno dedica a escribir todo el tiempo no invertido en ganarse el susten-
to, enviando profusamente sus textos a revistas, premios literarios o editoriales 
que pudieran pagarle por ellos. El resultado es que Bolaño, con esa proximidad/
distancia que sentía respecto a lo español, pudo encontrar unos ojos renovados 
con los que lanzarse a la escritura de un proyecto narrativo que iba a cambiar, 
muchos años después, el mundo de la literatura hispanoamericana, para inser-
tarse en la Weltliteratur.

Una autora influida por Bolaño, la gallega Blanca Riestra, ha escrito sobre 
su propia experiencia a caballo entre cuatro lenguas, tres países y la peripecia de 
la escritura en el entorno de una lengua otra: “De qué manera esa lengua se ha 
convertida en la suya propia” (2013: 41), podemos leer en su autoficcional Pre-
gúntale al bosque. Algo parecido le sucedió en la India a la escritora española de 
origen belga Chantal Maillard, escindida en sus tres roles de poeta, traductora 
y filósofa,1 y le sucedía en París a la escritora peruana Patricia de Souza, quien 
reflexionó en varios libros sobre su identidad personal y literaria, reconociendo 
ese tránsito entre desubicación y crisis de lenguaje: 

Yo quisiera que la escritura salga sola, que se mueva como yo, que transpi-
re, que grite, pero no es así. Las palabras no me siguen y poseen su propio 
movimiento y sus propias reglas. Empiezo por la elección del idioma, por las 
resonancias en mi idioma materno que me hacen recordar quién soy o lo que 
represento. Y casi nunca me reconozco. Con el tiempo escribiré en otro idioma, 
lo sé, es casi una certeza. Escribiré en idioma de otros para ser Otra. (Souza 
2010: 22)

En otro lugar (2011) he hablado de otros tres libros (Norte, de Edmundo Paz 
Soldán; Lejos de ninguna parte, de Nami Mun; y Missing, de Alberto Fuguet), que 
describen la experiencia de llegada de varios inmigrantes a los Estados Unidos. 
No voy a repetir lo allí dicho, pero hay muchos puntos de contacto con el des-

1  Maillard ha sufrido igual tensión idiomática, en este caso entre el español y el sánscrito, y ex-
presaba así su vivencia: “El problema fue, después, ese empeño en compaginar las dos formas 
distintas de escritura: la filosófica y la poética [...]. Un problema que se vio reforzado por otra 
dualidad, la de los idiomas, en la tensión entre dos idiomas siempre late una cierta renuncia y, 
como para acortar la distancia que abre la nostalgia, algo parecido a una voluntad de lucha y de 
acogida” (1998: 147).
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ajuste aquí expuesto, aunque solo en el caso de Fuguet el protagonista del libro 
es escritor. Por su parte, la promoción más joven de escritores hace notar en sus 
libros la experiencia vital en países extranjeros, pero ya no para contar sus viajes, 
como hiciera Ana Merino en su primer libro, Preparativos para un viaje (1995), o 
para poetizar sus experiencias Erasmus por Europa, sino para construir mediante 
el verso su experiencia laboral en el extranjero, en pos de un trabajo difícil de 
encontrar en España, como hizo con posterioridad la propia Merino en Juegos de 
niños (2003). Otros ejemplos son Berta García Faet (Fresa y herida, 2011), Sara He-
rrera Peralta (Hay una araña en mi clavícula, 2012), Mercedes Cebrián (Mercado 
común, 2006), o los poemas “Vida dividida” y “Migraciones” de la nicaragüense 
Gioconda Belli, incluidos en Fuego soy, apartado y espada puesta lejos (2007). La 
mexicana Mayra Luna dice en un ensayo: “Me aprehendo en otro idioma. Me 
mudo al espacio que se construye en ese idioma. Desconozco el lugar. Solo 
del desconocimiento surge el renuevo” (2012: 44). La venezolana residente en 
España Inés Mendoza describe a un personaje que viaja a Nueva York sin saber 
por qué, y escribe: “ha descubierto que en cuanto toca las cosas con su mirada 
extranjera dejan de ser persianas, ventanas o cornisas para resucitar en formas 
puras” (2017: 26). Y la bielorrusa asentada en Argentina Natalia Litvinova conclu-
ye en un poema: “Necesito otros ojos que hablen mi idioma/ y que digan sí o no 
a lo que veo” (2014: 81).

Conclusiones
… una excursión en la que, con la diversidad de los 
paisajes y los lugares, se le abren unos ojos comple-
tamente distintos.

Peter Handke, Ensayos sobre el lugar silencioso

Pasos de un peregrino son errante …
Luis de Góngora, Soledades

Juan Larrea, en el “Prólogo del autor” que insertara al comienzo de Versión ce-
leste (1961), dejaba estas palabras, que estimo de notable interés para entender 
hasta qué punto el desajuste geográfico ofrece al escritor unos ojos nuevos:

... en su gran mayoría estos poemas se redactaron –se vivieron– en francés, 
lengua que, no obstante residir en Francia, el poeta dominaba solo relativa-
mente [...] tras un tercio de siglo cree ahora saber quien esto escribe que en lo 
subterráneo del fenómeno latía cierta razón determinante más honda y vale-
dera. En su impulso incoercible hacia una universal e intrínseca allendidad, la 
conciencia poética del autor tenía que desprenderse de su mundo o matriz de 
origen así como de su cultura, uno y otra correspondientes a situaciones espa-
cio-temporales del Lenguaje o Verbo. De aquí que se expatriara lógicamente, 
trasplantándose a la única lengua extraña en que podía expresarse fuera de la 
española, y cuya lírica no sólo conocía desde atrás, sino que había ya asimilado 
bastante bien. (Larrea 2003: 61-62)
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El extrañamiento hacia todo lo propio, incluso hacia la lengua materna, puede 
considerarse por el escritor no solo positivo, sino también puntualmente nece-
sario. El abandono de ciertas costumbres heredadas y del modo adocenado y ar-
chiconocido de mirar espolea una creación que se presenta súbitamente fresca, 
renovada, limpia de adherencias, refrescada por la situación de desajuste, por la 
pérdida o deterioro controlado del idioma y su parcial sustitución por una len-
gua extraña. Esa lengua otra, que fuerza o altera la expresión, se convierte en un 
fermento nutricio inesperado. “Goethe, en Roma, ‘nace por segunda vez’; Scho-
penhauer se jacta de tener en su biblioteca más libros franceses que alemanes; 
Heine emigra a París y se pone a escribir en francés; Nietzsche hace ostentación 
de su origen polaco”, recuerda Alberto Savinio en su Nueva enciclopedia (2010: 
181). La lengua, el navegar o deambular entre lenguas, es uno de los factores 
que genera esa sensación desajustada que abre las puertas de la percepción, 
hasta entonces atrancada o llena de polvo y telarañas. Unas puertas que dejan 
entrar a la inspiración literaria hasta que llega lo que Lerner llama “the moment 
of familiarization” (2013: 163) con el país de acogida, lo que implicará el regreso 
de la rutina y del abotargamiento observador. Pero, hasta que ese momento 
llegue, creo evidente que la ajenidad, los cambios de costumbres, los nuevos 
idiomas o acentos y la peculiar densidad de los tiempos muertos pasados en 
lugares extraños favorecen la aparición de la epifanía de la escritura y la escritura 
de la epifanía.

Son tantos los casos de desplazamiento en los escritores hispanoameri-
canos y españoles que hacer un mapa exhaustivo del desajuste geográfico de la 
literatura hispánica sería tanto como hacerle una foto al territorio. Aquí me he li-
mitado a hacer un pequeño resumen de casos que considero significativos, para 
poner en compañía mi propia sensación recurrente de desajuste geográfico, que 
es uno de los principales motores de mi escritura, tanto la creativa como la aca-
démica. Y la exposición intuitiva de estas experiencias comunes de desajuste es 
lo que he intentado columbrar en este texto, terminado de corregir durante una 
larga espera en el aeropuerto de Arlanda, Suecia.
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