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La cultura occidental es desde sus inicios una cultura de espiri-
tu masculino. En ese largo camino hacia el reconocimiento de la
mujer, el entorno social del amor cortés durante la segunda mitad
del siglo X11, que se presenta como un ejercicio lidico en el que se
exaltan los valores caballerescos y la dama actia como una especie
de sefiuelo, libero a la sociedad medieval de su feudalismo y signi-
fic6 una nueva relacion entre los dos sexos. Al separarse el indivi-
duo del grupo, lo que mejor6 a nivel general fue la condicién de la
persona, tanto masculina como femenina, que se construye en el ni-
vel de la afectividad a lo largo del siglo xv. En este periodo bisa-
gra, lleno de tensiones extremas, hay un reparto de poderes y una
lucha de sexos dentro del grupo doméstico. Frente a la actividad pa-
blica del hombre, la mujer queda relegada al interior de la casa, de
manera que las expresiones de un discurso femenino no hay que
buscarlas en el juego del amor cortés, cuya ideologia refleja una or-
ganizacion fuertemente vasallatica, sino en la espontaneidad de la
lirica popular, que est4 al margen del espiritu cortesano. A diferen-
cia de la lirica cortés, donde la sistematizacion del camino que de-
be seguir el enamorado revela un protagonismo masculino, la lirica
tradicional aparece en boca de mujer y vive el amor de forma mas
libre. Al prestar atencién a los sentidos como fuente de experiencia
erotica, la lirica amorosa de tipo tradicional tiende a decir el deseo
en su plenitud, pues vivir la sensualidad se convierte en una expre-
sion de libertad'.

Todo encuentro amoroso hace posible un didlogo entre dos se-
res, creando una intimidad de relacion, una unién particular con el
otro. Tal situacién de didlogo, en el que los amantes reconocen su

' El juego del amor cortés, al reforzar artisticamente la moral vasallatica, se presenta mas
como un juego de hombres que como un invento femenino, por eso se pregunta Georges
Duby: «;no fue en realidad el amor cortés un amor de hombres?», en El amor en la Edad
Media y otros ensayos, Madrid, Alianza, 1990, p. 73. En cuanto a la sensualidad del siglo xv,
que tiene un sentido muy vivo del cuerpo, véase el estudio de Jacques Le Goff, Lo maravi-
lloso y lo cotidiano en el Occidente medieval, Barcelona, Gedisa, 1985, pp. 179-187.
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reciproca pertenencia, resulta visible en las tres ramas mas impor-
tantes de nuestra tradicion lirica, las jarchas, las cantigas galaico-
portuguesas y los villancicos castellanos, donde el encuentro se
convierte en la via en que uno se reconoce en el otro, llegando asi
a su propia realizacion. Después de haber subrayado esta experien-
cia dialogal, explicita o implicita, en las jarchas y en las cantigas,
quisiera ahora detenerme en algunas canciones castellanas de tipo
tradicional, tanto las que se mantienen sin apenas modificaciones
como las que son recreadas libremente por los poetas cultos, donde
los recursos de la transmision oral se ponen al servicio del protago-
nismo femenino. En la primera de ellas, que es tal vez nuestra mas
antigua cancion de alba, la reiteracion paralelistica no hace mas que
intensificar el deseo de la enamorada

I

Al alba venid, buen amigo;
al alba venid.

Amigo el que yo mas queria,
venid al alba del dia.

5 Amigo el que yo mas amaba,
venid a la luz del alba.

Venid a la luz del dia;
no trayais compaiiia.

Venid a la luz del alba,
10 non traigais gran comparna.

A diferencia de las albas provenzales, donde la llegada del ama-
necer anuncia el fin del amor, en esta alba castellana, mas relacio-
nada con la alborada o encuentro de los amantes que con el alba o
despedida, la reiteracion paralelistica del estribillo, sujeto al doble
principio de la variacion y de la combinacion a lo largo del poema,
no hace mas que intensificar el deseo de la amante de unirse con el
amigo. Recogido en el Cancionero Musical de Palacio (nim. 6 en
la edicion de Barbieri), nos hallamos ante un villancico con larga tra-
dicion oral, en donde lo significativo no estd en la palabra aislada,
sino en su acompafiamiento musical. Utilizando la estructura de la
cancion paralelistica encadenada e incluso su vocabulario («ami-
go»), lo que revela una proximidad a las cantigas de amigo galaico-
portuguesas, el autor compone un poema en el que la irregularidad
del estribillo, con el corte vigoroso del pie quebrado («Al alba ve-
nid, buen amigo; / al alba venid»), las junturas finales fonético-rit-
micas establecidas por la rima («queria-dia-compaiiia» y «amaba-al-
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ba-compaiia»), las formas del discurso apelativo, tanto el vocativo
(«amigo») como el imperativo («venid»), el paralelismo sintactico,
ya visible en el estribillo y a partir de él en todas las estrofas del po-
ema, asentado en el movimiento binario de la cancién popular, y el
empleo de sustantivos y verbos pertenecientes a un mismo campo
semantico («compaifiia» y «compaiia»; «queria» y «amaban), tienen
como funcién dar a todo el poema un orden arménico, apoyado en
su musicalidad, que debe ser algo acorde al metro y al sentido del
verso. Porque la expresion musical, con su variacién cambiante y
modificable, proporciona la ilusién de sentir la unidad de la vida ani-
mica, el instante del encuentro amoroso en el que se encarna el tiem-
po todo. Esa identificacion de los amantes en el alba, en el limite del
dia, expresa una situacion erdtico-poética’.

De los cuatro bloques en que se suelen agrupar las cantigas de
amigo, las bailadas o bailias, que acompaiian a la melodia de una
danza y estan compuestas en forma paralelistica; las alboradas o
albas, centradas en la ausencia del amado; las marifias o barcaro-
las, en las que el mar aparece como confidente de la enamorada; y
las cantigas de romaria o de santuarios, donde se unen la devocion
y el heroismo, son tal vez estas ultimas las mas peculiares del can-
cionero medieval galaico-portugués tanto por su ritual erético-reli-
gioso como por su trabada unidad de temas y formas, hasta el pun-
to de que «ir de romeria» no era mas que un pretexto para reunirse
con el amigo, segun atestigua el conocido triptico de «rezar, pofier
candeas e ver 0 amigo». De este deslizamiento de lo religioso a lo
erético es un buen ejemplo el siguiente villancico:

11

So ell enzina, enzina,
so ell enzina.

Yo me iba, mi madre,
a la romeria;
5 por ir mas devota
fui sin compaiiia.
So ell enzina.

? Los cantares de alba, que abundan en los siglos XV1 y XVIi, han sido recogidos por Dio-
nisia Empaytaz de Croome en su Antologia de albas, alboradas y poemas afines en la pe-
ninsula ibérica hasta 1625, Madrid, Playor, 1976. Dicha antologia se complementa con su
estudio, Albor: Medieval and Renaissance dawn-songs in the Iberian Peninsula, London,
University of London King’s College, 1980.

En cuanto al andlisis de la tradicién de la cancién de alba en la Peninsula Ibérica, mere-
ce destacarse el estudio conjunto de A. Berlanga Reyes y J. Jesis de Bustos Tovar, «Inter-
textualidad e intratextualidad en la lirica tradicional. A propdsito de tres canciones de alba»,
en Organizaciones textuales (textos hispdnicos): Actas del III Simposio del Seminaire d’E-
tudes Littéraires de |'Université de Toulouse-Le Mirail (Toulouse, Mayo, 1980), Toulouse,
Université de Toulouse-Le Mirail / Universidad Complutense de Madrid, 1989, pp. 13-36.
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Por ir mas devota
fui sin compaiiia;

10 tomé otro camino,
dejé el que tenia.
So ell enzina.

Halléme perdida
en una montifia,

15 echéme a dormir
al pie del enzina.
So ell enzina.

A la media noche
recordé, mezquina;

20 halléme en los brazos
del que més queria.
So ell enzina.

Pesome, cuytada,
de que amanecia,

25 porque yo gogaba
del que mas queria.
So ell enzina.

iMuy bendita sia
la tal romeria!
30 So ell enzina.

En el poema, experiencia de la unidad, se crea una situacion
singular dentro de un marco y asi resulta intensificada. Lo que aqui
se aisla es un proceso amoroso, cuya ambigiiedad sirve para en-
gendrar una tension, caracteristica del lenguaje poético, entre el de-
seo insatisfecho y el gozo consumado de la union amorosa. Logica
ambigua podria decirse, que consiste en pasar de un sentido a otro,
de lo visible a lo subyacente, pero sin renunciar nunca a ninguno de
ellos. Bastarian algunos ejemplos, como la reiteracion parcial del
estribillo en cada una de las estrofas («So ell enzina»), que cumple
la funcion de una interrogante implicita, el prolongado juego de
contrastes, siendo tal vez el mas destacado el que opone la tristeza
de estar sola a la alegria de sentirse acompaiiada, y el sentido am-
bivalente del término bendita, entre jocosidad y devocidn, para dar-
nos cuenta de que este efecto de la ambigiiedad no es gratuito, sino
que el poeta utiliza el discurso ambiguo como forma de descifrar
una realidad enigmatica: la romeria del amor se convierte en un ri-
tual pagano de fecundidad. Y es que en toda peregrinacion, aquello
que se logra es la comunién, la unién carnal, que fue como un sue-
fio de renovada virginidad.
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Bajo un lenguaje extremadamente simple, en el que habria que
destacar el tono intimo, al que contribuyen de manera especial las
formas verbales en primera persona con el reforzamiento de la en-
clisis («Halléme», «echéme», «Pesome»); el ritmo agil y lleno de
viveza, logrado tanto por la supresion de nexos logicos, la ligereza
del hexasilabo y el dinamismo de los verbos de movimiento («Yo
me iba», «tomé», «dejé»), como por la simetria de adjetivos y ver-
bos, pues «perdiday», «mezquina» y «cuytada» van asociados a «ha-
lléme perdiday» (v. 13), «recordé mezquina» (v. 19) y «pesome cuy-
tada» (v. 23); y el simbolismo dominante de la encina protectora,
reforzado por la correlacion y la estructura paralelistica del estribi-
Ho, que ya aparece entre los druidas formando parte de un ritual sa-
grado, segun revela el cuidado con que se recoge el muérdago, lo
que el lector logra sentir no es una descripcion realista, por eso no
hay aqui referencias al santo y al santuario, sino una invitacioén a
entregarse al amor fisico. Desde la resolucién inicial de seguir su
propio instinto («tomé otro camino, / dejé el que tenian) hasta la
burlesca bendicidn con que acaba exclamativamente el poema
(«jMuy bendita sia / la tal romeria!»), pasando por la unién amo-
rosa en la noche («halléme en los brazos / del que mas queria») y
la negativa a separarse en el amanecer («Peséme, cuytada, / de que
amanecia»), lo que revela el lenguaje del poema es una experiencia
de unidad apasionada. En su espacio ambiguo, quedan superadas
todas las oposiciones y los amantes se funden en una totalidad uni-
ca. En una época como la medieval, que no supo integrar lo erdtico
en lo sexual y cuya mentalidad fue ambivalente, cuando no negati-
va, este poema alberga, en el juego del placer sexual, ¢l deseo y la
plenitud’.

La cancién tradicional, por estar mas cerca del origen, aspira al
despojamiento del lenguaje. Su supervivencia ha estado siempre
unida al enigma de la voz, de una voz que arrastra el sentido de la
noche y cuyo son se oye antes de decir. La musica de esa voz, su
rumor y su silencio, se adentra en busca del ser real, que subyace en
lo inmediato, haciéndonos penetrar su anhelo, su trascendencia, in-

* Acerca del ritual de «queimar candeas», recogido tanto por las cantigas alfonsies como
por los cancioneros profanos, véanse los estudios de E. Asensio, «Las cantigas de romeria»,
en Poética y realidad en el cancionero peninsular de la Edad Media, 2° ed. , Madrid, Gre-
dos, 1970, pp. 28-34; y de X. Filgueira Valverde, «Poesia de santuarios», en Estudios sobre
lirica medieval. Traballos dispersos (1925-1987), Vigo, Editorial Galaxia, 1992, pp. 53-69.
En cuanto al anélisis del poema, pueden verse, entre otros, los estudios de José Maria Alin,
«Poesia de tipo tradicional. Cinco canciones comentadasy, en El comentario de textos, 4. La
poesia medieval, Madrid, Castalia, 1983, pp. 356-362; de J. Victorio Martinez, «El erotismo
en la lirica tradicional», en Erotismo en las letras hispanicas. Aspectos, modos y fronteras.
Edicion a cargo de Luce Lopez-Baralt y Francisco Marquez Villanueva, México, El Colegio
de México, 1985, pp. 501-514; y de Ana Maria Alvarez Pellitero, «La configuracién del do-
ble sentido en la lirica tradicional», en Actas del I Congreso de la Asociacion Hispanica de
Literatura Medieval, Barcelona, PPU, 1987, pp. 145-155.
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separable de cuanto la rodea. De ahi que, en la poética del villanci-
co nicleo, lo generador es siempre la relacidn del espacio con el
propio decir. Situado al margen del espacio y el tiempo, pero a la
vez engendrado por ellos, el poema se hace material de la memoria,
memoria enamorada que no se agota en la expresion. De su manar
secreto brota, en el acto de poetizar, la vivencia de la muerte por
amor como algo indestructible

II

Dentro en el vergel
morire.

Dentro en el rosal
matarm 'han.

5 Yo m’iba, mi madre,
las rosas coger;
hallé mis amores
dentro en el vergel.
Dentro en el rosal

10 matarm 'han.

Desde la expulsion de la primera pareja del Edén, aquel vergel
del Génesis, el jardin ha venido encarnando la nostalgia ante la
desaparicion de un mundo que nunca volvera y se convierte en lu-
gar aparte para vivir situaciones nunca vividas. Todo vuelve a ser
posible en la soledad del jardin, paisaje en si mismo y arquetipo de
paisaje. No es casual que los amores tragicos de Calisto y Melibea
ocurran en el huerto de ésta, lugar de intenso placer y al margen de
cuanto les circunda. Fue sin duda Rojas conocedor del simbolismo
de los «hortus conclusus», los «verzieres» y los «viridiarios», tan
frecuentes a lo largo de la Edad Media, como lo fue el autor de la
cancidn tradicional («Mal ferida yva la garca / enamorada, / sola
va y gritos dava»), recogida entre otros por Gil Vicente y Diego Pi-
sador, que simboliza el amor que lleva a la muerte. También aqui
el podador del villancico, fiel al espiritu del cantor tradicional, ha
sabido prescindir de lo anecdético y asi el poema queda reducido
a lo esencial: la unidad de amor y muerte en el jardin.

La correspondencia fonético-acentual del estribillo sirve para
reforzar la unidad del contenido. En efecto, la idéntica disposicién
de los elementos en el discurso, con la reiteracion anaforica de la
preposicion («Dentro»), la identificacion de los simbolos «el ver-
gel» y «el rosal», con su sentido de lo fugaz, a final de verso y la
equivalencia de las formas en futuro («moriré» y «matarm’hany)
dentro del verso de pie quebrado, se asocian en un complejo sim-
bolismo amoroso dentro del convencional marco paisajistico. Por
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encima de las variaciones formularias, como el uso del paralelismo
en el estribillo, el vocativo confidencial («mi madre»), la yuxtapo-
sicion, la escasez de adjetivos y la imagen convencional de ir a «co-
ger las rosas» como seiial de encuentro con el amado, tal vez lo sin-
gular de éste resida en la leve variacion de la forma verbal en
futuro, de «moriré» a «matarm’han», porque el matiz obligativo de
la segunda, que cierra el poema y es ya de por si una forma arcai-
ca, revela una dialéctica de amor y muerte, de un amor asediado por
la muerte sin poder hacer nada por evitarla. La enamorada de este
poema tan enigmatico tiene la certeza de encontrar la muerte preci-
samente en el jardin, lugar de encuentro amoroso. En buena medi-
da, escribir es morir y la especial relacién amor-muerte viene aqui
a incidir en una sugestiva orbita sacrificial como territorio Unico de
afirmacion poética’.

La voz poética hace venir lo ausente a una proximidad, convo-
ca, en el cuerpo del poema, una presencia resguardada en la ausen-
cia. Esta reivindicacion de la voz como posibilidad de ser uno mis-
mo, pues la escritura esta hecha para conjurar la muerte, es lo que
se oye en esta breve y dramatica elegia

v

En Avila, mis ojos,
dentro en Avila.

En Avila del Rio
mataron a mi amigo
5 dentro en Avila.

En un poema de total desnudez como éste, el lector se siente in-
tensamente atraido por la palabra, por la musica de su significado.
Como es propio de la cancién tradicional, de la que unicamente aso-
ma la punta de un mundo perdido, probablemente haya quedado una
version trunca, cuya glosa forma un poema extremadamente simple
y de gran intensidad tragica. Y lo que muestra esta escritura de sen-
tida simplicidad, con su distribucion alternada, pues tanto el estribi-
llo como la glosa empiezan y acaban con el complemento de lugar
(«En Avila»), con la invocacién popular («En Avila, mis ojos»), que
oscila entre el requiebro y el reproche, con la reiteracion anaférica

* Para la relacion de este villancico con la cancién tradicional («Mal ferida va la garga»),
que fue recogida en pliego suelto con multiples variantes y en donde la garza aparece mal-
herida, enamorada y sola, dando gritos porque tal vez siente proxima su muerte, véase mi en-
sayo «La caza de amor en Gil Vicente», en La literatura en la época de Sancho 1V, Carlos
Alvar y José Manuel Lucia Megias (eds.), Alcald de Henares, Universidad de Alcala, 1995,
pp. 415-425. En cuanto al simbolismo del jardin, que encarna el momento de placer y pen-
samientos encontrados, véase el estudio de Rosario Assunto, Ontologia y teleologia del jar-
din, Madrid, Tecnos, 1991.
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de la preposicion («dentro»), que ya aparecia en el poema anterior y
que aqui nos ofrece una asociacion de encierro y tiniebla, y sobre to-
do con la desnudez ornamental, puesta de relieve por el rechazo del
adjetivo y la presencia de un tnico verbo («mataron»), que asi se
convierte en eje del poema, es un clima de tragica desolacién en el
que una vez mas la muerte envuelve al amor con su halo fatal. Pues
lo que se toca ahi, en ese deslumbramiento subito del poema, es el
hondo sentimiento de la muerte de amor’.

La palabra poética lleva a andar por lo oculto del tiempo. Lo
que se evoca en el poema pertenece a otro mundo, sin el cual nada
habria, que perdura en la memoria con el sabor o fragancia de lo in-
temporal, de lo vivo en la palabra, como sucede en esta bella can-
cién de nostalgia, en donde el amor por la tierra es llevado hasta
mas alla de la muerte

A%

Soledad tengo de ti,
tierra mia do naci.

Si muriere sin ventura,
sepultenme en alta sierra,

5 porque no extraiie la tierra
mi cuerpo en la sepuitura;
y en sierra de grande altura,
por ver si veré de alli
las tierras a do naci!

10 Soledad tengo de ti,
joh, tierras donde naci!

El poema tiene un fondo de exilio y de esperanza, pues segun
se ha dicho, «gracias al destierro conocemos la tierra». El hombre
como ser alienado en la historia busca regresar al origen, a la pro-
pia identidad perdida. Este poema nos invita a navegar hacia la tie-
1Ta originaria, que es una imagen presente en su ausencia y se reve-
la imposible de alcanzar, por eso se construye con las formas del
lenguaje afectivo, la exclamacion del estribillo («joh, tierras, don-
de naci'»), la frecuencia de los pronombres y adjetivos de primera
y segunda persona, que expresan una relacion compartida, los ad-

* Este villancico tradicional, que aparece en el Cancionero Musical de Palacio con el
num. 143 y al que puso musica Ernesto Halffter, fue recogido por Rafael Alberti en su poe-
ma «Mi corza, buen amigow, de Marinero en tierra (1925), que en cierta medida ofrece una
estructura de cancionero. Sobre el contenido musical del poema, ya destacado por los prin-
cipales preceptistas métricos, véase el ensayo de Eliseo Diego, «La musica del significado»,
en La sed de lo perdido, antologia a cargo de Antonio Fernandez Ferrer, Madrid, Sirueta,
1994, pp. 228-229.
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verbios de lugar («do», «alli»), con su sentido de inmediatez, la rei-
teracion de la altura («en alta sierra», «en sierra de grande alturay),
reveladora de un clima poético, para darnos a entender que el amor
se realiza como posibilidad infinita, proyectandose hacia lo innom-
brable, ante lo que debemos dejar hablar. Aunque esta nostalgia se
mida por su grado de fidelidad a la tierra, su union paraddjica de
presencia y ausencia la convierten en materia de ensofiacion poéti-
ca, porque el deseo de presentizar lo ausente constituye la ilusion
de una victoria imposible sobre el tiempo, que es lo que caracteriza
a la palabra poética. De esa memoria de la tierra, cuyo despoja-
miento genera la voluntad de transparencia, brota la ingenuidad de
una mirada inocente capaz de habitar el universo. En el espacio
cambiante del poema, el amor a la tierra se impregna de la nostal-
gia de lo imposible, que es el lenguaje de la poesia’.

La poesia, en su dimension mas profunda, es percibida como
una experiencia acerca de lo real. En el espacio intimo del poema,
donde se da ese impulso irresistible de la realidad hacia la palabra,
la supresion del discurso da paso a una vision interior, que revela en
su forma, en la encarnacion misma del sentido, una alusion a la so-
breabundancia de la realidad. Esta revelacion de la palabra poética,
su caracter iluminador, viene a salvar un orden de participacion en
la transparencia del lenguaje, como sucede con la experiencia noc-
turna de este intenso poema, cuya soledad tltima nos deja oir la in-
tima relacién de amor y muerte bajo el simbolo lunar que lo preside

VI

iAy, luna que reluzes,
toda la noche m’alumbres!

jAy, luna tan bella
alumbresme a la sierra
5 por do vaya y venga!
jAy, luna que reluzes,
toda la noche m’alumbres!

La vision poética, donde se funden la sorpresa y el reconoci-
miento, se comunica por via de participacion. Esa relacion de amor

¢ Esta cancion tradicional, recogida por Gil Vicente en la Tragicomédia de Dom Duar-
dos (;15257) y por Juan Vasquez en su Recopilacion de sonetos y villancicos a quatro y a
cinco (1560) es un cantar de destierro en el que el sentir ontologico de la soledad como ca-
rencia, préximo a la saudade portuguesa, se concreta en un deseo de regreso, de recupera-
ci6n. Para esta nostalgia de plenitud que nos relaciona con lo absoluto, de la que ya habia ha-
blado K. Véssler en su célebre estudio, La poesia de la soledad en Esparia, (Buenos Aires,
Losada, 1946, pp. 64-78), véase ahora el de C. Gurméndez, Diez sentimientos clave, Madrid,
FCE, 1997, pp. 47-53, en donde traza una breve historia de la nostalgia desde la poesia ga-
laico-portuguesa medieval hasta los poetas romanticos alemanes.
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y muerte la vislumbramos aqui a través de la exclamacion concen-
trada en el estribillo («jAy, luna que reluzes, / toda la noche me
alumbres!») y prolongada en la glosa, marca subjetiva que revela el
punto de vista del hablante; de la funcioén apelativa del vocativo
(«luna que reluzes», «luna tan bella») y de construcciones exhorta-
tivas en presente de subjuntivo («m’alumbres», «alimbresme»); de
verbos pertenecientes a un mismo campo semantico («reluzes»,
«alumbres»); y de la preeminencia del simbolo lunar, que en su
condicion renovadora de muerte y renacimiento se presenta como
el verdadero sujeto lirico de la cancion, expresiones todas ellas que
extreman la tension del decir y se cargan de afectividad. Si a ello
afiadimos la actitud familiar ante una naturaleza concreta y no esti-
lizada («la sierra / por do vaya y venga»), segin revela la expresion
arcaica («alumbresme a la sierra»), corriente en el habla del siglo
XV y hoy en desuso, observamos que esa cotidianidad lingiiistica
de la poesia popular, cargada de experiencia, representa una unidad
de estilo expresivo. La pervivencia de este discurso recurrente, co-
mun al refran, la frase proverbial y el villancico, fue una forma de
afirmar la identidad de la lengua hablada.

Es muy tipico de la cancion popular reducirse a términos nu-
cleares sobre los que descansa el significado del poema. Aqui es la
luna el simbolo que centra la composicion. Desde las primitivas re-
ligiones la luna aparece en relacion con la fecundidad y el misterio.
Esta connotacion sagrada ha llegado a gastarse en la poesia roman-
tica, donde la luna constituye siempre una aspiracion a lo inaccesi-
ble. En Lorca, la luna es un simbolo ambiguo que tiene con fre-
cuencia un fondo adverso. Asi, en Bodas de sangre, la luna aparece
rodeada de un halo fatal que envuelve la rivalidad entre castas. En
este poema, la luna es, por el contrario, un simbolo completamente
positivo y se hace operante en la medida en que es fuente de reve-
lacién poética. Como en la noche de San Juan de la Cruz, la abso-
luta oscuridad y la absoluta iluminacion constituyen una sola uni-
dad. En realidad, la materia misma de la cancién popular reduce el
poema a una pura invocacion, a una peticiéon para que la luna sea
verdad, es decir, para que sea capaz de revelar una zona de expe-
riencia oculta. La claridad de la luna, presente a lo largo del poema,
remite a un contexto claramente poético. El ciclo oscuridad-luz
(«toda 1a noche m’alumbres!»), que es también el que recorre la pa-
labra poética, queda inscrito en la luna, que unifica amor y muerte
en el ambito regenerador del poema’.

’ Este villancico, tomado de la cancién XXVII del Cancionero de Upsala (1556), apare-
ce en varias Florestas y Romanceros, es vuelto a lo divino y recogido finalmente por Vélez
de Guevara en La luna de la sierra (1613). Si comparamos la glosa de esta cancion con la
que figura en la Flor de varios romances («jAy, luna que reluces, / blanca y plateada, / toda
la noche alumbres / a mi linda amada! / Amada que reluces, / toda la noche alumbres»), ob-
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En las religiones primitivas, de marcado signo matriarcal, las
grandes diosas madres han sido todas diosas de la fecundidad. Si la
mayor parte de la lirica tradicional aparece en boca de mujer es por-
que ésta asume el valor de un arquetipo ligado a los mitos de reno-
vacion. La cancién de mujer, con su larga tradiciéon de amor al lado
del agua, asociada siempre a lo femenino, revela sorprendentes co-
rrespondencias y un origen comun. La significacion erética de «ir a
la fuente o a lavar al rio», que tanto abunda en las cantigas galaico-
portuguesas, se advierte en el siguiente villancico

VII

Cervatica, que no me la vuelvas,
que yo me la volveré.

Cervatica, tan garrida,
no enturbies el agua fria,

5 que he de lavar la camisa
de aquel a quien di mi fe.
Cervatica, que no me la vuelvas,
que yo me la volveré.

Cervatica tan galana,

10 no enturbies el agua clara,
que he de lavar la delgada
para quien yo me lavé.
Cervatica, que no me la vuelvas,
que yo me la volveré.

En la relaciéon amorosa la voz tiene una importancia extrema,
porque con ella se dice o se expresa el juego del amor. En la expre-
sion de este amor, la forma ocupa el primer lugar. De acuerdo con
esto, la alusion afectiva al sujeto lirico en posicioén anaforica («Cer-
vatica»), la introduccion de un que popular con matiz de adverten-
cia («que no me la vuelvas») y la imitacion de la técnica paralelis-
tica, con sindnimos alternantes en la rima e idénticas asonancias
(i-a, 4-a), que se aplican a unos mismos términos («el agua fria» =
«el agua clara»; «lavar la camisa» = «lavar la delgada»), funcionan
como signos de la fuerza del amor y refuerzan las semejanzas lin-
gliisticas de la expresion amorosa. Pues, a diferencia de otros vi-

servamos en ésta una mayor intensificacion del sentimiento amoroso, aunque de forma mas
objetiva y menos personal, mientras la primera se sumerge mas en el misterio poético. Para
el texto del poema en E! Cancionero de Upsala, sigo la edicién de Jests Riosalido, Madrid,
Instituto Hispano-Arabe de Cultura, 1983, p. 51. Refiriéndose al valor sagrado de la luna,
Mircea Eliade ha sefialado: «Por consiguiente, tampoco la luna nunca fue adorada por si mis-
ma, sino por lo que en ella habfa de sagrado, por lo que revelaba, es decir, por la fuerza con-
centrada en ella, por la realidad y la vida inagotable que manifiesta», en Tratado de historia
de las religiones, Tomo 1, Madrid, Ediciones Cristiandad, 1974, p. 192.
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llancicos, en los que la glosa se limita a desarrollar lo expuesto por
el estribillo, aqui precisa e intensifica la oscura suplica a la cervati-
ca: el deseo de que no se interponga en su encuentro con el amigo.

Porque, en la cancion de mujer, la cierva simboliza su propia fe-
minidad, todavia no revelada plenamente a causa de inhibiciones y
tabues. Ya el Cantar de los Cantares emplea el simbolo de «las
ciervas» como conjuro para preservar la tranquilidad de los amores
(«Hijas de Jerusalén, yo os conjuro / por las gacelas y las ciervas
de los campos, / no despertéis ni desveléis a mi amada / antes de
que ella quisiere», 2, 7), de manera que la peticion a la cierva de
que no enturbie el agua es un rechazo de cualquier intermediaria
entre ella y su amigo, de ahi su intencion de «revolver el agua» con
otro a quien ha prometido amar («de aquel a quien di mi fe»). La
red simbédlica, que se establece entre «la ciervay, «el agua» y «la ca-
misa», sirve para dar una interpretacion amorosa al poema, en don-
de al lugar natural de encuentro amoroso en la fuente se afiade la
sensualidad de las prendas intimas («camisa = delgada»), que hacen
pensar en una intensa relacion amorosa. En este caso, lavar la ca-
misa equivale a compartir la propia intimidad, a darse totalmente al
otro, tal vez la mejor expresion del amor. El deseo de la mujer de
«volver y enturbiar el agua», como hacen los ciervos en las canti-
gas de Pero Meogo, la proyecta al origen de la relaciéon amorosa,
que es lo que el lenguaje debe conquistar’.

La invencion del poema es una experiencia individual, pero la tra-
dicion literaria le sirve al poeta como referente. Frente al protagonis-
mo masculino del amor cortés, heredado por los Cancioneros de los
siglos XV y xv1, la poesia de tipo tradicional es una lirica puesta en bo-
ca de mujer, donde 1a doncella expresa casi siempre sus sentimientos
en primera persona y el amor se vive de forma mas libre. Atendiendo
a esta naturalidad del amor, libre de ataduras, y en funcién de las can-
ciones analizadas, podriamos extraer las siguientes caracteristicas:

1) La difusion oral. Si tenemos en cuenta que la poesia popular
es por excelencia multiforme, debido al publico amplio y heterogé-
neo al que iba dirigida, su punto de partida es la oralidad conversa-

* Para el motivo del agua revuelta o turbia, que precede al encuentro sexual o es simbo-
lo de ese contacto, véase el ya clasico estudio de Egla Morales Blouin, El ciervo y la fuente.
Mito y Folklore del Agua en la Lirica Tradicional, Madrid, José Porria Turanzas, 1981, pp.
169-188. En él se alude ademas a este villancico en las pp. 127-128, 187-188, 199-200 y 209-
210. Tanto S. Reckert (Lyra Minima: Structure and Symbol in Iberian Traditional Verse,
London King’s College, 1970, p. 17) como A. Deyermond («Pero Meogo’s Stags and Foun-
tains: Symbol and Anecdote in the Traditional Lyric», Romance Philology, 33, 1979, pp. 265-
283) han aludido al simbolismo erdtico del agua turbia.

En cuanto a los rasgos estilisticos de este villancico, sobre todo los que hacen referencia
a la funcion apelativa del vocativo y a la introduccion del que popular, hay que remitirse al
trabajo de A. Sanchez Romeralo, El villancico (Estudios sobre la lirica popular en los siglos
xv y xvi), Madrid, Gredos, 1969, pp. 152 y 197, respectivamente.
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cional y su difusion los medios de transmision oral. Al ser la orali-
dad un acto de comunicacion, su lenguaje apelativo se vale de for-
mulas preexistentes, que afectan principalmente a la métrica, punto
de unioén entre el texto y la musica. La transmision musical no sélo
contribuy6 a la mayor conservacion y difusion del texto poético,
pues la forma estrofica del estribillo seguido de la glosa responde a
la antigua estructura que los musicos llamaban villancicos, sino
también a su organizacion melddica, dado que, en una época en la
que el texto poético era considerado como musical, su comprension
se obtiene a través de la recepcidn auditiva y depende de la relacion
que se establece entre las voces y de la manera de memorizar las
formulas transmitidas por la tradicion oral. En el viilancico («En
Avila, mis 0jos, / dentro en Avila»), 1a armonia de sonido y senti-
do, de equilibrio ritmico e intensidad tragica, se logra gracias a la
asociacion de la correspondencia acentual sobre fonemas idénticos,
a los paralelismos fonéticos de pausas y rimas y a la desnudez or-
namental, recursos propios de los villancicos populares. En otros,
como el romancillo «So ell enzina, enzina», la escueta formula ape-
lativa de la primera estrofa de la glosa («Yo me iba, mi madre»)
basta para despertar en el oyente una alusion erdtica.

2) Repeticion e invencion. En la poesia de tipo tradicional apa-
recen fundidos dos elementos basicos: el estribillo de origen popu-
lar y la glosa de caracter culto. El papel de cada poeta consistia en
tomar temas y formas de un fondo comin y en imaginar variacio-
nes a partir de esas formulas transmitidas por la tradicion. Asi, los
versos iniciales de dos villancicos tradicionales, «Del rosal sale la
rosa» y «De los dlamos vengo, madre», fueron combinados y fun-
didos por Gil Vicente en un verso unico: «Del rosal vengo, mi ma-
dre», dentro de su comedia Triunfo do Inverno. La imitacién de la
técnica paralelistica en la cancion «Al alba venid, buen amigo»,
donde se da a la vez el paralelismo y el encadenamiento de las can-
tigas galaico-portuguesas, y el despliegue de la repeticion con pe-
queiias alteraciones en «Luna que reluces», revelan el sometimien-
to de la poesia tradicional a la dialéctica de la repeticion y de la
invencion, principio subyacente de la lirica medieval.

3) El simbolismo. La cancién de muyjer, al participar de las anti-
guas celebraciones rituales de la fecundidad, utiliza un marco natural
de renovacion y un reducido repertorio de temas, imagenes y simbo-
los. Para el oyente medieval, el uso de la alegoria como ilustracion
didéctica y del simbolo como revelacion del mas alla obedece a una
forma de cooperacién entre el autor y el lector. Bastaban las referen-
cias a la formula locativa «So ell enzina», que a su vez alude a la bi-
blica «sub arbore», €l «ir a coger la rosa» como signo de encuentro
con el amado o el «lavar camisas», que resultan ser del amigo, para
que el oyente se sintiese implicado en una situacion erética. Un mis-
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mo marco natural, el encuentro junto a la fuente o a la orilla del mar
y del rio, e idénticos simbolos eréticos («el alba», «la encina», «las
rosasy», «los ojos», «la tierra», «la luna», «la cierva») crean también
un mismo ambiente para poemas que son tradicionales, aunque re-
vestidos de forma distinta. El simbolo fecundante del agua, que esta
en la base de todos los demas, reune en su fluidez el ritmo entero del
universo, haciendo del instante eternidad. Pues el poema, en su for-
ma singular de sentimiento y vision, se sustrae a los limites l6gicos y
nos abre a otra realidad més alla de ésta. La novedad de esta poesia
de tipo tradicional, que enlaza lo individual y lo colectivo, no radica
ni en su forma ni en su contenido, sino en el movimiento ritmico ha-
cia una realidad global, en ser manantial y energia.

La cancién popular nace como canto, como musica corpdrea
mas que como escritura, de ahi la relacion entre sonido y sentido,
entre los valores sonoros de la palabra y sus contenidos emociona-
les. Esta palabra musical, articulada sobre la medida, el ritmo y la
melodia, da al poema una composicién simétrica y arménica, don-
de la voz, en la combinacion de sus unidades métricas, rebasa con-
tinuamente la realidad y retorna, invirtiendo las formas recibidas, a
la indistincién de un mundo soterrado e incluso reprimido. Este ir y
venir de la voz, que refleja en el fondo la ambivalencia de la mujer
entre el sometimiento y el deseo de libertad, convoca en su apertu-
ra arriesgada a lo otro, a la otra voz de lo femenino activo y poéti-
camente creador, que exige la tarea del dejar decir, pues en realidad
quien habla es el lenguaje. En la lirica amorosa de tipo tradicional,
la voz comienza por prestar atencion a los sentidos y, a medida que
la sensacion se hace mas intensa, regresa al origen para anularse en
la indistincion erética. Ambos, el amor y la palabra, se alimentan de
la abolicién de las formas y regresan al estado primordial. Por eso,
estas canciones populares, luminosas y transparentes, emergen de
un mundo perdido y permanecen para avivar la nostalgia, son can-
ciones que vienen de lejos y de las que guardamos, no las ideas o
motivos comunes, sino el sonido indeleble de su voz. Una voz li-
quida, clara y fugitiva como el agua, que se forma en la entraiia
misma del idioma y nos invita a su reconocimiento incesante’.

* Sobre 1a autonomia de 1a lirica popular en la Edad Media, que forma pante de ciertas acti-
tudes subversivas de la comicidad popular, ya subrayadas por M. Bajtin en su estudio, La cultu-
ra popular en la Edad Media y Renacimiento, Barcelona, Barral, 1974, véase el ensayo de M.
Frenk, «Lirica tradicional y cultura popular en la Edad Media espafiola», en Actas del Ill Con-
greso de la Asociacion Hispanica de Literatura Medieval, Tomo I, Universidad de Salamanca,
1994, pp. 41-60. En cuanto a 1a seleccion de los elementos significativos de la cancién tradicio-
nal, ademés de la Introduccion de Vicente Beltran a su edicién de La cancion tradicional de la
Edad de Oro (Barcelona, Planeta, 1990, pp. IX-LXIX), son importantes los ensayos de F. Baiios
(«La mas antigua lirica popular castellana: otra tipologia»n, Archivum, Tomos XLI-XLII, 1991-
1992, pp. 33-64) y de C. Alvar («El amor en la poesia espafiola de tipo tradicional y en el Ro-
mancero», Revista de Occidente, nims. 15-16, Agosto-Septiembre 1982, pp. 133-146).






