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Resumen: Yo soy el monstruo que os habla, de Paul B. Preciado (2020), constituye 
una relación –en el sentido de “informe”, tal como reza su subtítulo: Informe 
para una academia de psicoanalistas– sobre su estatuto de sujeto trans. En el 
estilo enfático y con frecuencia poético que caracteriza la escritura de Preciado, 
este texto está construido en espejo del relato de Franz Kafka “Informe para una 
Academia” (1917). Lejos de ser una simple referencia culta, el “informe” de Pre-
ciado se hace eco en numerosas ocasiones del de Kafka, hasta el punto de que 
algunos de sus argumentos no resultan claros si no se contrastan con el texto de 
origen; más aún: si no leemos el de Preciado como un palimpsesto en el que se 
conservan las huellas de lo escrito anteriormente, quizás no se pueda apreciar 
fácilmente el alcance de su propuesta de “desidentificación” que, más allá del 
género, se aplica incluso a la especie humana. Este artículo se propone realizar 
una lectura comparativa de Yo soy el monstruo que os habla y de “Informe para 
una Academia” al lado del documental Project Nim (2011) de James Marsh, con 
el fin de contrastarlos con otra forma de desidentificación radical, ya no de la 
humanidad, sino de su polo opuesto, la animalidad, tal como la piensa la cultura 
occidental.
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Abstract: Yo soy el monstruo que os habla (I Am the Monster Who Speaks to You) 
by Paul B. Preciado (2020), constitutes a “report”, as its subtitle reads: “Report for 
an Academy of Psychoanalysts”, on his status as a trans subject. In the emphatic 
and often poetic style that characterizes Preciado’s writing, his account is mirro-
red in Franz Kafka’s story “Report for an Academy” (1917). Far from being a sim-
ple highbrow reference, Preciado’s text echoes Kafka’s on numerous occasions, 
to the point that some of its arguments are not clear if they are not contrasted 
with the source text. Indeed, if we do not read Preciado’s text as a palimpsest 
in which the traces of what was written previously are preserved, perhaps we 
cannot easily appreciate the scope of his proposal of “disidentification” which, 
beyond gender, even reaches that of the human species. This article attempts a 
comparative reading of I Am the Monster Who Speaks to You and “Report to an 
Academy”, alongside James Marsh’s documentary Project Nim (2011), in order 
to contrast them with another form of radical disidentification, no longer of hu-
manity, but of its opposite pole, animality, as it is conceived by Western culture.

Key words: Defector, Species disidentification, Trans, Preciado, Kafka

1. Tránsfugas de sexo, género y especie: Franz Kafka y Paul B. Preciado

El término “tránsfuga” se ha utilizado mayormente, en sociología, para designar 
a personas que pasan de una clase social a otra, en especial a través del aprendi-
zaje de unos códigos culturales que caracterizan a una clase social considerada 
superior. Pierre Bourdieu (2004) insistió, sin embargo, en que este paso nunca es 
totalmente exitoso, por lo que el tránsfuga (también llamado “transclase”) siem-
pre se queda en una posición intermedia o liminar, pues ya ha dejado el mundo 
en que nació y se crió, pero nunca acaba de ser aceptado en aquel al que ha 
conseguido acceder, o por lo menos esta es su impresión. La noción de transfu-
guismo se ha aplicado a otros factores de distinción jerárquica entre comunida-
des políticas, como la “raza” –especialmente en contextos coloniales y poscolo-
niales– y el género. Martine Leibovici (2013a, 2013b, 2014) ha dedicado diversos 
trabajos a estudiar relatos de tránsfugas como Assia Djebar o Richard Wright, 
quienes efectuaron una fuga o una transición –si nos atenemos a la etimología 
de “tránsfuga”– respecto a su estatus de personas racializadas. No obstante, 
según el principio de la interseccionalidad de las opresiones, dichos factores 
nunca actúan de forma aislada; en el caso de Djebar, por lo tanto, haber nacido 
mujer e “indígena” en la Argelia colonial constituye un doble hándicap para su 
carrera posterior como escritora, aunque el hecho de que su padre fuera profe-
sor y francófono también influyó (en este caso positivamente) en su trayectoria. 

∫ ¢
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Por lo que se refiere al transfuguismo relacionado con el género, que es el 
que nos interesa aquí, esta intersección de las fuentes de dominación resulta to-
davía más clara, pero, dado que el recorrido de la persona tránsfuga, en general, 
es ascendente, este tipo de transfuguismo podría limitarse simplemente al paso 
del género dominado (las mujeres) al dominante (los hombres). Tal afirmación 
se basa en una visión binaria y agónica de este fenómeno, correspondiente a su 
sentido original: recordemos que el “tránsfuga” latín es el desertor, el militar que 
escapa al bando enemigo –generalmente, cuando la victoria se decanta hacia 
este último–. En mayor o menor grado, y a veces con efectos opuestos, un cierto 
número de feministas comparten esta visión; las feministas transexcluyentes, 
por ejemplo, desconfían de las mujeres trans porque consideran que se han 
infiltrado en sus filas por razones espurias, como espías o topos; pero, en otro 
espacio ideológico, las feministas trans que reprochan a los hombres trans el 
haber accedido a una posición dominante se acercan igualmente a esta pers-
pectiva dual. 

El último libro hasta la fecha de Paul B. Preciado, Yo soy el monstruo que 
os habla (publicado en 2020, primero en francés y luego en español, en versión 
del autor), constituye una relación –en el sentido de “informe”, tal como reza 
su subtítulo: Informe para una academia de psicoanalistas– sobre su estatuto 
de sujeto trans. En el estilo enfático y con frecuencia poético que caracteriza 
la escritura de Preciado, esta relación –también en la acepción literaria de este 
término– se construye en espejo del relato de Franz Kafka “Informe para una 
Academia” (publicado en 1917), tal como el propio autor lo explicita. Lejos de ser 
una simple referencia culta, el “informe” de Preciado se hace eco en numerosas 
ocasiones del de Kafka, hasta el punto de que algunos de sus argumentos no 
quedan claros si no se contrastan con el texto de origen; más aún: si no leemos 
el texto de Preciado como un palimpsesto en el que se conservan las huellas de 
lo escrito anteriormente, quizás no apreciaremos el alcance de su propuesta de 
“desidentificación” que, más allá del género, se aplica incluso a la especie huma-
na. Me propongo, pues, en la parte que sigue, hacer una lectura comparativa de 
Yo soy el monstruo que os habla y de “Informe para una Academia”, para contras-
tar después el relato de Preciado con otra forma de desidentificación radical, ya 
no de la humanidad, sino de su polo opuesto, la animalidad, tal como la piensa 
la cultura occidental. 

2. Peter el Rojo, el “mono-humano”

“Informe para una Academia”, de Franz Kafka, ha sido leído mayormente como el 
reverso de La metamorfosis: si en la narración más célebre del escritor el humano 
Gregor Samsa se convierte en un insecto, “Informe para una Academia” relata el 
proceso inverso, el de cómo un animal deviene humano. El protagonista es un 
chimpancé cazado en la selva africana que se transforma en un “mono sabio”, 
una estrella del mundo del espectáculo, no por su fiel imitación del comporta-
miento humano, sino porque ha ingresado realmente en la humanidad al adquir 
el lenguaje articulado, que es el rasgo principal de lo “propio del hombre”, según 
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Jacques Derrida (1992). Peter el Rojo, que es el nombre que se le ha dado a este 
simio-humano, narra en primera persona, dirigiéndose a los miembros de una 
academia no especificada, los inicios del difícil proceso que le llevó a formar par-
te de la humanidad. Se trata claramente de la historia de un tránsfuga: aunque 
el narrador y protagonista afirma que no hay vuelta atrás en este recorrido exi-
toso, emprendido de forma voluntaria como una puerta de salida del cautiverio, 
él no deja de ocupar una posición liminar, e incluso ilegítima, en las filas de los 
hombres.

Este relato de Kafka ha sido leído, desde su aparición, como una fábula 
sobre la asimilación; al publicarse en una revista sionista gracias al filósofo judío 
Martin Buber, se recibió en ciertos ambientes de la época como una sátira de los 
judíos que se habían asimilado a la burguesía europea cristiana, huyendo de la 
jaula del gueto. Otra interpretación aparentemente dispar se refiere a las dudas 
del escritor respecto a comprometerse con Felice Bauer, a quien había conocido 
cinco años atrás (el mismo periodo transcurrido desde la captura de Peter hasta 
el momento del relato), dudas a las que Kafka se refiere abundantemente en 
sus diarios y cartas de la época. En estas, habla del matrimonio como de una 
asimilación a la vida burguesa y, por tanto, como un estado incompatible con el 
rigor monacal al que le obligaba la escritura literaria tal como la entendía. Ambas 
lecturas de “Informe para una Academia”, la sociológica y la subjetiva o psicoa-
nalítica, coinciden, pues, en su subtexto esencial: el rechazo y la angustia frente 
al compromiso ineluctable que significa vivir en sociedad.

En el mismo sentido, Paul B. Preciado no presenta su proceso de tran-
sición como una liberación de la condena que significa haber sido asignado al 
nacer al género equivocado, sino que califica su nueva identidad de hombre trans 
de una nueva “jaula” (2021: 18), retomando el término que utiliza Kafka para 
referirse a la caja con barrotes en la que los cazadores encierran al chimpancé 
salvaje que se convertirá en Peter el Rojo, para trasladarlo a Europa. Preciado 
califica su decisión de transicionar de “huida”, tomando la palabra “tránsfuga” 
en su sentido etimológico, aunque, en una pirueta estilística, afirma que fue la 
“condición femenina” la que huyó de él gracias a la toma de testosterona (2020a: 
21, 28). Como Kafka, Preciado sostiene que su huida respondió a la simple nece-
sidad de hallar una “salida” (Ausweg en Kafka), contraponiéndola a la búsqueda 
de la “libertad” (Freiheit), pues para el escritor checo, como sabemos, la libertad 
no existe, o equivale a la muerte (para Peter, la única alternativa a la jaula en el 
barco sería el suicidio). Sin embargo, Preciado parece contradecirse, al afirmar 
acto seguido que la libertad es “un túnel que se excava con las manos”, “una 
puerta de salida”,1 presentando así una visión menos pesimista que la de Kafka, 
para quien la vida no es más que una sucesión de jaulas.

La imagen del túnel parece hacer eco con la del agujero, que abre “Infor-
me para una Academia”. Cuando Peter empieza a transicionar hacia la humani-
dad, tiene la posibilidad de volver atrás (si los hombres se lo hubieran permitido, 

1  Mi traducción del texto en francés (Preciado 2020b: 30). En la versión española, estas afirmacio-
nes se exponen de otro modo.
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aclara no obstante), pero esta apertura se reduce progresivamente a medida 
que su evolución avanza, hasta convertirse en un “agujero” tan pequeño que 
si Peter quisiera atravesar esta “puerta” de nuevo, se dejaría “la piel” en ella, 
es decir, la vida (Kafka 2011: 8). Kafka prosigue con la imagen del agujero, que 
resulta esencial para describir la nueva identidad de Peter: su nombre, es decir, 
su identidad humana, proviene de uno de los dos agujeros de bala que le hicie-
ron al cazarlo, que sigue siendo visible como roja cicatriz en su rostro; de ahí el 
apelativo “el Rojo”, que lo individualiza entre los demás Peter. En efecto, como 
se refleja en el relato de Kafka, y este es un dato real, desde finales del siglo xix 
hasta las primeras décadas del xx hubo diversos chimpancés en el mundo del 
espectáculo que se llamaban Peter; este nombre era como una marca o una 
franquicia para este tipo de shows, y parece que Kafka asistió por lo menos a 
uno de ellos (Radick 2019).

El asunto del nombre –esencial en las transiciones de género-sexo tam-
bién, que empiezan con frecuencia, al menos públicamente, por un cambio de 
nombre– nos lleva a la importante cuestión del peso de la voluntad y la capa-
cidad de acción individual frente a la imposición social, en relación con dichas 
transiciones. Peter el Rojo aclara que la decisión de convertirse en tránsfuga fue 
suya, y que como “mono libre”, se impuso a sí mismo un “yugo” (Kafka 2011: 7) 
al tratar con todas sus fuerzas de ingresar en la humanidad. El texto de Paul B. 
Preciado parece insistir más en la agentividad individual, aunque también alude 
al hecho de que el tránsfuga es quien maneja el látigo con el que se fustiga a sí 
mismo: aunque haya escogido libremente ese camino, al emprenderlo se somete 
a una esclavitud voluntaria, a una “domesticación” alternativa (2020a: 33). Precia-
do afirma, así, que su transición se originó en el rechazo a la “domesticación” que 
significaba la feminidad normativa (2020a: 24), pero reconoce que eso significó 
una huida, con la carga peyorativa que implica esta noción; así, dice que se es-
condió en los “matorrales universitarios”,2 retomando la expresión alemana que 
utiliza Kafka y que designa un escape rápido, una especie de deserción (uno de 
los sentidos originales de la palabra “tránsfuga”). Sin embargo, Preciado realza 
lo que podría parecer una facilidad poco valerosa, otra vez con ambigüedad, 
al sostener que rechazó finalmente la domesticación alternativa consistente en 
adoptar la masculinidad normativa, o sea, en “convertir[s]e en un hombre como 
los otros hombres” (2020a: 28).

Aquí reside el diferendo entre las tesis de Elizabeth Duval (2021), otra 
tránsfuga del género (o no, según su propia opinión sobre su situación personal 
en el régimen del sexo-género), quien reprocha a Paul B. Preciado su pretensión 
de resistencia a la normatividad, negándole su posición liminar en el no bina-
rismo, su huida, pues, de la “servidumbre al régimen binario de la diferencia 
sexual” (Preciado 2020a: 27). Según Duval, el no binarismo es un simple “acto de 
lenguaje” sin una materialización efectiva, física, en el cuerpo y, sobre todo, en la 
sociedad, donde el binarismo es la única interpretación posible de los cuerpos. 
Por lo tanto, un hombre trans con un passing exitoso –o una mujer trans en las 

2  De nuevo, esta expresión solo aparece en el texto en francés (2020b: 36).
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mismas condiciones– se puede integrar en el sexo-género contrario, dejando 
de pertenecer al limbo del no binarismo, que Duval considera como mucho un 
estadio provisional, mientras dura la transición. Sin personalizar el argumento en 
el caso de Preciado –como sí hace Duval–, podríamos plantearnos, con Miquel 
Missé (2018), que un cuerpo trans siempre será el de un tránsfuga precisamente 
porque conserva una cicatriz como la de Pedro el Rojo, independientemente de 
si se ha sometido a operaciones quirúrgicas, ya que lo que designa la cicatriz 
puede no ser una marca en el cuerpo sino la memoria de una herida, física o 
no. Preciado también utiliza implícitamente esta imagen de la cicatriz al afirmar 
que se ha “operado”, extirpándose él mismo el régimen binario de la diferencia 
sexual. En esta lógica, si nos atenemos a su afirmación de que “no hay órganos 
sexuales sino como enclaves coloniales del poder” (Preciado 2020a: 48), desco-
lonizar el cuerpo al que se ha asignado un sexo-género al nacer ya es una inter-
vención quirúrgica que, como tal, deja una cicatriz más o menos visible. 

De forma también tácita, el texto de Preciado, que por una vez no se 
extiende en la cuestión de la sexualidad, recoge, como lo hace Kafka de modo 
más visible, la imagen de la castración, que este representa mediante el segun-
do agujero de bala cuya cicatriz conserva Peter el Rojo en su cuerpo. Frente a 
quienes se escandalizan de este gesto, contrario al decoro burgués, Peter reivin-
dica su derecho a bajarse los pantalones cuando le venga en gana para mostrar 
dicha marca, pues de todas formas este striptease solo mostrará “la piel bien 
cuidada y la cicatriz”, añadiendo que “[n]o hay nada que ocultar” (Kafka 2011: 
10). Es un razonamiento calcado al que hace Freud (1976) hablando del pudor 
femenino, que el padre del psicoanálisis considera una consecuencia del com-
plejo de castración, pues lo que esconde la mujer pudorosa es que no hay nada 
que ocultar. Socialmente, las transiciones de género (y aunque los sujetos que 
las emprenden no lo consideren así) suelen verse como una castración, e incluso 
a veces la exigen; numerosas legislaciones imponen la infertilidad a los cuerpos 
trans como condición para ingresar en la identidad social sexo-genérica a la que 
aspiran. Esta no es la visión de Preciado, por supuesto, aunque su texto sí implica 
que la elección de la no binariedad, o el rechazo a la masculinidad normativa a 
la que él mismo podría pretender, significa renunciar a asumir una posición de 
poder simbolizada por la posesión del falo. Aun así, se mantiene la ambivalencia: 
siguiendo a Kafka, Preciado reconoce que no podría situarse en el lugar de un 
sujeto que habla a una academia compuesta por más de tres mil psicoanalistas 
si no gozara de un estatus ya afirmado en “todos los grandes espectáculos digi-
tales del mundo civilizado” (2020a: 23). El ser reconocido como una estrella de la 
teoría en los estudios de género y trans, así como en otras esferas más pobladas 
como las redes sociales y los medios de comunicación, es precisamente lo que 
Elizabeth Duval considera incompatible con la posición liminar del tránsfuga. Por 
contra, Preciado –también alinéandose con Kafka– considera que su sobreexpo-
sición mediática es una situación mucho más lábil y riesgosa que los “matorrales 
universitarios” del mundo académico, por ejemplo.

Kafka va más lejos afirmando que Peter solo puede existir en el mundo 
humano, en tanto que tránsfuga de la animalidad, exponiéndose a la mirada del 
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público. Esta faceta ya empieza durante su travesía en el barco, donde los mari-
neros se reúnen para observar sus progresos, y culmina en su éxito como estrella 
del show business. Los polos alternativos que contempla a su llegada al mundo 
civilizado –el parque zoológico (que implica no salir de la jaula con barrotes) y el 
music-hall (una vida aparentemente mucho más libre y placentera)– comparten 
la misma esencia, lo que Laura Mulvey (1988), en el contexto de la teoría fílmica 
feminista, llamó el to-be-looked-at-ness. Kafka extiende esta visibilidad esen-
cial a la condición humana, aunque si leemos atentamente “Informe para una 
Academia”, quizás concluiremos que son los seres que no llegan a asimilarse 
enteramente a la normatividad quienes deben soportar esta sobreexposición a 
la mirada social, mientras que las personas asimiladas se pueden refugiar en ese 
lugar tranquilo de la “universalidad”, que procura la ilusión de una no identidad 
(Preciado 2020a: 38-39).

Volviendo a la cuestión de la sexualidad y de la (in)fertilidad, el final del 
relato de Kafka expone los límites de la asimilación de Peter: cuando quiere re-
lajarse al final de su densa jornada laboral, lo hace con una “chimpancé medio 
amaestrada”, con quien puede pasarlo bien “a la manera simiesca” (2011: 20). Con 
ella comparte sus noches pero no sus días, ya que a la luz del sol puede apre-
ciar su mirada perdida de “animal amaestrado”, aquella mirada de los animales 
cautivos en el zoo que, como afirmaba John Berger en su ensayo “Why Look at 
Animals?” (1980), nunca podremos cruzar con la nuestra de espectadores huma-
nos. En el campo de la sexualidad, Kafka parece situarse en el punto opuesto a 
Preciado: para el escritor praguense –que, como escribió en su diario en 1913, 
consideraba el “coito” como un “castigo” del matrimonio–, la sexualidad solo 
se concibe como un hábito que remacha la asimilación a la norma y asegura 
su reproductibilidad, mediante la propagación de la especie. Por contra, para 
Preciado, como es bien aparente en la mayoría de sus textos y especialmente 
en su Manifiesto contrasexual y en Testo yonqui, la sexualidad del tránsfuga de 
género es queer y subvierte el sistema binario que la rige cuando es conforme 
a la norma.

En cuanto a la fertilidad de la sexualidad queer del tránsfuga de género, 
Preciado no rechaza esta posibilidad, y la amplía más allá de los límites de la 
especie humana, lo cual resulta aberrante para muchas personas. En una crónica 
de Libération de febrero de 2021, titulada “Devenir un humain avec un chien”, 
el autor relata otro tipo de “operación”, que consiste en un injerto o trasplante 
(traducciones de greffe) humano-perro; de hecho, esta imagen designa algo tan 
común como los afectos que intercambian un ser humano y un animal de otra 
“especie de compañía”. Tal como especifica Preciado, la decisión de tomar a un 
cachorro canino como compañero vital necesita de una “adopción”, como en el 
caso de la familia intrahumana: no basta con parir a una criatura, luego hay que 
adoptarla como hijo/a para que se cree el lazo de parentesco (y la adopción 
debe ser mutua, podríamos añadir). Este vínculo no surge, pues, de forma auto-
mática, sino que existe el riesgo de “rechazo”, como en los trasplantes médicos. 
Más aún, tal como propone Judith Butler en su ensayo Breaks in the Bond, la 
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condición misma del lazo de parentesco es su potencialidad de ruptura: “That 
breakability is the bond”, afirma Butler (2017: 21).

3. Nim, el tránsfuga de especie3

Aunque esta aproximación entre el tránsfuga de sexo-género y la animalidad en 
tanto que el afuera de la comunidad humana pueda parecer negativa e incluso 
agresivamente excluyente hacia las personas trans –el mismo Paul B. Preciado 
recuerda que los cuerpos disidentes del sistema sexo-género han sido tradicio-
nalmente alterizados y animalizados (2020a: 31)–, la disidencia respecto a las 
fronteras del género conduce, quizás inevitablemente, a cuestionar los límites 
de la humanidad, así como a la posibilidad de atravesar estos confines, tanto 
desde un lado como desde el otro. La fascinación que siempre han sentido los 
seres humanos hacia el fenómeno de los llamados “niños salvajes” (criaturas 
que, supuestamente, crecieron separadas de la comunidad humana y fueron 
adoptadas por animales de otras especies) se ha acompañado de los intentos de 
atraer a algunos de estos animales a la comunidad humana. Si los “niños salva-
jes” tienen como rasgo común el haber olvidado el lenguaje articulado o el no 
haberlo aprendido nunca, las tentativas de humanizar a determinados animales, 
en especial simios, han pasado por el intento de enseñarles a manejar dicha 
lengua. Hace más de tres siglos, el cardenal de Polignac, contemplando a un 
gran simio en la ménagerie real de Versalles y admirando su semejanza con los 
seres humanos, se dirigió a él exclamando: “Habla y te bautizo”.4 No obstante, 
las experimentaciones más o menos científicas en este sentido no empezaron 
hasta mediados del siglo veinte, y se intensificaron a principios de los años se-
tenta de este mismo siglo. Cincuenta años antes, Kafka ya basa la humanización 
de Peter en la adquisición del lenguaje humano, que en su caso de ficción pasa 
por el habla oral. Después de aprender a beber alcohol, lo cual sus maestros, 
los marineros del barco, juzgan una necesaria condición previa a cualquier otro 
aprendizaje,5 el mono logra exclamar un saludo articulado, lo cual le hace entrar 
de un salto (Kafka utiliza con mucha ironía expresiones basadas en el movimien-
to animal, como por ejemplo “galopar” o “brincar”, para calificar actividades ya 
humanas de Peter) en la “comunidad de los hombres”.6 Preciado emplea las mis-
mas imágenes de la lengua y de la palabra oral para caracterizar su ingreso en la 
categoría del sexo-género masculino, tomando “hombres” en su sentido propio 
de “varones”. En cuanto a la lengua, se trata del “lenguaje del patriarcado colo-
nial [...] el lenguaje de Freud y de Lacan” (Preciado 2020a: 19), que ha adquirido 

3  Las cuestiones tratadas en este apartado se encuentran desarrolladas en Segarra (2022). 
4  Tal como relata Élisabeth de Fontenay en Le Silence des bêtes (1998: 332).
5  Paul B. Preciado, sin detenerse en este asunto, remarca que el consumo de alcohol es una pre-
rrogativa de la humanidad, sin tener en cuenta los datos etológicos sobre el consumo de eufori-
zantes naturales de otros animales no humanos, como caballos que comen setas alucinógenas, o 
simios que consumen vegetales con efectos similares a los del alcohol.
6  Mi traducción del original en alemán (la traducción española no recoge estas expresiones).
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mediante su paso por la universidad. Por lo que respecta al habla, describe, en 
una escena paralela a la del saludo inicial de Peter el Rojo dirigido a los marine-
ros, la primera vez que surgió de su garganta una voz “ronca y rugosa”, caracte-
rizada como “masculina”, gracias a la toma de testosterona. Se trata, por lo tan-
to, de una voz “completamente fabricada y absolutamente biológica” (Preciado 
2020a: 36), sin que ello constituya una contradicción, pues está demostrado que 
la diferencia de tono en las voces de hombres y de mujeres responden tanto a 
divergencias en sus órganos fonatorios como a un aprendizaje inconsciente de 
cómo debe ser una voz masculina o femenina.

Por contra, el sistema fonatorio de los otros simios les dificulta mucho 
imitar el habla humana; por ello, las experiencias de comunicación con ellos 
buscaron otras vías no orales, como por ejemplo el lenguaje sígnico que utilizan 
algunas personas sordas. El profesor de psicología Herbert Terrace, de la Colum-
bia University, realizó uno de estos proyectos de investigación con un chimpancé 
llamado Nim, a principios de los años setenta. Después de la muerte de este, 
James Marsh le dedicó un biopic titulado Project Nim (2011). Este chimpancé, na-
cido en cautividad, fue separado de su madre al poco de nacer y dado en adop-
ción provisional a una ex alumna de Terrace, quien lo crió como a un hijo, incluso 
amamantándolo. El pequeño Nim aprendió a signar y se adaptó a su familia 
como una criatura humana más. Todo se complicó con su llegada a la adoles-
cencia; las personas que crían a grandes simios como animales domésticos, en 
general se ven obligadas a separarse de ellos cuando estos alcanzan la edad de 
cuatro o cinco años (que corresponde a su etapa adolescente) y adquieren una 
fuerza superior a la de sus familiares humanos; como dice una de las personas 
que estuvo a cargo de Nim, “no puedes dar cuidados humanos a alguien que 
puede matarte” (aunque esta frase también podría aplicarse a bastantes familias 
humanas). En el caso de Nim, el experimento se prolongó durante unos pocos 
años más y, cuando decidió que había llegado a su fin, Terrace devolvió a quien 
ya se había convertido en un mono-humano al centro de donde lo había sacado, 
cuyas instalaciones califica eufemísticamente en el documental de “rudimenta-
rias”. Sin haber convivido nunca con otros chimpancés, Nim pasó de un entorno 
humano a una jaula sucia y estrecha, llena de seres a los que no entendía y que 
no podía más que considerar totalmente extraños, aunque pertenecieran a su 
misma especie, y, más tarde, incluso lo vendieron a un laboratorio en el que se le 
sometió a experimentos médicos. Uno de sus antiguos cuidadores que le siguió 
la pista logró finalmente que acabara sus días en una granja mejor acondicio-
nada y en compañía de congéneres con los que llegó a convivir sin demasiados 
conflictos. Como indica James Marsh en una entrevista, la única persona que 
finalmente fue leal a Nim, y que incluso le salvó la vida, fue ese estudiante-
cuidador que, en sus propias palabras, en cuanto conoció a Nim “quiso ser su 
amigo”, y lo logró, pero no acercando al chimpancé a la condición humana, sino 
reuniéndose con él “a medio camino”,7 como se puede apreciar en la película: 

7  “James Marsh talks Project Nim”, en Empire Magazine: <https://www.youtube.com/watch?v 
=wAPO3ZN1WQs>.
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podían fumar marihuana juntos –lo cual recuerda la cuestión del alcohol evo-
cada tanto por Kafka como por Preciado–, pero también jugar a perseguirse a 
cuatro patas dando chillidos. Fue el único que, parafraseando a Gilles Deleuze 
(1996), consiguió tener una relación animal con el animal, no una relación única-
mente humana, encontrándose con él en el entre-deux entre la humanidad y la 
animalidad, que podríamos definir como un no-man’s-land, pero a la vez como 
un no-animal’s-land.

Más allá de si Nim entendía lo que querían decir los signos lingüísticos 
que empleaba o si simplemente imitaba a sus enseñantes hasta el punto de 
engañarles sobre su dominio del lenguaje (lo que en psicología se denomina el 
“efecto Clever Hans”), la impresión que deja el filme de Marsh es que casi todas 
las personas que le trataron se comportaron con una irresponsabilidad extrema 
hacia él en tanto que sujeto individual. El choque cultural y vital que Nim de-
bió de experimentar cuando pasó súbitamente de un ambiente exclusivamente 
humano donde él era el centro de atención a una jaula llena de chimpancés en 
cautividad puede compararse al de una persona a la que se somete a la trata 
de esclavitud, al ser arrancada de su hogar y trasladada a un espacio totalmen-
te distinto, cuyos habitantes hablan una lengua que no comprende y le tratan 
como a una bestia de su propiedad, objeto de compraventa y de explotación. 
Franz Kafka consigue transmitir esta herida incurable en su retrato de Peter el 
Rojo, que, como dice él mismo, se vio obligado a adaptarse al mundo humano 
una vez se encontró cautivo en una jaula, a bordo de un barco que le llevaba a 
un continente civilizado, Europa. 

Otras experiencias similares que se han realizado con posterioridad ob-
servan una conducta menos humana y más empática hacia los primates. El caso 
de la etóloga estadounidense Sue Savage-Rumbaugh es distinto al de Terrace, 
aunque también ha sido objeto de polémica: trabajó con bonobos para intentar 
comunicarse con ellos, pero tuvo cuidado de no aislarlos y volverlos demasiado 
“humanos” como Nim. Según ella, lo hizo así, no porque pensara que los bono-
bos son incapaces de integrarse en la sociedad humana –cree que sí podrían 
hacerlo, por lo menos algunos de ellos, y que les llevaría tan solo tres o cuatro 
generaciones conseguir manejar nuestro lenguaje–, sino porque nosotros no 
estamos preparados para incorporarlos a la humanidad. Además, Savage-Rum-
baugh afirma que algunos bonobos (como Kanzi o Panbanisha, dos de los más 
conocidos entre los que han trabajado con ella) escogen “el camino humano”, 
y otros no,8 lo cual hace eco con la idea de Kafka sobre la agentividad de Peter 
el Rojo al decidir emprender la transición de especie, y también con la reivindi-
cación de Preciado. Sin embargo, Sue Savage-Rumbaugh se pregunta si, a fin 
de cuentas, estas experimentaciones son éticamente aceptables. Lo compara a 
otras que se hicieron con niñas y niños humanos, como los que trató el psicólogo 
y sexólogo John Money en los años sesenta, acuñando así el término de “géne-
ro” en su sentido moderno.

8  Conversación de Sue Savage-Rumbaugh con Laurent Dubreuil en The Ape Testimony Project: 
<https://blogs.cornell.edu/apetestimoniesproject/>.
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4. La escritura animal

En cualquier caso, la cuestión del lenguaje es esencial tanto para Kafka como 
para Preciado, quien, no por casualidad, incluye en su título el verbo hablar, 
conjugado en primera persona: con la frase Yo soy el monstruo que os habla se 
dirige directamente a su audiencia, compuesta por los académicos psicoanalis-
tas, así como por la comunidad lectora en general. Aunque se trata de un escrito 
originado en una conferencia oral, su estilo es literario, no solo porque parte de 
otro texto de un autor canónico de la literatura occidental como es Kafka, sino 
también porque utiliza recursos poéticos, como se ha dicho al principio. Esto 
coloca el texto en un entre-deux genérico, en el sentido de los géneros literarios 
también: entre el ensayo –por su calado teórico y las tesis que defiende–, el ma-
nifiesto –por su carácter interpelador y con frecuencia provocativo, además de 
por sus afirmaciones performativas en el tiempo verbal del futuro indicativo– y 
el relato autobiográfico o autoficcional, por las frecuentes alusiones a la historia 
personal del autor, en relación con su propia transición de género. La naturaleza 
híbrida del texto resuena con su reivindicación de la ambigüedad genérica (en 
el sentido del sexo-género) o de la no binariedad, lo cual ha provocado algún 
malentendido respecto a críticas como las que le dirige Elizabeth Duval. Por 
ejemplo, Duval censura a Preciado la aseveración de que la revolución del régi-
men binario ya está en marcha y que, en una década o dos, esta revolución habrá 
triunfado. Si esto fuera una simple predicción, resultaría ciertamente azarosa y 
poco fundamentada, pero si la leemos dentro del estilo enfático-performativo 
del manifiesto, adquiere mucho más sentido. Pensemos en otro manifiesto que 
marcó un hito en la teoría feminista, “La risa de la Medusa” de Hélène Cixous (ci-
tado por Duval en uno de los epígrafes de su ensayo), que hace un uso intensivo 
del tiempo verbal futuro con intención performativa, como en su célebre frase 
de obertura: “Hablaré de la escritura femenina. De lo que hará” (2004: 17).9

Pese a su relevancia, Preciado no profundiza en la cuestión de la lengua 
en Yo soy el monstruo que os habla, más que para reivindicar su competencia lin-
güística en el idioma psicoanalítico y teórico-académico en general, que asimila 
al “lenguaje del patriarcado colonial”, como hemos visto. En el “Informe para 
una Academia” de Kafka, en cambio, el dominio de la lengua es lo que marca la 
diferencia entre el estado de mono amaestrado –que imita, siempre burdamen-
te, los gestos humanos– y el ingreso del animal en la categoría excluyente de la 
humanidad. Aunque, como Kafka no tiene un gran concepto de la humanidad, su 
relato insiste en la casi ausencia de diferencias entre los marineros del barco y el 
todavía animal que tienen cautivo, por lo menos en lo que concierne a su escaso 
manejo del lenguaje verbal. En cambio, el informe que el ya simio humano re-
dacta cinco años después demuestra su perfecto dominio de la escritura; Kafka, 
pues, prefiere insistir en esta, más que en el habla –que, no obstante, señala el 
bautizo humano de Peter, como ya se ha señalado.

9  Énfasis en el original.
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Así, Kafka se sitúa del lado de Jacques Derrida, Sarah Kofman o Hélène 
Cixous, para quienes la escritura y no solo la voz (e incluso podríamos decir 
que la escritura más que la voz) pasa por el cuerpo, por sus afectos. Para estos 
pensadores, la escritura no es un privilegio del ser humano que demuestre su 
excepcionalidad respecto a los demás seres vivos, sino una “huella” o traza de la 
animalidad del humano, a través de la desapropiación de su propia subjetividad 
que realiza al escribir (en el sentido fuerte del verbo écrire, referido a la crea-
ción literaria o incluso por otros medios como el lenguaje fílmico o de las artes 
plásticas). Sarah Kofman, en su ensayo Autobiogriffures, que se puede traducir 
por “autobiozarpazos” o “autobioarañazos”, asegura que la escritura que llama 
“bastarda” –apelativo que podríamos también relacionar con las figuras de la 
paria o de la tránsfuga que la misma autora reúne– “confunde las fronteras entre 
la humanidad y la animalidad” (1984: 75). Lo transmite mediante la imagen de la 
griffe: en francés, griffe significa “zarpa”, pero también “marca”, estilo propio; se 
utiliza, por ejemplo, en el mundo de la moda. Además, dice Kofman, la griffe es 
un instrumento de escritura (no olvidemos que la escritura nace de la inscripción, 
del arañazo –traducción de griffure– sobre tabletas de piedra, de cera o de piel 
animal, antes del uso del papel) y al mismo tiempo una manera de “apropiarse 
de la propiedad de otro” (1984: 63). 

Judith Butler, hablando de Derrida, explica que esta concepción de la es-
critura “descentra” al sujeto, arrebatándole el dominio o la autoridad sobre su 
propio texto, lo cual conlleva una “crítica del antropocentrismo” (2016: xv), ya 
que en la escritura, la relación del sujeto consigo mismo (el autos) solo puede 
ser de différance, de distanciamiento respecto a sí mismo. En otras palabras, el 
autor renuncia a ser “conductor” del vehículo, según la imagen que Cixous (2004) 
utilizó en el Seminario de Barcelona, para dejar que la lengua domine. Trasladán-
dolo a la escritura autobiográfica –en la cual podríamos enmarcar tanto el relato 
de Kafka como el de Preciado, con la salvedad de la ambigüedad genérica que 
ya se ha indicado–, Sarah Kofman (1984: 63) afirma que esta escritura constituye 
“un cuerpo sin partes propias ni hegemónicas, constituido de trasplantes” (en 
francés, greffé) tanto como un cuerpo “arañado” (griffé) y, por lo tanto, aguje-
reado (Segarra 2014), lo cual coincide con el cuerpo-sujeto no binario descrito 
y reivindicado por Preciado, así como con el cuerpo-sujeto transespecie imagi-
nado por Kafka.

Esta desposesión paradójica que efectúa la escritura se materializa, asi-
mismo, en la cuestión del nombre del autor o autora. En general, se considera 
que el nombre es un elemento clave no solo para la identidad de la persona que 
lo ostenta, sino también, en el caso que nos ocupa, para reconocer cuándo esta 
persona está practicando la escritura autobiográfica. Más allá de la definición 
clásica de la autobiografía que hizo en su momento Philippe Lejeune (1996), en 
la cual la condición necesaria para que se pudiera incluir un texto en este gé-
nero era la coincidencia entre el nombre del autor y del narrador-protagonista, 
Derrida mostró en Signéponge (1988) cómo la inscripción del propio nombre en 
el texto, en lugar de constituir una marca de la propiedad del autor sobre su 
obra, significa en realidad una desposesión, pues el nombre propio deviene en 
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nombre común, como en el título derridiano mencionado.10 Por otra parte, se 
ha subrayado la violencia implícita en el acto de dar nombre, lo cual se puede 
aplicar tanto a los seres humanos como a los demás animales. Leonard Lawlor 
afirma, así, que dar un nombre humano a un animal significa imponerle la entra-
da en la humanidad, aunque sea una humanidad de segunda clase (2007: 104). 
Es lo que ocurre con Peter, pero también con Nim y otros tantos animales sujetos 
a experimentaciones humanas. El nombre completo de este chimpancé era Nim 
Chimpsky, una imitación humorística del nombre del lingüista Noam Chomsky, 
cuyas teorías sobre el lenguaje Herbert Terrace quería invalidar. De forma to-
davía más transparente, el primatólogo Robert Yerkes, que fundó uno de los 
primeros centros de experimentación con simios en Estados Unidos, bautizó a 
la primera pareja de chimpancés que adquirió Chim (él) y Panzee (ella), lo cual 
constituye escasamente un nombre propio (véase Herzfeld 2012). 

La práctica de dar un nuevo nombre a las personas esclavizadas o suje-
tas a explotación en situación colonial era muy extendida, y existen numero-
sos testimonios literarios de la violencia simbólica que conlleva. Las personas 
capturadas en África para ser trasladadas allende el océano y vendidas como 
esclavas perdían su identidad (su nombre) a la vez que su lengua; al dispersar a 
las familias, e incluso a los hablantes de la misma lengua para evitar revueltas y 
fugas, se intentaba borrar su pasado, que no podían transmitir tampoco a sus 
descendientes. Además, en el momento de su liberación, en los casos en que se 
producía, recibían como apellido, en su mayor parte, el nombre de la plantación 
o del propietario al que pertenecían. Sus descendientes, por lo tanto, carecen de 
historia familiar e incluso comunitaria, lo cual plantea un problema identitario, si 
atendemos a la noción de “identidad narrativa” de Paul Ricœur (véase Leibovici 
2014).

A modo de conclusión, sirva otra imagen para caracterizar la escritura au-
tobiográfica que se reconoce esencialmente paria y tránsfuga: la de la “escritura 
cimarrona”. Rocío Munguia Aguilar (2019) denomina “cimarronaje discursivo” el 
de las escrituras híbridas que hacen hablar a mujeres esclavizadas, parias entre 
los parias. En otro plano, podríamos aplicar esta noción a Paul B. Preciado, si le 
creemos cuando afirma: “hablo como tránsfuga del género, como furtivo de la 
sexualidad, como disidente [...] del régimen de la diferencia sexual” (2019: 306). 
El término “cimarrón”, que se aplica tanto a los animales como a las personas 
esclavizadas que huían de la opresión y se echaban al monte, tiene una etimolo-
gía discutida: parece que viene del taíno simarán, que significa “silvestre” o “fu-
gitivo”, pero otra etimología lo hace derivar de “marro”, que se define, según el 
DRAE, como la finta o regateo del cuerpo “que se hace para no ser cogido y bur-
lar al perseguidor, frecuentemente hablando de animales acosados”. La escritura 
cimarrona sería, pues, aquella escritura agujereada, ladeada, torcida o queer, que 

10  Signéponge constituye un ensayo sobre la escritura de Francis Ponge, un poeta conocido por 
jugar con su propio nombre, inscribiéndolo en sus textos de forma, a veces, implícita. El título 
Signéponge se puede traducir como “Firmadoponge” o como “Firmadesponja”; el nombre propio 
(Ponge) se convierte, así, en nombre común (éponge, esponja), al tiempo que animaliza a quien 
firma. 
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escapa de un salto a la categorización unívoca, desidentificándose de “lo propio 
del hombre”, lo cual se puede aplicar tanto a “Informe para una Academia” como 
a Yo soy el monstruo que os habla.
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