

## EL FACTOR TIEMPO EN LA OBRA DE THOMAS WOLFE.

MARIA TERESA FEITO HIGUERUELA  
*Universidad Rey Juan Carlos*

(Abstract)

This article focuses on several Thomas Wolfe's definitions about time: biological, psychological and historic one. The author projects different categories of time in his novels and uses his memory and his imagination to remember and recreate the moment. Like every American writer of his time, or almost everyone, Wolfe travels to Europe. It is when he dedicates himself to writing, and will constitute for his central character, Eugene, a parenthesis in time, an obliged experience.

"El tiempo es la sustancia de la que estoy hecho".  
J.L. Borges

---

Thomas Wolfe estaba apasionadamente obsesionado con el tiempo, como podemos comprobar por los títulos de sus obras. el título de su primera novela, *Look Homeward, Angel*, señala al pasado, al propio hogar. Pero la preocupación filosófica con el tiempo se torna más seria con su segunda novela *Of Time and the River*, su título proporciona uno de los grandes temas de la novela, el de que el tiempo, "is flowing forever from our desperate grasp even as a river flows and never can be held." (*Of Time*, 551). Su cuarta novela, *You Can't Go Home Again*, nos propone exactamente lo contrario a la primera; el hogar simboliza el pasado y no se puede retornar al mismo. También nos demuestra claramente el cambio de mentalidad del autor; Wolfe había cambiado su rumbo, de sí mismo y su hogar, y las ataduras con el pasado; cambió su visión hacia el futuro.

En la obra *The Story of a Novel* (1935), Wolfe describe la génesis de *Of Time and the River*, expresando muchas de las actitudes del autor sobre el proceso creativo, la forma de novelar y sus intereses estéticos. Entre otras muchas cosas nos muestra su preocupación por el concepto filosófico del tiempo. C. Hugh Holman ha dicho acerca del tiempo en la obra de Wolfe, "is really serious philosophical concept which he uses in his fiction."<sup>1</sup> En *The Story of a Novel*, Wolfe cita tres elementos inherentes al concepto temporal:

"... actual present time, an element which carried the narrative forward which represented characters and events as living in the present and moving forward into an immediate future. ...

... past time, one which represented these same character acting and being acted upon by all the accumulated impact of man's experiences, ...

... time immutable, the time of rivers, mountains, oceans and the earth."<sup>2</sup>

---

1. C. Hugh Holman, *Thomas Wolfe, Minnesota Pamphlets on American Writers*, 1960, 34.

2. Wolfe, *The Story of a Novel* (Nueva York: Scribner's, 1936) 51-52

Este pasaje relata tres dimensiones diferentes del concepto del tiempo, con una muy peculiar perspectiva del autor y su entorno. La primera la del reloj (tiempo cronológico), consiste en el pasado-presente-futuro. La segunda es la del tiempo psicológico, en el que el momento presente se ve alterado por todas las cosas que el hombre haya hecho con anterioridad, lo que puede llamarse según Wolfe como "corporate psychological time," considerando que los individuos que viven en el momento presente se ven también alterados por la totalidad de hechos realizados por los hombres anteriormente. Vivimos en este tiempo mortal frente al telón del tiempo inmortal (tercera dimensión), imperecedero, simbolizado en los ríos, las montañas, los océanos y la tierra. Realmente estos son símbolos de la naturaleza, concebidos, erróneamente, como expresión de inmutabilidad, ya que los ríos fluyen y sus desembocaduras, afluentes y morfología se van modificando de forma continua.

Pero Wolfe intentaba expresar un sentido de mutabilidad, de cambio humano, e intensifica el sentido de "bitter briefness" de la vida contrastándolo con lo que es eterno, "though nothing in this relative world is a very apt symbol for eternity."<sup>3</sup> Vemos como relata, probablemente sin ser consciente de ello, el concepto de tiempo reflejado en la biblia hebrea. El concepto de tiempo cronológico presente opuesto a tiempo inmutable, expresado por Wolfe, es coincidente con las cuatro palabras griegas relativas al tiempo utilizadas en el *Nuevo Testamento*: "nun," "chronos," "kairos" y "aion."

En la obra de Wolfe, *The Story of a Novel*, el concepto de tiempo posee otras dimensiones no articuladas, para entender su concepción se puede hacer distinciones entre varias categorías del tiempo. Wolfe reconoce tres subcategorías del tiempo cronológico: pasado-presente-futuro (tiempo lineal); el tiempo cíclico, circular como el del día (tiempo del reloj) y el tiempo de las estaciones (tiempo del calendario).

A pesar del tiempo cronológico, existen una gran variedad de clases de lo que hemos denominado como "tiempo psicológico," por ejemplo el tiempo en que un hombre percibe fenomenológicamente su existencia. La primera de las variedades psicológicas del tiempo ocurre en el presente. Es el tiempo de la consciencia, de la fusión y participación de la consciencia de una persona dentro del pasado, presente y futuro.

Las siguientes clasificaciones del tiempo psicológico muestran como el pasado se refiere al presente y lo altera (lo que Wolfe llama su segunda clase de tiempo):

- 1) El pasado perdura en el presente y lo transforma (como en Bergson).
- 2) Tiempo pre-existente (como en Wordsworth y Platón).
- 3) El pasado es recuperado en el presente por estímulos de alguna sensación (como en Proust).
- 4) Además de estos tres tiempos, en los que el pasado vuelve o se refiere al presente, hay también partes del tiempo que están permanentemente o temporalmente perdidas; el tiempo perdido.

Las tres clases de tiempo psicológico explican cómo el futuro influye en el presente:

- 1) Cuando uno sueña o tiene premoniciones, tiempo futuro.
- 2) El hombre es mortal, sus días en la tierra están contados, por lo tanto éste concibe su propio tiempo mortal, tiempo limitado.
- 3) Enfrentado a este tiempo mortal se encuentra el tiempo inmutable de la tierra, los ríos, los océanos, las montañas, que sugieren, tiempo inmortal.

---

3. Wolfe, *The Story of a Novel*. 46.

La tercera categoría, juntamente con el tiempo cronológico y el psicológico, la constituye el tiempo del arte, el tiempo estético. La tierra permanece, el arte puede hacerse también para su permanencia, esto mueve a muchos artistas a intentar paralizar el tiempo: el tiempo detenido por el arte. Como ilustración a todas estas categorías y subcategorías, para describir su concepción acerca de la existencia del hombre en el tiempo, Wolfe se refiere también a un "dark time," un tiempo de melancolía y de resignación ante el destino del hombre en la tierra.

Primero, Wolfe reconoció dos dimensiones del tiempo cronológico, uno es el de la secuencia de momentos lineales y sucesivos, donde el pasado se convierte en presente y el presente en futuro. Esta clase de tiempo se puede representar como una línea; es lineal. El tiempo lineal es lo que se conoce como la historia, hechos del pasado que conducen al presente, donde hoy nos encontramos. Este presente en el que vivimos ahora está conectado con el "dónde vamos," esto es, el futuro. Cuando un segmento del futuro ha venido y se ha ido, también se convertirá en parte de la historia, del pasado.

Otra dimensión del tiempo cronológico es el tiempo circular; por ejemplo, el día, la semana, y las estaciones de la naturaleza tienen su cíclico devenir, se pueden medir a través de las veinticuatro horas del reloj, o por calendarios anuales, .... Este concepto adquiere en Wolfe un significado muy peculiar, cuando se refiere a una época concreta, el mes de Octubre, dándole un carácter transitorio: "October has come again," (*Of Time*, 328) escribe. Octubre es un mes que marca fuertemente su historia. Nace en Octubre, su hermano Ben fallece en este mes al igual que su padre, y su primera novela también es publicada durante el mismo periodo.

El concepto de tiempo, en el autor, posee además una óptica muy personal basada en sus experiencias físicas, emocionales y psicológicas, originada en el ritmo de sus hábitos de trabajo. Estableció su propio "día" laboral, un ciclo en el que escribía durante las horas de madrugada y dormía después hasta el mediodía. Este ciclo pudo muy bien condicionar su peculiar perspectiva del concepto del tiempo<sup>4</sup>.

El tiempo cronológico, sea lineal o cíclico, coincide con el tiempo psicológico, debido a que el primero (el del reloj y calendario) tiene un significado más amplio, que se relaciona también con la forma en la que el hombre asume su propia existencia en el tiempo y se orienta en el mismo.

El hombre tiene una memoria, y lo que es aún más importante, una imaginación que permite a un artista realizar su consciencia y su percepción de sí mismo en el tiempo, y reflejarla en su obra. La consciencia del tiempo establece la diferencia entre el "homo sapiens" y los seres pensantes de especies inferiores. La memoria permite almacenar y rehusar experiencias vividas o aprendidas. El artista intensifica la realidad, transforma la experiencia en símbolo, mito o ritual. En la imaginación subconsciente las experiencias vividas en el pasado se mezclan y entrelazan con las experiencias recientes. Wolfe utiliza este hecho en su narrativa con bastante asiduidad.

Las siguientes categorías de tiempo, que el autor incluye en su ficción, podríamos catalogarlas dentro de los tipos de tiempo psicológico. El más obvio de ellos es el tiempo de la consciencia, las memorias pasadas junto con pensamientos y situaciones presentes, se mezclan con los sueños y las esperanzas del futuro. Wolfe tiene una visión vitalista de la realidad dinámica que siempre está fluyendo y en continuo cambio. Un ejemplo de esta mezcla entre el pasado, presente y futuro se produce en la primera parte de la novela *Of*

---

4. Wolfe, "Something of My Life," *Saturday Review* XXXI, 1948, 7.

*Time and the River*, en un tren que va desde "Old Catawba" hacia el Norte. Wolfe mezcla las conversaciones de los pasajeros del tren, sus memorias pasadas, sus planes presentes para hacerse ricos, con sus sueños futuros en la política, béisbol, graduación,....

Existen multitud de situaciones en las que se establece claramente la influencia del pasado sobre el presente, como él mismo expresa, "It is not the future that we must face but the past, and not only must we face it—we must try to reposses it and marry it to our present experiences."<sup>5</sup> Pero Wolfe no era un poeta romántico Británico, preocupado por el tiempo medieval como Coleridge o Keats. Tampoco era como T.S. Eliot que en *The Waste Land*, "contrasted the heroic past with the unheroic present time."<sup>6</sup> A Wolfe lo que realmente le preocupa es la medida en que el presente está condicionado por lo que ocurrió en el pasado. Preocupación que, por otro lado, se entiende que es una consecuencia normal en la propia existencia del hombre. Él mismo se desarrolla a lo largo de su historia cómo un conjunto de acontecimientos y experiencias, aunque su preocupación reside fundamentalmente en la medida en que este pasado puede llegar a condicionar el presente actual y aún más el futuro inminente.

La duración del pasado en el presente es crucial, un ejemplo de esta influencia queda reflejado en la obra *Look Homeward, Angel*, "the love that ended yesterday in Texas began in Crete 4000 years ago; the London cut-purse that went unhung causes us today to be haunted by Georgia slattern." (*Look*, 3-193). Wolfe afirma que todo lo que sucede está interrelacionado. El pasado, los recuerdos, nunca se desvanecen; una vez vividos permanecen e incluso reaparecen periódicamente. En la memoria almacenamos la totalidad de nuestras primeras experiencias. Por pequeñas e insignificantes que parezcan, nada escapa a la memoria, o al menos a una memoria superior como era la de Wolfe. Tal vez el calificativo de "superior" radique en la fácil disponibilidad para acceder a un gran almacén de experiencias vividas. A veces las imágenes de la memoria son modificadas por la influencia de la imaginación, pero de una u otra forma permanecen siempre. Wolfe nos lo dice así (sobre la calidad de la memoria que perdura) en *Of Time and the River*:

"He never knew why all those obscure, nameless and unknown faces of a million strangers who passed and vanished in an instant from his sight, or whom he passed a hundred times upon the streets without a word or sign of recognition, should return to haunt him later with a sense of loss, affection, and the familiarity of utter knowledge. But he knew that they came back to him in images of unfading brightness, and that the light of time, dark time, was on them all". (*Of Time*, 152).

¿Por qué el hombre no puede escapar al pasado?, ¿Por qué el pasado influye en el presente?, ¿Por qué lo que ocurrió ayer no es muy diferente de lo que ocurre hoy?. Wolfe utiliza la herramienta de la alusión mítica en diferentes momentos de sus novelas. Esto implicó la continuidad de imágenes básicas y patrones arquetípicos. Describe, por ejemplo, a su protagonista de *Of Time and the River* como a Fausto en busca de conocimiento o como Telémaco en espera de su padre Ulises. En otras ocasiones utiliza la técnica del monólogo para demostración del poder de perdurar del pasado en la consciencia presente. Por último, utiliza fantasmas de seres que ya se han ido, como el fantasma de su hermano

5. Wolfe, *Passage to England*, 23.

6. Louis D. Rubin, *Thomas Wolfe: The Weather of His Youth* (Baton Rouge: Louisiana University Press, 1955) 8.

Ben al final de *Look Homeward, Angel*. Lo hace con el propósito de reafirmar su deseo, más que convicción, de la condición inmortal del alma humana, al menos en la consciencia de otro ser.

Otra categoría de tiempo en la que el pasado influye en el presente lo constituye el denominado tiempo preexistente, un extraño sentimiento que percibimos en los personajes cuando ellos saben algo que Wolfe no puede saber. Wolfe, por ejemplo, pone en sus personajes la sensación de haberse encontrado en un lugar anteriormente y que lo conocen, lugares en los que él nunca ha estado. En *Of Time and the River* describe, "... ten thousand men are marching in our blood. Where does it come from -the sense of strangeness, instant recognition, the dream- haunted, almost captured, memory? ... How is it that this boy who is American, has known in this strange land from the first moment that he saw it?" (*Of Time*, 106). El "pre-conocimiento" de Wolfe es semejante a la noción de "reminiscencia" de Platón. Los recuerdos misteriosos no sólo se refieren a lugares, sino a épocas anteriores al nacimiento del personaje que tiene el recuerdo. Esta experiencia alude al concepto platónico de la pre-existencia, utilizada en la famosa Oda de Wordsworth; *Ode: Intimations of Immortality*.

En *Look Homeward, Angel* Wolfe dice de Eugene Gant, el protagonista, "something infinitely old and recollective seemed to awaken in him." (*Look*, 62). Wolfe está así corroborando la teoría de Carl Jung sobre la memoria selectiva, es decir, la consciencia colectiva heredada de todas las personas. Wolfe presiente a veces, con gran realismo, que en él existió la experiencia.

Coincido con la afirmación de Margaret Church cuando expone, "Wolfe's sense of a collective memory is more than national memory." Esta aseveración está claramente refrendada en la obra *Of Time and the River* que incluye el mito de Fausto y Orestes entre otros.

Wolfe expresa un profundo anhelo hacia el "home". Richard S. Kennedy dice de su novela, "the yearning of the soul for some former state, is one of the principal ideas of *Look Homeward, Angel*, based on Platonic view of man and the son."<sup>8</sup> Wolfe representa, simbólicamente, ecos o recomposiciones de una manera pre-existente como una campana o como, "a farm horn sounding under the sea." (*Look*, 560). Así lo describe en *Look Homeward, Angel*, "Somewhere within or without his consciousness he heard a great bell ringing faintly, as if it sounded undersea, and as he listened, the ghost of memory walked through his mind, and for a moment he felt that he almost recovered what he had lost." (*Look*, 38). Parece decir que existió un paraíso que ahora resulta totalmente inalcanzable al ser humano. Otras veces Wolfe busca lo que pueden haber sido sus orígenes, su "homeland" en Pennsylvania o en Alemania. A diferencia de Platón, el paraíso perdido de Wolfe está dentro del tiempo, dentro de la historia de la humanidad, dentro del mundo material. La añoranza de Wolfe por el hogar, y su nostalgia, y sus posteriores actitudes maduras hacia su instinto de hogar, están reflejadas en los títulos de las obras objeto de la presente tesis; *Look Homeward, Angel* y *Of Time and the River*.

Los personajes clarividentes de Wolfe también son testigos de acontecimientos reales. La memoria involuntaria permite el recuerdo de cosas pasadas, causado por algún

7. Margaret Church, *Thomas Wolfe: Dark Time*. En *The Enigma of Thomas Wolfe* (Richard Walser, ed) 252.

8. Richard S. Kennedy, *The Window of Memory: The Literary Career of Thomas Wolfe* (Chapel Hill: University of North Carolina, 1962) 41.

estímulo sensorial que evoca experiencias pasadas asociadas con la sensación presente. Con esta evocación de recuerdos Wolfe emula a Proust.

Wolfe se encuentra cautivo por un sentimiento de tiempo y memoria de las cosas pasadas. Opina sobre cómo los sentidos, enfatizando en el oído (música o canciones) y el olfato, pueden evocar el recuerdo de un determinado momento de la niñez que se encontraba olvidado. Esta evocación es de tal intensidad que hace que se reviva ese momento o situación con gran realismo, lo encontramos en el movimiento rítmico del tren. "the sound of the ball smacking into the pocket of the big mitt, the sound of the bat as it hits the horse hide." le recordaba. También le ocurrió con el piano de Daisy, la hermana de Eugene, cuando lo escuchó. "Years later, he heard it again, a door opened in his brain." (*Look*, 38). Incluso por determinadas sensaciones volvía a su mente la noción de su propio país. "The boy had long ago discovered that a single shading in his mother's or father's voice could touch the lost part of America ....." (*Of Time*, 804).

Una de las diferencias que es palpable en Wolfe frente a Proust o Bergson, cuyas evocaciones al pasado eran fundamentalmente gratas, es que Wolfe diferencia entre recuerdos buenos y malos, agradables y desagradables. Así encontramos que el hogar donde pasó su niñez tenía una evocación desagradable y cruel, desolación que asociaba con el dolor, la pena y la amargura.

Wolfe siente la necesidad de transformar algo estético, imitado o creado, en forma de personaje, y así poder establecer él mismo un contacto humano. Margaret Church dice: "memory in Wolfe merely recalls his past time: it does not recreate it or actually assert its continued existence as Bergson's and Proust theories of time trend to do."<sup>9</sup>

He pretendido demostrar que en general, aunque la memoria es la capacidad que faculta al ser humano para poder recordar (y no recrear el pasado), la imaginación, por el contrario, recrea, revive el momento. Es la memoria selectiva la que permite a la mente humana afirmar la existencia de su pasado: Wolfe va alternando una u otra en sus novelas, para de esta forma conseguir un efecto sorprendente. A menudo el pasado no viene al presente, o no viene en el momento que uno lo desea. No es posible recuperar siempre el pasado. Wolfe denomina a este pasado "Lost Time," es decir el "tiempo perdido". Pero este tratamiento no tiene una implicación peyorativa, sino más bien se refiere a algo ya olvidado, inalcanzable ya para nosotros. Precisamente por esto, o a pesar de esto, el estilo narrativo de Wolfe es un intento de excavar y recabar su pasado con el fin de desenterrar y recuperar su niñez plasmándola en un papel.

Wolfe quiso sentir y escribir lo que vivió de pequeño, cuando Eugene está intentando recordar a su hermano Grover, muerto cuando él tan sólo contaba con tres años de edad. Evoca sus propios recuerdos sobre su hermano para clarificar un segmento, en el periodo lineal del tiempo, perdido, olvidado, ... :

"Faces from the old half-fogotten world floated in from time to time" ... "Eugene grew conscious of a gentle peering face, a soft caressing voice, unlike any of the others in kind and quality, a tender olive skin, kindness. On his brown neck he was birth-marked with a raspberry. This was Grover the gentlest and saddest of the boys." (*Look*, 3).

---

9. Church, *Thomas Wolfe: Dark Time*, 252.

Vemos la admirable recopilación de datos, tanto de la ficción como de la realidad: el esfuerzo de recordar de Eugene y de Wolfe.

Debido a la gran concienciación de Wolfe por la naturaleza quiijotesca del pasado y el hecho de que hubiera recabado la mayor parte de su pasado, podemos entender también la importancia que, en un momento de su existencia, le concede al futuro. Este cambio tiene lugar al final de su vida, como si de una ironía del destino se tratase. Wolfe sostiene que los sueños y anticipaciones sobre algo que pudiera suceder en el futuro, influyen en los pensamientos y en los actos presentes. Expresa este tipo de consciencia del tiempo en su ficción centrándose en Eugene (tanto en *Look Homeward, Angel* como en *Of Time and the River*) el sueño dorado del Norte. Estas anticipaciones de ir hacia el Norte juegan un importante papel en el mundo soñado de Eugene Gant, así como en los viajes que lleva a cabo. Posteriormente va a modificar su actitud. Lo vemos reflejado, aunque no en las novelas eje de nuestro estudio, sí en el título de otra de ellas, *You Can't Go Home Again*.

Wolfe escribió a su segundo editor resaltando la estética de su obra:

"The whole manuscript might also be called: *You Can't Go Home Again*, which means back home to one's family, back home to one's childhood, back home to the father one has lost, back home to romantic love, to the young man's dreams of glory and fame, back home to exile, to escape to Europe and some foreign land, back home to lyricism, singing just singing's sake, back placeso ohome to aestheticism, to one's youtful ideas of the artist, and the all-sufficiency of art and beauty and love, back home to the ivory tower, back home to places in the country, ... back home to the father one is looking for-to someone who can help one, save one, ease the burden for one, back home to old forms and systems of things that once seemed everlasting, but that are changing all the time.-back home to the escapes of Time and Memory. Each of these discoveries, sad and hard as they are to make and accept, are described in the book almost in the order in which they are named here. But the conclusion is that although you can't go home again, the home of every one of us in the future, there is not other way."<sup>10</sup>

El periodo romántico de Wolfe en *Look Homeward, Angel* y *Of Time and the River*, en el que está preocupado con recrear y novelar sus experiencias, cambia conforme va madurando. Después de una visita a Alemania en 1936, al ver lo que el régimen nacional-socialista hacía con las personas que él amaba, su obra gira hacia un realismo político y una sátira social. Se preocupa intensamente por un mundo político y social. Pero incluso viviendo en el presente y enfrentándose al hecho de que el futuro es la única dirección (final de *Look Homeward, Angel*). Wolfe se conciencia, de igual forma que lo hizo Keats, de lo transitorio de la existencia mortal del hombre en la tierra. El hombre posee sólo unos años limitados para vivir. Wolfe se siente profundamente preocupado por el hecho de que el hombre tiene que vivir siendo consciente de sus limitaciones temporales. Esto le conduce a un comportamiento paradójico entre la melancolía y el optimismo. Probablemente su influencia Faustiana de vivir tan plenamente como pudiese, se alimenta en la creencia de la mortalidad del ser humano. Wolfe no cree en una vida eterna, ni en la reencarnación o en un ciclo pagano de la vida, tal vez es por lo que no encontró consuelo en

10. Elizabeth Nowell, *The Letters of Thomas Wolfe* (Nueva York: Scribner's, 1956) 711-712.

la religión. Wolfe expresa la filosofía de Heráclito, que la vida es como un río, continuamente fluyendo, o como un tren en marcha. La vida, en suma, no es estática sino dinámica.

Su concepción mortal del tiempo es como la de temporalidad entre ciertos autores existencialistas: no hay eternidad para el hombre, el hombre es una criatura temporal. El problema estriba en lograr el máximo de la vida mientras se pueda. Si no puede detenerse el río de la vida, si puede canalizarse y reconducirse mientras está vivo, pero sabiendo que al final siempre le sobrevivirá.

Este hecho hace que la muerte sea una experiencia lúgubre y temida. ... es el final. Para Wolfe significa el fin del tiempo consciente, el final de la memoria psicológica, de futuras esperanzas, ... el fin de uno mismo. Esta visión mundana de la muerte tan realista hace las escenas de muerte en sus novelas tan impactantes, especialmente las correspondientes a la muerte de su hermano Ben y la de su padre W.O. Gant. Eugene quiere tener la certeza de que Ben no ha pasado a la nada, y el mejor consuelo que puede encontrar es el de saber que su cuerpo volverá al igual que los campos florecen en la primavera, "in the flower and leaf the strange and buried men will come again," y que el recuerdo de Ben vivirá: "as a guiding spirit to him." (*Look*, 582-584).

Wolfe ha magnificado la radicalidad del tiempo mortal, situando al hombre enfrente de lo que él ha denominado tiempo inmutable, el tiempo de lo perenne que apenas se altera. Cuando Wolfe contempla la naturaleza (ríos, montañas, océanos y tierra) se hace consciente de su propia mortalidad. En *Look Homeward, Angel* y *Of Time and the River*, el hombre se presenta consciente de sus limitaciones temporales. Wolfe cree que es esto precisamente lo que esclaviza al ser humano, la muerte es su último y único destino. En un mundo de cambio constante lo único que permanece es la eterna naturaleza. Las montañas, que el autor contempla desde su niñez, tal vez le proporcionan esta idea. En *Look Homeward, Angel* se presenta arropado por las montañas de Asheville. La naturaleza permanece, el arte permanece pero el hombre es mortal y pasa. La famosa frase en *Look Homeward, Angel* "a stone, a leaf, a door" (*Look*, viii) puede explicarse, con esta óptica, como el compendio de las categorías de tiempo establecidas por Wolfe: "a stone" como elemento imperecedero de la naturaleza, representa el tiempo inmutable; "a leaf" representa el tiempo cíclico, estacional; "a door" sugiere el tiempo futuro, que puede verse influido por los pensamientos y acciones presentes, pero siempre se presenta como una interrogante.

Una conciencia escrupulosa del tiempo conduce a algunos artistas a crear la categoría final del tiempo. Ésta no se refiere al cronológico ni al psicológico, se está definiendo como estético. Wolfe lo califica "frozen time." El autor intenta detener el tiempo, el fluir de una realidad que cambia incesantemente. Así lo lleva a cabo, de forma magistral, cuando en la novela vence a la muerte y Ben continúa su existencia. Wolfe triunfa con su creación artística ante el tiempo mortal.

Wolfe quiso inmortalizar aquellos momentos de su existencia que para él tuvieron una mayor importancia. El tren representa todo un símbolo en su vida, un símbolo de movimiento y caducidad. Utiliza la figura de éste para reflejar estos momentos tan trascendentales, cada uno de los cuales adquiere un carácter simbólico: "each moment is a window on all time." Su gran concienciación sobre la existencia en el tiempo del hombre, le hace expresar a menudo pensamientos con una profunda melancolía acerca de lo que denominaba "dark time." A veces su concepción de la vida es triste y de esta manera se manifiesta sobre lo oscuro y sombrío de la existencia del ser humano sobre la tierra.



Wolfe tuvo fuertes razones para concienciarse del pasado en su contraste con el presente. Vivió en una época de grandes cambios culturales, tecnológicos, sociales. ... lo "viejo" dio paso a lo "nuevo." Asheville, su ciudad natal, paso de ser una pequeña y tranquila ciudad de montaña a convertirse en una moderna e industrial población, ambos indicadores del fluir del tiempo. Mientras cursaba sus estudios en Chapell Hill, "was undergoing the changes that converted it from a leisurely undergraduate liberal arts college into a university engaged in research and graduate instruction." <sup>11</sup>. Durante su vida su estado sufrió una metamorfosis pasando de ser un estado agrícola a un estado industrialmente rico. Su región cambió del Viejo Sur al Nuevo Sur. Su mundo, su entorno, también se vieron alterados por dos acontecimientos muy relevantes, la Primera Guerra Mundial y la Depresión. Por lo tanto comprobamos cuales pudieron ser las principales razones que llevaron a nuestro autor a estar obsesionado por el tiempo y su influencia en nosotros.

Debido a esta compleja concepción del tiempo en la vida del hombre, Wolfe no escribe con una continuidad cronológica en las novelas, tampoco segmenta de forma ordenada, para él todo está interrelacionado.

Mediante los símbolos que representaban el tren y el río, el autor transmite a sus lectores esa concepción tan personal del tiempo. El río en su continuo fluir evoca en Wolfe una fuerte sensación de tristeza, soledad y pérdida. Por el contrario el tren representa esa posibilidad de retornar y volver a sus orígenes, y consecuentemente la esperanza y el consuelo.

Estos conceptos vuelven a aparecer representados en los símbolos, la piedra, la hoja y la puerta. La hoja es similar al río en su contenido transitorio. La hoja muere en la tierra al igual que el río lo hace en el mar, una vez que ambos han cumplido con su cometido temporal. La piedra y el tren mantienen un paralelismo de inmovilidad, de invariabilidad en el tiempo. Entre la hoja y la piedra está la puerta como elemento catalizador. La puerta establece la posibilidad de fundir aquello que cambia y se altera con lo que es inmutable en el tiempo.

Hemos de ratificar la influencia ejercida por Joyce y Proust sobre la concepción de tiempo en Wolfe. Éste habla de *Look Homeward, Angel* como su "Ulises", y aunque tiene influencias de ambos autores sólo acepta esas influencias que le convienen. Herbert J. Muller dice que aunque Proust y Wolfe se basan en sus impresiones sensoriales para rememorar el pasado, este último se encuentra más próximo a la experiencia real que producen sus memorias, perdiendo el análisis en exceso subjetivado de Proust. Muller postula una mayor objetividad de Wolfe frente a Proust. Otros críticos que establecen una comparación entre Wolfe y Proust son Delakas, que descubre multitud de similitudes entre ambos y Marcel Brion, que opina que Proust es más preciso en sus análisis aunque los mecanismos de memoria son similares entre ambos autores. La influencia que tuvo Joyce sobre Wolfe ha sido también objeto de estudio por parte de Muller, que ve en la técnica su principal relación. Kavin Pfister escribe que Wolfe y Joyce estaban obsesionados por el destino y la épica del tiempo. P.E.Kilborn escribió una tesis sobre la influencia de Joyce sobre Wolfe. Nathan Rothman se manifiesta en el sentido que tanto un autor como el otro se sumergen en el pasado de la humanidad <sup>12</sup>.

---

11. Rubin, *Thomas Wolfe*. 155.

12. Herbert J. Muller, *Thomas Wolfe* (Nueva York: Kraus Reprint co., 1971) 73.

Considerando estas críticas y reconociendo su veracidad, opino que la acertada elección de la palabra de Wolfe, su creencia de que el tiempo se rehace y su monólogo interior, son como los de Joyce, pero con la diferenciación de que la panorámica reflejada por Wolfe del pasado no presenta una visión ordenada del mismo.

Ante la lucha titánica que mantienen los personajes con el tiempo, Wolfe da solución a este dilema con una palpable influencia romántica, "a kind of semi-mysticism is which he was influenced by Wordsworth and by Coleridge."<sup>13</sup> Pero el éxito de Wolfe está en el dominio que ejerce sobre el tiempo: en la precisa y exacta realización del pasado que existe en cada uno de nosotros, en nuestro interior y que podemos revelarlo.

Dice que cada uno de nosotros es la suma de multitud de cosas que no sabemos o que no decimos. En *Look Homeward, Angel*, expresa, "... and you shall see begin in Crete four thousand years ago the love that ended yesterday in Texas." (*Look*, 3).

En lo referente a la experiencia del tiempo de Eugene en *Look Homeward, Angel*, es muy interesante su relación con el tren, aunque ésta pueda parecerle ambigua. Desde su infancia el tren significa libertad y escape. En el tren, en soledad, él siente una seguridad que antes nunca había experimentado. Ni siquiera comparable con la estabilidad y equilibrio que le ofrecían las montañas. El tren representa la posibilidad de regresar, mientras que el tiempo no tiene billete de retorno, "and it was this that awed him the weird combination of fixity and change." (*Look*, 192).

El tren le permitía huir, y con él volvía a Altamont. En el tren se establecía una competición con el tiempo y de alguna manera él se convertía en el vencedor de tan singular enfrentamiento. Al atravesar una ciudad todo quedaba paralizado, "... without the essential structure of time. Fixed in no-time, the slattern vanished, fixed, without a moment of transition." (*Look*, 192). Para Eugene el paisaje desde el tren se desarrollaba como una película en la que determinadas escenas se quedaban retenidas en su mente. Eugene lo considera algo extraordinario, como una visión divina del universo; la habilidad de elegir lo que quiera para retener en la memoria. Eugene percibía una superioridad ante el cambio y el sentimiento de seguridad de que: "he could go home again."

La necesidad de Wolfe por traspasar el tiempo en un momento, y dejarlo suspendido en un instante, la vemos reflejada en dos formidables episodios de *Look Homeward, Angel*. Estas dos escenas están desarrolladas en la plaza de Altamont, cuando el tiempo se ve "detenido" repentinamente. W.O.Gant está en el porche de la casa. Sluder, un policía, un bombero y un granjero detienen sus actividades cotidianas. La fuente de la plaza queda paralizada y Gant cree que está contemplando una fotografía suya de hace años, y que la muerte llega tras las sombras de la realidad. Describe como un hombre se reconoce en una fotografía, "on his elbow near Ulysses Gant before the march." (*Look*, 269). La otra escena es aquella en la que Eugene se encuentra con el fantasma de Ben en la plaza. Ahora está vacía y Ben le pregunta a Eugene, "Do you know why you are going, or are just talking a ride on the train?" (*Look*, 619). Esta pregunta hace ver claramente a Eugene la sustitución de la experiencia del tren por la de la vida real.

Eugene encuentra una sensación de distanciamiento, de separación que ha estado buscando al final de *Look Homeward, Angel*. "He was like a man who stands upon a hill above the town he has left, yet does not say. The town is near, but turns his eyes upon the distant souring ranges." (*Look*, 626). Hemos de entenderlo como el

---

13. Rubin, *Thomas Wolfe*, 68.

triumfo de Eugene por comenzar a plantearse que tiene que asumir el papel que en esta vida le ha correspondido desempeñar. Está a bordo de la vida y no debe permanecer como un mero espectador pasivo.

En *Of Time and the River*, los conceptos de Wolfe acerca del tiempo son analizados en mayor profundidad que en su primera obra. Su preocupación es aquí el desarrollo del tiempo, su grandeza, su fugacidad, .... Al principio del libro el autor piensa, por ejemplo, en las coordenadas espacio-tiempo en el transcurso de su viaje de Asheville a Nueva York. "The distance is more than seven hundred miles, but so relative are the qualities of space and time ... that in the brief passage of this journey one may live a life." (*Of Time*, 25).

Podemos ver una escena en la que presente y pasado se funden en un instante intemporal, la escena del reloj. Eugene viaja en tren y desea conocer la hora y al ver el reloj, que su hermano Ben le había regalado, se ve transportado al momento en el que cumplió doce años. Vemos, como el reloj representa el elemento que mantiene, evoca y revive el tiempo. "What is this dream of time, this strange and bitter miracle of living?" (*Of Time*, 52). Cuando Eugene está en Boston, acompañado de Bascon Pentland, cree que su tío le recordará todas aquellas escenas e historias pasadas que él desearía conocer, pero Bascon es incapaz de transmitirle ese pasado.

La soledad era otra de las condiciones que hizo a Eugene observar el tiempo desde una perspectiva poco usual y subjetiva. En Harvard y posteriormente en Tours pasaba días y semanas enteras solo, sin tener contacto con nadie. Estos periodos eran para él como sueños. Las semanas parecían ser un sólo día. Al despertar de este "sueño" y salir de ese letargo, su punto de vista volvía a ser objetivo y normal.

Eugene evoca de forma permanente su niñez. Así encontramos en la obra *Of Time and the River*, "A voice half-heard, a word far-spoken, a leaf, light that came and passed and came again. But always when that lost world would come back, it came at once, like a sword thrust through the entrails, in all its panoply of past time, living, whole, and magic as it has always been." (*Of Time*, 200). Vemos una clara influencia de Wordsworth por el sentimiento de su niñez perdida.

Wolfe descubre que, "the time-units of both time and space are neither points nor moments, but moments in the history of a point." (*Of Time*, 670-671). En el título, *Of Time and the River*, una y otra vez el río y el tiempo se interrelacionan, "the moving tide of time as it flows down the river." (*Of Time*, 510). El tiempo para Wolfe es inalterable, como el río, aunque paradójicamente éste siempre está en un proceso de cambio constante.

Sobre la vida escribe, "is like a river, and as fired, unalterable in uncreasing movement and in changeless change as the great river is, and time itself." (*Of Time*, 245). Para Wolfe la tierra tiene la cualidad de "unchanging changefulness," pero el tiempo es "as fixed and everlasting as eternity." Cuando conoce a la madre de Abe expresa, "her life, moreover, had the agelessness of the earth, the timelessness of her race and destiny ... Yesterday, tomorrow, and forever, a moment at the heart of love and memory." (*Of Time*, 492).

En el libro VII de *Of Time and the River*: "Kronos and Rhea: The Dream of Time" Wolfe evoca el pasado con una referencia a la música, "Play us a tune on an unbroken spinetand, let the bells rings." (*Of Time*, 853). El autor quiere de esta forma reflejar la totalidad del tiempo histórico: desde Atenas, la Edad Media, los trenes en Baltimore, .....

También Eugene vuelve a pensar en su casa cuando escucha una campana. este sonido le traslada temporal y espacialmente. "And now the memory of that old bell ... and heard the sexton swinging on the bell of the old church. He thought of home." (*Of Time*, 896). Eugene recupera así, instantáneamente, parte de su juventud, participando en ella de una forma vivida y familiar. Queda patente la relación que existe entre río y montaña, lo transitorio y lo inamovible, como núcleo central en las obras que Eugene protagoniza.

### ***1. EUROPA: UN PARÉNTESIS EN EL TIEMPO***

Una característica de los escritores americanos, al menos de una mayoría, es su peculiar visión de Europa. Entre los escritores que plasmaron en sus obras sus impresiones sobre "el viejo continente," podemos citar como más representativos a Henry James, Sinclair Lewis, Ernest Hemingway, Eugene O'Neil, Ezra Pound, T.S. Eliot, James Baldwin, Thomas Wolfe y Dos Passos.

Su primer viaje a Europa en 1925 se encuentra referenciado en su obra *Of Time and the River*, dando comienzo a su libro V. "Smoke -gold by a day ... such as October in England that year." (*Of Time*, 599). En cuanto al carácter de los ingleses, Eugene no esperaba la reacción que tienen respecto al trato con la familia Coulson:

"Everywhere Eugene went in town, the people knew about them, and said nothing -saying everything- when he spoke their names. He found this final, closed, relentless silence everywhere in tobacco, wine, and tailor shops, in book stores, haberdashery stores- wherever he bought anything ... they responded instantly with this shut finality of silence..." (*Of Time*, 638).

Tras convivir con los Coulton, Eugene se traslada a otra parte de Londres, intentando descubrir el verdadero carácter inglés. Eugene se fija a su llegada en las formas inglesas. Sobre todo, le llama la atención su lenguaje. Cuando está escuchando a un grupo de familias que visitan a sus hijos en la universidad, leemos en *Of Time and the River* a Eugene:

"When you get ten or fifteen feet away from them, when they heard them talking." (*Of Time*, 53).

Para ratificar esta teoría Eugene comprueba estas características cuando de nuevo escucha la siguiente conversación:

"Did you ever read. Particularly after all that's happened in the last twenty yöh." (*Of Time*, 603-604).

En Francia, Eugene encuentra "lo genuino," el privilegio aristocrático asentado durante siglos, no igualado por (la gran riqueza adquirida) la América industrial. Según dice Rubin, "... and what Eugene finds is the same materialism, social injustice, literary

insensitivity, and snobbery that had impelled him northward from Altamont." <sup>14</sup>. Richard Kane opina que Wolfe, "grew distrustful of the grace, ease and form."<sup>15</sup>.

En cuanto a la topografía del país, Eugene escribe en el tren que le lleva a Orleans, en la obra *Of Time and the River*, "There was a light mask of snow .. appearance." (*Of Time*, 792).

En París Eugene recuerda con nostalgia su América natal, y se concienza, una vez más, de esas diferencias de los países y su propio sentimiento. Eugene vive, de una forma más evidente, la lucha desesperada de la vida de Fausto, esforzándose inútilmente por grabar en su memoria cada rincón de París. Por ello los recorre con un cuaderno y un lápiz: "And because everything went into this mad mélange, because by every one of these snawls of notes and sometimes incoherent words -even by the thousands of crude drawings, swift designs which he scrawled down in a thousand towns and places, to get the texture of a wall, the design of a door, the shape of a table, even the sword- cut on a man's scarred face ..." (*Of Time*, 669).

Eugene piensa que Europa y América se encuentran demasiado separadas todavía. Achaca a América una falta de independencia y de confianza, pensando que ésta es la razón por la que los americanos desean ser expertos en todo lo que se presenta. Eugene descubre el valor de una tradición y decide que lo que tiene que hacer es pensar y relacionar sus vivencias con su ser y con América.

Si es importante el viaje de Eugene, creo más importante el tema del retorno. María Lozano, en su estudio titulado *El Tema del Regreso en la Literatura Norteamericana*, lo analiza de forma brillante. La ambivalencia Europa-América se centra en un ambiente cultural en el que la fuerza del pasado adquiere una notable importancia. Eugene, el héroe, emprende el codiciado viaje a Europa que se revela un lugar de llegada a la experiencia a través del conocimiento<sup>16</sup>. Eugene ha encontrado un nuevo sentido a la vida. En Europa conoce y siente nuevas experiencias, entre las que está la del sentido artístico de la vida y la verificación de la naturaleza por el arte. Se podría decir que el fin de la experiencia europea de Eugene ha sido la verificación y constatación. Como presenta María Lozano, "comparar el cuadro con la realidad."<sup>17</sup>. Por otro lado está la imagen que el americano se hace en relación a Europa, y la propia Europa: el arte frente a la realidad. Quizá lo fundamental de Europa para Eugene, aparte de ser una referencia necesaria en el desarrollo de su obra, fuese la percepción del pasado con toda su carga histórica<sup>18</sup>. Hay momentos de nostalgia, de incertidumbre, y a veces no conocemos su decisión. En el libro VII, *Kronos and Rhea: The Dream of Time*, Eugene en Europa tiene constantes evocaciones hacia su tierra natal, "And now the memory of that old bell... He thought of home." (*Of Time*, 896). Y nuevamente más adelante, "... he was closer to his childhood and his father's life of power and magnificence than he could ever be again in savage new

14. Rubin, *Thomas Wolfe*, 99.

15. Richard Kane, "The European-American Conflict in *Of Time and the River*: A Question of Form." *The Thomas Wolfe Review*, vol. 9, No. 1, 1985: 18-23.

16. María Lozano Mantecón, *El Tema del Regreso en la Literatura Norteamericana*. Universidad de Zaragoza, Facultad de Filosofía y Letras, Departamento de Lengua y Literatura Inglesa (Zaragoza: Cometa, S.A., 1977) 67.

17. Lozano, *El Tema del Regreso*, 68.

18. Lozano, *El Tema del Regreso*, 68.

America ... He thought of home." (*Of Time*, 899). La experiencia europea de Eugene, el caos vivido en todos los aspectos, le conduce a la decisión final de su vuelta a América.

### BIBLIOGRAFIA

- Church, Margaret: "Thomas Wolfe: Dark Time. En *The Enigma of Thomas Wolfe*, Richard Walser, ed.
- Holman, C. Hugh : *Thomas Wolfe, Minnesota Pamphlets on American Writers*, 1960..
- Kane, Richard "The European-American Conflict in *Of Time and the River*: A Question of Form." *The Thomas Wolfe Review*, vol. 9, No. 1, 1985.
- Kennedy, Richard S. *The Window of Memory: The Literary Career of Thomas Wolfe* Chapel Hill: University of North Carolina, 1962.
- Lozano Mantecón, María: *El Tema del Regreso en la Literatura Norteamericana*. Universidad de Zaragoza, Facultad de Filosofía y Letras, Departamento de Lengua y Literatura Inglesa. Zaragoza: Cometa, S.A., 1977.
- Muller, Herbert J: *Thomas Wolfe*, Nueva York: Kraus Reprint co., 1971.
- Nowell, Elizabeth: *The Letters of Thomas Wolfe*, Nueva York: Scribner's, 1956.
- Rubin, Louis D. *Thomas Wolfe: The Weather of His Youth* (Baton Rouge: Louisiana University Press, 1955) 8.
- Wolfe, *The Story of a Novel*, Nueva York: Scribner's, 1936.
- Wolfe, "Something of My Life," *Saturday Review* XXXI, 1948.
- . Wolfe, *Passage to England*, 23.