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Resumen: La proliferación en los últimos años de los estudios autoriales, de la mano 
de especialistas como Jêrome Meizoz, Ruth Amossy o Dominique Mainguenau, ha 
permitido explorar el lugar del autor en el campo literario y sus diferentes estrate-
gias de posicionamiento. Sin embargo, las investigaciones en la intersección entre 
los estudios autoriales y los estudios de género, inauguradas y desarrolladas en el 
ámbito hispánico por expertas como Meri Torras, Aina Pérez Fontdevila o Eleonora 
Cróquer Pedrón, no han alcanzado aún la notoriedad que merecen para atender a 
las características particulares que manifiesta la autoría de mujeres. En la medida 
en que las escritoras han sido históricamente desautorizadas para ocupar una 
posición autorial reconocida, han necesitado recurrir a múltiples estrategias de 
autolegitimación. Este artículo se propone indagar en estas relaciones entre género 
y autoría con el objetivo de exponer un mecanismo de legitimación observado en 
la literatura hispánica reciente. En esta dirección, se formula la inscripción autorial 
como una nueva categoría de análisis para la función de autora y se ofrece un 
estudio de caso centrado en el diagnóstico de esta propuesta teórica en Un ojo 
de cristal (2014), de la escritora vasca Miren Agur Meabe. Además, se exploran 
los nexos entre el cuerpo y la autoría femenina a partir de nociones como “cor-
pografía autorial”, “autorialidad corporal” y “sensocorpografía” para concluir que 
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la inscripción de la autoría y la textualización del cuerpo extraordinario caminan 
conjuntamente en la dirección de la autolegitimación de una autoría disidente.

Palabras clave: Estudios autoriales, estudios de género, poéticas del cuerpo, pos-
tura autorial, Miren Agur Meabe

Abstract: The recent rise of authorip studies, led by specialists such as Jêrome 
Meizoz, Ruth Amossy or Dominique Mainguenau, allows to explore the place 
of the author in the Literary field along with his different positioning strategies. 
However, research on the intersection between Authorship Studies and Gender 
Studies, inaugurated and developed in the Hispanic Studies by experts such as Meri 
Torras, Aina Pérez Fontdevila or Eleonora Cróquer Pedrón, have not yet achieved 
the notoriety that they deserve to attend to the specific characteristics manifested 
by women authorship. To the extent that female writers have historically been 
disallowed from occupying a recognized authorial position, they have needed to 
resort to multiple strategies of self-legitimation. This paper aims to consider these 
relationships between gender and authorship in order to expose a legitimation 
mechanism observed in recent Hispanic literature. First of all, the authorial inscription 
is formulated as a new category of analysis and it is offered a case study focused 
in Un ojo de cristal, by the Basque writer Miren Agur Meabe, to think about the 
diagnosis of this theoretical proposal. In addition, links between the body and the 
female authorship are examined from notions such as “authorial corpography”, 
“corporeal authority” and “sensocorpography” to conclude that the inscription of 
authorship and the textualization of the extraordinary body walk together in the 
direction of the self-legitimation of a dissident authorship.

Keywords: Authorship Studies, Gender Studies, Poetics of the Body, Authorial 
Stance, Miren Agur Meabe

Por mucho que se empeñe la anatomía ortodoxa, 
el ojo no pertenece al cuerpo, 

sino a su posibilidad de representación.
Andrés Neuman, Anatomía sensible

Durante las dos últimas décadas se han experimentado numerosas revoluciones 
en el campo literario. Si atendemos al ámbito hispánico, es posible afirmar que 
una de las más significativas tiene que ver con la irrupción masiva de autoras en la 
escena literaria. Sin embargo, pese a la buena salud de la que goza en la actualidad 
la literatura escrita por mujeres gracias a su acogida en el mercado, las autoras no 

∫ ¢
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han alcanzado aún ciertas cotas de reconocimiento y legitimidad en virtud de su 
género. Autores como José Luis Díaz (2007) o Jêrome Meizoz (2016) han vuelto 
recientemente sobre la idea –siguiendo a Paul Valéry– de que “escribir es entrar 
en escena”, pero en una escena que no ha sido diseñada para las mujeres (Pérez 
Fontdevila y Torras 2017). Por ello, la hipótesis aquí reside en que esta circunstancia 
ha llevado a las autoras contemporáneas a desplegar diferentes mecanismos de 
autolegitimación. 

Siguiendo a Pérez, Torras y Cróquer, en un contexto de desautorización 
o “desconsideración [de las mujeres] como sujetos legítimos para ocupar una 
posición autorial reconocida” (2015: 21), las autoras han precisado de diversas 
estrategias para reafirmar su autoría. Estas pasan, en numerosas ocasiones, por 
una cuidada construcción de su figura autorial en el espacio público. Así sucede 
con sus intervenciones en charlas, debates, presentaciones de libros, festivales 
literarios o cualquier evento de índole similar, y también, como no podía ser 
menos, con sus perfiles digitales en las diferentes redes sociales y plataformas 
virtuales. Ahora bien, estas estrategias alejadas absolutamente del texto y cen-
tradas únicamente en la imagen pública de la autora real no son las únicas que 
han llevado a cabo. Son numerosas también las autoras que han optado por 
inscribir su propia figura autorial en sus obras, configurando de este modo una 
doble representación de su “postura autorial” (Meizoz 2015) a partir de una bús-
queda de legitimación de la autoría en el propio texto literario. 

En este artículo me propongo analizar el desarrollo de esta estrategia 
autorial en un caso particular: el texto Kristalezko begi bat, de la escritora vasca 
Miren Agur Meabe, publicado en euskera en 2013 y traducido por la propia au-
tora al español en 2014 bajo el título Un ojo de cristal. Me preguntaré primero 
por las fricciones entre género y autoría en el debate actual de los estudios 
autoriales para, seguidamente, indagar también en las relaciones entre cuerpo 
y autoría femenina. Finalmente, siguiendo este lineamiento teórico, propondré 
una vía de lectura de Un ojo de cristal en la que, como se irá comprobando, ojo 
y texto se configuran como dos prótesis a partir de las cuales Miren Agur Meabe 
despliega, por un lado, un mecanismo de inscripción autorial y, por otro, una 
sensocorpografía ocular. 

1. Género y autorías visibles: la inscripción autorial

La inscripción de la escritura en los textos o, lo que es lo mismo, la incorporación 
de diferentes reflexiones acerca de la profesión de escritora o de la labor escritural 
se ha convertido recientemente en un leitmotiv para la literatura en español escrita 
por mujeres. De ahí que sea posible afirmar que se ha producido una vuelta desde el 
espacio público al terreno textual para desplegar también ahí la imagen de autora, 
como ya sucediera en las clásicas autobiografías y memorias de los siglos pasados 
(Amaro 2012, Caballé 1998 y 2020). Y es que, si bien prácticamente la totalidad de 
las autoras contemporáneas, conscientes de la importancia de ocupar un espacio en 
la escena literaria, son muy activas en redes sociales, pareciera que esas estrategias 
de posicionamiento no son suficientes para legitimar su figura autorial.
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Es un hecho consabido el del histórico vínculo de la literatura escrita por 
mujeres con las narrativas del yo en sus múltiples formulaciones. Esta tradición, 
que une el discurso femenino con las escrituras personales, se mantiene también 
en la contemporaneidad, y se expresa tanto en el predominio que podemos 
observar en la narrativa reciente del uso de la primera persona, como en la recu-
rrencia a experiencias autobiográficas, convertidas en material ficcional o auto-
ficcional (Casas 2017: 41-42). Pero es que, además, esta estrategia ha permitido 
que ciertas autoras inserten en sus obras no solo la experiencia autobiográfica 
sino, yendo un paso más allá, la experiencia autorial. Así, podemos afirmar que 
se ha establecido ya un patrón en el que la incorporación de la profesión de es-
critora en los textos sujetos a ser publicados posibilita que aquello que en prin-
cipio supone una subjetividad de autora interiorizada transmute en una nueva 
fórmula de autoconstrucción y de exposición no ya solo de la intimidad, como 
diría Paula Sibilia (2008), sino también del yo autorial. La hipótesis, por tanto, ra-
dica en que la inscripción del proceso de escritura o de la profesión de escritora 
en los propios textos literarios conforma una estrategia de autolegitimación y de 
autorización de la figura autorial. No hablaríamos ya entonces del ethos discursi-
vo (Amossy 1999, Meizoz 2007, Maingueneau 2016) que se desprende del texto, 
sino de la inscripción consciente de un ethos autorial.

Ya Ana Casas ha apuntado, para el caso de Sangre en el ojo (2012) de Lina 
Meruane, El cuerpo en que nací (2011) de Guadalupe Nettel y Un ojo de cristal 
(2014) de Miren Agur Meabe, que “estas tres novelas ponen a la vista el proceso 
de escritura, pues en todos los casos estamos ante relatos que simulan estar 
haciéndose ante los ojos del lector” (2017: 56). Por mi parte quiero interrogar 
el porqué de esta estrategia narrativa que se encuentra en los textos señalados 
y en otros tantos, entre los que podríamos apuntar –siguiendo, además, en el 
mismo espectro temático– El trabajo de los ojos (2017) de la argentina Mercedes 
Halfon o El nervio óptico de María Gainza (2017). Precisamente en la repetición 
sistémica de este mecanismo se encuentra la clave que me ha llevado a pensar 
en la unión insoslayable entre el género y la puesta en escena no solo de la auto-
rreferencialidad, sino de la inscripción de la labor escritural en los textos por par-
te de estas autoras. Parece entreverse que si la autorreferencialidad, junto con la 
inscripción autorial, van de la mano del género de las autoras, alguna explicación 
tiene que haber para esa imbricación. Propongo que esta explicación pasa por 
la creación en la última década, a partir de esta citada estrategia narrativa, de 
un mecanismo de autolegitimación de sujetos desautorizados para ocupar una 
firme posición autorial en el campo literario hispánico. 

Si nos situamos en el paradigma crítico de los estudios autoriales, po-
demos comprobar cómo Dominique Maingueneau ha identificado la presencia 
de un ethos discursivo que se desprende de los textos literarios y que crea una 
imagen de autor extraída del interior mismo del discurso, en contraposición a la 
imagen conformada del autor fuera del texto, esto es, a partir de su figura públi-
ca: “à travers sa parole un locuteur active chez l’interprète la construction d’une 
certaine représentation de lui-même” (2013: párr. 6). Al hilo de las reflexiones del 
lingüista francés, Ruth Amossy ha aplicado la noción del ethos a la categoría de 
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autor, explicando el “ethos autorial” como la imagen que el autor proyecta de 
sí mismo en el discurso literario (2014: 75-76). Jêrome Meizoz, por su parte, ha 
propuesto el término de “postura autorial” (2007) precisamente para aludir a la 
imagen de autor que se extrae de la unión de ambas instancias, la discursiva y la 
autorial. Se refiere, de este modo, a esa imagen que se dibuja si reparamos tanto 
en la proyección autorial presente en el propio texto literario como en la imagen 
extraída de su figura pública y de cualquier factor extratextual.

Sin embargo, pese a las numerosas aportaciones terminológicas y con-
ceptuales que han realizado los estudios autoriales en los últimos años, la repre-
sentación autorial presente en las obras que estamos contemplando excede en 
parte las definiciones de estas propuestas teóricas, pues no estamos hablando 
de la imagen que se proyecta o que se desliga de la instancia autorial en los tex-
tos, tal y como planteaba el “ethos autorial”, sino de una inscripción consciente 
de una determinada imagen autorial. Por ello, tanto el ethos como la postura 
resultan en cierta medida insuficientes para nombrar el fenómeno autorial que 
se despliega en estas obras. Propongo, entonces, el término de inscripción de 
autora para referirnos a este fenómeno, pues no se trata ya de la imagen de 
escritora que la autora proyecta en el texto (o que el lector extrae del discurso), 
sino de la inscripción consciente y meta-autorial que realiza de su yo-autora en 
el texto literario. 

Además, esta estrategia autorial y narrativa se encuentra también directa-
mente condicionada, como hemos adelantado, por el factor de género (gender). 
Si bien los estudios autoriales no han confluido con los estudios de género en el 
ámbito hispánico hasta muy entrado el siglo xxi, gracias a los trabajos de autoras 
como Torras Francès (2017 y 2019), Pérez Fontdevila (2017 y 2019), Nattie Golu-
bov (2015) o Thérèse Courau (2019), la convergencia de estos campos de estudio 
permite alumbrar nuevas vías de análisis y también, como sostiene Fernández 
Menéndez, “avanzar en la comprensión de las tensiones entre las escritoras y 
los distintos medios que determinan su entrada en el espacio social” (2021: 249). 
Así pues, la imbricación entre autoría y género motiva un eje de análisis fun-
damental para los estudios autoriales y para la teoría literaria feminista, si bien 
los primeros parecen haberle prestado hasta ahora una atención mucho menor 
(Pérez y Torras 2019: 11). En la medida en que la crítica literaria ha desautorizado 
históricamente a las escritoras (Russ 2018), conciliar las herramientas de análisis 
de los estudios de género y de la teoría autorial nos permite no solo entender 
los modos en que “los discursos en torno al género producen, atraviesan, deter-
minan y moldean [...] la noción de autor” (Pérez y Torras 2019: 11), sino también 
preguntarnos por las maniobras de puesta en escena y de inscripción literaria 
de la autoría que han desplegado las escritoras para combatir su exclusión o 
desautorización en el campo literario.

En este sentido, es relevante señalar que esta imagen de autora inscrita 
en los textos a partir de la problematización del proceso escritural o de la profe-
sión de escritora, más allá de la autorreferencialidad que evidencia, está también 
indeleblemente unida en los ejemplos mencionados –Meruane, Nettel, Halfon 
y, por supuesto, Miren Agur Meabe– a la deficiencia, a la anomalía, a la discapa-
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cidad, a la alteridad en definitiva; a ese otro diferente que es la mujer escritora, 
con una autoría situada fuera de campo y que debe trabajarse, por ello, su propia 
identidad. Estas autoras quieren asociar directamente su autoría literaria con su 
visión deficiente y parcial2 para buscar un espacio literario que ellas puedan ocu-
par, un espacio posicionado en los puntos de fuga del sistema, para construir, 
desde esa anomalía y marginalidad que caracteriza tanto su figura autorial como 
su obra y su mirada, un cierto prestigio literario o autorial alternativo, porque 
solo en esa diferencia pueden sostener una autoría de algún modo legítima. 
Por ello, si unen conscientemente su imagen autorial con su visión deficiente 
y discapacitada, podríamos decir que no estamos ya solo ante narradoras con 
identidades borrosas, como ha identificado Ana Casas (2017: 45), sino también 
ante figuras autoriales borrosas que quieren, desde esa anomalía, configurar 
una postura autorial que les permita, de algún modo, autolegitimar su discurso. 

No en vano parece que la intención última de estas autoras es responder 
en el mismo texto literario a las preguntas de por qué escriben, desde dónde 
escriben y cómo escriben, con la finalidad única de refrendar su figura autorial. 
Y es que, como apunta la escritora vasca Eider Rodríguez, cuando las autoras 
perciben la violencia simbólica que sufren, activan o ponen en juego “el arte de 
performar un discurso, de dar forma a una postura que pueda ser competitiva en 
el campo literario” (2017: 283). Así sucede en Un ojo de cristal, que he escogido 
como objeto de análisis de este trabajo precisamente por considerarlo un ejem-
plo paradigmático de este fenómeno. En él, la narradora decide, tras una ruptura 
amorosa, retirarse durante unos meses a un entorno rural3 con el objetivo de 
superar ese quiebre emocional y de volver a escribir. Se instala en una casa que 
le han prestado en las Landas y comienza a escribir, a modo de un cuaderno de 
apuntes o de un “dietario reflexivo” (Torras 2019: 32), lo que finalmente se nos 
presenta como el texto publicado. Se trata de una narración fragmentaria car-
gada de digresiones, tintes ensayísticos, elementos metaficcionales y reflexiones 
sobre la escritura en devenir que desarrolla la narradora. Además, esta narradora 
manifiesta, tal y como han apuntado Meri Torras (2019: 32) y Ana Casas (2017: 
45), correspondencias biográficas y físicas con la autora empírica, entre las que 
destacan principalmente su profesión de escritora y su ojo protésico. Mi lectura 
del texto apunta justo en estas dos direcciones: por un lado, la problematización 
de la autoría y del proceso de escritura a partir de la inscripción autorial que 
practica Miren Agur Meabe y, por otro, la enucleación, la prótesis ocular y, en 
general, la discapacidad visual y física de la narradora como elementos recurren-

2  Cabe apuntar que estoy pensando especialmente en sus obras autoficcionales Sangre en el ojo, 
El cuerpo en que nací, El trabajo de los ojos y Un ojo de cristal respectivamente, pero considero esta 
idea probablemente extensible al conjunto de su producción literaria en relación con la imagen 
de autora que quieren proyectar. Para más información sobre este asunto pueden consultarse los 
trabajos “La mirada borrosa: poéticas del desenfoque y visiones oblicuas en la narrativa hispánica 
contemporánea” (Pascua Canelo 2019) y “Ojos enfermos: discapacidad, escritura y biopolítica en 
Halfon, Nettel y Meruane” (Pascua Canelo 2021).
3  Remito en este punto al trabajo de Vicente Luis Mora acerca de las “Líneas de fuga neorrurales 
de la literatura española contemporánea” (2018) por los hilos tan interesantes que pueden ex-
traerse si pensamos en esta dirección.
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tes y articuladores del relato de los que se sirve la autora para la construcción 
de una instancia y una corporalidad autorial definidas por la anomalía. De ahí 
que nos encontremos ante una autoficción que busca no ya solo poner en juego 
la biografía de la autora, sino también su propia labor de escritora junto con las 
condiciones que determinan y articulan la autoría, pues la narradora afirma al 
final del relato: “En último término, el ojo de cristal es una peculiaridad, un de-
fecto físico nada más, al que yo he dotado de mayor importancia de la que tiene 
motivada por el interés literario. No nos engañemos” (Meabe 2014: 136).

2. Corpografías autoriales y sensocorpografías

Para Aina Pérez Fontdevila y Meri Torras, “el análisis de las relaciones entre autoría 
y cuerpo [...] permite dar cuenta de los mecanismos que regulan las posturas auto-
riales o los posicionamientos en el campo literario de determinadas figuras, obras 
y géneros discursivos” (2015: 10). Siguiendo sus reflexiones, se podría afirmar que, 
cuanto más se impriman en una obra literaria las marcas corporales disidentes 
de su autor empírico, sean estas de género, etnia, discapacidad o cualquier otro 
distintivo que descubra una diferencia con el común universal –hombre blanco 
cis-heterosexual capacitado y de mediana edad–, más se alejará esta de una 
inmediata legitimación por parte de los agentes que aspiran a la “universalidad de 
lo literario” (2015: 9). Por tanto, podríamos suponer que la puesta en escena del 
cuerpo-ojo que realiza Miren Agur Meabe en Un ojo de cristal caminaría en una 
dirección opuesta a la de la pretendida búsqueda de autorización de su obra y de 
su figura autorial. Sin embargo, sugiero que es en este cruce entre la inscripción 
autorial y la textualización del cuerpo discapacitado donde reside la estrategia de 
posicionamiento tanto del texto como de su autora.

El ojo protésico es el elemento que caracteriza la corporalidad de la na-
rradora de Un ojo de cristal y el que motiva su escritura: “el ojo de cristal es el 
punto de irradiación de mis divagaciones, el elemento repetitivo que estructura 
la breve sintaxis de esta narración [...] mi ojo de cristal es mi tópico particular, con 
pleno derecho” (2014:  117). Desde este planteamiento, son las relaciones entre 
autoría, género y cuerpo discapacitado las que sostienen el relato. Podemos 
hablar, por tanto, de una escritura corporalizada o de una narración en la que 
el cuerpo se convierte en el campo de batalla donde se imprimen las cicatrices 
emocionales de la autora-narradora. En esta apelación al cuerpo o en este “escri-
bir con el cuerpo” que ya planteara la argentina Luisa Valenzuela4 (2001: 119-139) 
se revela una “autorialidad corporal”, entendida por Carlos Ayram como “una 
puesta en escena del cuerpo dentro de las condiciones de formación y posicio-
namiento de una autoría” (2020: 10). Así, señalar el ojo ausente y apuntar a su 
pérdida –y su consecuente diferencia– como el leitmotiv de su escritura supone, 
como también señalara Ayram a propósito de la obra de la mexicana Gabriela 

4  A propósito de esta noción sostiene Valenzuela, retomando algunos de los postulados de las 
pensadoras francesas de la segunda ola feminista, que “el escribir con el cuerpo se vincula con la 
esencia más profunda de lo que es el escribir: la razón de ser de la escritora casi tanto o más que 
la razón de ser de la escritura” (2001: 136). 
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Brimmer, “el primer indicio para pensar en la constitución de una autorialidad 
corporalizada” (2020:12).  Si bien Miren Agur Meabe no escribe literalmente con 
el ojo –como sí sucede en el caso de la autorialidad corporeizada que manifiesta 
Brimmer con esa escritura del “pie-boca” condicionada por su alto grado de dis-
capacidad (Ayram 2021)–, la heterodoxia corporal que imprime en ella su ojo de 
cristal le confiere una identidad autorial disidente.

Como han advertido Paveau y Zoberman, “les réflexions sur l’écriture du 
corps sont particulièrement nécessaires aujourd’hui, à un moment où se déve-
loppent des manières neuves de concevoir les notions de texte et de textualité, 
qui intègrent des éléments physiques et biologiques au texte et au langage” 
(2009: pár. 4). A partir de esta reflexión, proponen el término corpographèses, 
o corpografías en su adaptación al español, para designar tanto la inscripción 
del significado en el cuerpo como la inscripción del cuerpo como significado 
(2009: pár. 3). En esta misma dirección, Pérez Fontdevila y Torras Francès hacen 
converger nuevamente cuerpo y autoría cuando proponen la noción de “corpo-
grafías autoriales” (2017: 5), a través de la cual subrayan el carácter encarnado de 
estas representaciones y, por tanto, la presencia genderizada del autor/a. Así, las 
mismas autoras señalan que “the articulation of authorship, body and gender in 
authorial corpographies turns the latter into an object of analysis and reflection 
that can provide relevant interpretative keys for both Author and Gender Stu-
dies” (2017: 5). En vista de ello consideran necesario preguntarse por la puesta en 
escena del género en las autorías encarnadas, esto es, en las representaciones 
que ponen en juego la performance de la autoría y la performance del género 
(2017: 8). Un ojo de cristal se sitúa en el centro de estas reflexiones en la medida 
en que también pone en escena ambas performances atravesadas por el cuerpo.

El hispano-argentino Andrés Neuman escribe la siguiente reflexión en 
Anatomía sensible: “A los hombres se los educa para ojear con apremio lo que 
desean […]. Las mujeres […] no miran menos, sino en distinto orden” (2019: 104). 
Podríamos decir entonces que la enunciación situada en un cuerpo con una mi-
rada unifocal, pero atravesada esta por la perspectiva de género, no hace sino 
producir desorientación y desenfoque. Así, el cuerpo tullido de la narradora que 
construye Meabe produce texto y cuerpo, produce escritura y mirada, pero, en 
la medida en que esta escritura y esta mirada están encarnadas en un cuerpo 
disfuncional, es la desorientación la que determina el lugar del cuerpo autorial. 
Desde que la narradora inicia el texto apuntando a la pérdida de su ojo izquierdo 
a los trece años, toda la escritura se conforma o se deforma desde esa lente en 
la que convergen el grado cero de la visión de su ojo de cristal y la pretendida 
visión recta de su ojo derecho, que no en vano colisiona con una subjetividad 
torcida por las marcas de la discapacidad y de la femineidad: “Yo lo perdí debido 
al glaucoma. El ojo izquierdo se me volvió una roja y torcida canica. Mi adoles-
cencia transcurrió con esa deformidad. De vez en cuando me llegaban comenta-
rios: ‘Una niña tan mona... Da lástima’” (2014: 15).

Siguiendo el lineamiento anterior, podríamos hablar de Un ojo de cristal 
en términos de lo que Susannah Mintz ha planteado como auto/body/ography, 
esto es, una autocorpografía o autocorpobiografía (2007: 23). Propone este con-
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cepto precisamente para aludir al carácter contestatario de estas escrituras que 
interrogan desde el texto el género y la discapacidad y que, de ese modo, con-
travienen los modelos convencionales de las escrituras autobiográficas, arraiga-
dos en una tradición masculina y, por tanto, rígida, estable y sin fisuras (2007: 
23-24). Estos modelos contrahegemónicos plantean vías alternativas de narrar 
el yo que, desde la inestabilidad textual, permiten articular la experiencia de la 
discapacidad y el discurso de género. Así, junto con su identidad tullida a causa 
de la pérdida del ojo, la narradora de Meabe también explora, en paralelo, su 
identidad de mujer-autora:

Hace un tiempo que me separé. Sería una bonita fanfarronada decir que la cul-
pa de que mi marido se alejara de mí fue de la literatura, que es cosa sabida que 
a los hombres, en general, no les gustan las mujeres que escriben. Eso afirma 
Marguerite Duras en su libro Escribir. Pero no: él me quiso durante largos años, 
igual que yo a él, y fuimos el uno para el otro. Sin embargo, el dejar de recibir 
lo que se espera se convirtió en una marejada oculta que hizo zozobrar nuestra 
barca. Fue entonces cuando ese otro amor, el amor a la escritura, se interpuso 
entre nosotros. [...] Pedí la cuenta en el trabajo hará pronto un año. No era ya 
mi lugar. Soy escritora a jornada completa por primera vez. Me gano la vida 
gracias a actividades y encargos. (Meabe 2014: 13)

De esta manera, la narradora reafirma su autoría en clara analogía con la trayec-
toria vital de la autora empírica pues, como esta, su doble ficcional declara lo 
siguiente: “Tengo cuarenta y ocho años y, como la mayoría de la gente, me ha 
tocado enfrentarme a algunas pérdidas. Por eso he empezado a escribir este texto. 
Creo que hacerlo en primera persona le impedirá al tiempo tragarse completa-
mente mi memoria” (2014: 14). Desarrolla, en consecuencia, lo que se ha dado en 
llamar disability life writing (Couser 2009; Mintz 2007) o “escritura autobiográfica 
de la discapacidad” (Jörgensen 2020) para realizar, a través del padecimiento, ese 
tránsito desde la extirpación del ojo hasta la factura final del texto que le posibi-
lita autolegitimar su figura autorial. De esta manera afirma la autora-narradora: 
“Soy consciente de lo que estoy haciendo. Escarbo en el dolor para sacar de él un 
rendimiento” (2014: 87). 

A partir de esta escritura autobiográfica de la discapacidad se explican 
las palabras finales del libro: “La manera de explicar los hechos, el nivel de pro-
fundidad de mis reflexiones, el esfuerzo por dominar la vergüenza y el estilo 
literario están totalmente ligados a mi personalidad y a mi experiencia. De todo 
ello deriva el aliento final de este texto” (2014: 137). No obstante, es necesa-
rio interrogarse por las implicaciones políticas de esta manufactura del texto 
atravesada en todo momento por el género y por la conciencia de ser mujer y 
escritora. Como veíamos, justamente al inicio del libro la narradora ya apuntaba 
a que es su incuestionable amor por la escritura lo que determina el fracaso de 
otras de sus relaciones. Con esta estrategia se posiciona como una autora clara-
mente vocacional, pues ejerce ese oficio porque no puede rechazar su destino 
de escritora pese a las desgracias sentimentales que le comporta esta profesión. 
En sintonía con esas palabras iniciales, cierra el penúltimo capítulo del libro alu-
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diendo nuevamente a esta misma idea, en una suerte de estructura circular en la 
que une género y autoría tratando de reivindicar la segunda:

Me preguntaba qué era lo que me faltaba para que “mis” hombres no me ama-
sen enteramente [...]. Pero no. Acabo de darme cuenta de que la pregunta es-
taba mal formulada. Ahora ya sé que ningún amor podrá saciarme nunca: hay 
un tipo de soledad que no se ahuyenta con nada. Pueden estar orgullosos, los 
hombres: a ellos les debo, en parte, ser poeta. ¿Pero qué estoy diciendo? Si 
siempre lo he sido. He escrito compulsivamente desde que aprendí a manejar 
el lápiz. (Meabe 2014: 131-132)

Desde este planteamiento, se advierte que Un ojo de cristal cuestiona no solo las 
formas en que un cuerpo produce texto y un texto produce cuerpo, sino también 
los modos en que ese cuerpo mira al texto y lo pone en relación con el campo 
literario en el que se inserta. Así pues, pienso que la metáfora del ojo presente 
durante todo el relato, al mismo tiempo que escenifica la relación cuerpo-corpus, 
trasciende y supera este diálogo en la medida en que dirige el texto hacia otros 
debates tales como la proyección de este cuerpo-texto hacia el exterior, esto es, 
hacia su realidad circundante. Esta realidad, desde la sociología de la literatura, 
está, como decíamos, definida por la desautorización de las mujeres escritoras5 
para ocupar una posición legítima en el campo. En este sentido, en la relación 
mantenida entre el cuerpo-ojo y la autoría se encuentra la clave que me lleva 
a proponer que estamos, más que ante una corpografía autorial, ante una sen-
socorpografía, entendida –reformulando las palabras de Carlos Ayram– como la 
puesta en escena del sentido de la vista dentro de las condiciones de formación 
y posicionamiento de una autoría. 

Si el texto es el resultado de las reflexiones a propósito del vínculo entre 
el ojo averiado –y, por ello, sustituido– y las circunstancias autoriales y biográfi-
cas de su autora empírica, me pregunto si no apunta más allá de la textualización 
del cuerpo planteando más bien una poética de los sentidos instalada, en este 
caso, en el órgano de la vista. En consecuencia, la autora trata de dar la palabra a 
los sentidos y a sus patologías con el ímpetu de trascender la instancia corporal 
e inaugurar un nuevo paradigma para narrar el cuerpo disfuncional. Por ende, 
inscribe en esta sensocorpografía una metáfora clave para referir, por un lado, 
el cuerpo anómalo desde sus fallas sensibles y, por otro, las dificultades de posi-
cionamiento de ese cuerpo-ojo-texto en el campo literario como consecuencia 
de su no-integridad corporal, de su desintegración textual y de su autoría feme-
nina. En suma, si “tener un solo ojo es un déficit” (Meabe 2014: 100) y ser mujer 
podemos considerarlo como otro déficit si de lo que se trata es de lograr una 
autoría legítima, resulta necesario interrogarse por las estrategias narrativas y 
autoriales desplegadas en el texto para combatir esta deficiencia. Miren Agur 
Meabe se vale, para ello, de un ojo extirpado cuya materialidad impregna, a 

5  Me hago cargo aquí, como ya hiciera Cantero Sánchez, de los problemas “que acarrea este sin-
tagma desde una teoría queer y transfeminista” (2015: 137). Entiendo, entonces, mujeres escritoras 
desde un feminismo inclusivo que comprende a las autoras cis y transgénero.
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modo de presencia fantasmal, todo el texto, y de una autoría visible y expuesta 
a ojos del lector en un mecanismo manifiesto de exploración de las condiciones 
de esa sensocorpografía autorial.

3. El ojo fuera de su órbita y la autora dentro de su texto

La autoconciencia de su cuerpo y la autoconciencia de su escritura son las dos 
piezas fundamentales con las que la doble ficcional de Meabe arma y da consis-
tencia a su dietario o cuaderno de apuntes. Por ello, el ojo enucleado y la inscrip-
ción autorial son los elementos que vertebran mi propuesta de lectura, pues en la 
interrelación entre ambos se sustentan los ejes más interesantes del relato. A mi 
juicio, el texto se sostiene sobre dos pilares: los relatos acerca de la enucleación del 
ojo –tanto aquellos en primera persona en los que apela a su propia experiencia 
como esos otros en que acude a la historia de la cultura y de la ciencia para narrar 
este padecimiento– y la escritura en devenir que desarrolla la narradora a ojos 
del lector y que aparece, además, continuamente intervenida por sus reflexiones 
metaficcionales sobre el texto en desarrollo.

Sin embargo, esta escritura en devenir es más bien, como sostiene Meri 
Torras, una reescritura: “dentro de la ficción del relato, la protagonista se en-
cuentra más exactamente en un proceso de reescritura: si bien el producto es el 
mismo libro que tenemos entre manos hay un texto previo, unos apuntes del ve-
rano” (2019: 33). Y es que, efectivamente, la narradora confiesa: “Escribí entonces 
las primicias de este texto, un lío de apuntes que me he traído en una carpeta” 
(Meabe 2014: 25). Así pues, este mecanismo por el que la narradora interviene, 
modifica y comenta sus propios apuntes en ese proceso de reescritura conduce 
nuevamente a la hipótesis de lectura inicial, que me lleva a distinguir esa bús-
queda de legitimación del texto mediante la puesta en juego de los procesos de 
escritura y de autoría. 

A medida que continúa escribiendo, ampliando y ordenando esos apun-
tes iniciales, también añade anotaciones en cursiva sobre lo que parecería el 
proceso inicial de corrección del relato. Se trata, no obstante, de unas anota-
ciones que se mantienen en el manuscrito definitivo y que contribuyen a borrar 
las fronteras entre realidad y ficción y vida y literatura; asimismo, confieren a 
los lectores una implicación mayor en el proceso de construcción textual, que 
parece estar ejerciéndose en el momento mismo de la lectura. Esto provoca, pa-
radójicamente, un desdoble entre la identidad de la narradora y la de la autora 
que dota de cierta autonomía a la segunda y la permite inscribirse en el relato. 
Pero, por otro lado, también favorece la unión de ambas instancias en el plano 
diegético, lo que se aprecia en ejemplos como el siguiente:

Cuestiones: ¿Las referencias sobre mi madre manifiestan suficientemente que 
fue una mujer ejemplar a la hora de enseñarme que la perseverancia es la con-
dición principal para desdibujar la marca fronteriza entre debilidad y fuerza?

“La madre” es un tema recurrente en mi obra. Si se publicara este texto podría 
dar la impresión de un dejà-vu facilón, o de una obsesión, o el reflejo de un vacío 
irreemplazable. No creo que lo sea. (Meabe 2014: 92)
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Esta estrategia narrativa manifiesta en cualquier caso una progresiva “autocons-
ciencia de la labor escritural y del producto resultante de la misma” (Torras 2019: 
40) que refrenda la hipótesis principal de lectura. Desde esta perspectiva, también 
es importante aquí señalar que estas intervenciones de la autora empírica al final 
de determinados fragmentos no solo constituyen reflexiones metaficcionales o 
metaliterarias, sino que en algunos casos abren incluso un debate en torno al 
mundo editorial y al propio posicionamiento del texto en el campo literario, tal y 
como sucede en el capítulo titulado “Un ojo de cristal es también una metáfora”:

Un dato a tener en cuenta. He hablado con el editor en cuestión hace un rato. Le 
he comentado la trama por encima: “El eje de la narración es una pasión rota, y 
el ojo de cristal, un símbolo. Ya sabes, es un rasgo particular que representará mis 
desgarros. También refiero temas relacionadas con la edad y demás”.

Su reacción me ha decepcionado: “¿Así que estás escribiendo sobre una vie-
ja?”. Me han dado ganas de mandarle al carajo, del cansancio tan tremendo que 
me ha producido un punto de vista tan raquítico. [...] Ha devaluado con un prejui-
cio espontáneo el presunto proceso y los conflictos de mi personaje.

Tal vez el destino de este texto sea un cajón. O el cubo de la basura, pues 
basura es todo material que debe ser eliminado, el resultado de nuestra actividad 
cuyo valor es nulo. Sin embargo, voy a continuar lo que empecé. (Meabe 2014: 
77)

Precisamente esta cita deja patente lo que apuntábamos antes: el desprestigio 
que muestra el campo literario por el cuerpo femenino y, más concretamente, por 
el cuerpo femenino vulnerable, bien sea a causa de la discapacidad o del propio 
proceso de envejecimiento. En este sentido, las palabras despectivas y desconside-
radas para con el cuerpo y con el género que la autora pone en boca de su editor 
traslucen la crítica ferviente de Meabe hacia la institución literaria y evidencian el 
tamiz feminista por el que está traspasado el texto. No obstante, pese a la reacción 
negativa del editor, la autora se muestra firme en su decisión de seguir adelante en 
la escritura, de modo que toma fuerza nuevamente la hipótesis de que la escritura 
del texto y la exhibición de su autoría presumen un intento de autovalidación de 
este, en oposición a su desautorización por parte del sistema literario:

… al igual que las muñequitas rusas se guardan una dentro de la otra, tam-
bién el creador acostumbra a esconderse entre los estratos de su obra. Yo no. 
Muchos escritores mantienen a raya su imagen, conscientes de la inmunidad 
que garantiza el no ofrecer carnada a los depredadores ojos del lector. Yo no. 
(Meabe 2014: 88)

En esta dirección, “la lectura avanza haciendo hincapié [...] en la condición de 
prótesis que implica el proceso de escritura, así como el resultado del mismo, la 
materialización de este Un ojo de cristal libro” (Torras 2019: 34), y se vuelca cada 
vez más, como se aprecia en la cita, hacia el cuerpo autorial. El propio proceso de 
escritura se convierte, así, en una prótesis para paliar dos faltas: la visión parcial y la 
discapacidad a consecuencia de la posesión de un único ojo orgánico y funcional, 
y la sobrevenida ausencia del amor provocada por la ruptura sentimental. De ahí 
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que podamos también hablar de Un ojo de cristal en términos de una escritura o 
narrativa protésica, de acuerdo con los planteamientos de David Mitchell y Sharon 
Snyder:

… disability pervades literary narrative, first, as a stock feature of characteriza-
tion and, second, as an opportunistic metaphorical device. We term this perpe-
tual discursive dependency upon disability narrative prosthesis. Disability lends 
a distinctive idiosyncrasy to any character that differentiates the character from 
the anonymous background of the “norm”. [...] In the second instance, disability 
also serves as a metaphorical signifier of social and individual collapse. Physical 
and cognitive anomalies promise to lend a “tangible” body to textual abstrac-
tions; we term this metaphorical use of disability the materiality of metaphor 
and analyze its workings as narrative prosthesis. (Mitchell y Snyder 2000: 47-48)

Atendiendo a la caracterización de ambos autores, es posible interpretar el texto 
como una prótesis narrativa de la discapacidad, pues la misma narradora argumenta: 
“Pasé horas buscando las frases con que iniciar esta historia. Materializarla ha sido 
análogo a fabricar mi propia prótesis” (Meabe 2014: 135). Pero, al mismo tiempo, 
también puede interpretarse a propósito de la segunda vía que abren Mithchell 
y Snyder, esto es, entendiendo la prótesis ocular como ese elemento metafórico 
del que derivan y en el que confluyen todas las excentricidades y anomalías de 
la narradora. Considero que Un ojo de cristal participa a partes iguales de ambas 
consideraciones: 

¿Por qué hablo de todo esto? Es un desafío que me he planteado porque un 
editor me puso el cebo hace tiempo. Me hizo gracia.
—¿Me tomas el pelo? No lo dirás en serio.
—Piénsalo... Tu ojo de cristal tal vez te inspire algo.
—Si ese detalle hiciese de mí una escritora, vaya, pero... ¡Ah! Hablas metafóri-
camente ¿no?
—En absoluto. ¿No te afecta en tu vida cotidiana el tener un solo ojo? (Meabe 
2014: 76)

Ojo y texto se configuran en el libro como dos prótesis identitarias interdependien-
tes en las que toma cuerpo la autoría con la finalidad expresa, como veíamos, de 
erguir una autorialidad competitiva en el campo literario. De este modo, sostengo 
que lo que se inicia con el propósito de escribir desde el yo para narrar –siguiendo, 
según parece, la sugerencia de su editor– el cuerpo vulnerable de la autora y su 
fracaso amoroso se torna, a medida que avanza el relato, en una metarreflexión 
textual y autorial. Y es que no en vano parece que la autora descubre en el propio 
proceso de narración y composición textual una posibilidad más allá de lo que 
le plantea su editor: aprovechar este espacio textual para autolegitimar su figura 
autorial. Así pues, en tanto va narrando en fragmentos alternos la marca corporal 
de su disfuncionalidad ocular, también aprovecha esa condición de “dietario auto-
ficcional” del texto (Torras 2019: 40) para inscribir en él su figura autorial definida 
por la anomalía y la discapacidad. Miren Agur Meabe fusiona, de esta manera, la 
prótesis ocular con la condición de prótesis textual de la narración para configurar, 
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en un original mecanismo narrativo, una prótesis corpotextual a partir de la cual 
pone en juego su autoría. Así pues, el cuerpo indómito discurre en paralelo a la 
postura autorial feminista e indómita porque solo en ese cruce y gracias a la exhi-
bición de un cuerpo-texto extraordinario (Garland-Thomson 1997), fragmentado 
y protésico puede procurarse la autora un espacio que de entrada le es negado 
en la escena literaria.

Conclusión: la “visión de autora”

De acuerdo con Ana Casas, el yo autoficcional “solo puede entenderse [...] como 
la textualización del sujeto autoral cuya imagen, o sombra, se proyecta en la 
novela” (2017: 53). En Un ojo de cristal, Miren Agur Meabe fabrica una imagen de 
autora que, si bien puede resultar inexacta, desde luego genera una estrategia de 
posicionamiento autorial determinada por el género (gender). En la composición 
textual de los fragmentos que cuestionan y problematizan la figura de autora que 
se esconde detrás de la narración se manifiesta claramente este mecanismo autorial. 
Tras la propuesta de lectura delineada a partir de una hipótesis que se ubica en un 
contexto específico de desautorización de las mujeres para ocupar una posición 
autorial reconocida, puede afirmarse que la inscripción de la autora empírica en 
el texto literario legitima esa misma autoría femenina, que necesita reafirmarse 
mediante su puesta en escena, otorgándose así una firme y doble entidad autorial 
al representar esa figura de autora en el propio tejido textual.

Por otro lado, se confirma también que a este planteamiento de la autoría 
visible o de la inscripción autorial se le suma el propio proceso escritural, cuya 
factura se ejerce a ojos del lector a partir de esta escritura en devenir que desa-
rrolla Meabe, de tal modo que el propio texto resultante se manifiesta como una 
prótesis para el cuerpo discapacitado de la autora. Un ojo de cristal funcionaría 
como una prótesis narrativa que de algún modo viene a completar y a reparar 
mediante el proceso mismo de escritura el cuerpo disfuncional de la autora real 
del texto, quien lo escribe tanto para superar una ruptura amorosa como para 
completar ese vacío que dejó su enucleación ocular en la infancia. En este sen-
tido, mientras que la narración autoficcional sirve a la finalidad de legitimación 
de la figura autorial, los recursos metaficcionales cuestionan la autorialidad y la 
construcción textual, lo que genera un relato que se problematiza a sí mismo 
y a su autora empírica para proponer una vía alternativa desde la que narrar el 
cuerpo disidente y extra/ordinario.

Cuerpo, género y autoría se combinan en este dietario reflexivo, metali-
terario y, por qué no, meta-autorial para combatir los códigos de legitimación 
históricamente dominantes en el campo literario. Por consiguiente, la inscripción 
textual de una corporalidad autorial ajena a la norma resulta, en definitiva, un 
mecanismo firme para la legitimación de la escritura de mujeres desde una doble 
consideración: la que relaciona, por un lado, la imagen de autor con las ideas de 
distinción (Bourdieu 1979) y singularidad (Heinich 2012) y, por otro, la que vincula 
la autoría y la escritura de mujeres con la noción misma de la diferencia (Cixous 
1995). De este modo, el ojo ausente de Meabe deviene en una metáfora decisiva 
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para la encarnación de una autoría femenina construida desde la diferencia y la 
anomalía corporal y consciente, a su vez, de su necesidad de autolegitimación si 
quiere entrar verdaderamente en escena. 
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