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Resumen: Las malas de Camila Sosa Villada (2019), un relato de vida construido en 
clave de una autoficción tránsfuga, deviene en una crítica de la violencia patriarcal 
basada en el pensamiento falologocéntrico binario que ha precisado siempre de 
lo externo a él. En los discursos normativos disciplinarios que Camila afronta, lo 
exterior está materializado en forma de barbarie, de lo “no-humano” o “vida no 
habitable” (Butler 2002, Braidotti 2015). Veremos cómo el texto activa y des-activa 
la dialéctica identidad/otredad, dentro/fuera, humano/no-humano que subyace 
a todas las narraciones (des)identitarias (Wayar 2019). Asimismo, analizaremos la 
representación de la (in)felicidad performativa tal y como quedó codificada en Las 
malas, con sus mandatos, promesas, tabúes y fracasos. Por último, hablar del “arte 
queer del fracaso” nos permitirá ver que las prácticas (trans)discursivas produci-
das y reproducidas en la novela no siempre se corresponden con los usos de las 
teorías trans* (Halberstam 2018), creando de esta forma llamativos encuentros y 
desencuentros ideológicos.

Palabras clave: Transgénero, narraciones (des)identitarias, vulnerabilidad, promesa 
de la felicidad, el arte queer del fracaso

* Este artículo es resultado del Proyecto de Investigación financiado NCN OPUS 20: “Embodied 
life- and memory- narratives: vulnerable subjectivity and social movements in the 21st-century 
Argentine auto/bio/graphical literature” (2020/39/B/HS2/02332; Centro Nacional de la Ciencia, 
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Abstract: Las malas, written by Camila Sosa Villada (2019), is a story of life construc-
ted as an defector´s autofiction that evolves into a critique of patriarchal violence 
based on the binary, phalogocentric system of thought that always depended on 
its own exterior. In the normative disciplinary discourses that Camila must face, 
the exterior is materialized in the form of the non-human or the “no-livable life” 
(Butler 2002, Braidotti 2015). The text activates and deactivates the dialectics iden-
tity/alterity, inside /outside, human/non-human which underlies all (non)identity 
narratives. Likewise, we will analyse the representation of performative (un)happiness 
as it was codified in Las malas, with its mandates, promises, taboos and failures. 
Finally, the concept of “the queer art of failure” will allow us to see that the (trans)
discursive practices produced and reproduced in the novel do not always comply 
with the uses propagated by trans* theories (Halberstam 2018), creating striking 
ideological encounters and discounters.

Keywords: Transgender, (Non)identity Narratives, Vulnerability, The promise of 
happiness, The queer art of failure 

Las malas de Camila Sosa Villada, novela publicada en 2019, comienza con la des-
cripción de un grupo de travestis que se reúne en el Parque Sarmiento de Córdoba 
capital, que servirá como locación para el relato que Camila, la joven protagonista 
transgénero y narradora en primera persona, hace del mundo de la prostitución de 
principios del siglo xxi. El mismo cronotopo aparece en la famosa charla de TEDx 
“Profunda humanidad” de Sosa Villada en 2014; construida en clave autobiográfica, 
la presentación llama de inmediato a que identifiquemos la voz y la figura autoral 
con la narradora de la novela. Conforme la narración transcurre, nuestro horizonte 
de expectativas se va confirmando: la historia de la narradora, que no es otra sino 
una de las historias travestidas que tejen este libro de forma coral, coincide con 
el relato de los hechos ofrecido por la autora para TEDx, lo que nos lleva a ubicar 
este texto en el “espacio biográfico” (Arfuch 2002, 2013).1 

¿Qué pasa entonces si el sujeto trans, concebido por la cultura patriarcal 
falo-logocéntrica como “bárbaro” y “monstruoso”, deviene en escritora y nos 
deja escuchar su voz? Para empezar, cabe destacar que del libro se desprende 
un fuerte compromiso ético y político que se nutre del deseo de preservar la me-
moria del colectivo o, según las propias palabras de la autora en 2014, de “pedir 
disculpas” por el olvido. Dicho esto, las prácticas discursivas codificadas en la 

1  Arfuch acuña el término de “espacio biográfico” que designa diversas formas de las escrituras 
del yo o, más bien, distintos usos autobiográficos: memorias, auto/biografías, diarios, autoficcio-
nes, ensayos académicos de corte autobiográfico, reality shows, docudrama, entre otros. Según 
la teórica, el espacio biográfico es un concepto que da cabida a la coexistencia no-conflictiva de 
expresiones y subjetividades multifacéticas que, pese a todas sus diferencias, poseen rasgos en 
común y son el resultado de un “giro autobiográfico”: “las implicancias de este giro, de esta vuelta 
obsesiva sobre la minucia de la subjetividad –advierte– son considerables” (Arfuch 2002: 247).

∫ ¢
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novela no siempre se corresponden con los usos de las teorías trans* (Halbers-
tam 2018b), generando de este modo llamativos encuentros y desencuentros 
ideológicos que intentaré desvelar y analizar. 

 
1. Géneros sexuales, géneros textuales  

Camila Sosa Villada, a quien hoy en día se la conoce como una actriz argentina 
transgénero “de culto”, recibió el reconocimiento de la crítica en 2009, tras el 
estreno de la pieza teatral Carnes tolendas, retrato escénico de un travesti; pieza con 
elementos de biodrama en la que a varios fragmentos de obras de García Lorca 
se les da una nueva lectura a la luz de recuerdos de la infancia y juventud de la 
propia autora. Sosa Villada alcanzó gran popularidad en 2011 gracias a su papel 
protagónico en el melodrama Mía, dirigido por Javier van de Couter y concebido 
como un acto de denuncia contra la discriminación de los colectivos transgénero. 
Pero no fue hasta 2012 que se consolidó su estatus de estrella, tras el éxito de la 
serie televisiva La viuda de Rafael. La serie se centra en la lucha de Nina, una mujer 
trans, que intenta ser públicamente reconocida como la viuda heredera de su 
pareja, en una época de fuertes enfrentamientos políticos por la Ley de Matrimonio 
Igualitario y La Ley de Identidad de Género, promulgadas en Argentina en 2010 
y en 2012 respectivamente. Como resultado de la última, la actriz recibió en 2013 
un documento de identidad nuevo, lo que acreditaría a nivel legal su género y su 
nombre elegido. Contado de este modo, el éxito profesional y legal de Sosa Villada 
parece ser un triunfo incuestionable de las políticas emancipatorias.   

Sin embargo, los discursos del yo que produce revelan una vida marcada 
por la vergüenza, la discriminación y la violencia. La codificación del cuerpo trans 
como un cuerpo amenazado y vulnerable atraviesa toda la novela, registrándose 
en él numerosas violaciones, agresiones y suicidios. De esta manera, el texto se 
erige como denuncia de la violencia que las personas transgénero padecen en 
Argentina (Fernández 2004; Wayar 2019), tanto en la provincia como en la ciu-
dad, como consecuencia del odio de la lógica cultural dominante: “Eso somos 
como país también, el daño sin tregua al cuerpo de las travestis. La huella dejada 
en determinados cuerpos, de manera injusta, azarosa y evitable, esa huella de 
odio” (Sosa Villada 2019: 28). 

En la charla TEDx, primero, y en Las malas, después, a veces haciendo 
uso de recursos melodramáticos, da cuenta de cómo fue víctima de violencia y 
discriminación en la provincia de Córdoba, donde nació, para luego, tras llegar 
a la ciudad a los dieciocho años con el fin de estudiar, narrar el no haber sido 
capaz de encontrar trabajo alguno y, en consecuencia, terminar por hundirse 
en la pobreza: “Yo hacía de día una vida de estudiante mediocre, y era mucha 
la pobreza, ahora puedo decirlo, era mucho el hambre. El hecho de alimentarse 
solamente con pan deforma el cuerpo, lo pone triste” (2019: 36). En tal contexto, 
mientras que de día iba a la facultad, de noche se dedicaba a la prostitución en el 
Parque Sarmiento y de madrugada escribía un blog, La novia de Sandro. En 2009 
decidió borrar el blog que retrataba sus vivencias en el mundo de la prostitución 
trans y los recuerdos y los lazos que la unían a él. En una entrevista con el diario 
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Clarín explica sus motivos del modo siguiente: “Cuando me hice conocida con 
Carnes tolendas lo borré porque me daba vergüenza que se supiera que había 
sido prostituta. Quería dar la imagen de que las travestis podíamos hacer otra 
cosa” (en Gelós 2019: s/p).

En 2019, diez años después de que cerrara aquel blog, aparece la novela 
Las malas, en la cual la narradora opta por pensar(se) y reconstruir(se) a través 
de una serie de “discursos del yo” que la acercan a “la teoría trans trava sudame-
ricana que se dispone a pensarse y pensar, discutirse y discutir, a través de ella” 
(Shock en Wayar 2019: 15). Siguiendo el pensamiento de Martine Leibovici (2011, 
2013), podríamos constatar que Sosa Villada deviene en “tránsfuga” consciente 
y rebelde, o, en sus propias palabras y según el poema que abre el volumen La 
novia de Sandro, en “una desclasada, en una sin tierra [...] desubicada” (2015: 9). 

Recordemos que el concepto de tránsfuga se refiere a  individuos que pa-
san de una clase social a otra, de una cultura a otra, de un mundo minoritario –en 
razón de la etnia, clase social, género o identidad sexual– a otro, compartiendo 
los prejuicios difamatorios contra esas minorías. En este sentido, la figura del 
tránsfuga de Leibovici se caracteriza por estar “entre” dos mundos. De ahí que 
los discursos del yo creados por “tránsfugas” para describir su origen paria y su 
particular posición social de “insider-outsider”, su ubicación “tanto dentro como 
fuera”, no sean sino potentes vías de conocimiento sobre los mecanismos de la 
exclusión social y del extrañamiento. Como afirma la filósofa francesa, la expe-
riencia de estar a la vez dentro y fuera está codificada en las narraciones auto/
bio/gráficas tránsfugas de una manera muy eficaz cuando deviene en el análisis 
interpretativo del mundo afectivo en el cual estaba inmerso el /la narrador/a en 
determinadas situaciones vitales. Se trata, sobre todo, de experiencias liminales, 
periodos frecuentemente marcados por la vergüenza, la humillación, la ira, el 
espíritu rebelde, pero también por la envidia, los celos o la ambición (Leibovici 
2011: 94).

Cuando el “yo tránsfuga” en cuanto que sujeto que habla intenta inscri-
birse en el “espacio biográfico” (Arfuch 2002), debe siempre tomarse a sí mismo 
como punto de partida. Sin embargo, pronto nota que –como “yo”– está involu-
crado en una serie de co-textos y contextos sociales que exceden sus capacida-
des narrativas y que nunca son individuales. De acuerdo con el pensamiento de 
Judith Butler, ningún “yo” puede “dar cuenta de sí mismo” (Butler 2009), ya que 
es incapaz de contar una historia de vida distinta a la historia de sus relaciones 
sociales, determinadas por una serie de normas impuestas e interiorizadas. De 
este modo, nuestras maneras de ver y vivir el mundo se ven afectadas por esas 
normas socioculturales que nunca hemos escogido. 

Si el sujeto auto/bio/gráfico, como cada sujeto, es un constructo social, su 
relato de vida no lo habrá creado un “yo auténtico” o una autoridad cabal sobre 
sí misma que exista fuera o antes del discurso o del proceso de la sujeción. Sin 
embargo, afirmar que el discurso produce ese “yo” no implica destituirlo como 
sujeto, sino que más bien ayuda a plantearse cuáles son sus condicionantes y 
de qué manera es posteriormente rearticulado dentro de las convenciones del 
género estudiado. Este planteamiento no le niega la agencia al sujeto, así como 
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tampoco le resta responsabilidad moral; se trata más bien de una toma de con-
ciencia que lleva a reflexionar de manera crítica sobre cómo un yo se produce 
y reproduce en el discurso (auto/bio/gráfico) y qué opciones tiene a la hora de 
apropiarse del conjunto de normas sociales o, al menos, cómo podría renego-
ciarlas: 

La norma no produce al sujeto como su efecto necesario, y el sujeto tampoco 
tiene plena libertad para ignorar la norma que instaura su reflexividad; uno 
lucha invariablemente con condiciones de su propia vida que podría no haber 
elegido. Si en esa lucha hay algún acto de agencia o, incluso, de libertad, se da 
en el contexto de un campo facilitador y limitante de coacciones. Esa agencia 
ética nunca está del todo determinada ni es radicalmente libre. Su lucha o su 
dilema principal deben ser producto de un mundo, aun cuando uno, en cierta 
forma, debe producirse a sí mismo. (Butler 2009: 33)

En este sentido, en La vida narrada: Memoria, subjetividad y política, Leonor Arfuch 
(2018) nos confronta con un tema crucial para este artículo al plantear la cuestión 
del uso estratégico del yo en la creación de vínculos entre las prácticas discursivas 
y la situación material y corporal del sujeto que las produce y reproduce. Asimismo, 
la investigadora se pregunta cómo un yo podría relatarse a través de sí mismo –y 
de sus emociones–, sin hacerlo a expensas de otras historias y yoes y sin olvidarse 
de su compromiso político. Dentro de la tendencia más general que cuestiona 
textos canónicos en cuanto que herramientas del poder, la desmitificación de la 
autobiografía clásica –entendida como género que privilegia al hombre blanco de 
clases dominantes (Anderson 2011; Casas 2012)−, deviene política en los discursos 
auto/bio/gráficos al convertirse en herramienta de lucha por un mundo más justo. 
Como advierte Ana Casas, las nuevas narraciones del yo 

[buscan] por un lado, expresar la autorreferencialidad artística (hay una llama-
da al receptor advertido, consciente del artificio narrativo y de los espejeos de 
la personalidad representada a la vez que edificada en el texto), pero también, 
por el otro lado, [confían] en lo literario como modo de conocer el mundo, de 
arañar lo real, y de ofrecer explicaciones –aunque personales y subjetivas– a los 
diversos procesos sociales y políticos que nos afectan. (Casas 2020: 175)

En este sentido, teniendo en cuenta el carácter discursivo y performativo del 
sujeto que se autorrepresenta, así como el compromiso político asumido por un 
yo marginado o violentado, podemos analizar las maneras en las que los sujetos 
auto/bio/gráficos pueden oponerse al poder que los construye como sujetos, o 
reconstruir las “promesas de la felicidad” (Ahmed 2019) performativa que han 
impregnado su trayectoria.

Dicho esto, conviene destacar que el texto literario analizado es traves-
tido no solo al nivel de contenido, sino que también en los aspectos formales, 
o sea, deviene “transgenérico” también en el ámbito textual.  Si bien las partes 
confesionales relativas a la violencia padecida por la narradora se inscriben en 
el “espacio biográfico” al proporcionarnos un relato de vida que se corresponde 
con la narración autobiográfica ofrecida por la autora para TEDx, la historia de 
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la comunidad rompe la ilusión de una representación realista al nutrirse de la 
tradición de realismo mágico, enriquecida por el pensamiento posthumano de 
carácter ecocrítico. La narradora subvierte así las reglas de una autobiografía 
trans clásica, creando un universo travesti en el cruce de lo mítico y lo animal, 
habitado por seres maravillosos y monstruosos que “parecen parte de un mismo 
organismo, células de un mismo animal”, “trepan cada noche desde ese infierno 
del que nadie escribe para devolver la primavera al mundo” (2019: 17) o llegan a 
parecerse a “una invasión de zombies” (2019: 21). Podríamos, por lo tanto, con-
cebir la novela en términos de una autoficción crítica trans(fuga) que reescribe 
los regímenes de representación realista tradicionales propios de autobiografías 
tránsfugas en general, y de trans life- writing en particular, convirtiéndose en un 
texto singular (Montes 2021).  

En efecto, a lo largo de esta narración las travestis que se reúnen cada no-
che en el Parque Sarmiento son capaces de llegar a tener ciento setenta y ocho 
años, transformase en pájaros y lobas, echar hechizos, enamorar a los Hombres 
sin Cabeza o “amamantar con su pecho relleno de aceite de avión a un recién 
nacido” (2019: 25). Como advierte Alicia Montes (2021), Sosa Villada diluye las 
fronteras entre Bíos y Zoé (Giorgi 2014: 33-35). La novela parece advertirnos que, 
de acuerdo con la lógica cultural patriarcal, la zona de los cuerpos inteligibles, 
en relación con aquellos cuerpos que tienen una “vida inhabitable”, establece 
la frontera entre el sujeto y el no-sujeto, el hombre y el animal, lo humano y lo 
no-humano (Braidotti 2015). 

Así, el campo público de los cuerpos que importan se construye en base 
a la exclusión de los cuerpos transgénero, concebidos como “¿cosas? ¿animales? 
¿mostruosidades? ¿inmoralidades?”, a decir de Marlene Wayar (2019: 22). En este 
sentido, la “Humanidad” (en cuanto que concepto y praxis) crea lo “humano” 
de modo diferencial al construirse sobre una norma culturalmente limitada que 
equivale a un “ideal” riguroso, estableciendo límites y tabúes para todo aquello 
que codifica como “humano” y “no-humano”. No se trata solo de definir a unos 
sujetos como humanos deshumanizando a los otros: el proceso de deshuma-
nización se convierte en una condición sine que non para la producción de la 
“Humanidad” en las sociedades patriarcales (Wayar 2019: 20-26).

De ahí que en Las malas desaparezca la tradicional distinción entre la 
ciudad como civilizadora y la provincia como reino de barbarie; como advier-
te Elsa Drucaroff “barbarie y civilización se han fundido” (2011: 477). El cuerpo 
travestí, en nombre de la “humanidad” y de la “civilización”, es concebido como 
monstruoso y sufre un “daño sin tregua” según el mismo esquema, primero en 
la Falda y luego en Córdoba capital. En ambos lugares la construcción de una 
corporeidad normativa requiere que se produzca una identificación con el mo-
delo (hetero)normativo, supuestamente universal y convertido en el símbolo de 
la doctrina del humanismo y de la humanidad per se (Braidotti 2015). Esta iden-
tificación “correcta” (naturalizada) es posible, ya que se genera bajo la amenaza 
de la violencia y de la exclusión, o, en otras palabras, bajo una suerte de “repudio 
fundacional” que nadie que quiera constituirse como un sujeto legítimo puede 
obviar; para la “humanidad” y en nombre del progreso, el fin justifica los medios. 
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Así, tanto las corporeidades y subjetividades inteligibles como las corporeidades 
y subjetividades silenciadas e impensables existen en función de las limitaciones 
y restricciones genéricas y racistas producidas y reproducidas de manera sisté-
mica y sistemática. 

2. La ley del padre 

En este sentido, es necesario destacar el vaticinio del padre de Camila a su hijx, 
en el que esta estará abocada a la prostitución y una muerte violenta, o sea, a la 
no-vida, si es que no consigue ajustarse al mandato de género y así entrar en la 
categoría de lo “humano”:

Durante toda tu vida te auguran la prostitución. [...] el padre [...] te repite una 
y otra vez cuál será tu destino: −¿Sabe usté lo que tiene que hacer un hombre 
para ser un hombre de bien? Tiene que rezar todas las noches, formar una fa-
milia, tener un trabajo. Difícil va a ser que consiga usté trabajo con la pollerita 
corta, la cara pintada y el pelito largo. Sáquese esa pollerita. Sáquese la pintura 
de la cara. A azotes se la tendría que sacar. ¿Sabe de qué puede trabajar usté 
así? De chupar pijas, mi amigo. ¿Sabe cómo lo vamos a encontrar su madre y 
yo un día? Tirado en una zanja, con sida, con sífilis, con gonorrea, vaya a saber 
las inmundicias con las que iremos a encontrarlo su madre y yo un día. Piénselo 
bien, use la cabeza: a usté, siendo así, nadie lo va a querer. (Sosa Villada 2019: 
64-65)

La profecía revela las premisas fundamentales del pensamiento heteronormativo 
y demuestra la fuerza performativa de la “promesa de la felicidad” (Ahmed 2019) 
que subyace a las prácticas discursivas patriarcales. El padre reitera, pues, una 
equiparación que está muy arraigada en las sociedades conservadoras, a saber, 
aquella que vincula la felicidad a la “buena vida” (entendida como la vida misma 
y como la civilización), al trabajo, a la familia y al amor heteronormativo. Así, para 
que su vida pueda contar como una “buena vida”, cada sujeto deberá seguir las 
pautas del guion social establecido, o, en otras palabras, adoptar los “modos de 
vida que son de antemano reconocibles como formas de civilización” (Ahmed 
2015: 222) acatando las normas de género, tanto en la esfera pública como en la 
privada. Si la familia, con el amor heteronormativo como fundamento, funciona en 
el imaginario social como el ideal performativo de la felicidad y de la “buena vida”, 
el otro, principalmente el sujeto queer/trans y/o emigrante, suele representar la 
amenaza. La protección y reproducción de lo humano se vincula de este modo a 
la reproducción de un esquema cultural concreto. Esto significa concebir el futuro 
de cada uno, así como el futuro de los demás, en términos de mérito, con ciertos 
logros que prometen la felicidad propia y la ajena:

… la promesa de la felicidad nos dirige hacia ciertos objetos, en la medida en 
que se los considera necesarios para alcanzar la buena vida. En otras palabras, 
la buena vida se representa por medio de la proximidad a ciertos objetos. Sin 
duda, el repertorio afectivo de la felicidad nos proporciona imágenes de un 
determinado tipo de vida, una vida que tiene y hace ciertas cosas. Y sin duda, 



316 Pasavento. Revista de Estudios Hispánicos, vol. IX, n.º 2 (verano 2021), pp. 309-322, ISSN: 2255-4505

Katarzyna Moszczyńska-Dürst

cuesta separar estas imágenes de la buena vida del privilegio del que histórica-
mente han gozado la conducta heterosexual –expresada en el amor romántico 
y de pareja– y la idealización de la vida doméstica. [...] El amor heterosexual su-
pone la posibilidad de un final feliz, aquello que orienta la vida, le da dirección 
o propósito. (Ahmed 2019: 196)

Si bien las narraciones no heteronormativas están repletas de prácticas discur-
sivas en las que se codifica el temor de los padres a que la vida de su hijo o hija 
queer esté abocada a la infelicidad y lastrada por la falta de amor y la carencia de 
familia (Ahmed 2019: 200), la amenaza del padre de la narradora va mucho más 
allá. Codifica la vida de Camila como una vida “no vivible”, una vida que no es 
vida, valiéndose de los esquemas normativos que establecen lo que es y lo que 
no es humano, así como lo que es y lo que no es una muerte lamentable. Cabe 
recordar aquí que Josefina Fernández, tras analizar las constelaciones familiares 
de las travestis argentinas a partir de numerosos testimonios, ha concluido que 
en la mayoría de los casos se puede observar un distanciamiento entre la travesti 
y su familia de origen que “vuelve inconcebible la permanencia [de sujetos trans] 
en ella” (2004: 89).

Camila Sosa Villada nos invita a reflexionar, al igual que Judith Butler o 
Rosi Braidotti, sobre las normas sociales que hacen que algunas vidas sean más 
vulnerables que otras, y algunas muertes más lamentables que las muertes de 
los demás: “en parte estamos constituidos políticamente –recuerda Butler– en 
virtud de la vulnerabilidad social de nuestros cuerpos” (2006a: 36). En el caso de 
las vidas concebidas como “no habitables”, dichas normas llegan a producir un 
“borramiento radical”: si alguien no es humano, no ha tenido una vida que cuen-
te como vida y, por lo tanto, su muerte no puede ser un asesinato (Butler 2006b).

El padre de Camila, “aquel animal feroz, (su) fantasma, (su) pesadilla”, asu-
mió el papel de guardián del orden establecido: frecuentemente recurría al uso 
la violencia física, psíquica y simbólica con tal de “erradicar” las conductas y los 
deseos “errados”, “monstruosos” de su hijx: “con cualquier excusa tiraba lo que 
tuviera cerca, se sacaba el cinto y castigaba, se enfurecía y golpeaba toda la 
materia circundante: esposa, hijo, materia, perro” (Sosa Villada 2019: 62). Mucho 
más tarde, tras ser víctima de una violencia extrema perpetrada por parte de sus 
clientes y la policía y que casi acaba con su vida, la narradora confiesa que nunca 
ha sentido un miedo tan aterrador como el padecido en la casa de su familia. 
De hecho, ante la amenaza de los policías de su pueblo, quienes la chantajearon 
con llevarla a su casa travestida y contárselo todo a su padre, el miedo (“El terror 
de imaginarme a mi papá en la puerta de calle mientras yo descendía del patru-
llero, en un vestido hecho a mano con las cortinas que misteriosamente habían 
desaparecido de casa” [2019: 70]) fue tan grande que accedió a que los hombres 
abusasen de ella; incluso las relaciones sexuales forzosas le parecían más lleva-
deras que estar sometida a la autoridad y a los castigos paternos: “Esa noche 
debuté [...] Tuve sexo con ellos por terror al castigo de mi papá. Preferí perder la 
virginidad, si es que supone una pérdida, a enfrentar la rabia paterna al enterarse 
de que su hijo salía a mariconear vestida de mujer” (2019: 71-72).



317Pasavento. Revista de Estudios Hispánicos, vol. IX, n.º 2 (verano 2021), pp. 309-322, ISSN: 2255-4505

El arte queer del fracaso

Esta experiencia traumática suscitó en ella sentimientos de vergüenza y 
culpabilidad por ser incapaz de oponerse a la manipulación y al abuso, y no po-
der superar la congoja en la que la sumergía la figura paterna. Así, la vergüenza, 
de por sí inscrita a nivel corporal como “autonegación” (Ahmed 2015: 164), fue 
potenciada por el dolor físico de su violación. Como secuela directa, la narrado-
ra experimentó una creciente alienación con respecto a su cuerpo, codificado 
como abyecto y desechable: “elegía ser la culpable de mi propio dolor, de esa 
sangre que me salía del culo cada vez que iba al baño, por haber sido penetrada 
por primera vez por tres hombres consecutivos. Desde ese día mi cuerpo cobró 
un valor distinto. Dejó de ser importante el cuerpo. Una catedral de nada” (Sosa 
Villada 2019: 72-73). En aquel preciso momento, Camila se da cuenta de algo 
muy doloroso; entiende que el cuerpo trans, como advierten Fernández (2004) 
y Wayar (2019), entre otras, significa mortalidad, vulnerabilidad y praxis; por lo 
tanto, nunca será suficientemente “suyo”. La piel en tanto que superficie corporal 
será siempre expuesta a la mirada, al deseo, pero también a la amenaza del otro, 
lo cual conlleva una inevitable dimensión social y pública (Fernández 2004).

Asimismo, la denuncia no solo se ciñe al relato de la violencia que la na-
rradora padece en el seno de la vida provinciana: como ya se dijo, su cuerpo 
trans está codificado como un cuerpo especialmente vulnerable de manera casi 
idéntica en la ciudad. Gran parte de dicha denuncia se inscribe, pues, en el relato 
sobre las dinámicas de poder y en la repugnancia subyacente en el mundo de 
la prostitución trans. Camila recibía de sus clientes insultos y humillaciones (“Un 
día me ofreció el triple de lo que me pagaba siempre para meterme en el culo 
las pilas que hacían funcionar mi radio” [2019: 133]; “‘Sos un negro peludo y feo’” 
[2019: 132]) y golpes (“Los golpes, por encima de todo lo demás, los golpes que 
nos da el mundo, a oscuras, en el momento más inesperado. Los golpes que 
venían inmediatamente después de coger” [2019: 34]) que ponían su vida en pe-
ligro: “Una noche encontramos a una compañera muerta, envuelta en una bolsa 
de consorcio, tirada en la [...] zanja” (2019: 110).

Todas y cada una de las travestis que se encontraban en el Parque Sar-
miento habían sido humilladas, maltratadas y golpeadas. La Tía Encarna, descrita 
como la matriarca del colectivo, es paradigma de ello: “botines de policías y 
de clientes han jugado al fútbol con su cabeza y también con sus riñones, los 
golpes en los riñones la hacen orinar sangre” (2019: 19). En este sentido, Paul 
B. Preciado describe la posición sociopolítica de los hombres en las sociedades 
tecnopatriarcales y heteronormativas en términos de soberanía definida por el 
uso “legítimo” de distintas técnicas de la violencia contra el “otro”: las mujeres, 
las personas transgénero, los niños, los hombres marcados por la etnia o la 
religión, los otros no-humanos. Leyendo los textos de Max Weber a la luz de 
los postulados de las teorías de género y posthumanas, Preciado advierte que 
la masculinidad representa para la sociedad lo que el Estado representa para la 
nación: no es sino el detentor y “usuario legítimo” de la violencia que se quiere 
concebir como civilización. La violencia patriarcal se expresa a nivel social como 
dominio, a nivel económico como privilegio, y a nivel sexual como agresión y 
violación (Preciado 2019: 306).2

2  De ahí que la “monstruosidad” atribuida por la sociedad patriarcal al cuerpo travestí no sea sino 
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3. La ley queer del fracaso

Sin duda, Camila Sosa Villada se inscribe en la política de la infelicidad queer –en 
términos de Sara Ahmed (2019)–, en la medida en que sus discursos del yo cues-
tionan las definiciones hegemónicas y normativas de la felicidad y denuncian los 
mecanismos de exclusión inscritos en el ideal de la identidad de género, del amor, 
de la familia y de lo humano. Al mismo tiempo, la historia de su vida, aún con los 
instantes de desesperación y de furia travestí, debe ofrecer esperanza y hacer la 
vida de los sujetos no normativos más habitable, siguiendo el lema de sus inter-
venciones públicas. También tiene como objetivo terminar con el sometimiento 
del cuerpo trans que necesariamente tendría que “corregirse” o “transformarse”: 
no nos dice nada acerca de su decisión –o la de sus compañeras– de aceptar o 
no la opción de someterse a tratamientos hormonales o cirugías. Camila parece 
seguir las premisas de Wayar, intentando “construir una tercera opción a la dico-
tomía propuesta entre identidad/Yo-Otredad” que equivaldría a la construcción 
de una “nostredad”: 

… desde la Teoría Trans-Latinoamericana afirmamos que “No queremos más 
ser esta Humanidad” (Susy Shock), y al decirlo intentamos salirnos del par sis-
témico: “No soy hombre, no soy mujer, hoy voy siendo travesti”. Este gerundio 
explica mi sólo por hoy, pero no lo cierra a crisis y transformación. Iré viendo 
si desde mi compromiso y amor responsable me salgo de esa topografía otra, 
ajena y opresiva, para desde mi lugar y tiempo hacer una crítica con todos 
aquellos registros que poseo, desde los que puedo confrontar cualquier teoría 
para situacionalmente ratificar o rectificar cualquier constructo teórico, todo 
saber. (Wayar 2019: 25)

En este punto, usando lenguajes y lenguas diferentes, Sosa Villada, Wayar y 
Halberstam parecen decirnos que el término trans* puede usarse para referirse a la 
riqueza de la diferencia y la diversidad, en la que las relaciones hápticas y los modos 
de ver y vivir el mundo son inciertos y variados, ya que el intento de categorizar 
tan diferentes tipos de experiencias transgénero que en realidad se (con)funden, 
se cruzan y se trans/forman mutuamente, carece de sentido teórico y político: 
“trans* pone en cuestión la historia de la variación de género, que ha cristalizado 
en definiciones concisas, pronunciamientos médicos firmes y exclusiones violentas” 
(Halberstam 2018b: 22). Podemos concebir la ambigüedad genérica de Camila, así 
como su condición de tránsfuga, como una vía de anarquía, resistencia y subversión. 
La historia de su vida y su escritura travestida parecen amenazar la hegemonía de 
la lógica binaria del dentro/fuera, del hombre/animal, del varón/mujer, del paria/

una característica de dicha sociedad: “Empezó la temporada de las travestis asesinadas. Cada 
vez que los diarios anuncian un nuevo crimen, los muy miserables dan el nombre de varón a la 
víctima. Dicen 'los travestis', todo es parte de la condena. El propósito es hacernos pagar hasta el 
último gramo de vida en nuestro cuerpo. No quieren que sobreviva ninguna de nosotras. A una 
la asesinaron a piedrazos, a otra la quemaron viva, como a una bruja: la rociaron con nafta y la 
prendieron fuego, al costado de la ruta. Hay cada vez más desapariciones. Hay un monstruo allá 
afuera, un monstruo que se alimenta de travestis. De un día para otro ya no estamos, simplemen-
te” (Sosa Villada 2019: 214).
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advenedizo, a través de una re-construcción paulatina de sus límites, que se lleva 
a cabo desde dentro de su umbral. Incluso cuando en sus prácticas discursivas no 
parece lograr destruir del todo los mecanismos psíquicos del poder inherentes al 
pensamiento binario, sin duda este se vuelve más permeable y poroso.

Asimismo, en todas sus prácticas discursivas la autora subraya su estatus 
de “superviviente” y la posibilidad de alcanzar la felicidad queer, en contra de 
lo que su padre le auguraba con eso de que la vida trans está inexorablemente 
ligada a la infelicidad y la muerte, pero también en contra de la idealización 
teórica del “arte queer del fracaso” (Halberstam 2018a). Llegados a este punto 
se nos presenta una cuestión crucial desde la perspectiva de este artículo. De-
bemos preguntarnos, siguiendo a Sara Ahmed, si es posible vislumbrar y funda-
mentar la lucha por el reconocimiento de los sujetos y de los cuerpos codificados 
como abyectos y por hacer su vida mejor y más vivible sin aproximarnos a la 
promesa de la felicidad normativa, que suele ser símbolo de la buena vida y de 
la civilización. Dicho esto, cabe destacar que, para los teóricos queer y trans, 
es sumamente importante que los sujetos no normativos no sigan –ni intenten 
seguir– los guiones de conducta de la lógica cultural dominante. En términos de 
Halberstam, estos sujetos tampoco deberían aspirar a que sus vidas se volvieran 
“homonormativas” (2018a); prescindirían del acceso a la esfera del confort, de 
la familia y de la casa, y seguirían siendo críticos con los guiones de la cultura 
heteronormativa en la forma en la que ven y viven el mundo. Como explica Sara 
Ahmed, “Idealmente no tendrían familia, no se casarían, no sentarían cabeza en 
relaciones de pareja irreflexivas, no parirían ni criarían hijos e hijas, no se unirían 
a los programas de vigilancia vecinal ni rezarían por la nación en tiempos de 
guerra” (2015: 230). Ahora bien, si la teoría queer vincula el fracaso con el incon-
formismo social y político, con la lucha en contra del dominio del capital y con 
el pensamiento crítico per se, ¿cómo valorar el éxito de los sujetos queer? ¿No es 
entonces “el arte queer del fracaso”, dada su rigidez, normativo? 

Si leemos El arte queer del fracaso a la luz de Las malas, parece que Hal-
berstam convierte, con una fuerte dosis de idealización, la fluidez/queerness, o 
lo que es lo mismo, la total libertad con respecto a las normas y comunidades 
más sólidas, en una narración (des)identitaria invertida, que se ofrece como úni-
co modelo de guion social, emocional y sexual a seguir. A pesar de su innegable 
carácter subversivo y transformador, la idealización de la vida queer/trans* como 
una vida libre de vínculos y en un constante devenir puede llegar a excluir a su-
jetos que “tienen vínculos que no se leen como queer, o que pueden carecer del 
capital (cultural y económico) para sustentar el ‘riesgo’ de mantener la antinor-
matividad como una orientación permanente” (Ahmed 2015: 234). Sin duda, las 
travestis reunidas cada noche en el Parque Sarmiento no se la pueden permitir: 
muchas de ellas no sobrevivirían sin el respaldo y el afecto de su comunidad.

Es más, los deseos y el horizonte de expectativas codificados en Las malas 
no cumplen con estas expectativas teóricas. Camila sueña con encontrar la feli-
cidad en una relación estable con un hombre capaz de enamorarse de ella y de 
aceptar su cuerpo. A veces desearía tener “un esposo, una casa, un patio, flores 
en las macetas, una biblioteca”, querría “recibir a los amigos el fin de semana, 
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dejar la prostitución, reconciliarse con (sus) padres” (2019: 31). Sin embargo, la 
relación romántica que establece con un hombre desemboca en un fracaso. El 
libro nos ofrece una descripción minuciosa de la espera obsesiva y eterna de su 
amante, a quien le permite llegar a su casa en cualquier momento, de día o de 
noche, y nunca se atreve a negarle un deseo o capricho. Desde la perspectiva 
actual, la narradora se da cuenta de que en aquel entonces asumió el papel de 
la esclava del amor romántico, objeto del deseo del macho, y se avergüenza de 
su dependencia. 

Pese a ello, los sentimientos del Hombre sin Cabeza hacia La Tía Encarna 
la llenan de esperanza: cree que el amor liberado del pensamiento binario puede 
convertirse en una fuente de auto/reconocimiento y en un fundamento psíquico 
indispensable para poder crecer y superar las adversidades:

“Qué hermosa estás, mi amor”, eran las primeras palabras que escuchaba nues-
tra madre adoptiva cada vez que se despertaba ahí. Y con eso era suficiente 
para contrarrestar el horror del mundo. Un sortilegio breve con el cual sobre-
vivir día a día a nuestras muertes, a la muerte de nuestras hermanas, a las des-
gracias ajenas, siempre tan propias […]. Ver a La Tía Encarna en brazos de aquel 
hombre nos daba la esperanza de que también a nosotras nos acariciarían así 
alguna vez. (Sosa Villada 2019: 39)

Sin embargo, hay algo que se codifica como un sueño superior al amor romántico: 
la maternidad. La Tía Encarna se concibe a sí misma –y a sus compañeras– como 
una nueva encarnación de la figura lorquiana; las describe a todas como “yermas, 
agrias, secas, malas, ruines, solas, ladinas, brujas, infértiles cuerpos de tierra” 
(2019: 90). Es por convertirse en la madre de un niño abandonado en el Parque 
Sarmiento que la matriarca del colectivo renuncia al amor del Hombre sin Cabeza 
y al estilo de vida travestí. Poder ocuparse del niño se convierte para toda su 
comunidad en una fuente de felicidad y orgullo, de ahí que el pequeño reciba el 
apodo de Brillo de los Ojos e inspire las numerosas visitas de otras mujeres trans, 
ansiosas de poder disfrutar de la experiencia de la maternidad. La felicidad de la 
Tía Encarna dura poco, puesto que la sociedad transfóbica no está dispuesta a 
verla en el papel de madre y responde maltratando al niño que ella educa. Así, 
cabe destacar que la felicidad con la que sueñan las protagonistas de Camila Sosa 
Villada (y que también experimentan) no se basa en una “falsa positividad” ni en un 
“falso progreso”, está llena de sombras y, como quiere Halberstam, en ella habita 
la oscuridad (2018a, 2018b). 

Parafraseando a Rosi Braidotti (2015: 49), podríamos decir que Camila 
Sosa Villada concibe la comunidad y felicidad trans a través de una filosofía 
posthumana de pertenencias múltiples, con énfasis en un yo-relacional capaz 
de lidiar con diferencias de variada índole e internamente diferenciado, pero 
al mismo tiempo ubicado y responsable. En este sentido, la subjetividad trans 
y posthumana, que pone en juego el devenir como uno de sus rasgos consti-
tuyentes, se expresa en el texto literario analizado mediante las prácticas auto/
bio/gráficas encarnadas y comunitarias que parten de un claro sentimiento de 
colectividad y relacionalidad.
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Conclusiones

Las malas produce la tensión entre el deseo de encontrar el amor y generar una 
nueva “promesa de la felicidad”, el intento de crear discursos del yo encarnados 
e integrados para futuras generaciones trans, por un lado, y el histórico vínculo 
queer con los archivos de la infelicidad, por otro. Parafraseando a Arendt (2004), 
podríamos decir que la autora cordobesa equipara la lucha por la libertad de las 
personas trans a la lucha de otras comunidades de sujetos oprimidos y margina-
dos, humanos y no-humanos, cuyas vidas no cuentan como vidas (Butler 2002) y 
que amenazan a la supuesta felicidad colectiva (Ahmed 2015, 2019). De ahí que 
la decisión de compartir su experiencia en público, rescatar del olvido el universo 
marginal del Parque Sarmiento, contar “la furia y la fiesta travestí”, pueda conce-
birse como un intento de abandonar la esfera de la comodidad “advenediza” para 
así llegar a convertirse en una tránsfuga consciente y rebelde. Al mismo tiempo, 
va más allá del objetivo primordial que Sosa Villada presentaría en su charla de 
TEDx: no solo salva a la comunidad del olvido, sino que también la convierte en 
un mito a través de su literatura.

Concluyendo, Las malas deviene en una autoficción crítica y trans(fuga) 
que denuncia el pensamiento falologocéntrico patriarcal como lógica cultural 
que –para definirse y constituir el dominio de masculinidad presentada como 
humanidad– ha precisado de lo externo a ella. En las prácticas textuales canóni-
cas, lo exterior ha sido conceptualizado y materializado como barbarie, anima-
lidad, corporalidad pecaminosa u otredad definitiva. La novela saca a la luz la 
dialéctica dentro/fuera que subyace en todas las narraciones identitarias. La no-
codificación o exclusión de ciertas identificaciones discursivas, corporalidades y 
sexualidades concebidas como heterodoxas, constituye una condición indispen-
sable para la codificación, la existencia y la legitimización del orden social que 
se quiere dominante. La gran contribución de Las malas podemos sintetizarla en 
dos dimensiones: primero, la desnaturalización del pensamiento binario, el cual 
no entiende un “centro” sin su “periferia”, una “civilización” sin la “barbarie”, ni 
un “yo” sin el “otro”; y, segundo, la denuncia de la lógica antropocéntrica que, 
en pos de la humanidad, tanto en el centro como en la periferia del país, acude 
a tomar las medidas más bárbaras con tal de disciplinar a los “cuerpos que no 
importan”. 
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