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(Abstract) 

In the postmodernist period we only have speech to créate reality. David 
Markson experiments with speech to tranform the hum2in being and the world in his 
novéis. He shows us a world lacking historical reídity and where the characters in his 
novéis are only able to tell us stories without any kind of order. Literature thus becomes 
the experience lived, the meaning of the word is determined by its use and language 
becomes irrational and insignifícant. Markson's philosophy on the idea of the structure 
of language and of how our language determines our visión of reality, because we see 
and créate the world through language, is especially analized in his novel Wittgenstein's 
Mistress. 

No existe constancia documental de que los libros de que se trata aquí 
se hayan escrito ni publicado. Tampoco existen noticias de sus autores. 
Todo hace pensar que se trata de un fraude. Pero, ¿quién sabe? 

Gonzalo Torrente Ballester 

"¿Intentas conservar tu identidad como un oscuro secreto?", se recuerda 
el cartógrafo haciendo esta pregunta al camaleón que no tenía sombra. 

Chema Cobo 

...pero no podré nunca producir más que una palabra vacía, que es 
como el grado cero de todos los lugares donde se forma el deseo muy 
especial que yo tengo de ese otro (y no de un otro cualquiera). 

Roland Barthes 

Heidegger escribió en su Carta sobre el humanismo que hablar es la casa del 

ser. Hoy, en la sociedad de la imagen y de los puros significantes, en la era del 

posmodernismo y la desconstrucción, puede que hablar sea lo único que nos queda; 

puede que nombremos y repitamos las cosas -la paz, el humanismo, el bienest2ir, el 

amor- para hacer que existan. La palabra ya no es meramente un asir que confiere 

nombre a lo presente representado. Por el contrario," es sólo la palabra la que otorga 



46 Carmen África Vidal 

la venida en presencia, es decir, el ser, aquello en que algo puede aparecer como ente"'. 

La meditación sobre el habla determina el camino del pensamiento: se éste es 

realmente inquiridor , aquélla aceptará lo indeterminado y lo cobijará en lo 

indetermmable. El pensamiento activo abrazará la incertidumbre como parte del 

diálogo. Como Wittgenstein, cuestionstrá continuamente las proposiciones; o, como 

Heidegger, no buscará el saber ni las explicaciones^, sino que se liberará en lo abierto 

de lo que ser dicho. El habla se convierte así en una metafísica que transciende el 

aspecto puramente sensible y físico del hecho fonético y pasa a crear la realidad. Ésta 

es, ni más ni menos, la concepción que del lenguaje nos presenta David Markson en sus 

novelas: como él mismo dice a propósito de Springer's Progress. "What it's about most 

of ídl is plainly and simply language. Language. Words, ana worplay. Meanings and 

additional meanings. Sentence structure. Rhythms. Sounds. Wit. Resonances. About 

being infmitely more concerned with the how things are said than with the what"^. 

Markson consigue llevar a feliz término uno de los deseos de Heidegger, hacer 

una experiencia con el habla, una experiencia que nos transforma a nosotros y al mundo: 

"Hacer una experiencia con el habla quiere decir, por tanto: dejarnos abordar en lo 

propio por la interpelación del habla, entrando y sometiéndose a ella. Se es verdad que 

el ser humano tiene morada de su existencia la propia habla-independientemente si lo 

sabe o no-entonces la experiencia que hagamos con el habla nos alcanzará en lo más 

interno de nuestra existencia"*. O, siguiendo a Humboldt, Markson ve el lenguaje como 

una peculiar "labor del espíritu". En Wittgenstein's Mistress, por ejemplo, el verdadero 

protagonista es el monólogo, y no Kate, sino que la ayuda a seguir viviendo. El lenguaje 

como enerva, y no como er^n; como producción (lo que Humboldt llamó eine 

' Martín Heidegger, Unterwegs zur Sprache (Pfullingen: Verlag, 1959); De camino al 
habla, trad.: Ivés Zimmermann (Barcelona: Odós, 1987) 204. 

^" El querer saber y la avidez de explicaciones no conducen jamás a un pensamiento 
inquiridor. Querer saber es siempre la pretensión enmascarada de una autoconsciencia 
que remite a una razón inventada por sí misma y de la racionalidad de esta razón. 
Querer saber no quiere precisamente detenerse en lo que es digno de pensar" (Heidegger, 
De camino al habla, 92). 

^ David Markson, "Reviewers in Fiat Heels: Being a Postface to Several Novéis," The 
Review of Contemporary Fiction, 10, 2 (Summer, 1990): 125. 

* Heidegger, 143. 
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Erzeugung), y no como producto (ein Erzeugtes).' 
Kate se cree (o es) la única persona viva en el mundo -tras una especie de 

catástrofe mundial cuya naturaleza Markson no aclara. Así pues, para saber que está 
viva ha de cont2irlo, tiene que hablar. ("Los límites del lenguaje son los límites del 
mundo"). Wittgenstein's Mistress nos recuerda que el signifícado no existe en el vacío, que 
ha de ser compartido, comunicado, oído. Si no hay interlocutor, no hay mensaje. Kate 
es una mujer con un gran bagaje cultural: es una pintora cuyos cuadros se exponen en 
el Metropolitan Museum, tiene conocimientos de historia, Uteratura, música, fílosofía, 
y ha viajado mucho por todo el mundo. Por eso, su monólogo es una especie de mosaico 
citas, como diría Bakhtin; o un "tejido" barthesiano. De su monólogo se desprende que 
ha tenido una vida intensa, y que ahora, en cambio, no le queda nada más que el 
lenguaje. Desnuda (literal y metafóricamente) ante la máquina de escribir, nos va 
relatando su vida, y se va convirtiendo, gracias al lenguaje, en Helena de Troya, 
Robinson Crusoe (en chica), Casssmdra, Safo, Eva o, más importante, Sheherazade. Al 
igual que la protagonista de Las mil y una noches, Kate nos invita a comprobar cómo 
la verdad se disemina en iimumerables cuentos, cómo la narración y el lenguaje son 
cómplices de la ruptura con la Razón. De hecho, la primera frase que oímos de los 
labios de Kate es que se ha dedicado a ir dejando mensajes por las calles, con la 
esperanza de que alguien los viese, con la esperanza de que la escritura le sirviese para 
afirmar su existencia. Igual que Peter Handke en Cielo sobre Berlín, Markson nos hace 
conscientes de la necesidad de tener un narrador, en tanto en cuanto sólo sabemos del 
mundo porque nos lo cuentan. Su proyecto es -y en este sentido me recuerda al de John 
Barth en Chimera- encontrar un camino descubriendo dónde está al examinar dónde 
ha estado; dejarlo todo atrás menos el equipaje que queda en la cabeza, los restos de 

' Hablando en términos generales, puede decirse que en la lingüística actual hay dos 
escuelas de pensamiento, a saber, la tendencia "analítica" o "referencial", que intenta 
apresar la esencia del significado resolviéndolo en sus componentes principales, y la 
tendencia "operacional", la que aquí nos interesa, que estudia las palabras en acción, y 
se interesa menos por lo que es el significado que por cómo opera. En este sentido, la 
conjunción de mundo y hombre que el lenguaje lleva a cabo representa un juego 
dialéctico-hermenéutico, donde el lenguaje representa la relacionalidad de hombre y 
mundo, es decir, el elemento comunitario con el que contratamos nuestras ideas con una 
situación. El lenguaje, considerado como lugar de encuentro, no es un mero sistema de 
signos, sino el modo primario de experimentar la realidad e incluso, como señala 
Foucault, de crearla. El yo se ha disuelto; sólo queda el lenguaje. 
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cualquier cosa que hemos aprendido, los recuerdos, la memoria; llevar a cuestas la 
propia historia, vivir de ella y añadir nuevas espirales a este laberinto que, que según 
Wittgenstein, es el lenguaje. El nombre de la protagonista Markson, como el de la de 
Barth, es sólo un conjunto de letras, igual que lo es el cuerpo de la literatura, inñnidad 
de letras y de espacios en blanco, como un código del que hemos perdido la clave, Kate, 
por ejemplo, recoge la palabra Dasein, juega con ella, la aborda como significante, pero 
no sabe cuál es su significado. De hecho, Wittgenstein nunca tuvo una amante, puesto 
que era homosexual: ¿quiere esto decir que Kate no existe? ¿no será que es 
simplemente un constructo lingüístico? ¿es que es la narración la que la ha creado? 
¿tiene razón Lacan cuando dice que es el lenguaje el que crea al sujeto, y no a la 
inversa? ¿es que toda la novela no es más que un juego lingüístico? 

El relato de Kate es una especie de juego de la conciencia consigo misma para 
intentar componer y descomponer, construir y desmantelar (palabra que Markson 
prefiere a "desconstruir"*) lo que en cada instante se le presenta como incomprensible. 
Así, su parodia del discurso filosófico de Wittgenstein, de sus proporciones, de su 
continuo cuestionamiento de la inferencia, es realmente divertida, pero Kate tiene 
siempre muy presentes que ella es la última historiadora (quema todas y cada una de 
las páginas escritas por Herodoto, el primer historiador). En realidad, recuerda el 
leitmotiv de Paul Ricoeur en Temps et récit, a saber, que entre la actividad de narrar una 
historia y el carácter temporal de la experiencia humana hay una correlación que no es 
puramente accidental sino que presenta una forma de necesidad transcultural. 

El monólogo es repetitivo, fragmentario como el de Wittgenstein'; es más 
pensamiento lanzado sobre la hoja de papel que sintaxis organizada. Está intentando 
recordar toda su vida y ponerle orden, cosa que apenas consigue, sin que, no obstante, 
le importe demasiado. El personaje de Markson se nos presenta en múltiples ocasiones 

* Joseph Tabbi, "An Interview with David Markson," The Review of Contemporary 
Fiction, 10, 2 (Summer, 1990): 114. 

' Sin un método definido, siguiendo el hilo del pensamiento: "El lenguaje es el 
vehículo del pensamiento" Philosophical Investigations (Oxford: Basil Blackwell, 1984) 
trad.: G.E.M. Anscombe, párr. 329. "I have written all these thoughts as remarks, short 
paragraphs, of which there is sometimes a fairly long chain about the same subject, 
jumping from one topic to another... the essential thing was that the thoughts should 
proceed from one subject to another in a natural order and without breaks... my thougths 
were soon crippled if I tried to forcé them on in smy single direction against their natural 
inclination" (vii). 
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como un neirrador poco fiable (por ejemplo, no está segura de que en algún momento 
dado de su relato haya estado loca*). Así, Kate ejemplifica ese modelo de filosofi'a de 
la vida que Richard Roty, inspirándose en Dewey, llama "edificante", una filosofi'a 
sistemática, la búsqueda de la conmensuración universal en un vocabulario final"*. Kate 
repite constantemente frases que denotan inseguridad. No está segura ni siquiera de 
cómo se llamaba su marido ("Lx)s nombres son los fósiles del discurso", escribió en una 
ocasión Roland Barthes); es un continuo balanceo entre ideas ilusorias, figuras del 
pensamiento y modus dicendi que la convierten en el filósofo nietzscheano del peligroso 
"quizás" o que recuerdan también a la filosofía del "como si" de Vaihinger'". La ficción 
es más real que la realidad misma. 

Igual que los protagonistas de las novelas de Beckett, Kate cuenta historias que 
se corresponden con la aparente estructura de su vida, la cual resulta ser tan sólo la 
historia que ella narra, dando variedad a su existencia mediante las repeticiones que 
inconscientemente impone al proceso narrativo. Como en Watt, Kate pone sus 
constructos verbales en lugar del mundo. Lo que desconcierta, paralelamente al cuadro 
de Magritte Ceci n 'est pos une pipe, es que resulta inevitable relacionar el texto con el 
dibujo, y que, como bien señala Foucault a propósito de dicho cuadro, es imposible 
definir el plan que permita decir que la aserción es verdadera, falsa, contradictoria. El 
margen entre las palabras y las cosas es, en Markson, una región incierta y brumosa, 
una ausencia de espacio y tiempo y la desaparición de un lugar tradicionalmente común 
entre los signos de la escritura y los referentes reales. Wittgenstein's Mistress se parece 
tanto a Ceci n'estpas une pipe como a L'An de la conversation: en el primero, Margritte 
habla de la incisión del discurso en la forma de las cosas, mientras que en el segundo 
se aborda "la gravitación autónoma de las cosas que forman sus propias palabras ante 

* En este sentido, es adecuado recordar unas palabras de Roland Barthes: "un loco 
que escribe no es jamás completamente loco; es un falsificador, ningún Elogio de la 
Locura es posible," Fragtnents d'un discours amoureux (Paris: Editions du Seuil, 1977) 
Fragmentos de un discurso amoroso (México D.F.: Siglo XXI, 1986) trad.: Eduardo 
Molina, 101. 

' Richard Rorty, Philosophy andthe Mirror of Nature (Princeton: Princeton University 
Press, 1979) La filosofía y el espejo de la naturaleza (Madrid: Cátedra, 1984) trad.: Jesús 
Fernández Zulaida, 333. 

'" Véase Hans Vaihinger, 77ie Philosophy of "As If (London: Routledge and Kegan 
Paul, 1932). Sería interesante recordar las palabras "como si" son una especie de giro 
lingüístico mágico en Chimera, de John Barth. 



50 Carmen África Vidal 

la indiferencia de los hombres, y se las imponen, sin que éstos ni siquiera lo sepEm, en 
su charla cotidiana"". Markson, como Maritte en Madame Recamier, Balcón o Les 
liason dangereuses, "deja reinar el viejo espacio de la representación, pero sólo en la 
superficie, pues ya no es más que una piedra Usa que porta figuras y palabras: debajo, 
no hay nada. Es la losa de una tumba: las incisiones que dibujan las figuras y las que han 
marcado las letras sólo comunican por el vacío, por ese no-lugar que se oculta bajo la 
soUdez del mármol... anuda los signos verbales pero sm dedicarse a las cuestiones 
previas de una isotopía; esquiva el fondo de discurso afu'mativo en el que descansaba 
tranquilamente la semejanza; y pone en juego puras similitudes y enunciados verbciles 
no afirmativos en la inestabilidad de un volumen sin puntos de referencia y de un espacio 
sin plano"'̂ . En efecto, en la novela, las coordenadas espaciales y temporales no están 
claras. Kate lo confunde todo porque detrás no hay un referente claro. Se desdice, 
rectifica, duda constantemente, llega a confesarnos que no cree en absoluto en el que 
dijo un momento antes. Carece de telos. Parafraseando a Jean Baudrillard en Cool 
Mentones, podría decirse que Kate es consciente de no habitar el centro, sino los 
márgenes: en su monólogo deja claro que lo que era fmal y causal se torna aleatorio, 
los conceptos retroceden hasta el infinito, se pierden en unos rasgos cada vez más 
extremos y se prestan a infínitas paradojas. 

Markson describe muy adecuadamente ese universo que surge tras la muerte de 
Dios (Nietzshe), del hombre (Foucault), del pensamiento (Vattimo) y de la ciencia 
(Heisenberg). El nuestro es el mismo universo baudrillardiano en el que habita Kate, 
aquél en el que hemos dejado de habitar la era de la voluntad para sentirnos a gusto 
en la de la veleidad; hemos sustituido la anomia por la anomalía, el evento i>or la 
eventualidad, la virtud por la virtualidad, la potencia por la potencialidad. Su hogar es 
el espacio estriado de la vida, el espacio superficial por el que pasan objetos heteróclitos 
y fugaces, formas todas ellas sin futuro. El pensamiento contemporáneo está en 
desorden, ya no es lo que era... Para algunos, juego diabólico donde sólo se nos 
plantean enigmas msolubles o inútiles problemas de sincrom'a; para otros, artificialidad 
y simulacro (Baudrillard), estética de la desaparición (Virgilio), arte de la era de la 
inflación (Newman) o reflejo de la lógica del capitalismo tardío (Jameson). 

" Michael Foucault, Ceci n'est pos une pipe (Montpellier: Pata Morgane, 1973); Esto 
no es una pipa. Ensayo sobre Margritte (Barcelona: Anagrama, 1989) trad.: Francisco 
Monge, 56. 

'̂  Foucault, 61 y 79-80. 
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En cualquier caso, de lo que no hay duda es de que Markson nos ofrece un 
universo en el que hemos perdido el sentido lineal de la Historia, y donde no cabe sino 
citar historias sin orden ni concierto. No estamos ante una novela decadente, sino ante 
un monólogo que refleja una era. Es un modelo sinfónico heterogéneo, fragmentado, 
abierto, que pretende exhalar a gritos el color del espacio y atacar, subvertir, el sistema 
dominante de la gramática. El monólogo de Kate se convierte en un paisaje descarnado 
que refleja una situación abrupta donde lo esencial sucede en otro lugar, entre lo real 
y lo imaginario, bajo el escondrijo de un temible enigma que franquea el cuerpo mítico 
de la tradición. ¿Es el nuestro un gran siglo? Quizá la única respuesta sea que, cuando 
menos, es el nuestro; por eso, como Dokoupil, podemos preguntar con ironía: "Querido 
siglo XX: ¿qué sería yo sin ti?" 

En el otro fin de siglo, Swinburne vio pintar a Rossetti su Beata Beatriz, que 
también había fascinado a Blake. Beatriz es la efigie de la desilusión, del sufrimiento, 
de la aflicción. Sus párpados cerrados evocan el espectáculo de un mundo donde, bajo 
la estridente caricia de ima luz vespertina, el pájaro de Eros sublimado se dispone a 
depositar entre las manos del ídolo la amapola de la letar^a: los primeros instantes del 
sueño, dice Gérard de Nerval, son la imagen de la muerte, cuando una nebulosa se 
apodera de nuestro pensamiento, cuando una indolencia mórbida atraviesa el lienzo. 
Pero el fin de siglo que propone Markson no siente nostalgia por la decadencia sino que 
en él la literatura se convierte en la huella más sensual de la experiencia vivida, aun 
desgarrada y desgarradora. Wittgenstein's Mistress, nacida en la benjaminiana época de 
la reproducción mecánica, destruye el aura del arte (Kate usa marcos de grandes 
cuadros de los grandes maestros de la Historia para hacer una hoguera y así calentarse 
en invierno) y desconstruye el sujeto humanista fiable, en posesión de la Verdad. 
Markson no tiene ideas místicas sobre lo que es definitivo, no pretende penetrar en lo 
más profundo. El mundo no es coherente, y, en consecuencia, todo juicio absoluto 
carece de sentido. El novelista es hoy una especie de Eiu í̂nome, la Diosa de todas las 
cosas que surgió desnuda del Caos, pero que no encontró nada sólido en que apoyar 
los pies. Parafraseando a Holderlin, se trata de comenzar en el caos y volver a él, pues, 
en efecto, como dice Wittgenstein, "Para filosofar hay que descender hasta el caos 
primitivo y sentirse en él como en casa"; o recordando a Lyotard, mirar el universo no 
significa sino trazar caminos a seguir inmersos en una estética que ha perdido el 
fundamento y el principio, y que se gm'a únicamente por la errancia de los sujetos 
constitutivamente nómadas. Se trata ahora de crear inmersos en la aceptación 
indiferente de la decadencia y la desolación. 
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Literatura como interrogación. El monólogo de Kate como el libro de las 
preguntas de Neruda: si se ha muerto y no me he dado cuenta ¿a quién le pregunto la 
hora? Si se termina el amarillo ¿con qué vamos a hacer el plan? ¿Hay algo más triste 
en el mundo que un tren inmóvil en la lluvia? ¿Por qué se suicidan las hojas cuando se 
sienten amarillas? ¿A quién le puedo preguntar que viene a hacer en este mundo? 
¿Cómo se llama ese mes que está entre diciembre y enero? El texto fin-de-siécle como 
lugar de tránsito, como "entre" derrideano, como pensamiento débil; a la vez abismo 
desde donde evocar lo más alto o descender con extrema rapidez; filo de navaja y 
espacio inexpugnable: Nemo soñó un día que todos los ombligos del mundo se juntaban 
en un mar aún desconocido. 

Kate se parece al automovilista de Calvino, en busca de un amor difícil, de una 
unión imposible: "Todo es aún más incierto pero siento que he alcanzado un estado de 
tranquilidad interior: mientras podamos controlar nuestros números telefónicos y no 
haya nadie que responda, seguiremos los tres corriendo hacia adelante y hacia atrás por 
estas líneas blancas, sin puntos de partida o de llegada inminentes, atestados de 
sensaciones y significados sobre la univocidad de nuestro recorrido, liberados por fin del 
espesor molesto de nuestras personas y voces y estados de ánimo, y reducidos a señales 
luminosas, único modo de ser apropiado para quien quiere identificarse con lo que dice 
el zumbido deformante que la presencia nuestra o ajena transmite a lo que decimos. El 
precio es sin duda alto pero debemos aceptarlo: no podemos distinguirnos de las 
muchas señales que pasan por esta carretera, cada una con un signifícado propio que 
permanece oculto e indescifrable porque fuera de aquí no hay nadie capaz de recibirnos 
y entendernos"". El momento histórico que vive Kate se podría describir con una frase 
inolvidable que recoge Flaubert, es una época en la que "los dioses no estaban ya, y 
Cristo no estaba todavía, y de Cicerón a Marco Aurelio hubo un momento único en que 
el hombre estuvo solo". Al igual que las danzas de las ménades, Kate se siente impelida 
hacia un universo diferente en el que deja de orientarnos tan pronto penetra en él, 
[Kjrque el paisaje se forma a base de materiales diversos amontonados sin orden alguno; 
afloran los desmoranamientos del azar, demasiados caminos que no llevan a ninguna 
parte, ilusiones ópticas del recuerdo. En este contexto, Kate podría decir con el Adriano 
de Marguerite Yourcenar: "una parte de cada vida, y aun de cada vida insignificante, 
transcurre en buscar las razones de ser, los puntos de partida, las fuentes. Mi impotencia 

" ítalo Calvino, Los amores difíciles (Barcelona: Tusquets, 1990) trad.: Aurora 
Bernárdez, 159-160. 
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para descubrirlos me llevó a veces... a buscar en los delirios de lo oculto lo que el 
sentido común no alcanzaba a darme". Kate sufre el mismo vértigo que los 
protagonistas de La insoportable levedad del ser, para quienes no es la necesidad, sino 
la casualidad, la que está llena de encantos. El vértigo es la llamada de una dulce (casi 
alegre) renuncia. La belleza del universo de Wittgenstein's Mistress es la que surge sin una 
intención humana, algo así como una gruta con estalactitas, formas que se encuentran 
casualmente, sin planificación, en unas combinaciones tan increíbles que relucen con 
milagrosa poesía. 

En un momento dado, Kate se pregunta qué es lo que llegamos a saber 
realmente. A quién o qué busca desesperadamente. Si es posible llegar a conocer. Son, 
sin duda, preguntas que coinciden con algunas de las categorías básicas de la obra de 
Wittgenstein (pero que también recuerdan, salvando las distancias, a las teorías del 
conocimiento de un Heisenberg, un Feyerabend o un Popper). Esta situación, la total 
carencia de contenido, es crucial sobre todo en la última filosofía wittgensteiniana. Al 
intentar explicar qué es lo que da sentido a los sonidos y a las marcas sobre el papel que 
componen las oraciones del lenguaje, Wittgenstein afirma que la respuesta obvia es que 
adquieren vida al ser usados, doctrina que Kate parece haber asimilado a la perfección. 
Siguiendo de cerca al autor de las Investigaciones, Markson parece estar diciendo que 
para aprender el significado de las palabras no deberíamos buscar el objeto al que 
representan '*, sino estudiar la diversidad de sus funciones; conocimiento, por tanto, es 
aquí sinónimo de acción. En su segunda época, Wittgenstein repite dos eslóganes que 
implícitamente recoge Kate a la hora de construir su monólogo: el primero, ya apuntado, 
es que el significado de una palabra es su uso''. El segundo es que el significado de una 
palabra es lo que la explicación del significado también relacionado con lo que 
Wittgenstein denomina "juegos del lenguaje""". 

Markson no intenta explicar nada ni ayudar a la mosca wittgensteiniema a salir 
de la botella. Por el contrario estudia el significado y el conocimiento partiendo de los 

'̂  Wittgenstein ataca un numerosas ocasiones las definiciones ostensivas; véase 
Investigaciones, (26), (27)-(35), (40), (246), {2f)2)y Los cuadernos azul y marrón (Madrid: 
Tecnos, 1984) trad.: Francisco Gracia Guillen, 31. 

" Véase Philosophical Investigations, párr. 43, 20. El lenguaje no es algo estático, 
y precisamente los "juegos del lenguaje" son parte de una actividad. 

" En este sentido es interesante recordar el contraste con el lenguaje de San 
Agustín. Véase Philosophical Investigations, (l)-(3). Y que este concepto a su vez tiene 
que ver además con los lenguajes primitivos. 
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cuatro puntos fundamentales, tres negativos y uno positivo, que adopta de Wittgenstein. 
El primero es que, al significar algo mediante un signo, no implicamos que este sea 
reflejo de un estado o proceso interior. En tender un signo no es interpretarlo de una 
forma concreta. El uso de un signo según una regla no se basa en razones particulares; 
y, finalmente, en tender un signo no es dominar la técnica o tener la costumbre de 
us2U'lo. Siguiendo a Wittgenstein, Markson rechaza la idea de que el significado consista 
en ciertos estados y procesos conscientes o experimentales. Simplemente se actúa de una 
forma natural y espontanea, de una manera ciega e irreflexiva'̂ . As I, se aboga por el 
anti-intelectualismo respecto al significado y al uso de los signos. El lenguaje se convierte 
en algo irraciona'* y alejado de toda trascendencia", natural y abierto a todos. Con 
Hume*, Wittgenstein aboga por lo mundano y desdeña lo intelectual. Y Kate, desde 
una hermenéutica axiológica, intenta fundar un interlenguaje como topos de 
desleimiento de la realidad con vistas a su releimiento. El ser abocado al abismo; el ser 
como abertura por la que transitan los sentidos -y sinsentidos- en libertad creadora. 
Markson nos presenta ima situación a mitad de camino entre lo divino y lo demoníaco, 
una situación de encrucijada, la mutua pertenencia a caos y cosmos; conjunción y 
disyunción; desgarro. Y, en este vidriado juego agónico, el conocimiento comparece 
como suspensión flotante. La razón axiológica ocupa el topos intermedio, ambiguo y 
andrógino. En este sentido, Kate ejemplifica la diferencia entre el dictum del primer 
Heidegger, aun trascendentalista -"el Ser se revela en el lenguaje"- y el ultimo -"el Ser 
acontece en el lenguaje". 

Frente al conocimiento y su mortífera razón, el sentido emerge en Wittgenstein 's 
Mistress del sinsentido. Se abandona la focalización ontológica y cosmológica para pasar 
a una preocupación gnoseoló^ca y antropológica. El sujeto es un conjunto de 
sensaciones y emociones. Como en Hume, se fundamenta la verdad y el conocimiento 
en el sujeto y en los actos del sujeto, y, desde ese punto de vista, el yo se convierte en 

" "One does not feel that one has always got to wait upon the nod (the whisper) of 
the rule. On the contrary, we are not on tenterhooks about what it will tell us next, but 
it always tells us the same, and we do what it tells us . . . The rule can only seem to me 
to produce all its consequences in advance if I draw them as a matter of course" (Ludwig 
Wittgenstein, Philosophical Investigations, parr. 223, 238). 

'* Véase Los cuadernos azul y marrón (Madrid: Tecnos, 1984) 146. 
" Véase Tractatus Logico-Philosophicus (Madrid: Alianza, 1984) trad.: Enrique 

Tierno Galván, 6.13. 
* Véase Tratado de la naturaleza humana (Valencia: Teorema, 1977). 
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una suposición, en una reunión de impresiones e ideas, en una sucesión de estados de 

conciencia o haz de percepciones, pero el no es percibido. 

Como dice Wittgenstein, tenemos que conformarnos con un "no lo sabemos". 

Su concepción del yo en el Tractatus es humeana y kantiana: no hay sujeto empírico, no 

hay una parte del mundo que sea el yo; lo que le interesa es la idea kantiana del yo 

como limite del mundo". Llegados a este punto, nos acordamos de la 

incomunicabilidad de las sustancias de Leibnitz. Las monadas no tienen ni puertas ni 

ventanas. E\yo, dice Lacan, es un constructo imaginario, y este constructo disuelve todas 

las certidumbres del sujeto.Siguiendo a Wittgensteinen el Segundo período de su 

filosofía,Markson abandona la idea de la estructura del lenguaje, y sugiere que, en 

realidad, ocurre exactamente lo contrario, a saber, que nuestro lenguaje determina 

nuestra visión de la realidad, porque vemos y creamos el mundo a través del lenguaje. 

Es precisamente la diversidad de formas lingüísticas lo que interesa. El concepto de 

certeza, fundamental en la novela que nos ocupa, se convirtió en algo crucial en la obra 

final de Wittgenstein; para él, nuestro conocimiento de algo no implica que ese algo 

exista". "Lo místico no es el modo como las cosas son en el mundo; lo místico es que 

el mundo existe". Los conceptos e ideas que aceptamos al ser parte integrante de una 

comunidad no son necesariamente ciertos, pero nos ayudan a seguir viviendo^. 

El sistema de proposiciones que forma el significado del texto de Markson -el 

"cuadro del mundo", como lo llama Wittgenstein- no sólo no tiene límites fijos, sino que, 

además, su composición es muy poco homogénea. Es una aglomeración de un enorme 

numero de subsistemas, de limites asimismo fluctuantes. El método que sigue Markson 

" Véase Tractatus, 5.6.3., 5.6.3.3.L y 5.6.4. 
" "We just do not see how very specialized the use of 'I know" is. For 'I know" seems 

to describe a state of affairs which guarantees what is known, guarantees it as a fact. One 
always forgets the expression i thought I knew*. For it is not as though the proposition 
'It is so' could be inferred from someone else's utterance: 'I know it is so'. Ñor from the 
utterance together with its not being a lie. But can't I infer i t is so' from my own 
utterance i know'? Yes; and also 'There is a hand there' follows from the proposition 
'He knows that there's a hand there'. But from his utterance 'I know...' it does not foUow 
that he does know it (Wittgenstein, On Certainty (Oxford: Basil Blackwell, 1979) parr. 
471). 

" Tractatus, 6.432, 6.44. 
** "'We are quite sure of it' does not mean just that every single person is certain of 

it, but that we belong to a community which is bound together by science and 
education... We are satisfied that the earth is round" {On Certainty, parr. 248 y 299). 
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es el mismo que comenta Wittgenstein en sus "Remarks on Frazer", "to immerse...in the 

water of doubt"^, una duda que viene a ser lo que Nietzsche llama "olvido activo", 

perplejidad continua sobre lo que Kate hace o dice en cada momento: especula sobre 

personas que no existen, se va acostumbrando a decir cosas de cuyo significado no tiene 

idea Clara. En muchas ocasiones, escribe sobre la arena, y sus palabras se las lleva el 

mar, e incluso se pregunta en una ocasión si las palabras que esta escribiendo no son 

mas que signos, significantes sin profundidad. Conoce mas datos de los personajes 

históricos o de ficción que de su propia familia. Avanza a la deriva, y, según ella misma 

comenta, su escritura le sirve par a sentirse de una manera determinada (y no a la 

inversa). Kate ha perdido el centro^, pero, al contrario que Pound, no se siente 

desesperada; antes bien, asume, como uno de los personajes de The Waves que "We are 

all phrases in Bernard's story, things he writes down in his notebook". Kate esta 

escribiendo el mundo. Se esta escribiendo a si misma como un vacío autoconsciente. 

Como Barthes, busca en la frase su lugar -y no lo encuentra-, o encuentra un lugar falso 

que le es impuesto por la lengua. Esta exenta de toda finalidad, vive de acuerdo con el 

azar y se enfrenta a la aventura sin salir de ella ni vencedora ni vencida. "Soy el 

Holandés Errante; no puedo parar de errar (de a mar) en virtud de un viejo signo que 

me consagra, desde los tiempos remotos de mi infancia profunda, al dios Imaginario, 

afligiéndome con una compulsión de palabra que me lleva a decir 'Te amo', de escala 

en escala, hasta que otro recoja esta palabra y me la devuelva; pero nadie puede asumir 

la respuesta imposible (de una completez insostenible), y el errabundeo continua"^. 

Kate pronuncia discursos par a salvarse de lo que Barthes llama "desrealidad". Podríamos 

^ En este sentido, la obra mas importante de Wittgenstein, las Investigaciones, es 
reveladora. El filósofo la empieza con el siguiente comentario: "I make them public with 
doubtful feelings. It is not impossible that it should fall to the lot of this work, in its 
poverty and in the darkness of this time, to bring light into one brain or another -but, 
of course, it is not likely. I should not like my writing to spare other people the trouble 
of thinking. But, if possible, to stimulate someone to thoughts of its own. I should have 
liked to produce a good'book. This has not come about, but the time is past in which I 
could improve it" {Philosophical Investigations, vüi). 

*" "That I lost my center", Ezra Pound, notas al Canto CXVII {The Cantos, London: 
Faber, 1986) 802. 

^ Roland Barthes, Fragmentos de un discurso amoroso, 15, 31 y 111. 
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decir que no narra, sino que canta, en el sentido que le da el autor trances a ese 

termino^. Kate es un joker que a veces se encuentra a si mismo tatuando la palabra yo 

en la piel de un camaleón; es un artista híbrido que nos descubre la mentira de la 

verdad, la realidad como apariencia del orden y la utopía como deseo del caos; es un 

cartógrafo que dibuja un vacío para hacer el mapa de la historia. Su yo es reproducible, 

y de hecho es reproducido como parodia del yo^. Kate habita un mundo en el que la 

razón surge de la experiencia y el re-conocimiento se halla por encima de la 

comprensión. Capta lo fugaz y atiende a la memoria. Presenta el tiempo del tránsito y 

el espacio del recuerdo. Materializa una nostalgia de lo estático, al tiempo que ensarta 

el movimiento, inmoviUzado, en el elemento repetitivo de la escritura*". 

^ "El canto es el suplemento precioso de un mensaje vacío, enteramente contenido 
en su intención, puesto que lo que regalo cantando es a la vez mi cuerpo (a través de 
mi voz) y el mutismo con que lo golpeas . . . El canto no quiere decir nada: por eso 
entenderás finalmente que te lo doy..." (Barthes, 86). 

* Véase Chema Cobo, "Los guardianes del deseo necesario," El Paseante, 18/19 
(1991): 97-98. 

^ Véase Mar VUlaespesa, en Soledad Sevilla (Madrid: Galería Soledad lorenzo, 
1988) n.p. 




