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(Abstract)

In the postmodernist period we only have speech to create reality. David
Markson experiments with speech to tranform the human being and the world in his
novels. He shows us a world lacking historical reality and where the characters in his
novels are only able to tell us stories without any kind of order. Literature thus becomes
the experience lived, the meaning of the word is determined by its use and language
becomes irrational and insignificant. Markson’s philosophy on the idea of the structure
of language and of how our language determines our vision of reality, because we see

and create the world through language, is especially analized in his novel Witigenstein’s
Mistress.

................................................................

No existe constancia documental de que los libros de que se trata aqui

se hayan escrito ni publicado. Tampoco existen noticias de sus autores.

Todo hace pensar que se trata de un fraude. Pero, (quién sabe?
Gonzalo Torrente Ballester

"{Intentas conservar tu identidad como un oscuro secreto?", se recuerda
el cartografo haciendo esta pregunta al camale6n que no tenia sombra.
Chema Cobo

...pero no podré nunca producir mis que una palabra vacia, que es

como el grado cero de todos los lugares donde se forma el deseo muy

especial que yo tengo de ese otro (y no de un otro cualquiera).
Roland Barthes

Heidegger escribi6 en su Carta sobre el humanismo que hablar es la casa del
ser. Hoy, en la sociedad de la imagen y de los puros significantes, en la era del
posmodernismo y la desconstruccién, puede que hablar sea lo Gnico que nos queda;
puede que nombremos y repitamos las cosas -la paz, el humanismo, ¢l bienestar, el
amor- para hacer que existan. La palabra ya no es meramente un asir que confiere
nombre a lo presente representado. Por el contrario,” es sélo la palabra la que otorga
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la venida en presencia, es decir, el ser, aquello en que algo puede aparecer como ente".
La meditacién sobre el habla determina el camino del pensamiento: se éste es
realmente inquiridor , aquélla aceptard lo indeterminado y lo cobijarda en lo
indeterminable. El pensamiento activo abrazard la incertidumbre como parte del
didlogo. Como Wittgenstein, cuestionard continuamente las proposiciones; 0, como
Heidegger, no buscar4 el saber ni las explicaciones?, sino que se liberara en lo abierto
de lo que ser dicho. El habla se convierte asi en una metafisica que transciende el
aspecto puramente sensible y fisico del hecho fonético y pasa a crear la realidad. Esta
es, ni mas ni menos, la concepcién que del lenguaje nos presenta David Markson en sus
novelas: como €l mismo dice a propdsito de Springer’s Progress. "What it’s about most
of all is plainly and simply language. Language. Words, and worplay. Meanings and
additional meanings. Sentence structure. Rhythms. Sounds. Wit. Resonances. About
being infinitely more concerned with the how things are said than with the what".
Markson consigue llevar a feliz término uno de los deseos de Heidegger, hacer
una experiencia con el habla, una experiencia que nos transforma a nosotros y al mundo:
"Hacer una experiencia con el habla quiere decir, por tanto: dejarnos abordar en lo
propio por la interpelacion del habla, entrando y sometiéndose a ella. Se es verdad que
el ser humano tiene morada de su existencia la propia habla-independientemente si lo
sabe 0 no-entonces la experiencia que hagamos con el habla nos alcanzara en lo mas
interno de nuestra existencia™. O, siguiendo a Humboldt, Markson ve el lenguaje como
una peculiar "labor del espiritu”. En Wittgenstein’s Mistress, por ejemplo, el verdadero
protagonista es el mondlogo, y no Kate, sino que la ayuda a seguir viviendo. El lenguaje
como energla, y no como ergon; como produccién (lo que Humboldt Hamé eine

' Martin Heidegger, Unterwegs zur Sprache (Pfullingen: Verlag, 1959); De camino al
habla, trad.: Ives Zimmermann (Barcelona: Odos, 1987) 204.

2" El querer saber y la avidez de explicaciones no conducen jamés a un pensamiento
inquiridor. Querer saber es siempre la pretensién enmascarada de una autoconsciencia
que remite a una razon inventada por si misma y de la racionalidad de esta razén.
Querer saber no quiere precisamente detenerse en lo que es digno de pensar” (Heidegger,
De camino al habla, 92).

* David Markson, "Reviewers in Flat Heels: Being a Postface to Several Novels," The
Review of Contemporary Fiction, 10, 2 (Summer, 1990): 125.

* Heidegger, 143.
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Erzeugung), y no como producto (ein Erzeugtes)’

Kate se cree (o es) la Gnica persona viva en el mundo -tras una especie de
catastrofe mundial cuya naturaleza Markson no aclara. Asi pues, para saber que estd
viva ha de contarlo, tiene que hablar. ("Los limites del lenguaje son los limites del
mundo”). Wittgenstein’s Mistress nos recuerda que el significado no existe en el vacio, que
ha de ser compartido, comunicado, oido. Si no hay interlocutor, no hay mensaje. Kate
es una mujer con un gran bagaje cultural: es una pintora cuyos cuadros se exponen en
el Metropolitan Museum, tiene conocimientos de historia, literatura, misica, filosofia,
y ha viajado mucho por todo el mundo. Por eso, su monélogo es una especie de mosaico
citas, como diria Bakhtin; o un "tejido" barthesiano. De su monélogo se desprende que
ha tenido una vida intensa, y que ahora, en cambio, no le queda nada mas que el
lenguaje. Desnuda (literal y metaféricamente) ante la maquina de escribir, nos va
relatando su vida, y se va convirtiendo, gracias al lenguaje, en Helena de Troya,
Robinson Crusoe (en chica), Cassandra, Safo, Eva o, mas importante, Sheherazade. Al
igual que la protagonista de Las mil y una noches, Kate nos invita a comprobar cémo
la verdad se disemina en innumerables cuentos, como la narracién y el lenguaje son
complices de la ruptura con la Razén. De hecho, la primera frase que ofimos de los
labios de Kate es que se ha dedicado a ir dejando mensajes por las calles, con la
esperanza de que alguien los viese, con la esperanza de que la escritura le sirviese para
afirmar su existencia. Igual que Peter Handke en Cielo sobre Berlin, Markson nos hace
. conscientes de la necesidad de tener un narrador, en tanto en cuanto s6lo sabemos del
mundo porque nos lo cuentan. Su proyecto es -y en este sentido me recuerda al de John
Barth en Chimera- encontrar un camino descubriendo donde esta al examinar dénde
ha estado; dejarlo todo atras menos el equipaje que queda en la cabeza, los restos de

3 Hablando en términos generales, puede decirse que en la lingiiistica actual hay dos
escuelas de pensamiento, a saber, la tendencia "analitica” o "referencial”, que intenta
apresar la esencia del significado resolviéndolo en sus componentes principales, y la
tendencia "operacional”, la que aqui nos interesa, que estudia las palabras en accién, y
se interesa menos por lo que es el significado que por c6mo opera. En este sentido, la
conjuncién de mundo y hombre que el lenguaje lleva a cabo representa un juego
dialéctico-hermenéutico, donde el lenguaje representa la relacionalidad de hombre y
mundo, es decir, ¢l elemento comunitario con el que contratamos nuestras ideas con una
situacién. El lenguaje, considerado como lugar de encuentro, no es un mero sistema de
signos, sino el modo primario de experimentar la realidad e incluso, como seiiala
Foucault, de crearia. El yo se ha disuelto; s6lo queda el lenguaje.
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cualquier cosa que hemos aprendido, los recuerdos, la memoria; llevar a cuestas la
propia historia, vivir de ella y afiadir nuevas espirales a este laberinto que, que segiin
Wittgenstein, es el lenguaje. El nombre de la protagonista Markson, como el de la de
Barth, es s6lo un conjunto de letras, igual que lo es el cuerpo de la literatura, infinidad
de letras y de espacios en blanco, como un cédigo del que hemos perdido la clave, Kate,
por ejemplo, recoge la palabra Dasein, juega con ella, la aborda como significante, pero
no sabe cuél es su significado. De hecho, Wittgenstein nunca tuvo una amante, puesto
que era homosexual: iquiere esto decir que Kate no existe? (no seri que es
simplemente un constructo lingiiistico? ¢es que es la narracién la que la ha creado?
itiene raz6n Lacan cuando dice que es el lenguaje el que crea al sujeto, y no a la
inversa? ées que toda la novela no es mas que un juego lingiiistico?

El relato de Kate es una especie de juego de la conciencia consigo misma para
intentar componer y descomponer, construir y desmantelar (palabra que Markson
prefiere a "desconstruir*®) lo que en cada instante se le presenta como incomprensible.
Asi, su parodia del discurso filos6fico de Wittgenstein, de sus proporciones, de su
continuo cuestionamiento de la inferencia, es realmente divertida, pero Kate tiene
siempre muy presentes que ella es la dltima historiadora (quema todas y cada una de
las paginas escritas por Herodoto, el primer historiador). En realidad, recuerda el
leitmotiv de Paul Ricoeur en Temps et récit, a saber, que entre la actividad de narrar una
historia y el caracter temporal de la experiencia humana hay una correlacién que no es
puramente accidental sino que presenta una forma de necesidad transcultural.

El monélogo es repetitivo, fragmentario como el de Wittgenstein’; es més
pensamiento lanzado sobre la hoja de papel que sintaxis organizada. Est4 intentando
recordar toda su vida y ponerle orden, cosa que apenas consigue, sin que, no obstante,
le importe demasiado. El personaje de Markson se nos presenta en miltiples ocasiones

¢ Joseph Tabbi, "An Interview with David Markson," The Review of Contemporary
Fiction, 10, 2 (Summer, 1990): 114.

7 Sin un método definido, siguiendo el hilo del pensamiento: "El lenguaje es el
vehiculo del pensamiento” Philosophical Investigations (Oxford: Basil Blackwell, 1984)
trad.: G.E.M. Anscombe, parr. 329. "I have written all these thoughts as remarks, short
paragraphs, of which there is sometimes a fairly long chain about the same subject,
jumping from one topic to another... the essential thing was that the thoughts should
proceed from one subject to another in a natural order and without breaks... my thougths

were soon crippled if I tried to force them on in any single direction against their natural
inclination” (vii).
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como un narrador poco fiable (por ejemplo, no esta segura de que en algiin momento
dado de su relato haya estado loca®). Asi, Kate ejemplifica ese modelo de filosofia de
la vida que Richard Roty, inspirindose en Dewey, llama "edificante”, una filosofia
sistematica, la bisqueda de la conmensuracién universal en un vocabulario final”. Kate
repite constantemente frases que denotan inseguridad. No est4 segura ni siquiera de
cdmo se llamaba su marido ("Los nombres son los fésiles del discurso”, escribié en una
ocasion Roland Barthes); es un continuo balanceo entre ideas ilusorias, figuras del
pensamiento y modus dicendi que la convierten en el fildsofo nietzscheano del peligroso
"quizas" o que recuerdan también a la filosofia del "como si* de Vaihinger'. La ficcién
es més real que la realidad misma.

Igual que los protagonistas de las novelas de Beckett, Kate cuenta historias que
se corresponden con la aparente estructura de su vida, la cual resulta ser tan sélo la
historia que ella narra, dando variedad a su existencia mediante las repeticiones que
inconscientemente impone al proceso narrativo. Como en Watt, Kate pone sus
constructos verbales en lugar del mundo. Lo que desconcierta, paralelamente al cuadro
de Magritte Ceci n’est pas une pipe, es que resulta inevitable relacionar el texto con el
dibujo, y que, como bien senala Foucault a propdsito de dicho cuadro, es imposible
definir el plan que permita decir que la aserci6n es verdadera, falsa, contradictoria. El
margen entre las palabras y las cosas es, en Markson, una region incierta y brumosa,
una ausencia de espacio y tiempo y la desaparicion de un lugar tradicionalmente comin
entre los signos de la escritura y los referentes reales. Wittgenstein’s Mistress se parece
tanto a Ceci n’est pas une pipe como a L’Art de la conversation: en el primero, Margritte
habla de la incision del discurso en la forma de las cosas, mientras que en el segundo
se aborda "la gravitacion auténoma de las cosas que forman sus propias palabras ante

8 En este sentido, es adecuado recordar unas palabras de Roland Barthes: "un loco
que escribe no es jamas completamente loco; es un falsificador: ningiin Elogio de la
Locura es posible," Fragments d’un discours amoureux (Paris: Editions du Seuil, 1977)
Fragmentos de un discurso amoroso (México D.F.: Siglo XXI, 1986) trad.: Eduardo
Molina, 101.

® Richard Rorty, Philosophy and the Mirror of Nature (Princeton: Princeton University
Press, 1979) La filosofia y el espejo de la naturaleza (Madrid: Catedra, 1984) trad.: Jesis
Fernandez Zulaida, 333.

1 Véase Hans Vaihinger, The Philosophy of "As If’ (London: Routledge and Kegan
Paul, 1932). Seria interesante recordar las palabras "como si* son una especie de giro
lingiiistico magico en Chimera, de John Barth.
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la indiferencia de los hombres, y se las imponen, sin que éstos ni siquiera lo sepan, en
su charla cotidiana"!. Markson, como Maritte en Madame Recamier, Baicén o Les
liason dangereuses, "deja reinar el viejo espacio de la representacion, pero s6lo en la
superficie, pues ya no es mas que una piedra lisa que porta figuras y palabras: debajo,
no hay nada. Es la losa de una tumba: las incisiones que dibujan las figuras y las que han
marcado las letras s6lo comunican por el vacio, por ese no-lugar que se oculta bajo la
solidez del marmol... anuda los signos verbales pero sin dedicarse a las cuestiones
previas de una isotopia; esquiva el fondo de discurso afirmativo en el que descansaba
tranquilamente la semejanza; y pone en juego puras similitudes y enunciados verbales
no afirmativos en la inestabilidad de un volumen sin puntos de referencia y de un espacio
sin plano™. En efecto, en la novela, las coordenadas espaciales y temporales no estan
claras. Kate lo confunde todo porque detras no hay un referente claro. Se desdice,
rectifica, duda constantemente, liega a confesarnos que no cree en absoluto en el que
dijo un momento antes. Carece de telos. Parafraseando a Jean Baudrillard en Cool
Memories, podria decirse que Kate es consciente de no habitar el centro, sino los
margenes: en su mondlogo deja claro que lo que era final y causal se torna aleatorio,
los conceptos retroceden hasta el infinito, se pierden en unos rasgos cada vez mas
extremos y se prestan a infinitas paradojas.

Markson describe muy adecuadamente ese universo que surge tras la muerte de
Dios (Nietzshe), del hombre (Foucault), del pensamiento (Vattimo) y de la ciencia
(Heisenberg). El nuestro es el mismo universo baudrillardiano en el que habita Kate,
aquél en el que hemos dejado de habitar la era de la voluntad para sentirnos a gusto
en la de la veleidad; hemos sustituido la anomia por la anomalia, el evento por la
eventualidad, la virtud por la virtualidad, la potencia por la potencialidad. Su hogar es
el espacio estriado de la vida, el espacio superficial por el que pasan objetos heteroclitos
y fugaces, formas todas ellas sin futuro. El pensamiento contemporaneco estd en
desorden, ya no es lo que era... Para algunos, juego diabolico donde s6lo se nos
plantean enigmas insolubles o initiles problemas de sincronia; para otros, artificialidad
y simulacro (Baudrillard), estética de la desaparicién (Virgilio), arte de la era de la
inflacién (Newman) o reflejo de la logica del capitalismo tardio (Jameson).

1! Michael Foucault, Ceci n'est pas une pipe (Montpellier: Fata Morgane, 1973); Esto

no es una pipa. Ensayo sobre Margritte (Barcelona: Anagrama, 1989) trad.: Francisco
Monge, 56.
2 Foucault, 61 y 79-80.
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En cualquier caso, de lo que no hay duda es de que Markson nos ofrece un
universo en el que hemos perdido el sentido lineal de la Historia, y donde no cabe sino
citar historias sin orden ni concierto. No estamos ante una novela decadente, sino ante
un mondlogo que refleja una era. Es un modelo sinfénico heterogéneo, fragmentado,
abierto, que pretende exhalar a gritos el color del espacio y atacar, subvertir, el sistema
dominante de la gramatica. El monélogo de Kate se convierte en un paisaje descarnado
que refleja una situacién abrupta donde lo esencial sucede en otro lugar, entre lo real
y lo imaginario, bajo ¢l escondrijo de un temible enigma que franquea el cuerpo mitico
de la tradicion. (Es el nuestro un gran siglo? Quiza la tinica respuesta sea que, cuando
menos, es el nuestro; por eso, como Dokoupil, podemos preguntar con ironia: "Querido
siglo XX: {qué seria yo sin ti?"

En el otro fin de siglo, Swinburne vio pintar a Rossetti su Beata Beatriz, que
también habia fascinado a Blake. Beatriz es la efigie de la destlusién, del sufrimiento,
de la afliccion. Sus parpados cerrados evocan el espectaculo de un mundo donde, bajo
la estridente caricia de una luz vespertina, el p4jaro de Eros sublimado se dispone a
depositar entre las manos del idolo la amapola de la letargia: los primeros instantes del
suefio, dice Gérard de Nerval, son la imagen de la muerte, cuando una nebulosa se
apodera de nuestro pensamiento, cuando una indolencia mérbida atraviesa el lienzo.
Pero ¢l fin de siglo que propone Markson no siente nostalgia por la decadencia sino que
en ¢l la literatura se convierte en la huella mas sensual de la experiencia vivida, aun
desgarrada y desgarradora. Wittgenstein’s Mistress, nacida en la benjaminiana época de
la reproduccién mecénica, destruye el aura del arte (Kate usa marcos de grandes
cuadros de los grandes maestros de la Historia para hacer una hoguera y asi calentarse
en invierno) y desconstruye el sujeto humanista fiable, en posesion de la Verdad.
Markson no tiene ideas misticas sobre lo que es definitivo, no pretende penetrar en lo
mas profundo. El mundo no es coherente, y, en consecuencia, todo juicio absoluto
carece de sentido. El novelista es hoy una especie de Eurinome, la Diosa de todas las
cosas que surgié desnuda del Caos, pero que no encontr6 nada s6lido en que apoyar
los pies. Parafraseando a Hélderlin, se trata de comenzar en el caos y volver a él, pues,
en efecto, como dice Wittgenstein, "Para filosofar hay que descender hasta el caos
primitivo y sentirse en él como en casa"; o recordando a Lyotard, mirar el universo no
significa sino trazar caminos a seguir inmersos en una estética que ha perdido el
fundamento y el principio, y que se gufa tnicamente por la errancia de los sujetos
constitutivamente némadas. Se trata ahora de crear inmersos en la aceptacion
indiferente de la decadencia y la desolacién.
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Literatura como interrogacién. El mono6logo de Kate como el libro de las
preguntas de Neruda: si se ha muerto y no me he dado cuenta ¢a quién le pregunto la
hora? Si se termina el amarillo {con qué vamos a hacer el plan? {Hay algo maés triste
en el mundo que un tren inmévil en la luvia? {Por qué se suicidan las hojas cuando se
sienten amarillas? (A quién le puedo preguntar que viene a hacer en este mundo?
{C6mo se llama ese mes que est4 entre diciembre y enero? El texto fin-de-siécle como
lugar de transito, como "entre” derrideano, como pensamiento débil; a la vez abismo
desde donde evocar lo més alto o descender con extrema rapidez; filo de navaja y
espacio inexpugnable: Nemo soii6 un dia que todos los ombligos del mundo se juntaban
en un mar atin desconocido.

Kate se parece al automovilista de Calvino, en busca de un amor dificil, de una
uni6n imposible: "Todo es ain ma4s incierto pero siento que he alcanzado un estado de
tranquilidad interior: mientras podamos controlar nuestros nimeros telefénicos y no
haya nadie que responda, seguiremos los tres corriendo hacia adelante y hacia atris por
estas lineas blancas, sin puntos de partida o de llegada inminentes, atestados de
sensaciones Y significados sobre la univocidad de nuestro recorrido, liberados por fin del
espesor molesto de nuestras personas y voces y estados de 4nimo, y reducidos a sefiales
luminosas, inico modo de ser apropiado para quien quiere identificarse con lo que dice
el zumbido deformante que la presencia nuestra o ajena transmite a lo que decimos. El
precio es sin duda alto pero debemos aceptarlo: no podemos distinguirnos de las
muchas seiiales que pasan por esta carretera, cada una con un significado propio que
permanece oculto e indescifrable porque fuera de aqui no hay nadie capaz de recibirnos
y entendernos™’. El momento histérico que vive Kate se podria describir con una frase
inolvidable que recoge Flaubert, es una época en la que "los dioses no estaban ya, y
Cristo no estaba todavia, y de Cicer6n a Marco Aurelio hubo un momento tnico en que
el hombre estuvo solo”. Al igual que las danzas de las ménades, Kate se siente impelida
hacia un universo diferente en el que deja de orientarnos tan pronto penetra en él,
porque el paisaje se forma a basc de materiales diversos amontonados sin orden alguno;
afloran los desmoranamientos del azar, demasiados caminos que no llevan a ninguna
parte, ilusiones Opticas del recuerdo. En este contexto, Kate podria decir con el Adriano
de Marguerite Yourcenar: "una parte de cada vida, y aun de cada vida insignificante,
transcurre en buscar las razones de ser, los puntos de partida, las fuentes. Mi impotencia

 Ttalo Calvino, Los amores dificiles (Barcelona: Tusquets, 1990) trad.: Aurora
Bernardez, 159-160.
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para descubrirlos me llev a veces... a buscar en los delirios de lo oculto lo que el
sentido comiin no alcanzaba a darme". Kate sufre el mismo vértigo que los
protagonistas de La insoportable levedad del ser, para quienes no es la necesidad, sino
la casualidad, la que est4 llena de encantos. El vértigo es la llamada de una dulce (casi
alegre) renuncia. La belleza del universo de Wittgenstein’s Mistress es la que surge sin una
intencién humana, algo asi como una gruta con estalactitas, formas que se encuentran
casualmente, sin planificacién, en unas combinaciones tan increibles que relucen con
milagrosa poesia.

En un momento dado, Kate se pregunta qué es lo que llegamos a saber
realmente. A quién o qué busca desesperadamente. Si es posible llegar a conocer. Son,
sin duda, preguntas que coinciden con algunas de las categorias basicas de la obra de
Wittgenstein (pero que también recuerdan, salvando las distancias, a las teorias del
conocimiento de un Heisenberg, un Feyerabend o un Popper). Esta situacion, la total
carencia de contenido, es crucial sobre todo en la dltima filosofia wittgensteiniana. Al
intentar explicar qué es lo que da sentido a los sonidos y a las marcas sobre el papel que
componen las oraciones del lenguaje, Wittgenstein afirma que la respuesta obvia es que
adquieren vida al ser usados, doctrina que Kate parece haber asimilado a la perfeccion.
Siguiendo de cerca al autor de las Investigaciones, Markson parece estar diciendo que
para aprender el significado de las palabras no deberiamos buscar el objeto al que
representan ", sino estudiar la diversidad de sus funciones; conocimiento, por tanto, es
aqui sin6nimo de accién. En su segunda época, Wittgenstein repite dos esléganes que
implicitamente recoge Kate a la hora de construir su mon6logo: el primero, ya apuntado,
es que el significado de una palabra es su uso®. El segundo es que el significado de una
palabra es lo que la explicacién del significado también relacionado con lo que
Wittgenstein denomina "juegos del lenguaje™.

Markson no intenta explicar nada ni ayudar a la mosca wittgensteiniana a salir
de la botella. Por el contrario estudia el significado y el conocimiento partiendo de los

' Wittgenstein ataca un numerosas ocasiones las definiciones ostensivas; véase
Investigaciones, (26), (27)-(35), (40), (246), (362) y Los cuademos azul y marrén (Madrid:
Tecnos, 1984) trad.: Francisco Gracia Guillén, 31.

1S Véase Philosophical Investigations, pérr. 43, 20. El lenguaje no es algo estitico,
y precisamente los "juegos del lenguaje” son parte de una actividad.

6 En este sentido es interesante recordar el contraste con el lenguaje de San
Agustin. Véase Philosophical Investigations, (1)-(3). Y que este concepto a su vez tiene
que ver ademas con los lenguajes primitivos.
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cuatro puntos fundamentales, tres negativos y uno positivo, que adopta de Wittgenstein.
El primero es que, al significar algo mediante un signo, no implicamos que este sea
reflejo de un estado o proceso interior. En tender un signo no es interpretarlo de una
forma concreta. El uso de un signo segiin una regla no se basa en razones particulares;
y, finalmente, en tender un signo no es dominar la técnica o tener la costumbre de
usarlo. Siguiendo a Wittgenstein, Markson rechaza la idea de que el significado consista
en ciertos estados y procesos conscientes o experimentales. Simplemente se actia de una
forma natural y espontanea, de una manera ciega e irreflexiva'’. As I, se aboga por el
anti-intelectualismo respecto al significado y al uso de los signos. El lenguaje se convierte
en algo irraciona’ y alejado de toda trascendencia®, natural y abierto a todos. Con
Hume?, Wittgenstein aboga por lo mundano y desdeia lo intelectual. Y Kate, desde
una hermenéutica axiol6gica, intenta fundar un interlenguaje como topos de
desleimiento de la realidad con vistas a su releimiento. El ser abocado al abismo; el ser
como abertura por la que transitan los sentidos -y sinsentidos- en libertad creadora.
Markson nos presenta una situacién a mitad de camino entre lo divino y lo demoniaco,
una situaciéon de encrucijada, la mutua pertenencia a caos y cosmos; conjuncién y
disyuncion; desgarro. Y, en este vidriado juego agénico, el conocimiento comparece
como suspension flotante. La razén axiologica ocupa el topos intermedio, ambiguo y
andré6gino. En este sentido, Kate ejemplifica la diferencia entre el dictum del primer
Heidegger, aun trascendentalista -"el Ser se revela en el lenguaje™ y el ultimo -"el Ser
acontece en el lenguaje”.

Frente al conocimiento y su mortifera razén, el sentido emerge en Wittgenstein’s
Mistress del sinsentido. Se abandona la focalizacién ontoldgica y cosmolégica para pasar
a una preocupacion gnoseolégica y antropoldgica. El sujeto es un conjunto de
sensaciones y emociones. Como en Hume, se fundamenta la verdad y el conocimiento
en el sujeto y en los actos del sujeto, y, desde ese punto de vista, el yo se convierte en

7 *One does not feel that one has always got to wait upon the nod (the whisper) of
the rule. On the contrary, we are not on tenterhooks about what it will tell us next, but
it always tells us the same, and we do what it tells us . . . The rule can only seem to me
to produce all its consequences in advance if I draw them as a matter of course” (Ludwig
Wittgenstein, Philosophical Investigations, parr. 223, 238).

18 Véase Los cuademos azul y marrén (Madrid: Tecnos, 1984) 146.

¥ Véase Tractatus Logico-Philosophicus (Madrid: Alianza, 1984) trad.: Enrique
Tierno Galvan, 6.13.

% Véase Tratado de la naturaleza humana (Valencia: Teorema, 1977).
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una suposicidn, en una reunién de impresiones ¢ ideas, en una sucesién de estados de
conciencia o haz de percepciones, pero el no es percibido.

Como dice Wittgenstein, tenemos que conformarnos con un "no lo sabemos".
Su concepcién del yo en el Tractatus es humeana y kantiana: no hay sujeto empirico, no
hay una parte del mundo que sea el yo; lo que le interesa es la idea kantiana del yo
como limite del mundo®. Llegados a este punto, nos acordamos de la
incomunicabilidad de las sustancias de Leibnitz. Las monadas no tienen ni puertas ni
ventanas. El yo, dice Lacan, es un constructo imaginario, y este constructo disuclve todas
las certidumbres del sujeto.Siguiendo a Wittgensteinen el Segundo periodo de su
filosofia,Markson abandona la idea de la estructura del lenguaje, y sugiere que, en
realidad, ocurre exactamente lo contrario, a saber, que nuestro lenguaje determina
nuestra visién de la realidad, porque vemos y creamos el mundo a través del lenguaje.
Es precisamente la diversidad de formas lingiiisticas lo que interesa. El concepto de
certeza, fundamental en la novela que nos ocupa, se convirti6 en algo crucial en la obra
final de Wittgenstein; para él, nuestro conocimiento de algo no implica que ese algo
exista®. "Lo mistico no es el modo como las cosas son en el mundo; lo mistico es que
el mundo existe®. Los conceptos e ideas que aceptamos al ser parte integrante de una
comunidad no son necesariamente ciertos, pero nos ayudan a seguir viviendo.

El sistema de proposiciones que forma el significado del texto de Markson -el
"cuadro del mundo”, como lo lama Wittgenstein- no s6lo no tiene limites fijos, sino que,
ademas, su composicién es muy poco homogénea. Es una aglomeracién de un enorme
numero de subsistemas, de limites asimismo fluctuantes. El método que sigue Markson

2 yvéase Tractatus, 5.6.3., 5.63.3.1.y 564.

2 »We just do not see how very specialized the use of ‘I know’ is. For ‘I know’ seems
to describe a state of affairs which guarantees what is known, guarantees it as a fact. One
always forgets the expression ‘I thought I knew’. For it is not as though the proposition
‘It is 50’ could be inferred from someone else’s utterance: ‘I know it is s0’. Nor from the
utterance together with its not being a lic. But can’t I infer ‘It is so’ from my own
utterance ‘I know’? Yes; and also ‘There is a hand there’ follows from the proposition
‘He knows that there’s a hand there’. But from his utterance ‘I know...” it does not follow
that he does know it (Wittgenstein, On Certainty (Oxford: Basil Blackwell, 1979) parr.
471).

B Tractatus, 6.432, 6.4,

% »We are quite sure of it’ does not mean just that every single person is certain of
it, but that we belong to a community which is bound together by science and
education... We are satisfied that the earth is round” (On Certainty, parr. 248 y 299).
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es el mismo que comenta Wittgenstein en sus "Remarks on Frazer", "to immerse...in the
water of doubt'®, una duda que viene a ser lo que Nietzsche llama "olvido activo”,
perplejidad continua sobre lo que Kate hace o dice en cada momento: especula sobre
personas que no existen, se va acostumbrando a decir cosas de cuyo significado no tiene
idea Clara. En muchas ocasiones, escribe sobre la arena, y sus palabras se las lleva el
mar, € incluso se pregunta en una ocasion si las palabras que esta escribiendo no son
mas que signos, significantes sin profundidad. Conoce mas datos de los personajes
histéricos o de ficcion que de su propia familia. Avanza a la deriva, y, segiin ella misma
comenta, su escritura le sirve par a sentirse de una manera determinada (y no a la
inversa). Kate ha perdido el centro®, pero, al contrarioc que Pound, no se siente
desesperada; antes bien, asume, como uno de los personajes de The Waves que "We are
all phrases in Bernard’s story, things he writes down in his notebook". Kate esta
escribiendo el mundo. Se esta escribiendo a si misma como un vacio autoconsciente.
Como Barthes, busca en la frase su lugar -y no lo encuentra-, o encuentra un lugar falso
que le es impuesto por la lengua. Esta exenta de toda finalidad, vive de acuerdo con el
azar y s¢ enfrenta a la aventura sin salir de ella ni vencedora ni vencida. "Soy el
Holandes Errante; no puedo parar de errar (de a mar) en virtud de un viejo signo que
me consagra, desde los tiempos remotos de mi infancia profunda, al dios Imaginario,
afligiéndome con una compulsién de palabra que me lleva a decir ‘Te amo’, de escala
en escala, hasta que otro recoja esta palabra y me la devuelva; pero nadie puede asumir
la respuesta imposible (de una completez insostenible), y el errabundeo continua"?.
Kate pronuncia discursos par a salvarse de lo que Barthes llama "desrealidad”. Podriamos

3 En este sentido, la obra mas importante de Wittgenstein, las Investigaciones, €s
reveladora. El filosofo la empieza con el siguiente comentario: "I make them public with
doubtful feelings. It is not impossible that it should fall to the lot of this work, in its
poverty and in the darkness of this time, to bring light into one brain or another -but,
of course, it is not likely. I should not like my writing to spare other people the trouble
of thinking. But, if possible, to stimulate someone to thoughts of its own. I should have
liked to produce a good book. This has not come about, but the time is past in which I
could improve it" (Philosophical Investigations, viii).

% *That I lost my center”, Ezra Pound, notas al Canto CXVII (The Cantos, London:
Faber, 1986) 802.

7 Roland Barthes, Fragmentos de un discurso amoroso, 15, 31 y 111,
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decir que no narra, sino que canta, en el sentido que le da el autor trances a ese
termino®, Kate es un joker que a veces se encuentra a si mismo tatuando la palabra yo
en la piel de un camaledn; es un artista hibrido que nos descubre la mentira de la
verdad, la realidad como apariencia del orden y la utopia como deseo del caos; es un
cartégrafo que dibuja un vacio para hacer el mapa de la historia. Su yo es reproducible,
y de hecho es reproducido como parodia del yo®. Kate habita un mundo en el que la
raz6bn surge de la experiencia y el re-conocimiento se halla por encima de la
comprension. Capta lo fugaz y atiende a la memoria. Presenta el tiempo del transito y
el espacio del recuerdo. Materializa una nostalgia de lo estético, al tiempo que ensarta
el movimiento, inmovilizado, en el elemento repetitivo de la escritura®.

3 »E] canto es el suplemento precioso de un mensaje vacio, enteramente contenido
en su intencién, puesto que lo que regalo cantando es a la vez mi cuerpo (a través de
mi voz) y el mutismo con que lo golpeas . . . El canto no quiere decir nada: por eso
entender4s finalmente que te lo doy..." (Barthes, 86).

® yéase Chema Cobo, "Los guardianes del deseo necesario,” El Paseante, 18/19
(1991): 97-98.

% yéase Mar Villaespesa, en Soledad Sevilla (Madrid: Galeria Soledad Lorenzo,
1988) n.p.





