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(Abstract)

‘This paper is concemed with those "circumstances, inner or outer, which opose
women'’s needs of creation®, as Tillie Olsen put it. Focusing on poems by Marianne
Moore, Elizabeth Bishop and Adrienne Rich, it analyses three factors which may
account for female silence in literature: the burden of literary criticism, women writers’
identification with dominant sexist values, and the need to alter a man-made
language.

.......................................

....................................................................

Si, como acertadamente hizo notar Virginia Woolf, la mujer tiene la misma
capacidad creativa y la misma necesidad de expresién que el varén, al encontrarnos
con una ausencia casi total de manifestaciones literarias femeninas, parece razonable

sacar la conclusién de que nuestra cultura ha silenciado deliberadamente a la mujer.
En palabras de Tillie Olsen,

«The power and the need to create, over and beyond reproduction, is native in both women
and men. Where the gifted among women (gnd men) have remained mute, or have never been
attained full capacity, it is because of circumstances, inner or outer, which oppose the needs
of creations™

{Qué “circunstancias, internas o externas”, se han opuesto a la natural
necesidad femenina de crear? La mas importante, sin duda, ha sido la reduccion de
la mujer a la esfera privada, convirtiéndosela en invisible en la publica. El campo
donde la mujer se ha desarrollado tradicionalmente incluye el de las relaciones
interpersonales, pero raramente la esfera retérica o pablica. En muchas sociedades
se usan distintos registros linglfsticos, dialectos o incluso lenguas para marcar el
limite entre lo privado y lo publico. Ha sido parte del papel de la mujer -y no solo
lingGisticamente- simbolizar lo privado como lo contrario de lo pablico. En publico
los hombres hablaban y las mujeres callaban; en ese sentido, el silencio pablico ha
sido parte de la feminidad. E! epftome de la posicién femenina ha consistido en la
ausencia de voz pablica: las mujeres no han podido ser los fil6sofos influyentes, los
oradores o los poetas, 10s politicos o los retoricos, los graméticos o los lingiistas.
Pero el que la Historia apenas mencione nombres de mujeres no implica que éstas
no hayan filosofado, hecho discursos, escrito poesla o sostenido teorfas sobre el
mundo y el ser humano; sOlo indica que se ha silenclado a aquellas que
consiguleron dejar oir sus voces, confinAndoseles los resultados de sus
capacidades. Los significados distintos de los del hombre que generaron no
accedieron a la arena publica, no han sido centrales a la cultura y no fueron
transmitidos a la generacion siguiente. En clerto modo, cada generacién ha



necesitado forjar nuevos significados especfficos al ser femenino™. Este serfa parte
del silencio y de la invisibilidad de la mujer en el orden patriarcal.

Pero el silencio femenino no acaba ahi. La escritura femenina de este sigio nos
remite constantemente a otros siiencios; en la poesfa de algunas mujeres que
escribleron antes de “la década prodigiosa” de los sesenta, por ejemplo, hay muchos
silencios latentes cuyo significado intentaré analizar en las péginas que siguen.
Volviendo a la cita de Tillie Olsen, me preguntaré por las "circunstancias, internas o
externas”, que forjaron la escritura de las poetas norteamericanas que empezaron
su andadura literaria en la primera mitad de este siglo, tratando de estudiar las
causas a las que debemos achacar, no su total mudez (puesto que escribleron y
publicaron), sino la infranqueable dificultad de expresarse plenamente. Intentaré
demostrar que ese silencio parcial que caracteriza su obra es a veces resultado de
una eleccion: la opcion de callar que toma una hija obediente, sabedora que el
decoro y la discreccion son cualidades representativas de su género; pero en otras
ocasiones se trata de la imposibilidad de decir, siendo ésta una condena que
probablemente comparten con el resto de las mujeres. Basandome en poemas de
Marianne Moore, Elizabeth Bishop y la joven Adrienne Rich, examinaré tres de los
factores que son, a mi juicio, responsables del silencio femenino: el peso de la critica
literaria, la forzosa identificacion de las escritoras con los valores sexistas
dominantes, y la falta de un lenguaje apropiado.

* * * * *

Pese a que cualquier escritor necesita la aceptacion de la critica y pudiera
parecer que un hombre y una mujer se enfrentan a io mismo, o que toda artista
sabla de antemano (y, quizd, todavia hoy sabe) era que existia una opinion
generalizada que despreciaba la escritura femenina®. Ya Virginia Wolf habia
alertado a las artistas de la parcialidad de los criticos, indicandoles que nunca
olvidaran que serfan leidas por “una audiencia masculina®. {éExageraba? Estos son
los cargos que Theodore Roethke tiene contra la poesfa escrita por mujeres, y no
esta escrito en el misdgino mundo victoriano, sino dias antes de la revolucion
feminista:

“Two of the charges most frequently levelled against poetry by women are lack of range -in
subject matter, emotional tone- and lack ot sense of humor. And one could, in individual
instances among writers of real talent, add other aesthetic and moral shortcomings: the
spinning out; the embroidering of trivial themes; a concern with the mere surfaces of life -that
special province of the feminine taient in prose- hiding from the real agonies of the spirit;
refusing to face up to what existence is; lyric or religious posturing; running between the
boudoir and the altar; stamping a tiny foot against God or lapsing into a sententiousness that
implies the author has re-invented integrity; carrying on excessively about fate, about time;
lamenting the lot of the woman; caterwauling;writing the same poem about fifty times, and so
on.%%»

Como desean desesperadamente que su poesia sea digna de consideracion,
la primera estrategia de las mujeres que toman la pluma en estos afos es escribir
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segin las reglas modernistas, esto es, desde perspectivas pretendidamente
universales. Para lograr la “universalidad” (es decir, para nunca desvelar esa
“feminidad" que tanto horroriza a Roethke), aigunas, como Elizabeth Bishop o
Marianne Moore, por ejemplo, intentardén adoptar voces asexuadas que
invariablemente hablan desde perspectivas y mitos androcéntricos. Segun Paula
Bennett, tanto en Marianne Moore y Elizabeth Bishop, como en la joven Adrienne
Rich, la huida del concepto tradicional de "poetisa sensiblera® del siglo XIX se
transformoé en un intento de escapar todo lo que significase pasion y sexualidad, en
favor del "buen gusto” y Ia claridad de ideas y percepciones. Deseando trascender
las limitaciones de su sexo (ambas poetas se han Opuesto a que sSus versos
apareciesen en antologias femeninas, y , mucho menos, feministas), lograron una
voz poética no-femenina, en la que mucho estd "oscurecido y desviado™’. Pero
ellas no fueron las Unicas escritoras que, al carecer de la larga tradicién masculina
de autoexploracion, inseguras a la hora de utilizar un lenguaje masculino de
autoafirmacién, y temiendo si utilizaban un lenguaje diferente parecer excesivamente
femeninas, con las connotaciones negativas que el adjetivo tiene en el mundo de la
Cuiltura, optaron por una definicién restrictiva de su personalidad, probablemente
sufriendo una coaccion intelectual de la que ni siquiera fueron conscientes.

Como muestra de lo debla afrontar una poeta que escribiera antes de 1970, bien
vale el boton de las alabanzas paternalistas que Auden dedica a la joven Adrienne
Rich, ganadora en 1951 del premio anual de la Universidad de Yale para poetas
noveles. Auden empled un tono de maestro de primaria alabando a una buena
alumna. Las cualidades que encontr6 mas dignas de admiracién en él fueron,
curiosamente, las vitudes “femeninas” por excelencia: modestia, decoro, respeto a
la autoridad y una articulacion en susurros, sin vociferar ni gritar. Aprovecha el
“profe” para preveniria del "peligro tipico” que asedia a los poetas modernos y debe
ser evitado a toda costa, el deseo de originalidad y experimentacion, es decir, el
deseo de creerse especiales o Unicos:

«... We would rather that our friends were handsome than plain, inteliigent than stupid, but in
the last analysis it is on account of their character as persons that we accept or reject them.
Similarly, in poetry, we can put up with a good deal, with posms that say nothing particularly new
or "amusing”, with poems that are a bit crazy; but & poem that is dishonest or pretends to be something
other than it is, a poem that is, as it were, 30 obsessed with itself that it ignores or bellows at or goes
on relentiessly boring the reader, we avoid if possible. in art as in fife, truthfuiness is an absolute
essential, good manners of enormous importance.
Every age has its characteristic faults, its typical temptation to overemphasize some virtue at the
expense of others, and the typical danger for poets in our age is, perhaps, the desire to be "original®.
{..] Unfortunately, the possibility of realizing such a dream is limited, not only by talent but aiso by
time,and even a superior gift cannot cance! historic priority [...]

Miss Rich, who is, | understand, twenty-one years old,displays a modesty not so common at that
age, which disclaims any extraordinay vision, and a love for her medium, a determination to ensure
that whatever she writes shall, at least, not be shoddily made.

{...) posms are analogous to persons; the poems a reader will encounter in this book are neatly and
modestly dressed, speak quietly but do not mumble, respect their eiders but are not cowed by them,
and do not tell fibe.»>®



Para poder entender la velada misoginia que se desprende de las palabras
de Auden, debemos comparario con otros prélogos por él escritos. Auden fue editor
de The Yale Series of Younger Poets desde 1947 hasta 1959. Durante esos afios,
intervino directamente en la seleccion de las publicaciones y prologé todas ellas. En
la coleccion vieron la luz los primeros libros de W.S.Merwin (1852), John Ashbery
(1956), James Wright (1957) y John Hollander (1958). En todos los prélogos, Auden
adopta un tono pedagégico, pero el lenguaje que emplea con ellos es totaimente
diferente al que usa con Rich: valiéndose de citas de los poemas del libro, menciona
problemas de temas y estiio a los que el poeta ha debido enfrentarse y las
soluciones que ha aportado. En el prélogo al libro de Rich, tanto al identificar autor
y poemas por ciertas cualidades manifiestamente femeninas que supuestamente
comparten, como por el tipico tinte condescendiente que impregna sus palabras,
somos conscientes de que estaba hablando con una alumna, no con un alumno.
Para reforzar mi afirmacién, mencionaré que en 1948, tres afios antes de serle
concedido el premio a Adrienne, lo obtuvo Robert Horan, y las palabras que elige
Auden para mostrar su entusiasmo ante la obra son exactamente las contrarias de
las que dirigira a Rich: «Mr. Horan is fortunate in that not only has he been granted
an exciting and unique vision, but {...] in that he discovered early the kind of poetic
treatmnet for which it called~. (Es que el riesgo a salirse de lo establecido una virtud
en un hombre, pero un defecto en una mujer?

Estos prejuicios de los criticos de la época estan intimamente relacionados con
el segundo factor que impedira la plena expresién artistica femenina (de hecho, es
consecuencia directa de ellos): la forzosa necesidad por parte de las escritoras de
conformar los modelos establecidos de feminidad. Al estudiar las poetas americanas,
Suzanne Juhasz sostiene que todas ellas han debido afrontar a los criticos y sus
opiniones de lo que una mujer puede o no decir™®. Sabiendo que la critica nunca
olvidard el sexo de la escritora, 0 quiza incapaces de ofrecer un comportamiento
alternativo, todas ellas terminan escribiendo como mandan los canones que hagan
las "buenas chicas", las alumnas preferidas de los maestros-criticos, silenciando tanto
aquello que se aparte del concepto tradicional de lo que debe decir una mujer, como
incluso aquellas experiencias tipicamente femeninas (maternidad, menstruacién, etc)
que no forman parte de lo que la Cultura considera “experiencias universales®. Pero
lo auténticamente problemético en los casos que nos ocupan no reside sdlo en que
se nieguen a hablar de sus especiales experiencias como mujeres, como ha sido la
acusacién de parte de la critica feminista (concretamente a Bishop el hecho de no
afrontar mas abiertamente su lesbianismo), sino que la necesidad de ser aceptadas
por la critica se funde con una identificacion de las normas sexistas imperantes que
se ven obligadas a acatar. No parecen tener otra salida que someterse al lenguaje
y valores patriarcales, puesto que madurar consiste en resignarse a saber los limites
que la vida impone, como nos dice Adrenne Rich en el poema "Afterward", que es
todo un canto de rendicion total al destino:

«Now that your hopes are shamed, you stand

At last believing and resigned,
And none of us who touched your hand
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Know how 10 give you back in kind

The words you fiung when hopes were proud:
Being bom 10 happiness

Above the asking of the crowd,

You would not take a finger less.

we who know limits now give room

To one who grows to fit her doom.»

En "The Ideal Landscape’, la sintesis de la aceptacién de Rich reside en el verso
«We had to take the world as it was given~. La claudicacion se percibe también en
otras autoras: «The art of losing isn’t hard to master», confiesa Bishop en "One Art",
poema escrito casi al final de su vida. El trabajo de Moore, por su parte, esconde
una retérica muy similar a la de la joven Rich. Al igual que ésta, Moore es sensible
a los peligros que subyacen bajo la superficie de la vida diaria. Sus poemas "A
Grave® y "The Steeple-Jack" apuntan la necesidad de retirarse bajo techo ante las
amenazas exteriores, como “Storms Warnings" y “The Uncle Speaks in the Drawing-
Room", de Rich. Moore proclama que la modestia es una virtud (en “To a Snalil®),
habla del callado valor de las especies en peligro, de la actitud antiheroica, la
invisibilidad y la cobardia ("knowing their place”, dird) de los animales "encerrados
en armaduras” que proliferan en su obra®. Elogia la insignificancia como escudo
inteligente contra posibles detractores. Todo ello huele sospechosamente a virtudes
femeninas tradicionales con las que Moore se ha identificado. Es un ardid para
sobrevivir, las mujeres llevan siglos empleandolo. Su resistencia se basa en la
obediencia al opresor, identificandose con las pautas por é establecidas. Como
Donald Hall reconoce, al presentarse con tal humildad y nunca entablar lucha
abierta, ha desarmado a la critica y logrado el reconocimiento que deseaba. Juhasz
abunda en la idea de guerra entre sexos que habla planteado Hall, afirmando con
él que, gracias al precio que tuvo que pagar, gané la batalla que pocas mujeres han
obtenido, el reconocimiento masculino:

«Marianne Moore did not exaggerate her sense of danger. In her life and in her art, she trod
delicately, purposefully, skillfully through enemy lines, defiecting attack by eluding it, by denying
it, by never appearing to be at battie and thus gaining a victory -male recognition- that may have been
qualified by the very methods used to gain it but which was nevertheless a prize that few before her had
won.»%

En general, las personas que habitan los poemas de Moore o de ia joven Rich -
vuinerables, deseosas de proteccion, pasivas, conservadoras, con terror al cambio,
protegiéndose del riesgo, conocedoras de sus limites ...- proporcionan una sintesis
de lo que se le pedia a la mujercita de la época. El desolado paisaje fisico de
aquellos poemas representa, sin que ellas sean conscientes, el paisaje emocional de
la mujer que debfan encamnar. En realidad, la faita de pasion y el control formal de
Bishop, Moore o Rich son, mas que objetivos poéticos, emocionales. La intrusa que
intenta vivir y triunfar en una sociedad extrafia, tiene que limitarse a obedecer unas
normas que ella no ha elaborado. La solucidn practica es adaptarse. No les es til
cuestionarse el origen de su malestar ni las razones de su aislamiento, estan
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asumidos en el papel femenino que deben. Pero, como ya he mencionado, adoptar
“el disfraz femenino™ significa aceptar las convenciones y silenclar todo aquello que
desentone con ellas. La introyeccion de las normas culturales dominantes es tal que
llegan a escribir poemas elogiando el silencio obligado de la mujer, como “An
Unsaid Word®", constituido por tan sélo una estrofa:

«She who has power to call her man

From that estranged intensity
Where his mind forages alons,

Yot keeps her peace and leaves him free,
And when his thoughts to her return
Stands where he left her, still his own,
Knows this the hardest thing to leamn.»

El mensaje de Rich es claro: mientras la mente del hombre puede dedicarse a
buscar afanosamente en solitario, la mujer debe esperar sin molestario. Su virtud
radica en la no utilizaciéon del lenguaje («power to cali»). Refrenéndose de empleario,
«keeps her peace», es decir, permanece callada. A la hora de ensefiar a la mujer
dénde esté su sitio, la discipula casi ha superado en este poema al Maestro al que
desea emular, William Butler Yeats, quien en "On Woman" ensalza las mismas
cualidades que a Rich le parecen tan dificiles de aprender, la pasividad y el silencio:

«May God be praised for woman
That gives up ail her mind,
A man may find in no man
A friendship of her kind
That covers all he has brought
As with her flesh and bone,
Nor quarrels with a thought

Because it is not her own.»*

Parece demostrado que la sumisién a la norma que las limita es total.

El tercer factor que colabora decisivamente al silencio femenino es la carencia
de un lenguaje apropiado. Y es que, por una parte, la mujer puede usar el lenguaje
empleado por los artistas que forman la tradicion, cuyos significados se han fijado
segun la experiencia masculina: si lo hace asl, falsifica sus propias percepciones y
experiencias al colocar todo dentro de un marco de referencia masculino. Se trata
del silencio de la persona que se ve obligada a expresarse en una lengua que no
domina. Pero si, por otra parte, intenta hablar de su experiencia de un modo
auténticamente femenino, callard al descubrir la falta de un lenguaje adecuado.
Porque,al haber estado infrarrepresentada en los distintos cuerpos de conocimiento
que se han construido, la mujer ha estado por tanto también infrarrepresentada en
el lenguaje: no ha tenido las mismas oportunidades de influir en la lengua, de
introducir nuevos significados all4 donde pudieran prender, ni de definir los objetos
0 acontecimientos del mundo. En el lenguaje que esas escritoras tenfan a su
disposicion, o bien velan las cosas a través de ojos masculinos o rechazaban las
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palabras existertes, con lo que cafan en el silencio.

Como consecuencia de esta situaciéon, algunos personajes de las tres poetas
son viajeros que viven en una tierra de «exile and strangement=*™, obligados,pues,
& expresarse en un idioma que no es el suyo. El viaje es uno de los temas claves de
Bishop, quien vivié parte de su vida en Brasil, pero también lo es en Rich. La razén
fundamental del aislamiento que Rich sufre es la lengua extranjera que debe usar.
El héroe de "By No Means Native" -emblema de la Rich del principio de su carrera,
en mi opinion- lucha por aprender «the accent and turn of phrase» del pals
adoptado, pero descubre que sigue siendo un extrafio. El abismo sin puente («the
bridgeless space») que encuentra el expatriado es esa distancia infranqueable entre
hombres y mujeres. Por mucho que Rich o Bishop se esfuercen en parecer
"universales®, es decir, masculinas, aigo las traicionard. Por mucho que triunfen, los
elogios de los criticos seran diferentes a los que dirigen a sus colegas varones,
como ocurrid con Auden. Deben contentarse con «remain eternally a guest, [...]
never overstep that tenuous line» que divide a los dos sexos, segin reconoce Rich
en "By No Means Native". La situacién en que se encuentra Bishop, cuya vision ha
sido definida como "The Eye of the outsider” por la propia Adriennne Rich®, es
parecida, no pudiendo por menos que preguntarse en "Questions of Travel” si fue su
incapacidad de imaginar alternativas 10 que ia hizo expatriarse a la tierra extraiia de
la cuttura masculina:

«ls it lack of imagination that makes us come
to imagined places, not just stay at home?
Or could Pascal have been not entirely right
about just sitting quietly in one's room?

Continent, city, country, society:
the choice is never wide and never free.

And here, or thers... No. Shouid we have stayed at home, wherever that may be?»

La falta de una lengua propia se refieja no s6lo en el sentimiento de extranjera,
sino en un Uitimo silencio: es el de la mujer que no puede nombrar lo que le ocurre
porque no encuentra palabras para hacerlo. Lo personifica la protagonista de
"Autumn Equinox”, de Rich, esa esposa que se despierta por la noche con turbacién
y angustia y no sabe articular su pesadumbre. El contenido del poema esta basado
en las tensiones de su propia experiencia como mujer. Se trata de un mondlogo
dramético escrito en verso blanco, perfectamente medido y sin rima, narrado por
una mujer casada de més de cincuenta afios que encara retrospectivamente su
matrimonio. El momento clave del poema ocurre al recordar la narradora una escena
de su vida de casada cuando se despertaba llorando:

«Night, and | wept aloud; half in my sieep,
Half fesling Lyman's wonder as he leaned
Above to shake me. Are you ili, unhappy?
Tell me what | can do.”

I'm sick, | guess -



| thought that life was different than it is."
"Tell me what's wrong. Why can't you ever say?
I'm here, you know.”
Half shamed, | turned to see
The lines of the grievous love upon his face,
The love that gropes and cannot understand.
“l must be crazy, Lyman -or a dream
Has made me babble things | never thought.
Go back to sieep -l won't be 30 again."»

El punto critico es la pregunta del marido sobre lo qué sucede. Evidentemente
no es la primera vez que liora as( y la acusa a ella «Why can't you ever say?/ I'm
here, you knows. Por supuesto, ahl esta el quid de la cuestion. Si 8l est4 ahl y la
quiere, ella no puede decir que su amor no es suficiente para compensar su
angustia. Quejarse cuando su marido obviamente la ama, le hace creer en su locura,
pensar que «[she] must be crazy~. Incapaz de articular las causas de su tristeza,
contesta a la pregunta solicita de su marido con vaguedad, sofoca su descontento,
calla y de este modo con su silencio se une al resto de las mujeres.

* ® * ® *

Los problemas a los que se han enfrentado las mujeres al escribir derivan
siempre de su confinamiento al grupo silenciado. Hoy todavia el problema del
discurso continua siendo primordial; ain es importante liberar el lenguaje, que la
mujer cese de ser silenciada y encuentre su propia voz. El desarrollo de su poder
de la palabra implica en primer lugar desalojar las imagenes que reflejan y refuerzan
el orden social establecido, pero ademés la mujer necesita un lenguaje que
construya la realidad de la autonomfa femenina. Para convertifo en vehiculo de
entendimiento y arma de liberacién de la conciencia habrd que dotarlo de nuevos
contenidos, "des-colonizar” su léxico, desmitificar sus significados, pues en cuanto
la mujer aprende palabras se encuentra fuera de los significados femeninos, y esto
la aliena, la silencia, la hace vulnerable ya que inevitablemente, las palabras
perpetuaan y codifican un punto de vista masculino frecuentemente reflido con la
experiencia de la mujer. Ahf radicaria la auténtica fuente del silencio femenino.
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