
MÚSICA ELECTRÓNICA EN VIVO*

Hace más de cien años que los compositores usan la tecnología electrónica para producir
nuevos sonidos y maneras de organizarlos. Thaddeus Cahill patentó el telarmonio –una
máquina de más de 200 toneladas que parecía una central eléctrica– en 1897. En 1920
aparece el theremin, del inventor ruso del mismo nombre, paradigma de la representación
física del sonido futurista, y poco después aparecen las ondas Martenot (1928) y el trauto-
nio (1928).

A partir de 1940 el innovador John Cage experimenta con la indeterminación, la inestabi-
lidad e impredecibilidad de electrodomésticos y tocadiscos redefinidos, en las que los intér-
pretes a veces provocan “accidentes” musicales. Cage ejerce una profunda influencia sobre
las generaciones futuras de compositores estadounidenses. La música electrónica estadou-
nidense de la década de 1970 se caracteriza por un espíritu tecnológico, popular pero diti-
rámbico, que proponía la interpretación guiada por la intuición. Steve Reich experimenta
con la asincronización y David Tudor construye sus propios sintetizadores. Otros compo-
sitores usan la electrónica para articular fenómenos acústicos y, a veces, sociales también,
investigando con música de culturas no occidentales. Son los precursores de la música
interactiva por ordenador de la década siguiente. En Europa, la colaboración entre com-
positores y técnicos, una tradición bien establecida y financiada por el estado, perpetuaba
la producción de música elaborada en estudios. 

Durante los ochenta aparecen los ordenadores, que relegan a los circuitos caseros al ana-
cronismo. El pinchadiscos se convierte en el instrumento electrónico más visible de las
décadas de 1980 y 1990, constituyendo los fundamentos del ‘hiphop’.

Los primeros años del nuevo milenio han visto el auge de movimientos de música electró-
nica multimedia e instalaciones interactivas que difuminan la distinción entre pop y van-
guardia, música y reportaje, e incorporan sonido a vídeo, escultura, cine y arte en la red,
provocando la participación activa del espectador, trasladando la actuación del escenario
público al espacio privado doméstico. El intercambio libre de archivos en la www ha hecho

* Collins, Nicolas: “Live Electronic Music”, en The Cambridge Companion to Electronic
Music, de Nick Collins y Julio d’Escriván, eds. Cambridge University Press, New York. (2007),
cap. 3, pp. 38-54.

• Nicolas Collins es profesor del Departamento de Sonido del Art Institute of Chicago, y
editor jefe del Leonardo Music Journal.

Nicolas Collins•

QU
OD

LIB
ET

3 Quodlibet



asequible la publicación y promoción propia y el acceso del público a un gran espectro de grabaciones. No
obstante, la misma incorporeidad de la red informática ha servido para subrayar el significado de la actua-
ción física real, provocando intentos para reestablecer el contacto entre máquina e intérprete.

Considerar lo tecnológico y lo orgánico como opuestos quizá sea una costumbre
generalizada entre los seres humanos. Ciertamente se da el caso de que la frase “música elec-
trónica en vivo” les parece un oxímoron a muchos aficionados a la música. ¿Acaso no es el pro-
pósito de la electrónica el hacer cosas para que nosotros no tengamos que hacerlas “en vivo”?
¿Grabar, perfeccionar y reproducir interpretaciones para que podamos escucharlas mientras
hacemos ejercicio en la bicicleta estática? ¿Para facilitar la creación de composiciones de una
complejidad inhumana que, al apretar un botón, se reproducen solas por los altavoces, en lugar
de andar pulsando cuerdas, que es un asunto muy complicado? Mientras que no hay duda de
que los compositores de música para magnetofón y de música para ordenador (y también un
buen número de productores de música pop) han empleado la electrónica para esos propósi-
tos, la tecnología electrónica tiene otro poder, quizá más profundo: permitir conexiones nue-
vas y volátiles. No hay que pensar en Edison, sino en Alexander Graham Bell. Desde la déca-
da de 1930 (mucho antes de la llegada de la cinta magnetofónica) los compositores han esta-
do usando esta propiedad de la electrónica para producir no sólo nuevos sonidos, sino estrate-
gias fundamentalmente nuevas para la organización del mundo sónico.

La prehistoria

La prehistoria de la música electrónica empieza en la era del vapor. Thaddeus Cahill
patentó el telarmonio, una máquina que pesaba más de 200 toneladas y, más que un instru-
mento musical, parecía una central eléctrica. Generaba tonos puros por medio de dinamos, y
se tocaba con un teclado similar al de un órgano. Cahill comprendió que la electricidad podría
proveer no sólo sonido sino también una forma de distribuirlo: los sonidos del telarmonio eran
transportados por las líneas telefónicas que se estaban empezando a tender entre las principa-
les ciudades, con la intención de reproducirlos por medio de sistemas de altavoces en restau-
rantes, vestíbulos de hoteles y casas de los ricos. Cahill tenía en mente un servicio de música
por inscripción, similar al de la corporación Muzak 37 años después, pero a diferencia de la
Muzak pregrabada, el telarmonio era un instrumento que debía ser tocado para que se pudie-
ra escuchar1.
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1 Surgieron problemas imprevistos conforme aumentaba el uso del teléfono: interferencias entre cables
adyacentes causaban que las señales de alto voltaje del telarmonio interfirieran con las conversaciones telefónicas.
Cahill propuso estrategias alternativas, como instalar el instrumento en una sala de conciertos y retransmitir sus
sonidos por medio del uso de la incipiente tecnología radial, pero en 1914 su compañía se declaró en bancarrota.
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Hoy es más conocido el instrumento electrónico epónimo del inventor ruso Leon The-
remin, creado en 1920. Theremin rechazó las interfaces tradicionales como los teclados, tras-
tes o agujeros para los dedos e introdujo el primer controlador gestual espacial. El theremin se
tocaba moviendo las manos en la proximidad de dos antenas (una controlaba la altura del soni-
do, y la otra afectaba al volumen), incorporando con efectividad la masa del cuerpo del intér-
prete en el sistema de circuitos. Popularizado gracias a varios intérpretes carismáticos (la más
conocida, Clara Rockmore) el instrumento se convirtió en la representación física del sonido
futurista: en las bandas sonoras evocaba la psicosis y los platillos volantes y en las canciones
pop fluctuaba de lo macabro a lo guay (es el instrumento característico en ‘Good Vibrations’,
de los Beach Boys). Aunque se comercializó como un instrumento que todos podían tocar, la
buena ejecución resultó ser extremadamente difícil, lo que limitó el uso popular2.

El theremin estableció la paradoja, así como el paradigma, del “Instrumento Electróni-
co”: se veía y sonaba moderno, pero de alguna manera carecía de la legitimidad y sustancia de
los instrumentos más convencionales. Entre los primeros instrumentos electrónicos, otros,
como las ondas Martenot (1928) y el trautonio (1928), fueron incorporados de manera simi-
lar en unas pocas obras de cámara y música orquestal por algunos compositores notables. Los
primeros instrumentos electrónicos desempeñaron un papel evocador en las bandas sonoras
pero no fue sino hasta que Laurence Hammond’s desarrolló el órgano electrónico que lleva su
nombre, en 1935, que el instrumento electrónico fue aceptado, en general, por los aficionados
a la música, y lo consiguió gracias a su aceptación en géneros ampliamente populares, en lugar
de elitistas: puede que fuera electrónico, pero era una bestia de carga adepta por igual a la inter-
pretación de Hindemith, himnos, polcas y jazz.

Estos primeros instrumentos electrónicos no eran sino eso: emitían nuevos sonidos pero
no hacían nada por cambiar la naturaleza de la composición o la interpretación musical. La
“música para cinta magnetofónica”, que no apareció hasta unos cincuenta años después del
telarmonio, representó una ruptura fundamental con antiguas formas de composición, pero
sus raíces se encuentran más en la tradición fílmica de la edición y montaje preprogramado que
en la actuación en vivo3. La música en cinta magnetofónica representa la encarnación de una
especie de gran deseo modernista por aumentar el control y la independencia de los composi-
tores. Pero, a partir de finales de la década de 1930, algunos compositores extravagantes empe-

2 Aunque vale la pena mencionar que Robert Moog comenzó diseñando y vendiendo equipos de Theremin
cuando estaba todavía en la escuela.

3 De hecho, en 1930, el director de cine alemán Walter Ruttman usó bandas sonoras de cine para crear
Wochende (Fin de semana), un collage de sonido medioambiental que por lo general se acepta como la primera obra
de música electrónica grabada.



zaron a utilizar herramientas electrónicas también en el escenario para sacarles partido a los
descubrimientos fortuitos.

John Cage

En música, el uso más radical de la tecnología electrónica no se basó en instrumentos
especializados como el theremin, sino en el marco de los desechos comerciales, que se expan-
día a gran velocidad y era característico de la sociedad estadounidense de mitad del siglo XX.
John Cage adquirió temprano en su carrera reputación como innovador, no sólo de formas
musicales sino también de recursos instrumentales. En 1939, después de varios años de com-
poner para conjuntos de instrumentos de percusión fabricados en casa, empezó a trabajar con
sonido electrónico en vivo en Imaginary Landscape No. 1 (1939), compuesto para piano, pla-
tillo grande chino y dos giradiscos equipados con discos de sonidos de prueba. Cage les pedía
a los intérpretes que manipularan la altura y el ritmo de los sonidos cambiando la velocidad
del giradiscos, girando el plato con la mano y dejando caer y levantando la aguja. Aunque
vehementemente desinteresado en la música pop, a Cage le corresponde el mérito de haber
inventado al pinchadiscos como artista escénico.

Cage orquestó su pieza para un electrodoméstico corriente, aunque el theremin podría
haber producido un sonido similar. Se trataba de una declaración de circunstancias (Cage no
podía costearse un theremin), pero también de principios:

La mayoría de los inventores de instrumentos eléctricos han tratado de imitar los instrumentos de los siglos
XVIII y XIX, de la misma manera que los diseñadores de los primeros automóviles copiaron al carruaje. El
novachord y el solovox son ejemplos de este deseo de imitar el pasado en lugar de construir el futuro. Cuan-
do Theremin proporcionó un instrumento con nuevas posibilidades genuinas, los thereministas hicieron
todo lo que pudieron para que el instrumento sonara como un instrumento antiguo, tocándolo con un
vibrato empalagoso, e interpretando, con cierta dificultad, obras maestras del pasado... Los thereministas
actúan como censores, dándole al público los sonidos que creen que serán de su gusto. 

(del ‘Credo’ de 1937, reproducido en Cage (1966), pp. 3-4) 

Por el contrario, la ambición de Cage era dárselo todo a la audiencia y permitirle que
escogiera y seleccionara. 

Una década después, Cage fijó su atención en otro electrodoméstico corriente, en Ima-
ginary Landscape No. 4 (1951), para doce radios. Siguiendo con su creciente interés en la inde-
terminación, la partitura indica con meticulosidad los movimientos de los controles del sinto-
nizador y del volumen pero no pretende gobernar el material sonoro que se reciba y escuche
en una actuación dada. El resultado demuestra con elegancia la diferencia entre el azar, como
le gustaría a Cage –el establecimiento de una estructura composicional fija que obliga a escu-
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char un sonido impredecible– y la improvisiación, en la que el intérprete tiene la libertad de
elegir sonidos según su preferencia personal. Cage nunca dejó de componer para instrumen-
tos más convencionales (una vez me explicó que “Si no escribo para estos virtuosos tendrán
que tocar la música de compositores todavía peores”4), pero investigó los recursos electrónicos
a fondo durante las décadas de 1950 y 1960. La propia inestabilidad de los instrumentos elec-
trónicos de la época y la impredecibilidad de la emisión de sus electrodomésticos redefinidos
convirtieron a la tecnología en un socio crucial de sus experimentos sobre la indeterminación.

Cage volvió de nuevo al tocadiscos en Cartridge Music (1960), pero en esta ocasión eli-
minó el brazo de la aguja del giradiscos y les pidió a los intérpretes que hicieran de pinchadis-
cos sin discos. La aguja es sustituida por cualquier objeto lo suficientemente pequeño como
para que quepa en la cavidad: un muelle, una ramita, una cuerda de guitarra, paja de una esco-
ba, un limpiador de pipa, etc. 

Al amplificarlo, estos sencillos objetos producen sonidos de una complejidad y riqueza
sorprendentes: los objetos pequeños emiten sonidos como los bajos de una marimba, y una
simple cuerda evoca la reverberación de una iglesia. Para seguir ofreciendo una instrumenta-
ción novedosa en la obra, Cage renunció a la partitura orquestal a favor de un kit de superpo-
siciones transparentes: una línea punteada y ondulante, burbujas con forma de ameba, pun-
tos, círculos y la esfera de un reloj con las que los intérpretes componen sus partes individua-
les. Los gráficos especifican la distribución de las acciones durante el transcurso de la actua-
ción: cómo y cuándo tocar o cambiar un objeto, ajustar el volumen o el control del tono, etc.
La pieza puede tener cualquier duración y número de intérpretes, que pueden usar cualquier
tipo de objeto para producir sonido a través de los cartuchos. Teniendo en cuenta que para
tocar un cartucho de fonógrafo no hace falta ninguna habilidad especial, la interpretación de
la partitura no presupone conocimientos musicales, estableciendo así una relación entre un
instrumento radicalmente nuevo y la innovadora estrategia composicional correspondiente.

Debido al significativo papel que juega el azar en el arreglo las superposiciones en Car-
tridge Music, los intérpretes a veces tienen que llevar a cabo instrucciones absurdas: manipular
un cartucho en vano cuando se ha bajado el volumen por completo, o subir el volumen a un
nivel tan alto que el pitido de la retroalimentación anula todo lo demás. Pero como aconseja
risueñamente Cage en la partitura, “todos los sucesos que ordinariamente se consideran inde-
seables, como la retroalimentación, los zumbidos, pitidos, etc., deben ser aceptados” (Cage
1960). La aceptación de los accidentes electrónicos que indica Cage era una señal predictiva
de sucesos futuros: la retroalimentación se convirtió en el sonido omnipresente del azar; se pro-

4 Conversación privada entre John Cage y el autor, en el mes de febrero de 1974.



ducía cuando los compositores conectaban sistemas de sonido sin ayuda de los técnicos; en
1964, ‘I Feel Fine’ de The Beatles comenzaba con un ‘puuuuaaaaooooiiiiinnnnnnngggggggg’,
y la retroalimentación continuó hasta convertirse en un elemento definitorio de la música
rock, desde Hendrix a Lordi. En el mundo altamente excluyente del pop la inserción de lo
irresponsable e impredecible se convirtió en la marca del “enfant terrible”. Barato, a mucho
volumen y sólo parcialmente controlable, poseía una independencia que parecía que tenía
voluntad propia y que, en la década de 1960, resonaba con el espíritu de la época. Pero no era
sólo ruido; tenía contenido: la retroalimentación delineaba en sonido el movimiento de un
micrófono o un altavoz, y revelaba las frecuencias de resonancia de las salas, instrumentos
musicales, bocas, alcantarillas y toneles. Para muchos compositores que habían sido influen-
ciados por Cage, como los de la Sonic Arts Union, la retroalimentación también sugería un
método, una manera de organizar y controlar los sonidos y servía como el primer paso hacia
la escena electrónica. 

Sonic Arts Union 

A mediados de la década de 1960, cuando en Europa florecían incluso la música para
cinta magnetofónica y el serialismo –por lo menos en los círculos académicos–, Cage –que
podría decirse que es el compositor más ingenioso del siglo XX– todavía actuaba para audien-
cias muy reducidas, en galerías, capillas y arsenales. Es posible que Cage tuviera poco apoyo
institucional, pero su actitud pragmática ante la tecnología, combinada con su deseo de infun-
dir riesgo en la música, ejerció una profunda influencia sobre los compositores estadouniden-
ses jóvenes. En 1966, Robert Ashley, David Behrman, Alvin Lucier y Gordon Mumma for-
maron la Sonic Arts Union para la interpretación de sus propias composiciones, la mayoría de
las cuales usaban electrónica en vivo de una manera claramente postCage.

La composición de Behrman Wave Train, de 1966, ejemplifica el legado de Cartridge
Music por medio de una propuesta alternativa para la tecnología común, la amplificación de
pequeños sonidos y la incorporación de la retroalimentación. Se colocan pastillas sueltas de
guitarra en las cuerdas del piano de cola y se conectan a amplificadores de guitarra bajo la tabla
armónica, cuyo volumen se sube hasta que se produce la retroalimentación. El resultado es una
mezcla a alto volumen de sonido retroalimentado similar al de la guitarra, piano amplificado
y un traqueteo percusivo cuando las pastillas rebotan en las cuerdas. El material sonoro se
puede manipular (si no de hecho controlar) desplazando las pastillas a cuerdas diferentes y la
audiencia participa de esta causa y efecto disparatados mientras observa los brazos que mani-
pulan el interior de los pianos, y escucha los impredecibles resultados. Behrman también cons-
truyó sus propios circuitos electrónicos, favoreciendo las disposiciones de múltiples copias de
circuitos relativamente simples que se combinaban formando texturas de una complejidad sor-
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prendente. Para 1974 había construido un sintetizador casero extraordinario con docenas de
osciladores, un secuenciador rudimentario y circuitos que detectaban sonidos de distintas altu-
ras. Desplegando una progresión de acordes exuberantes que responden a una serie de sonidos
interpretados en un chelo, Cello With Melody Driven Electronics (1975) fue una pieza precur-
sora de la música interactiva por ordenador de la década siguiente. Ni el chelista ni la audien-
cia esperaban que los sonidos electrónicos reaccionaran de forma tan directa a los sonidos acús-
ticos, en una era en la que una cinta magnetofónica manipulada era el método por defecto para
añadir electrónica a una composición instrumental para un solista. 

Incluso antes de David Behrman, Gordon Mumma fue uno de los primeros composi-
tores estadounidenses en construir sus propios circuitos musicales, diseñando sofisticados
ordenadores analógicos que producían y procesaban sonido al reaccionar a fuentes acústicas y
controles electrónicos. En Hornpipe (1967), un intérprete ‘resuena’ el espacio escénico con una
trompa, buscando las frecuencias de resonancia más fuertes de la sala (de manera similar a la
búsqueda de las mejores notas cuando se canta en la ducha), mientras que los filtros de la
‘Cybersonic Console’ casera fabricada por Mumma se concentran en esos sonidos y aumentan
gradualmente el volumen y la resonancia hasta que empiezan a oscilar, emitiendo por el equi-
po de amplificación chirridos similares a los de la retroalimentación. A diferencia de los ins-
trumentos electrónicos más tradicionales, como los theremines o los osciladores, los circuitos
de Mumma no producían sonido propio: sin la trompa y la arquitectura para completar la red
de interacción, la consola permanecía muda.

La obra de Ashley con la Sonic Arts Union era una mezcla de teatro, recitativo y elec-
trónica. El intérprete en The Wolfman (1964) controla una retroalimentación a mucho volu-
men dándole forma a la boca enfrente del micrófono para crear una serie de resonadores acús-
ticos que obligan a la retroalimentación a cambiar a diferentes sonidos. En la pieza de 1972,
In Sara, Mencken, Christ and Beethoven There Were Men And Women, Ashley recita un poema
épico de John Barton Wolgamot que pretende enumerar los nombres de todas las personas
importantes en la historia del mundo. Por medio de un programa complejo en un sintetizador
Moog (programado por el compositor Paul DeMarinis) que responde a la inflexión de la voz
de Ashley, el compositor trata de traducir a sonido electrónico la estructura del poema, que es
muy formal, similar a una fuga.

Para Lucier, la electrónica era una herramienta para articular fenómenos acústicos y, a
veces, sociales también. En Vespers (1969), intérpretes con los ojos vendados llevan ‘Sondols’:
dispositivos del tamaño de una linterna diseñados como accesorios de navegación para los cie-
gos, que emiten unos pitidos agudos imitando el mecanismo de sonar de los murciélagos. Al
escuchar con los Sondols el rebote de los ecos conforme éstos “recorren” el espacio escénico,
los intérpretes tratan de calcular el tamaño de la sala y de detectar y evitar los obstáculos con-
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forme ecolocalizan el camino. La audiencia escucha las trazas acústicas de esta (literalmente)
pedestre tarea, una especie de retrato sónico punteado de la arquitectura. Mucho tiempo atrás,
la responsabilidad del compositor terminaba con el manuscrito y la del intérprete en la cam-
pana o caja de resonancia del instrumento; cualquier cosa que ocurriera después de que el soni-
do había dejado el instrumento era cosa de la arquitectura, y estaba más allá del control del
compositor o del músico, pero en el caso de Vespers, Lucier usurpa al arquitecto al tratar de
componer el movimiento mismo de las ondas sonoras en el espacio. En su obra más conocida,
I am sitting in a room (1969), Lucier graba su voz, y luego la reproduce por medio de altavo-
ces, y la vuelve a grabar en la misma sala por medio del micrófono; vuelve a reproducir esta
segunda grabación y la vuelve a grabar de nuevo por medio del micrófono; como antes, vuel-
ve a reproducir y vuelve a grabar esta tercera grabación; repite el proceso una y otra vez, vein-
te veces o más. Con cada generación, las palabras son menos inteligibles, conforme las pro-
piedades acústicas de la sala enfatizan ciertos sonidos a costa de otros, hasta que se pierde toda
la sensación de lenguaje en una cadena de sonidos ondulantes. Mientras que Vespers traduce
en sonido una imagen del propio espacio del concierto, I am sitting in a room, como un retra-
to holandés del siglo XVII de un ciudadano satisfecho rodeado de sus valiosas posesiones, pre-
senta en el espacio público un retrato acústico, no meramente de una sala distinta, sino del ser
humano en su mundo privado.

Vivir con cinta

La pieza de Lucier demostró a la audiencia cómo podía usarse la cinta para analizar sin-
téticamente un proceso gradual y revelar los detalles de sus fases, en lugar de limitarse a pre-
sentar el producto final. En la década de 1960, la cinta magnetofónica (herramienta esencial
de la música producida en estudio, desde Stockhausen a los Standell) fue reinventada como
instrumento interpretativo. Un nutrido número de compositores usaba los sistemas de delay
(retraso) para cinta con la intención de crear contrapunto a tiempo real a partir de una actua-
ción en vivo. Se colocaban dos magnetofones de bobinas en una mesa, uno junto a otro; se
colocaba una bobina de cinta en la máquina más a la izquierda y se pasaba la cinta por las cabe-
zas para bobinarla en la bobina de entrada de la segunda máquina; el primer magnetofón se
ponía en grabación y el segundo en reproducción; conforme la cinta pasaba de un magneto-
fón a otro, los sonidos que se habían grabado en el primero eran escuchados por medio del
segundo con un delay correspondiente a la distancia entre las máquinas y la velocidad de la
cinta (una separación de 15 pulgadas –42,5 cm– entre los magnetofones que leían 1,5 pulga-
das –4,25 cm– de cinta por segundo produce un retraso de dos segundos; una separación de
15 –5m, aproximadamente– pies produce un retraso de 24 segundos). 

Q U O D L I B E T
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En obras como I of IV (1966), Pauline Oliveros elaboró densas texturas partiendo de
sonidos sencillos producidos por un oscilador que eran transferidos de un lado a otro, reverbe-
raban, y se acumulaban en capas que iban pasando del magnetofón de producción al magneto-
fón de grabación (Oliveros 1984, pp. 36-46). La retroalimentación del delay retenía y aumen-
taba todos los ajustes que se hacían a los osciladores, y tener que soportar las consecuencias de
sus acciones durante varios minutos sumía a Oliveros en un estado contemplativo: sus piezas
para cinta con delay se caracterizan por pequeños cambios durante largos períodos de tiempo.
Terry Riley usó un delay similar entre dos magnetofones para proporcionar acompañamiento a
la improvisación de un saxofón soprano y un órgano eléctrico en piezas como Poppy Nogood and
the Phantom Band (1969) y Rainbow in Curved Air (1970). El trabajo de Riley era muy meló-
dico, comparado con el de Oliveros, y usó la acumulación de delay para elaborar contrapunto
canónico que favorecía la interpretación modal. Para ambos compositores, el sistema de delay
sirvió inicialmente como un instrumento novedoso para la interpretación, pero tuvo un signi-
ficado mayor a largo plazo como herramienta para la escucha: las texturas prolongadas, los peda-
les y las armonías modales de entonación exacta llevaron tanto a Riley como a Oliveros a una
investigación más profunda de la música y la cultura no occidentales. En la década de 1970,
Riley comenzó un período de muchos años de estudio intensivo del canto del norte de la India,
que ejerció gran influencia en su propio estilo composicional. Para la década de 1990, Oliveros
había fusionado su obra electrónica, sus antecedentes como acordeonista y su interés en la medi-
tación en su proyecto musical ‘Deep Listening’, que usa tanto programas de ordenador como
espacios acústicos con una reverberación poco común (embalses subterráneos, cuevas, etc.) para
replicar y aumentar los efectos de su sistema original de delay. 

En 1965 Steve Reich comenzó a experimentar con una idea simple y elegante: cuando
dos cintas con loops (fragmentos idénticos que se repiten, o ciclos) de un discurso se reprodu-
cían repetidamente en dos magnetofones que funcionaban a velocidades ligeramente distintas,
surgían patrones sonoros inusuales producidos por la interacción de los fragmentos conforme
perdían su sincronía, pasando de una sincronización perfecta, a través de efectos de filtrado
similares al flanging*, a un contrapunto rítmico definido. Creó dos composiciones a modo de
estudio basándose en este efecto (It’s Gonna Rain, 1965, y Come Out, 1966), después de lo cual
buscó la manera de conseguir efectos similares con instrumentos convencionales (como com-
positor, su interés principal reside en la actuación en vivo, no en la composición para cinta).
En Violin Phase (1967), Reich retuvo el ciclo de la cinta, pero añadió una parte instrumental.
Para prepararse, el violinista graba una figura de 10 notas y 12 tiempos que se añade al ciclo
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de la cinta. Conforme se reproduce el ciclo, el violinista duplica la parte, al principio con una
sincronización perfecta, y después, al aumentar la velocidad, desfasándose gradualmente hasta
que después de cinco minutos el violín va cuatro tiempos por delante de la grabación. Con un
fundido se introduce paulatinamente un segundo ciclo, con un desfase de cuatro compases con
respecto al primero (y en sincronía con el violín), y el violinista pasa unos pocos minutos imi-
tando la ‘charla informal’ (las voces internas que aparecen como resultado de la interacción
entre las dos repeticiones), que Reich comparaba a las ilusiones ópticas que se producen en la
obra de M. C. Escher. El violinista repite el proceso de desfase contra la segunda repetición, y
después contra una tercera. Con Piano Phase (1967), para dos pianos, Reich abandonó la cinta
por completo y prosiguió con técnicas por medio de las cuales los intérpretes podrían produ-
cir ‘música desfasada’) (‘phase music’) sin recurrir a la electrónica. Como en el caso de Oliveros
y Riley, la experimentación con cinta había revelado panoramas musicales que se extendían
más allá de la tecnología. Hoy, Reich es uno de los compositores estadounidenses de óperas
multimedia de gran formato más visibles, pero todavía se pueden escuchar restos de los ciclos
de cinta en sus obras actuales. 

Gavin Bryars eligió una estrategia curiosa para la música desfasada en su composición
de 1971 1, 2, 1-2-3-4: cada músico de un pequeño grupo recibía un reproductor de cintas de
casete, un par de auriculares y una casete de la misma pieza musical. Después de empezar a
reproducir la cinta cuando se les indica, los músicos imitan las respectivas partes que les han
correspondido en la cinta lo mejor que pueden. Teniendo en cuenta las inconsistencias en la
velocidad de las varias máquinas y la imposibilidad de que todas las cintas comiencen con una
sincronización perfecta, los músicos se van separando gradualmente, produciendo patrones en
fase similares a los de las obras de Reich, pero con algunas diferencias fundamentales: la músi-
ca fuente es, con frecuencia, de un estilo “fácil de escuchar” y los instrumentos están algo de sa -
finados entre sí, debido a los caprichos en la velocidad de reproducción de la cinta, minando así
el potencial para la pomposidad implícito en cualquier iniciativa de la vanguardia, y acogién-
dose a la idea de que la aleatoriedad puede producir tanto Zen como bufonadas.

Componer dentro de la electrónica 

La belleza del magnetofón, como se demuestra en la pieza de Bryar, es que cualquiera
puede obtener y operar uno. Pero como han demostrado Mumma y Behrman, se puede sacar
provecho a la manipulación de los propios circuitos. Que había mucho que aprovechar se hizo
evidente en la carrera de David Tudor. Tudor comenzó como pianista virtuoso de la vanguar-
dia, estrenando composiciones tan exigentes técnicamente que se consideraba que tocarlas era
“imposible”, como la Deuxieme Sonate pour Piano de Pierre Boulez. A principios de la década
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de 1950 Tudor trabajaba como pianista con la Compañía de Danza de Merce Cunningham
(cuya concepción del movimiento transcurría de manera paralela a la obra de su director musi-
cal, John Cage), y ayudaba en la producción de las propias piezas electrónicas de Cage. Duran-
te los 10 años siguientes, Tudor abandonó el piano gradualmente y se reveló como el primer vir-
tuoso de la interpretación electrónica: trataba un cartucho fonográfico o un circuito electróni-
co con la misma seriedad de intención y diestra musicalidad con la que había tratado el piano.
Tudor pasó por una metamorfosis en dos partes: de pianista a intérprete electrónico y, después,
a mediados de la década de 1960, de intérprete a compositor por derecho propio. Para ampliar
la investigación sobre la tecnología “encontrada” de Cage, Tudor se embarcó en el arduo proce-
so de adquirir suficientes conocimientos sobre el diseño de circuitos como para poder construir
sus propios nuevos instrumentos. Creía que surgirían nuevos materiales y formas musicales,
específicos para un objeto, intrínsecamente electrónicos, conforme cada instrumento cobrara
forma: “Trato de averiguar qué es lo que hay ahí: no de hacerle que haga lo que yo quiero, sino
de poner en libertad lo que contiene. El objeto debería enseñarnos lo que quiere escuchar”
(Schonfeld 1972). Este enunciado tan claro del principio ético de la música implícito en la tec-
nología fue usado como paradigma por gran parte de la música electrónica estadounidense de
la década de 1970. A partir de 1968, Tudor compuso una serie de piezas bajo el título Rainfo-
rest, que culminaron en Rainforest N, una obra desarrollada en un taller en Chocurua, NH, en
1973. El principio subyacente en Rainforest es el de sonidos que se reproducen a través de trans-
ductores fijados a objetos sólidos, que filtran, resuenan y transforman los sonidos también de
otras maneras; los sonidos procesados son radiados directamente por los objetos transducidos,
que sirven de “altavoces esculturales”; micrófonos de contacto en los objetos captan las superfi-
cies vibrantes de éstos, y estos microsonidos se mezclan y escuchan por medio de altavoces ordi-
narios colocados en la sala. Rainforest existe en una zona crepuscular entre el concierto y la ins-
talación: los intérpretes se sientan en mesas, y mezclan sonidos que son enviados a un laberin-
to de objetos que gorjean, por entre los cuales se puede pasear el público. Con una partitura de
forma abierta que alentaba la investigación en el diseño, tanto de generadores de sonido como
de objetos resonados, la pieza fue un catalizador creativo para un buen número de composito-
res jóvenes, quienes subsecuentemente formaron un grupo colectivo informal llamado ‘Com-
posers Inside Electronics’ (Compositores Dentro de la Electrónica). Durante los 28 años
siguientes, este grupo sirvió como laboratorio para la interpretación de circuitos y sistemas elec-
trónicos diseñados por artistas, y presentó docenas de instalaciones de Rainforest N por todo el
mundo, así como interpretaciones de obras de miembros individuales del grupo5.
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Tudor, junto con otros compositores-ingenieros de “primera generación”, habían teni-
do que enfrentarse al desconcertante mundo de los transistores para poder construir sus ins-
trumentos, pero a principio de la década de 1970, los circuitos integrados (CI) habían trans-
formado el paisaje del diseño electrónico. Los CIs agrupaban transistores y otros componen-
tes en módulos funcionales y baratos, tipo Lego, que contenían el 90% de un circuito funcio-
nal; un circuito, además, diseñado por alguien que realmente sabía lo que estaba haciendo. El
10% restante podían completarlo los no ingenieros, intercambiando apuntes y leyendo revis-
tas para aficionados. Se formó una comunidad musical en torno a este intercambio de infor-
mación. Además de ‘Composers Inside Electronics’, incluía a estudiantes de David Behrman
y Robert Ashley en Mills College, en Oakland, California; de Alvin Lucier en Wesleyan Uni-
versity, en Middletown, Connecticut; de Serge Tcherepnin en el California Institute of the
Arts en Valencia, California; y a otros repartidos por todos los Estados Unidos y, en menor
número, Europa6.

Algunos participantes eran ingenuos o atolondrados que diseñaban circuitos hermosos,
descabellados, debido a la ignorancia y la buena suerte. Ralph Jones capturó este espíritu en
Star Networks (1978), obra en la que se les pide a los intérpretes que construyan circuitos sobre
el escenario según una configuración que refuerza prácticamente cualquier selección de un
componente a una oscilación impredecible pero encantadora, circunvalando con elegancia
cualquier necesidad de que los intérpretes comprendan la teoría de la electrónica. Desafiando
la estrategia ortodoxa consistente en el uso de osciloscopios y otros equipos de pruebas como
ayuda visual al proceso de diseño, en Star Networks los instrumentos se diseñan exclusivamen-
te de oído, y la audiencia sigue cada paso del proceso también de oído. Otros compositores se
revelaron como diseñadores con un talento sublime, aunque idiosincrático: Paul De Marinis
incluía pedazos de vegetales como componentes eléctricos para que sus circuitos pudieran
experimentar un proceso de envejecimiento natural (CKT, 1974); incorporó sensores que res-
pondían al campo electrónico de una persona (Pygmy Gamelan, 1973); y construyó circuitos
“algorítmicos” que componían música y que se anticipaban a corrientes posteriores de la músi-
ca para ordenadores (Great Masters of Melody, 1975), uno de los cuales estaba concebido para
que lo tocara un pájaro (Parrot Pleaser, 1974). 

Mientras que la música electrónica estadounidense de la década de 1970 se caracteriza-
ba por un espíritu altamente tecnológico, popular pero ditirámbico, que apoyaba la interpre-
tación guiada por la intuición, en Europa una tradición bien establecida y financiada por el
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estado para la colaboración entre compositores y técnicos perpetuaba la producción de músi-
ca meticulosamente elaborada en estudios. No obstante, las actuaciones en vivo con circuitos
para la música hechos en casa surgieron en algún que otro lugar. Andy Guhl y Norbert Mos-
lang formaron el dúo suizo ‘Voice Crack’ en 1972, y durante los próximos 30 años perfeccio-
naron la técnica de “descifrar” (cracking) los electrodomésticos cotidianos, que incluían circui-
tos para extraer sonido de luces intermitentes, autos controlados por radio, interferencias de
radio y dictáfonos obsoletos. El compositor holandés Michel Waisvisz desarrolló una serie de
sintetizadores que se tocaban haciendo que la piel entrara en contacto directo con la placa de
circuito, culminando con la ‘Cracklebox’ de 1975, alimentada por baterías, del tamaño de un
periódico y muy portátil. La calidad táctil de estos aparatos los dotaba de una expresividad
extrema, con frecuencia teatral, que Waisvisz usó principalmente en situaciones improvisato-
rias y dramáticas7.

El auge del ordenador

Es difícil establecer con exactitud el momento exacto en el que los “circuitos” se con-
virtieron en “ordenadores”: los compositores-diseñadores como Mumma habían estado cons-
truyendo lo que eran, en esencia, ordenadores analógicos para sonido, desde 1960, y los mis-
mos CIs digitales que se usaron en los ordenadores de la década de 1970 se estaban usando en
circuitos musicales discretos durante el mismo período. Ya se había producido música en enor-
mes macroordenadores (esas cosas del tamaño de una habitación, con luces parpadeantes y
bobinas que giran) en una época tan temprana como 1949, pero esta música se hizo para que
fuera grabada directamente en cinta en centros académicos de informática (Dornbusch 2005;
McCartney 1999, pp. 163-164). Las máquinas en sí no aparecieron en el escenario hasta la lle-
gada de ordenadores asequibles y portátiles a finales de la década de 1970. Engatusados por el
artista visionario Jim Horton, de la bahía de San Francisco, un puñado de músicos invirtieron
en el Kim-l, una única placa de circuitos A4 que no parecía otra cosa que una cítara a la que
se le había pegado una calculadora. No había programas sofisticados disponibles, así que cada
acción tenía que ser programada en lenguaje para máquinas, instrucciones muy básicas que la
Unidad Central de Procesado debe de ejecutar para realizar cualquier cosa, desde la suma de
los números a la emisión de un pitido. Podía ser un proceso arduo, contraintuitivo, un que-
bradero de cabeza, pero ofrecía una gran ventaja sobre la soldadura de circuitos: era más fácil
corregir un error reprogramando que volviendo a soldar. 
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Además, incluso ordenadores tan rudimentarios como el Kim-l tenían memoria (¡un
kilobyte de RAM!) y podían ejecutar operaciones secuenciales lógicas. Estas características per-
mitieron la creación de instrumentos que podían tomar decisiones ad hoc basadas en inciden-
tes pasados, una característica particularmente interesante para los compositores que se sentí-
an atraídos por la quijotesca impredecibilidad de las actuaciones en vivo. En lugar de, senci-
llamente, darle más control al compositor, los ordenadores ampliaron la concepción electróni-
ca de Tudor: un programador inteligente podría añadir atributos del intérprete al híbrido com-
puesto por el instrumento y la partitura, que había llegado a ejemplificar los instrumentos
basados en circuitos8. Durante la década siguiente, Apple, Commodore, Atari, Radio Shack y
otras compañías introdujeron máquinas cuya creciente sofisticación y el aumento del número
de programas básicos disminuyeron gradualmente la angustia de la programación. Los circui-
tos caseros, en general, se desvanecieron en el anacronismo.

No obstante, y a pesar del potencial musical de los ordenadores, el teclado ASCII (inclu-
so cuando Macintosh lo amplió al introducir el ratón en 1984) era en esencia una herramienta
para escribir, y una interfaz con muchas limitaciones para la música en vivo en comparación con
el cartucho de Cage o la Cracklebox de Waisvisz. En 1983 apareció MIDI (Music Instrument
Digital Interface), un protocolo digital para la interconexión de sintetizadores, que permitía la
conexión de un teclado básico, similar a un órgano, a un ordenador, pero para algunos músicos
ni siquiera esto era lo suficientemente expresivo. Se invirtió una cantidad considerable de ener-
gía en el diseño de “controladores alternativos” novedosos a partir de finales de la década de
1980, sobre todo en STEIM, en Amsterdam9. En 1987, para la obra ‘Space Violin’ del músico
australiano Jon Rose, los ingenieros de STEIM acoplaron a su arco un dispositivo ultrasónico
para medir la distancia y un sensor para detectar la presión sobre las cerdas. Conectado a un
pequeño ordenador, el sistema traduce el movimiento del arco –bien al deslizarse por las cuer-
das o al batallar con los demonios de Paganini (como a veces le apetecía a Rose)– en acompa-
ñamiento electrónico para la improvisación acústica de Rose. Esta rémora de instrumento le da
la libertad a Rose de no tener que tocar nunca el teclado del ordenador, y en su lugar extrae
expresión musical adicional no sólo de los gestos ordinarios al tocar el violín sino de un nuevo
vocabulario del movimiento a lo largo del escenario de la sala de concierto.
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A partir de 1991-1994, STEIM, junto con el diseñador independiente Bert Bongers,
ayudó a Laetitia Sonami a construir varias versiones de su ‘Lady’s Glove’, un controlador de
realidad virtual inspirado en un traje de noche. En sus actuaciones centradas en torno a un
texto, Sonami usa el guante para traducir los gestos de las manos en acompañamiento genera-
do por un ordenador para su narración. En mi propia ‘trombone propelled electronics’
(comenzada en 1988) acoplé la vara de un viejo trombón a parte de un ratón de ordenador,
añadí un pequeño teclado a la vara, un altavoz compacto a la boquilla y lo conecté todo a un
procesador digital de señales casero. La vara actúa como un ratón gigante: al apretar botones
en el teclado conforme muevo la vara puedo ajustar varios parámetros sonoros en un progra-
ma que transforma y samplea los sonidos en el acto; estos sonidos son reproducidos por los
altavoces y salen por la campana del trombón: pueden ser filtrados acústicamente al mover la
vara o al usar una sordina, o hacerlos rebotar en las superficies de la sala dirigiéndolos con el
trombón. Yo quería un ordenador-instrumento que poseyera cualidades acústicas que le per-
mitieran empastar bien con otros instrumentos más tradicionales, para usarlo tanto en la inter-
pretación de composiciones (como Tobabo Fonio, 1988, obra basada en el procesado de músi-
ca peruana para banda) como en entornos improvisatorios (los 42 duetos cortos de mi disco
compacto, 100 of the World’s Most Beautiful Melodies). 

Trabajar en el mundo real

En la década de 1980, casi medio siglo después de que Cage pusiera al primer pincha-
discos en el escenario, el giradiscos por fin recibió amplio reconocimiento cultural como ins-
trumento para la interpretación. En manos de músicos tan diferentes como GrandmasterFlash
y Christian Marclay, se convirtió en el instrumento electrónico más visible –y, en ocasiones, el
que requería más virtuosismo– de las décadas de 1980 y 1990. Usando las técnicas que habían
usado los pinchadiscos de los clubes y las radios durante la era Disco, y los pinchadiscos jamai-
canos como Kool Herc, Flash (Joseph Saddler) inventaron, perfeccionaron o popularizaron
varias de las técnicas del giradiscos que constituyeron los fundamentos de la praxis de los pin-
chadiscos de ‘hiphop’, incluyendo el arrastre de la aguja y retroceso para enfatizar el ritmo y el
salto entre dos copias del mismo disco para alargar la duración de los pasajes (instaló un inte-
rruptor en la mezcladora para facilitar los fundidos rápidos)10. A principios de la década de
1980 Marclay estableció su reputación como primer pinchadiscos “del Centro de la ciudad”
por medio de su trabajo con John Zorn y otros músicos improvisadores. Marclay prefería un
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estilo más abstracto, menos rítmico, como correspondía a la música menos restrictiva de la
escena urbana, actuando a veces con cuatro giradiscos o más (los pinchadiscos de ‘hip-hop’
usaban normalmente dos), usando adhesivos para forzar en los discos el salto en secuencias
repetitivas, perforando agujeros descentrados para distorsionar el sonido del disco y creando
collages con porciones de varios discos para crear secuencias musicales machacantes. La noción
de “tocar” discos de una manera activa en lugar de pasiva alcanzó por fin la mayoría de edad.
Recientemente, pinchadiscos más jóvenes como el francés Erik M han mezclado las tradicio-
nes de Marclay y Flash al combinar la técnica ampliada y experimental con una fuerte sensi-
bilidad pop; y por su virtuosismo, es difícil superar el “pinchadisquismo” de Invisible Scratch
Pickles, un cuarteto de giradiscos de la bahía de San Francisco. En 1999 hubo numerosos
informes sobre la venta de giradiscos, que estaba sobrepasando a la de guitarras eléctricas11,
aunque los giradiscos en esos días se usaban sobre todo para crear una secuencia de pistas impe-
cable, sincronizada con un ritmo, rematada con un discreto toque ocasional con la aguja…
menos relacionado con los aspectos interpretativos per se que con el tocar música de otros.

A la búsqueda de indicios de vida después del vinilo e intrigado por la posibilidad de
corromper el nuevo y supuestamente “perfecto” medio del Disco Compacto (CD, por sus
siglas en inglés), Yasunao Tone comenzó a “herir” CDs en 1984 por medio de la diestra apli-
cación de cinta adhesiva. Al ser reproducidos, los CDs de Tone satisfacen los sueños que Cage
tenía sobre la grabación indeterminada: el resultado es un torrente de ráfagas y microfrag-
mentos de la grabación original, y mientras que I << y >>I se pueden usar para facilitar que el
láser se mueva a diferentes partes del CD, los CDs dañados con frecuencia hacen gala de una
falta deliberada de respeto por el control directo. Varias de mis propias composiciones depen-
den también de CDs impredecibles, pero para piezas como Broken Light (1991) y Still Lives
(1993) modifiqué los reproductores de CDs en lugar de los propios CDs. Piratear los circui-
tos permite a los intérpretes extraer grabaciones (típicamente de barroco temprano) en una
secuencia de repeticiones, ligeramente irregulares, acentuadas con ráfagas, y sobre las cuales
tocan sus instrumentos acústicos. Los músicos se familiarizan con las grabaciones originales y
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sus partituras, pero nunca saben con seguridad dónde aterrizará la siguiente repetición, lo cual
presta cierta tensión a las actuaciones12.

Figura 1. Representación en vivo de Speaker Swinging en la Music Gallery, Toronto, 1987. La sobreex-
posición muestra varias vueltas de los altavoces, que llevan bombillas sujetas a ellos. Los Speaker Swingers son (de
arriba a la izquierda, en la dirección del reloj): Bruce Mau, John Oswald, Sandor Ajzenstat. Gordon Monahan en
los controles de sonido (foto de Dwight Siegner). 

Algunos compositores prefirieron dedicarse a la imperfecta fisicalidad del mundo real y
analógico, de maneras antitéticas a la precisión innata y, con frecuencia, a la contención cons-
treñida en un cubículo del ordenador. En Speaker Swinging (1982), una de las piezas de músi-
ca electrónica más transpirada que se han compuesto, los tres intérpretes del canadiense Gor-
don Monahan giran unos altavoces a todo volumen por encima de sus cabezas. El tornado de
sonido visceralmente tridimensional con efecto Doppler cambiante que emana de tres jóvenes
vestidos con brillantes trajes de spandex no tiene equivalente en el campo digital. Para Mini-
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(glitch) de CD, y la adoptaron como elemento distintivo en su música, que a su vez ejerció su influencia sobre los
géneros emergentes ‘Glitch’ y ‘Micro-house’.



Fan Music (1992), los artistas sonoros Jens Brand y Waldo Riedl colocaron abanicos de mano
junto a una docena de instrumentos de cuerda repartidos por un espacio escénico. Las palas de
los abanicos rasguean las cuerdas hasta que se acaban las pilas (normalmente tres o cuatro horas
con pilas baratas), el resonante campo sonoro cambiando lentamente conforme los abanicos
acarician el suelo y pierden velocidad. En Humbucket (1990), Dan Farkas conecta un cable de
guitarra a una cadena de dos docenas de efectos para guitarra (comprada en Brooklyn en un
portal), y toca con el sonido que produce su dedo pulgar en la punta de la clavija mientras pisa
los interruptores, creando capas de distorsión, eco, wah-wah, ecualización y miles de otros
efectos. 

Circuit Bending (manipulación de circuitos)

Subyacente a todo este ir y venir, a todo este vaivén y a tanto rasgueo permanece el cir-
cuito: la cosa que convierte a la Música Electrónica en electrónica. Y mientras que los genios
en Silicon Valley y China han fabricado circuitos cada vez más hermosos y misteriosos, sella-
dos con adhesivos que avisan con severidad que el interior “no es reparable por el usuario”,
están los que ven las cosas no como productos terminados sino como materia prima. Reed
Ghazala comenzó a publicar artículos sobre lo que él denominó ‘Circuit Bending’ en la influ-
yente (aunque casi clandestina) revista Experimental Musical Instruments en 199213. Ghazala
incitaba a los lectores a transformar elementos electrónicos baratos que hubieran encontrado,
como juguetes o teclados asequibles, conectando al azar los cables entre varios puntos de la
placa de circuito, hasta que se inducía un sonido interesante o el juguete reventaba. Circuit
Bending hace todo lo posible por preservar el entusiasmo inocente del descubrimiento acci-
dental y no está a favor de que se eche a perder el proceso con la comprensión teórica. Surgió
como el antídoto perfecto al mundo determinista de los ordenadores, que había llegado a
dominar todos los aspectos de la producción musical, reemplazando al papel manuscrito, los
magnetofones, mezcladoras, efectos e instrumentos. Circuit Bending es también un auténtico
movimiento internacional, con practicantes en cada continente, gracias en gran medida al uso
de la World Wide Web como foro para compartir abiertamente la información14.

Phil Archer es representativo de la emergente generación de benders (manipuladores),
que combina sin ningún esfuerzo los circuitos manipulados con tecnología de micrófonos de
contacto de la era Tudor, e incluso con sofisticada programación de ordenador. Archer hizo
una manipulación ‘clásica’ en su teclado Yamaha PSS-380: exposición de la tabla de circuitos,
colocación del instrumento invertido en el regazo del intérprete y realizar conexiones arbitra-
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rias entre los componentes al actuar en vivo. Como él mismo escribe:

Estas conexiones inducen en el aparato tonos, ráfagas de ruido y secuencias de ‘autoacompañamiento’
corrompidas que son impredecibles en sus detalles pero, por lo general, ‘dirigibles’ con un poco de prácti-
ca. La precisión y el control que proporciona la interfaz estándar del teclado se evitan en favor del contac-
to directo con el circuito, y el intérprete se ve continuamente forzado a repensar y reevaluar su relación con
el instrumento a la luz de los resultados sónicos15.

El futuro presente

Los primeros años del nuevo milenio han sido testigos del auge de movimientos popu-
lares de música electrónica tan diversos como el Circuit Bending (con su énfasis en el daño
intencionado a los circuitos disponibles) y la Fonografía (el dulce arte de la grabación de entor-
nos acústicos interesantes), movimientos que con frecuencia difuminan la distinción entre pop
y vanguardia, entre música y reportaje. Más y más arte –vídeo, escultura, cine, arte en la red–
incorpora ahora sonido, que ya no es material exclusivo de la música. El movimiento ‘Dork-
bot’ (‘Gente que hace cosas extrañas con electricidad’) ha unido a los piratas informáticos de
los campos analógico y digital del arte visual y sónico. Sus reuniones mensuales en ciudades
alrededor del mundo son oportunidades para que músicos, artistas e inventores compartan su
trabajo: actuaciones, instalaciones, vídeos, sitios web o pura investigación, todo presentado
ante una audiencia en vivo. Los artistas multimedia Tali Hinkis y Kyle Lapidus (conocido
colectivamente como LoVid) actúan y crean instalaciones interactivas con sistemas de video
manipulados y hechos en casa, integrando circuitos de síntesis gráfica en esculturas blandas y
mesas de bar. Nintendo y otros sistemas de juego se han convertido en los objetivos de artis-
tas piratas como el colectivo Beige (Cory Arcangel, Joe Breuckman, Joe Bonn y Paul Davis):
sus cartuchos no autorizados, que requieren una participación activa por parte del jugador,
trasladan la actuación del escenario público al espacio privado doméstico. Con más de 100
años de historia electrónica tras de sí, algunos artistas jóvenes están creando hermosos híbri-
dos de tecnología moderna y “antigua”. Lorin Edwin Parker construyó recientemente un sin-
tetizador a vapor: conectó un pequeño motor a vapor a un motor eléctrico y conectó las ter-
minales del motor a un altavoz; cuando el motor gira produce sonido eléctrico de una mane-
ra muy similar a como el telarmonio lo hacía hace 120 años. 

Y, para declarar lo que es obvio, la World Wide Web se ha convertido en un recurso
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15 Correspondencia personal por correo electrónico, abril de 2005. El vibrante ámbito de la manipulación
tiene raíces en la popularidad que, como sonajeros baratos y alternativos, tenían los juguetes entre los músicos
improvisadores, como en el caso de Steve Beresford, en la década de 1970.



inestimable para la música. El intercambio de archivos entre colegas ha puesto al alcance de
cualquiera la publicación y promoción por cuenta propia y, para disgusto de las grandes com-
pañías, ha aumentado mucho el acceso del público a un gran espectro de grabaciones. Los
sitios web y el correo electrónico han reemplazado el ineficiente intercambio de información
a lo samizdat, mano a mano, que caracterizaba a la primera ola de compositores-diseñadores,
y ha facilitado la diseminación rápida, global y gratuita de respuestas. La red informática tam-
bién se ha convertido en un lugar para la interpretación de música que va más allá de las vici-
situdes de ir de bar en bar. Sergi Jorda y otros han desarrollado programas que les permiten a
la gente de cualquier lugar del mundo colaborar en composición e improvisación colectivas.
En Global String (1998), Atau Tanaka y Kaspar Toeplitz desenrollan varios metros de cuerda
pesada en una habitación en dos ciudades diferentes. Unos sensores detectan la vibración y
ordenadores conectan las cuerdas entre sí por medio de la web. Los visitantes de cada una de
las dos páginas web pueden pulsar la cuerda real; un ordenador calcula el sonido y los armó-
nicos de la enorme cuerda virtual que los conecta a través del ciberespacio y reproduce este
sonido por medio de altavoces en cada lugar.

Pero la misma incorporeidad de la red informática ha servido para subrayar el significa-
do de la actuación física real. En lugar de desaparecer en una avalancha de programas, los cir-
cuitos manipulados a mano continúan insinuándose en el complejo tejido de la praxis musi-
cal: a veces es agradable buscar, tocar un sonido y sorprenderse. Como dice la compositora-
intérprete-manipuladora Sarah Washington, haciéndose eco de lo que dijo David Tudor cua-
tro décadas antes, ‘Soy una músico improvisadora... la selección de sonidos le corresponde al
circuito; seleccione lo que seleccione, a mí me parece bien’16.
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