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AGUILA O SOL DE SABINA BERMAN:
ARCHIVO, MEMORIA Y RE-ESCRITURA

Nieves MARTINEZ DE OLCOZ

La dramaturgia mexicana del fin de siglo muestra una clara opcion por el discurso
histénico, fabula de identidad o relato nacional con una fuerte renovacién en los modos
de representacion, que indaga en los fondos del repertorio, en los origenes del archivo.
Son las herencias postmodernas de un barroquismo nunca muerto en la cultura y las
contaminaciones teatrales de la crisis de lo visible en la fuerte narrativa metropolitana
mexicana, que viene planteada desde el agotamiento de la experiencia de vanguardia con
la experimentacion de las décadas anteriores a los ochenta.

En el México finisecular de la postmodernidad, el destino de la palabra, en 1a gran
crisis cultural de los ultimos afios del siglo depende de la habilidad del mito para
recuperar la memoria oral del sujeto y re-escribir una tradicion sojuzgada por la
ilegalidad de 1a ortodoxia escrita. El testimonio autobiografico se convierte en expresion
de una memonia colectiva que ha constituido hasta ahora el cuerpo sordo de la cultura.
Se reescribe el pasado para encontrar el sentido del presente. Esta historia alternativa,
configurada en el mito, encuentra la posibilidad de articularse con la apertura de los
protocolos culturales de la postmodernidad y su literatura de desplazamientos, que
ordena un nuevo universo semantico desde las fuerzas centrifugas de la cultura popular'.

! Carlos Monsivais ( "Notas sobre cultura popular en México", Latin American Perspectives,
16, vol. 1, n°1, 1978) abri6 el debate sobre la presencia de la cultura popular en la definicién de
la ultima literatura mexicana, adelantandose con su acostumbrada perspicacia a la critica cultural
de los ochenta, cuando en fecha tan temprana como 1978 anuncia la cultura popular,
paraddjicamente, como "aquello asimilado organicamente a la conducta y/o a la vision de las
clases mayoritarias” (p. 98); un ambito donde la modernidad demarcada se quiebra en multiples
aporias capaces de cuestionar las encamaciones de orden que cifraron las metropolis europeas.
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Lo popular, sin embargo, aunque se establezca como logica de circulacién y
produccion, delata siempre una situacion ambigua y oprimida frente a la perfeccién de
los discursos dominantes. Un estado de constelacion y suspense "donde las tradiciones
no se han ido y la modernidad no acaba de llegar™*. El impacto de la diferencia del
fendmeno historico de América latina, su sentido inacabado, se refleja en la literatura del
Meéxico de los ochenta, especialmente de su teatro, como la superposicion de distintos
mundos histéricos a nivel de mundos cotidianos --Sabina Berman representaré el
ejemplo mas logrado®. La memoria "trucada” denuncia una literatura exiliada de su

Monsiviis ve el fendémeno como el estallido cultural que se da a partir de las conjunciones de la
Revolucion Mexicana, donde la activacion de las masas mediante la teatralizacion --sustituyente
especular de un verdadero mejoramiento de su destino-- "crear4” un pais como nacién: México.
Junto a este sentido de lo visible desde la teatralidad de los fenémenos politico culturales,
destacan, para Monsivais, como catalizadores nacionales la radio y el cine. El melodrama como
estética colectiva de identificacion integra en el nuevo orden cultural un concepto diferencial de
las realidades comunicativas de este fin de siglo (pp. 106 y ss.). El fendmeno, por otra parte seria
extrapolable al Cono Sur --piénsese en la ruptura de brecha de la narrativa de Manuel Puig con
su senial de Vallejos--; véase también, Jesus Martin-Barbero y Sonia Mufioz, coords., Television
y melodrama. Géneros y lecturas de la telenovela en Colombia, Bogota: Tercer Mundo, 1992,
pp. 14-ss.

2 Cfr. Néstor Garcia Canclini, Culturas hibridas. Estrategias para entrar y salir de la
modernidad, México: Grijalbo, 1990, p.14.

3 Cuando la periferia aborda al centro se produce una eclosion heteréclita del pasado y el
presente: "Se puede hablar de una revolucion epistemologica al tratar de contextualizar los
nuevos conceptos que, sin descartar las experiencias culturales de la literatura (la gran Literatura
del canon), conciben la modemnidad a través de dinamicas comunicativas, interpelativas y
hermenéuticas heterogéneas entre los diferentes niveles de la cultura, desde el "nuevo"
funcionamiento social de rituales arcaicos, pasando por el desbordamiento cultural de la politica,
hasta las multivalencias del video y la enorme repercusién del melodrama televisivo en la
América latina actual”, Herman Herlighaus y Monika Walter, "Modernidad periférica”, en
Postmodernidad en la periferia. Enfoques latinoamericanos de la nueva teoria cultural, Berlin:
Langer Verlag, 1994, pp. 19-20. En efecto, lo mas caracteristico de esta nueva literatura es su
forma de proyeccion, siempre desde el codigo popular mas accesible, profundamente investigado
y sometido a una habil estilizaciéon que testimonia sus fuentes desde el cuerpo bajo --con
frecuencia festivo-- de la cultura y da voz a la solemnidad del pasado. Desplazada de todo tipo
de paradigmas, hay implicita en esta forma literaria un revisionismo de la literatura de los setenta:
de la fascinacion que para Paz el modemismo cultural vanguardista ofrecié como compensacion
a la precariedad histérico-social latinoamericana (E! ogro filantropico, Barcelona: BB, 1990,
pp.33-36); contestacion también al "macondismo” o identificacién de la literatura latinoamericana
con el vitalismo de lo real maravilloso y su satisfaccion de autocontemplacién en el espejo mitico.
Salir, por tanto, de la inercia del Boom y su creatividad incombustible al desencanto, a la
evocacion de un narcisismo doméstico y contradictorio como metafisica de 1a alteridad.
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cultura, literatura de los cuerpos clandestinos de la cultura, avida de una casa para la
escritura, escritura fuera de la ley, fuera del cuerpo, de la voz y el lugar. Literaturas
confinadas por el archivo histdrico a un no-lugar, a una falta de sitio, como diria Derrida,
para evitar que ocurrieran, que tuvieran lugar. Prision, censura, anatema, excomunion,
tortura, desaparicion, son las figuras de una violencia que ha llevado a tantos textos de
la cultura latinoamericana al exilio, la cancelacion y el silencio. El gran teatro de la arena

postmoderna, representacién de representaciones, ha permitido sin embargo que por fin
ocurran.

La apertura del archivo mexicano

La reescritura del mito indigena, la indagacion en la escritura de los origenes, una de
las formulaciones basicas de la fabula de identidad mexicana, empieza desde las
primeras muestras del teatro contemporaneo del México que sobrevive a la revolucion®.
En la década de los cincuenta, La lefia estd verde de Celestino Gorostiza inscribe la
pregunta de la identidad mexicana en la asuncion del malinchismo, en la automitificacion
del sujeto histdrico en un "ser nuevo". El gesto escénico quiere romper con el malditismo
del espejo roto de Quetzalcoatl, reivindicando las paginas tapadas del archivo. Si el
planteamiento conceptual --reconciliacién con la herencia malinchista y celebracion
heroica de Cuatémoc como simbolo de la identidad--supone un primer paso hacia lo que
sera el grave cuestionamiento de lo propio en los ochenta, el planteamiento escénico del
mito es todavia un asunto de especulacién en el marco de convenciones teatrales de la
tradicion realista®. La indagacion del ser mexicano y su origen todavia no se plantea

* Hago un paréntesis con el teatro de la vanguardia, notablemente desconocido y de
extraordinaria riqueza, pero mas centrado en la experimentacion teatral del manifiesto y la
proclama, que en el ahondamiento de la propia imagen historica o cultural como verdadera
investigacion. Las primeras reflexiones agudas sobre la estética del espejo empafiado del ser
mexicano datan de mediados de siglo.

% Conviene recordar de cara al desarrolio de este ensayo las reflexiones de Mieke Bal sobre
la "ceguera” del codigo realista:

El textualismo promociona la construccién autoconsciente de la totalidad vy,
consecuentemente, la conciencia de su constructividad. El realismo, en su acepcion
tradicional, proporciona una totalidad evidente en si misma que no es ni siquiera notada
sino meramente asumida ("De-desciplining the Eye", Critical Inquiry, vol. 16, n° 3,
primavera 1990, p. 509).

Reproduzco el original para su confrontacién: "Textualism promotes the self-conscious
construction of wholness, and hence the awamess of that constructedness. Realism as it is

traditionally understood promotes a self-evident wholeness that is not even noticed but merely
assumed”.
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como exigencia de un lenguaje capaz de representarlo. La reflexion en tomo al mito
retrocede en este sentido aun mas con otras muestras cercanas del teatro histérico de la
época. Rodolfo Usigli cae progresivamente en sus Coronas en la explicacion teleologica.
Es la suya una concepcion organicista y liberal de la historia, de fidelidad al dato oficial
y desde una vision armonica de la trayectoria mexicana sobre la superficie de un espejo
conocido: el mito novomundista. Corona de fuego (1960) refleja ya la tensién que
supone elevar a tragedia el elemento americano y su lenguaje. La experiencia formal no
supera el caracter de ceremonia de la consecucion y la memoria historicas.

En dichas piezas, en definitiva, la reescritura del mito es todavia anecdética, apenas
implicada en el modo de representacion. Hay que entrar de lleno en la gran conversacion
cultural de los sesenta para encontrar una aproximacion dramatica mas coherente con la
linea de Sabina Berman --ejemplo emblematico de nuestro estudio para el momento
finisecular-- con la obra de su maestro, Emilio Carballido. El dia que se soltaron los
leones (1965) ahonda en un tema central en la dramaturgia de Emilio Carballido: la
capacidad del sujeto para contestar al poder que mide su integridad como individuo, y
los recursos de género chico, urbano y popular de que dispone este actante callejero.
Directamente vinculada a dicha contestacion, surge la urgencia del presente, la defensa
de una intensidad vital que no puede sacrificarse al recuerdo de lo previsible. La
anécdota de la escapada de los leones de un zoolégico y toda la peripecia que
desencadena sirven para desacreditar cualquier segmento de autoridad: el Estado, la
religién, el sistema educativo, el orden social y la seguridad de tantas imagenes
heredadas, la familia y la maternidad, la prensa, el heroismo como vinculante del
colectivo social, emblema de investiduras, espejo de todos. La ruptura con lo establecido
se personaliza en la trayectoria de Ana, una mujer sexagenaria que ha vivido bajo el
permanente despotismo de su tia. En Ana el sometimiento y la aquiescencia (hasta el
limite patético de su edad) han sido un modo de subsistir, de no turbar la superficie de
las aguas. Su encuentro con el Hombre (un personaje marginal por vocacion, poeta y
vagabundo) le permite conocer por primera vez en su vida una forma de resistencia. Con
el peso de una vida perdida, Ana rechaza, sin embargo, el papel de victima o la trampa
de la autocompasion (frente al personaje de la Sefiora). Ana comprende la propia
responsabilidad que tiene en su fracaso. Detras del espejo, intuye que el destino es una
eleccion y un riesgo, una acto de valor que lo gana todo en si mismo. Desde ese momento
ya no puede volver a su pasado, y se hace complice de la fuga de los leones, simbolo de
la escapada de tantas imagenes canceladas, de la salida del cuerpo de la sombra y el
silencio al que se ofrece, salvaje, sin mediaciones ni rejas, directo a los ojos:

Ana.- {No, no! ;Adénde vamos?
El Hombre.- No sé. |A las calles!

Ana.- No es posible. Ni siquiera llegariamos. ;Y qué ibamos a hacer en las calles?
El Hombre.- jA rugir hasta el final! (p. 267)
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Del desahogo de la primera audacia frente al espejo, al final de la pieza donde la opcién
de Ana por el mundo verdaderamente libre de la abigarrada cultura popular es ya lucha:

Ana.- {Yallegari el dia en que todos ustedes estén en jaulas mientras todos los leones
andemos sueltos, rugiendo por las calles! [ Ya llegarid el dia! (p. 270)

Los margenes se tornan reivindicativos para ordenar un nuevo area de conocimiento.
Carballido se vale del modelo brechtiano y un tono tragicémico como forma de
representacion para un conflicto de tanta trascendencia como la ruptura de las
mediaciones del orden de un mundo social. En las "Notas sobre una puesta de escena"
que incluye la obra a manera de prélogo se advierte que “el escendgrafo debe inventar
trastos que sean enormemente elocuentes y sencillos” y "las luces deben ser exageradas,
irreales, fuertemente coloridas y muy matizadas". Todos los discursos tienen su
contrapunto ironico: desde las disciplinas del maestro y las consignas policiales, al
planto de la novia del profesor o la retérica poética del compaiiero de Ana. Se recurre
con frecuencia a proyecciones en escena, como un modo de extrafiamiento y narratividad
y de cita de lo visible en lo visible. La musica (articulada en "solemnes" sinfonias)
contribuye a la estilizacion parddica general junto con la danza y el movimiento, entre
el juego y el combate, como formas de materializar la subversion desenfadada o el caos
inherente al poder y su comportamiento. Los animales hacen la funcion de personajes
simbolicos y traen a la linea del teatro épico cierto aire de fabula: el misterio del gato,
la elegancia artificial del cisne, los leones indomables. Como resultado, al espectador le
queda el vértigo de esa mezcla de entretenimiento y tension que es el teatro entendido
sin cuarta pared, el teatro como foro de las imagenes de lo popular o no
mnstitucionalizado. El legado mas importante de Carballido sera el de un modo escénico
de codificacion imprevisible, que exige la iniciativa y la colaboracion del espectador para
la integridad de la fabula.

El siguiente paso de nuestro recorrido lo marca Sergio Magaifia con Los Argonautas
(1967)%. La pieza de Magaiia entra de lleno en la principal conversacién cultural de la

¢ La dificil distribucion del teatro latinoamericano nos obliga a "presentar” a un autor de la
categoria de Magafia, que no conoce la difusién de los narradores contemporaneos de la
modernidad mexicana. Formado en la escuela de la UNAM, donde fue alumno de Rodolfo Usigli,
al igual que Emilio Carballido, Luisa Josefina Hernindez, Héctor Mendoza y Jorge
Ibargiiengoitia, en 1951 fue descubierto por Salvador Novo, quien dirigié y monté el estreno de
Los signos del Zodiaco, primer éxito de critica de Magafia. El dramaturgo de Michoacén ha
desarrollado una larga carrera en colaboracién con Emilio Carballido, ha practicado la critica
teatral, el cuento y la novela, aunque su dedicacion practicamente exclusiva es el teatro. Fue
maestro clave de la Escuela de Arte Dramatico del INBA, tarea que compaginé con la escritura
y produccion de casi una treintena de piezas teatrales. En 1968 gana el premio "Manuel Eduardo
Gorostiza" por su pieza Los motivos del lobo del afio 1965. Tras su ultima produccidn teatral en
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década de los sesenta en América Latina: la definicion de una identidad desde 1a revision
de los portavoces del discurso histérico y su suplantacion por la mirada familiar del
mito. La polémica en torno al ser latinoamericano exige de la literatura de estos afios la
reivindicacion del mito avasallado --el saqueo del Paraiso--, la revision del pasado desde
nuevos interrogantes (;sincretismo cultural o genocidio?, agonias del postcolonialismo).
Es el forcejeo equivoco entre cultura y esencia, se trata de elegir el icono: (Caliban o
Ariel?. Magafia toma postura en este contexto desde la risa de la cultura popular, desde
Ia mirada oblicua de la "satira", legitimidad del espejo que nos refleja para deformamos,
asumida explicitamente desde la declaracion autorial:

Usamos nuestro derecho a la licencia literaria para convertir los acontecimientos
historicos, siempre vagos y subjetivos, en un hecho teatral concreto. Es decir, que de
la historia, conjunto de datos falsos, hacemos una obra de arte, que es la Unica verdad
(p. 8, el subrayado es mio).

La pieza sienta la autoridad de su voz en esta busqueda del origen, defendiendo la
imagen verbal de la realidad sobre la palabra del poder; por encima de la falsedad del
acontecimiento, esta la verdad de su representacién’. En escena, el empleo deictico de
la luz convoca los espacios al encuentro y 1a confrontacion; la participacion simultanea
de personajes inconciliables (Bemal, Carlos V, Moctezuma, Cortés, la Malinche) en un
mismo cuadro, convierte el evento en debate.

El "hecho teatral" que enfrenta Los Argonautas es el de una "vida privada” de la
conquista. Su "cantor", Bernal, habil juglar entre burlas y veras, guia al piblico como
un Orfeo para el infieno de nuestras incertidumbres:

No seria dificil de donde venimos; pero no puedo decir a qué. Eso es parte de la historia
que aqui comienza y que yo no habré de cerrar, porque todavia la ignoro (p. 10).

La incertidumbre del cronista abre el ejercicio de la re-escritura®. Los Argonautas

1984, Los enemigos, vuelve sobre el texto de Los Argonautas, ahora rebautizado como Cortés

y la Malinche, sintetizando su tesis sobre la dualidad de la historia mexicana, como espejo
indeciso. Murié en 1990.

7 La tesis de Hayden White: "la historia no es menos una forma de ficcion que la novela una
forma de representacién histérica” ("Tropics of Discourse”, en The Content of the Form,

Baltimore, John Hopkins University Press, 1988, p. 122), adquiere implicaciones maés alla de lo
narrativo.

® Magaia es autor de un auto sacramental trucado en comedia musical, que afina atin mas los
acordes de la herencia sorjuanina, titulado, significativamente, EI mundo que ti heredas (1970).
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saca a la luz el secreto combate de deseos que fue la conquista de México. La ambicion
sin escrupulos de Cortés, el rencor que convierte al traidor en sujeto de pasion para la
Malinche; un Jason y una Medea para sacrificio de "los hiperbéreos”. El gran engafio de
la conquista de México fue una promesa vacia a la que nunca podra renunciar. Cortés
introduce entre los subditos de Moctezuma el nuevo fetiche, la libertad, que él mismo
no posee. El oro, ansiedad incontenible del conquistador, es simbolo de ese ideal en la
vieja Europa. Cortés se vale de una palabra como estrategia de conquista. La libertad
entra en un mundo donde no tiene forma y que asume su necesidad como destino:

pero esto no acaba aqui, se prolonga, se ha prolongado siempre y volvera a pasar hasta
que --como dijeron ellos-... "la racial ignominia de los pueblos se canse”, o hasta que

€l hombre aprenda que hay algo mas grande que la libertad El derecho a tenerla! (p.
7.

Magafia plantea las condiciones de una cultura para poder constituirse desde los
propios esquemas de pertenencia. Las referencias sélo pueden volver a ser signadas de
propia mano si existe la oportunidad de un imaginario colectivo®.

En esta misma linea de confrontacion con los iconos de la Historia, estrena en 1970
Vicente Lefiero la pieza Compariero'®. En esta obra, Lefiero encarna el mito de la
autoconfrontacion en la figura emblematica de la revolucion cubana, Ernesto Guevara,
convertido en alter-ego de la conciencia latinoamericana de los sesenta, en virtud de una
puesta en escena que busca reproducir la galeria de espejos de los emblemas nacionales.
El protagonista de Lefiero supone una tentativa de desmitificacion de la figura mitica
popular, una denegacion de la consagracion historica desde una propuesta escénica que
anade al teatro politico-documental caracteristico del momento, un contenido ontoldgico.

Nos interesa especialmente en la trayectoria que pretendemos dibujar el tratamiento
del espacio y los niveles diegéticos. El escenario se divide en dos zonas significativas:

® Cfr. Benedict Anderson, Imagined Communities, London-New York, (1983) 1992; Clifford
Geertz, The Interpretation of Cultures, New York: Basic Books, Inc., 1973; James Clifford, The

Predicament of Culture. Twentieth-Century Ethnography, Literature and Art, Cambridge:
Harvard University Press, 1988.

191 efiero es conocido findamentalmente por su constante labor periodistica (Claudia, Revista
de revista de Excélsior, subdireccion de la revista Proceso hasta el afio 85). Su labor novelistica
comienza en los sesentas con Los albafiiles, que todavia atrapa la estela del Boom al recibir el
premio Biblioteca Breve de Seix Barral en 1963 (en 1969 publica la version teatral). Es autor
de una docena de novelas, dos tomos de cuentos, una autobiografia, y un libro de memorias, Vivir
del teatro, a manera de Poética teatral. Su habilidad para manejar los recursos del guién
cinematografico y sus constantes reescrituras dramaticas de primeros intentos novelisticos, lo

convierten en un ejemplar exponente de la multiplicidad de codigos del autor de la
postmodernidad.
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centro-fondo o "campo de batalla", el espacio mas dinamico, que evoca distintos marcos
del pasado, y el proscenio-izquierda, decorado realista de una escuela, foro donde se
cuenta la historia de lo que somos, lugar de la confrontacion, encuentro de la conciencia
con su doble. El empleo de la luz como deixis activa o quita funcion a la incidencia del
nivel del pasado. La técnica de caracterizacion apoya también la transicion entre niveles
o su interferencia, como son simultaneas las imagenes e impresiones en la corriente de
conciencia.

El monodlogo del protagonista se diversifica mediante un complejo recurso de
extrafiamiento. No sélo el Comandante debate con otra version de si mismo, sino que
los personajes secundarios (la Maestra, el Politico, el intelectual francés, el Capitan)
participan también de su interaccion. Comandante 1 y Comandante 2 son alternativas
de una identidad, despliegue del espejo, en que el soldado mira al politico, el
revolucionario al idedlogo, el héroe al hombre, el sacrificio a la coartada. Del acto
primero al segundo ambos intercambian su dominio escénico en un juego de papeles ain
de mayor ambigiiedad. No es tanto una tesis politica lo que se beneficia del modo de
representacion, como un conflicto psicoldgico: el cuestionamiento de nuestra capacidad
de compromiso para la causa del yo. El Comandante es victima final de sus propios y
definitorios antagonismos.

Si el analisis y la refraccion privan sobre la cronica, se emplea no obstante en la obra
un recurso fiel del teatro documental ya sefialado por Zipes: las palabras actian como
barometros de contenido moral'!. Encarnados en los distintos personaje, el discurso del
poder, de la demagogia de la nacion, del ideal, del hombre de accion que define pueblos,
son retoricas que cargan su ruido en la escena, que calibran su contrapunto. La
indagacion de la figura histdrica, que se sumerge sin peyorativos en lo profundo de su
imagen, ha actualizado la indagacion del ser. El grito final de "jVictoria o muerte!"
implica ambos niveles de lectura: como Julia, la testigo, el publico asiente al combate
eterno, a la asuncion de las contradicciones.

En este contexto de articular en la escena los vericuetos del espejo, aparece en la

! Jack D. Zipes, "Documentary Drama in Germany: Mending the Circuit”, The Germanic
Review, 42, n° 1, enero 1967, pp. 49-62. Zipes sostiene la tesis de un teatro politico
autorreflexivo que debe exponer los resultados de la investigacién historica del autor,
significando el modo de representacion, no la cualidad. Heredero de Brecht, este discurso
teatral emplea técnicas ilusionistas de los modemnos "mass-media” (grabaciones, altavoces, discos
y pancartas, fotogramas y comentadores intentan ligar al publico con la imagen alusiva de su
propio contexto, en un "verse" implacable), creando escenas cortas y rapidas que culminan en la
verificacion de la tesis. La estructura dramaitica subyacente es el juicio; el dialogo discurre
desposeido de metaforas innecesarias, los simbolos se hacen concretos y se simplifican los
enigmas, pero sobre todo los hechos no se establecen, se discuten, reiteran e interpretan con la
novedad de constantes actualizaciones. Son todos rasgos ineludibles del teatro de Vicente Lefiero.
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espacio teatral mexicano de los afios ochenta Sabina Berman'?. Su primer planteamiento
de teatro histérico a la caza del mito se centra en el pesado espejo del Norte que gravita
sobre lo mexicano. El conflicto de Yankee se entreteje sobre los conceptos clave de
género, raza, identidad y sujeto historico. Bill, norteamericano, con un turbio pasado
represor y a su vez victima, representa en la tesis de la obra la respuesta violenta
implicita en el imperialismo norteamericano. Alberto, mexicano, indigena, intelectual,
tiene una posicion dificil como sujeto de saber. Es producto de un sincretismo de culturas
que es mas bien un sistema de dispersion: Alberto ha perdido su modo fundamental de
participacion en lo real (frente a Rosa), se cuestiona la validez de sus formas de
conceptualizacion como escritor, la legitimidad de su forma de ver el mundo y, por tanto,
la autenticidad de su discurso para representarlo.

Frente a ambos hombres, Rosa sugiere el instinto de lo materno, la necesidad de
recuperar el origen. Junto a ella, Bill intentara convertirse en un ser sin memoria --sin
retorno--, reducir toda trascendencia de un acto (incluso el crimen, la negacion del otro)
a la impunidad del juego. Rosa supone para Bill recuperar el reconocimiento gratuito,
sin necesidad de merecer, como cédigo madre-hijo. De cara a Alberto, Rosa es el deseo
y la tierra, la integracion, dependencia que paga con un sutil despotismo. El personaje
de la mujer opera mas a un nivel mitico, frente a los protagonistas masculinos y su
funcién contextual ¢ histérica.

La pieza desarrolla la tension de esta relacion triangular dentro de un codigo de
suspense, de ocultamiento, que obliga al espectador a una hiperactividad interpretativa
que le insinue 1a inquietud del desenlace. Toda una serie de huellas y presencias tantean
la sospecha de la amenaza que esconde la figura de Bill: la alusion al "retrato de
palabras" desde la jerga policial, el manuscrito un tanto criptico de Alberto, las
pesadillas de Bill (doblete prisionero-Alberto), la ambigiia (por elemental, por primitiva)
complicidad de Rosa y el Yankee, la agresividad dialéctica del escritor incapaz de
encontrarse en sus propias palabras, el temor insuperable de ver a Bill con el nifio de Ia
pareja en brazos. La trama termina resolviéndose en un ultimo cuadro de cierto
reduccionismo politico: Bill, devuelto al inglés, el lenguaje de la pesadilla, intenta borrar
con una suplica inutil la brutalidad de ese estallido ureprimible. Es una victima
condenada a sus mismos gestos, a sus mismas traiciones.

Berman empieza por buscar un rostro a lo mexicano haciendo de la frontera un
espejo. Este tipo de indagacion no tarda en comprometer, en una tesis antigua pero mas
inmediata, el sentido de las miradas. Su gran testimonio teatral viene desde el homenaje
a Paz y la internalizacién de la mirada sobre lo Mismo en Aguila o sol.

12 Dramaturga, actriz, poeta, cuentista, ensayista y guionista de cine y television, Sabina
Berman es una de las figuras mas interesantes de la nueva dramaturgia mexicana. Discipula de
Paz y Carballido, sus textos dramaticos recogen la tradicion escénica mexicana hasta sus ultimas
consecuencias.
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El cuaderno de Berman

Aguila o Sol (1984) de Sabina Berman parte de un cuestionamiento del mito de
mayor profundidad respecto a la dramatrugia nacional que le precede. La obra de
Berman constituye una experiencia teatral que asume el mito como pregunta y modo de
investigacion. Fundamentada en las relaciones indigenas recopiladas por Ledn-
Portilla, en Aguila o Sol Berman va a entrar en la conversacion cultural de lo que Martin
Lienhard denomina "literatura alternativa” mediante la reescritura de mitos de identidad
cultural acufiados desde la conquista como procesos historicos herméticos que excluyen
1a voz del vencido'. La pieza de Berman es, por tanto, una forma de resistencia a los
fendmenos de aculturacion y transculturacion coloniales y una propuesta desde la
hibridacién cultural --el mito del desconocido, el sin rostro, Quetzalcoatl, puesto en
escena (dado representacion en sentido teatral y en términos de identidad cultural) por
su propia estética y modos de expresion, la inica forma conocida de su presencia.

La investigacion de las formas de representatividad en la obra de Berman puede
calificarse de "arqueologia” en el titulo que Michel Foucault da a la palabra: sistema que
"designa el tema general de una descripcion que interroga lo ya dicho al nivel de su
existencia: de la funcion enunciativa que ejerce en él, de la formacion discursiva a que
pertenece, del sistema general de archivo de que depende™'®. El dominio de aparicion del
mito se abre porque el archivo no es memoria, sino 6rgano activo, textualidad operante
del enunciado como acontecimiento'®. "Infiel al intento de reconstruir los hechos"
(prologo, p. 225), Aguila o Sol da voz al mito desde su archivo reproduciendo en escena
sus "condiciones de realidad"®.

El planteamiento técnico fundamental de la pieza consiste en conocer a fondo la
morfologia del mito y sus simbolos --depurados de las mediaciones discursivas que los
aculturalizan-- para garantizar en la escena la supervivencia consciente de su poder de
representacion, de la identidad que denotan. Aguila o Sol explota la teatralidad entendida
en sentido bartheano como conciencia de "espesor de signos” frente a la monodia
literaria. En esta practica de escritura teatral, todas las formas dramaticas constituyen lo
que Anne Ubersfeld llama "matrices textuales de representatividad": los recursos del
teatro callejero (comicos, mascaras, muiiecones, guifiol), de las danzas de la culebra y
de las representaciones de la Crucifixion en Semana Santa, el registro del corrido, el
coro, ¢l canto plaiiidero, el tono, la concepcion del espacio y del rito a la manera de los
codices precolombinos y coloniales, el espejo como estructura de la vision interna. Se

13 Martin Lienhard, La voz y su huella, Lima: Editorial Horizonte, 1992.

1 Michel Foucault, La arqueoclogia del saber, Siglo XX1 editores, 1970, p. 223.
¥ ibidem, p. 220.

' Todas las citas siguen la edicién de Sabina Berman, Aguila o Sol, Teatro, México: Editores
Mexicanos Unidos, 1984, pp. 223-265.
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puede considerar este repertorio como conjunto de didascalias embebidas que tejen texto,
o bien textualidad de valor didascalico, en la medida que informa de una identidad y
gestualidad esenciales, que se recuperan inventadas por una construccion cultural
legitimada. El espacio del autor (acotacion) y el espacio del personaje (didlogo) se
fusionan en un texto teatral donde la tinica enunciacidn es la epifania del mito vencido.
Este archivo o palimpsesto hace de Aguila o Sol una gran didascalia documental desde
el momento en que las formas de expresion escogidas designan --en palabras de
Ubersfeld'’-- "un contexto de comunicacion" clave, unas "condiciones concretas del uso
de la palabra": la pragmatica de los simbolos de un mundo perdido, convocado camino
a su oscuridad. La mirada de esta pseudocrénica pretende destacar la voz que no se oia
por un proceso de intimacion entre instrumentos diferentes al hecho teatral: el signo
textual se forja en la informacion proxémica que proporciona el archivo. Se trata de
hacer de la parte contextual del texto --fundacion de identidades culturales-- el texto
mismo --fundacién de discurso--. Dialogizar en la escritura teatral la practica de su
representacion que, por su caracter simbolico, provoca una superposicion historica y
mitica.

Aguila o Sol es en este sentido de sincronia de tiempos una experiencia de teatro
inmediato tal y como la define Peter Brook'®:

Una representacion es el periodo de tiempo en que algo se representa, en que algo del
pasado se muestra de nuevo, en que es ahora algo que fue. La representacion no es
imitacién o descripcion de un acontecimiento pasado. La representacion niega el
tiempo, anula esa diferencia entre el ayer y el hoy. Toma la accién de ayer, y la revive
en cada uno de sus aspectos, incluyendo su inmediacién. En otras palabras, la
representacion es lo que alega ser: hacedora de presente.

Desde la perspectiva del performance, la representacion final de la obra dara vida a un
mensaje verbal que figura al interior de su sistema y que a su vez contiene una materia
de expresion propia (formaciones discursivas de codices --textos fundacionales-- y
cultura popular del mestizaje) voz genuina del otro. En la posibilidad de ese encuentro
de lo que fue con lo que es se convoca una ausencia mitica. Todos los codigos llamados
a escena logran asi dar rostro a lo incognoscible, crean el simbolo para la huida, para el
mito del destino mexicano como "mundo que mafiana ya no sera" (Aguila o Sol, p. 239).

Roberto Gonzalez Echevarria ha sefialado en relacion a la narrativa latinoamericana
contemporanea la obsesion textual por el archivo como mito moderno basado en una
forma del comienzo, como espacio metaficcional desde el que poder comenzar a

7 Ann Ubersfeld, Semiotica teatral, Madrid: Catedra/ Universidad de Murcia, 1989, p. 17.

18 Peter Brook, El espacio vacio, Barcelona: Néxos, 1968, p. 187, el subrayado es mio.

229



articular'®. Aguila o Sol es una ficcion archival en un sentido distinto y tan profundo
como la mediacion discursiva llamada a provocar la alteridad, gesto fundacional de obras
como Cien afios de soledad o Los pasos perdidos, estudiadas por Echevarria. La obra
de Berman no media con el archivo sino que lo inscribe en su texto a través del codice,
incorporado como documento de este discurso en el margen, como "monumento” (diria
Foucault) de su historia, de su genealogia perdida. Se trata de recuperar el primigenio
sentido "archivista” de la escritura indigena, asumiendo su modo de significacion.
Martin Lienhard® ha descrito este comportamiento textual del cédice como "dar voz a
la palabra viva", que entiende la escritura como "puesta en escena”, como suplemento
de la memoria oral o instrumento mnemotécnico del discurso lirico e historico.
Encausada en la dialéctica oralidad/escritura, en el canto de la pintura, Aguila o Sol
respira como un poderoso cuerpo sonoro la actitud reflexiva del codice.

Sélo la escritura recuperada de los origenes y sus indices de representacion
actualizados pueden encamar la presencia mitica por propia voz, defendiendo la imagen
verbal de la realidad sobre la palabra del poder; por encima de la falsedad del
acontecimiento, la verdad de su representacion. La vida como breve suefio que no puede
permanecer, el mundo que se acaba entre prodigios (p. 230) es el sometimiento a
Quetzalchatl, escrito como un estigma en el destino mexicano. Mundo en huida, el codice
aparece como garante de su presente mitico, de sus "condiciones de realidad”. Aporta a
la pieza formas de representacion acustica, visual y kinésica privilegiadas en la figura
pausada de Moctezuma, que junto a su corte de magos, hombre tigre y de dos cabezas
infiltran una iconografia emblematica en el texto dramatico. Estan también presentes en
la grandeza épica del principe Patlahuatzin cuyo estilo es de una firma valorativa y
temporal del pasado, pero que implica al espectador en el mundo de los inicios, en la
tragedia de sus cimas; Patlahuatzin es el héroe de la vergiienza que en su estilo ritual
transfiere la experiencia de la pérdida a la categoria consagrada de la epopeya. Lo épico,
recordemos, acoge un valor especifico en la cultura de un pueblo para Bajtin®': el
hallazgo del pasado absoluto; la forma epopéyica atestigua el comienzo. El texto de
Berman empieza asi a colaborar en la fundacion de identidades.

Moctezuma y Patlahuatzin son una forma de "escritura a través de imagenes".
Ideogramas del enigma de una identidad, semejan transposiciones a escena de la
pictografia de los codices mexicanos. Aguila o Sol responde a este concepto de "idioma

19 Roberto Gonzalez Echevarria, Myth and Archive. A Theory of Latin American Narrative,
Cambnidge University Press, 1980, pp. 17-18.

2 Martin Lienhard, op. cit., p. 34 y p. 47.
2 Mijail Bajtin, Teoria y estética de la novela, Madrid: Taurus, 1989, p. 460.

230



dibujado" de extraordinaria capacidad simbélica, como recuerda Luis Reyes Garcia® en
relacion a los libros sagrados mexicanos, estudiados como corpus fundamental de la
literatura mexicana por Ledn Portilla en su reciente Literaturas indigenas de México.

Esta investidura glifica de Aguila o Sol supone una tecnificacion en la pieza de los
ideogramas originales, es decir, se los evoca para llamar a atencion sobre si mismos, son
una cita deliberada con el fin determinante de hacer de su caracter emblematico
subrayado una revelacion.

Es ésta la insistencia de recursos escénicos como los mencionados en el cuadro "El
encuentro”: "En la puesta original, los invitados sugerian la canoa sélo con dos palos
movidos como remos y desplazandose al girar sobre los talones" (p. 234), los enviados
"miman la carrera en un mismo sitio" (p. 237), o mas adelante, la dinamica del cuadro
"Dias funestos": "En torno a Moctezuma se han parado hombres y mujeres. Empiezan
a girar sobre sus ejes, lentamente, los brazos extendidos" (p. 239). Es también el caso
de 1a asombrosa escena de la matanza de Cholula para la que se indica: "El caballo se
desarma en jinete y dos hombres armados de varas. Cada cual se va contra un cholulteca.
Estos quedan inertes en el suelo. Caballo y jinete se reintegran" (p. 247). Cuadros que
se explican como la transferencia escénica de la vision espacial de la Iamina codificada,
la sugerencia de agregacion, de abatimiento de planos, de "paisaje sin espacio”
contrapuesto al estilo europeo perceptual, unificado y de composicién focal, como
distingue Xavier Noguez en su estudio de los libros aztecas®. Aguila o Sol explota los
recursos dramaticos en esta linea de conceptualizacion de un estilo grafico: el codice es
una voz al interior del texto que a su vez es una presencia al interior de la representacion.
Los espacios entre estos dominios se aprovechan como incidencias épicas, como
extrafiamiento o enajenacion critica. Es una forma de narracion al interior de las
instancias diegéticas que ahonda en la actitud de los narradores explicitos que incorpora
la pieza. El resultado supone una invocacion de la aventura brechtiana desde la
investigacion arqueologica, una forma absoluta pero sutil de la presencia autorial
"encubrimiento de la palabra del yo por la palabra del otro*.

El codice es ademas estructura, arquitectura basica de la pieza en un sentido
analogico: la divisién en cuadros evoca el predominio de la "forma biombo" en el
formato de los codices mexicanos; "en todo momento resume el nimero de los actores
y de los hechos, a la manera de los codices precolombinos y coloniales" (prélogo, p.
225). De igual modo, el sentido de simultaneidad y conjuncién sincronica en la pieza

2 Marten Jansen, Ferdinand Anders, Luis Reyes Garcia y Xavier Noguez, "Libros sagrados
del México Antiguo”, La Gaceta del Fondo de Cultura Economica, n° 246, México, Junio 1991,
pp. 2-4, 20-26, 45-50.

Bop. cit., p. 48.
¥ Ubersfeld, op. cit., p. 18.
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parece inspirado en el patron de lectura del codice mexica que avanza a manera de
"bustréfedon” ("a semejanza de los surcos que trazan los bueyes arando"?; altemancia
de sentidos verticales y horizontales) y que dan una perspectiva de concepcion escénica
al espectador apuntando a una posicion descodificadora significante. La conjuncion de
imagen y palabra esta ya prevista en la evolucion de los codices del siglo XVI y su
llamado proceso de "vifietizaciéon"?. Lo que hace de estos recursos poderosos signos
teatrales es precisamente que estan enfatizados manteniendo una distancia que permita
al espectador identificar su gesto y actitud social y cultural en sentido brechtiano. Son
transposiciones dramaticas que sefialan constantemente su origen, simbolos que
"descansan en si mismos"?’.

Los vacios épicos son la oportunidad del espectador para corregir la mirada en el
espejo de Moctezuma, para recuperar el manto entregado de Quetzalcoatl. Carlos
Fuentes recuerda en Tiempo mexicano®® el mito de la caida del dios que marca al ser

mexicano; el dios que al preguntarse ";qué es mi cuerpo?” queda preso del terror de si
mismo:

¢ Qué es mi cuerpo?, pregunt6é con asombro Quetzalcoatl. Entonces Tezcatlipoca le
ofrecié el espejo a Quetzalcoatl, que desconocia la existencia de su apariencia, y la
serpiente de plumas se miré sintié gran miedo y gran vergilenza: "Si mis vasallos me
viesen -dijo- huirian lejos de mi". Presa de terror de si mismo --del terror-- de su
apariencia-- Quetzalcoatl, esa noche bebié y fornicd. Al dia siguiente huyo, hacia el
oriente, hacia el mar. Dijo que el sol lo llamaba. Dijeron que regresaria: por el Oriente,
por el mar. Quetzalcoatl se fue sin saber que habia sido el protagonista simultaneo de
la creacién y de la caida. Sembro, en la tierra, el maiz: pero en las almas de los
mexicanos sembro una infinita sospecha circular.

En palabras de Fuentes, Quetzalcoatl "rompe la fatalidad de la mascara" y en la espera
de su regreso se convierte en "un principio de unioén" de "libertad original"?. En el
cuadro "Los presagios" de Aguila o Sol, ilustrado por la lamina del cédice florentino,
Moctezuma usurpa esa promesa de unién, mirandose en los ojos de un destino
desconocido. La ansiedad del encuentro equivoco al mexica. Aguila o Sol reivindica la
necesidad mayor que nunca del mito de Quetzalcoatl, la lucha por la apariencia.
Quetzalcoatl es una revision de Narciso pues desea contemplarse como, en expresion de

3 F. Anders, op. cit., p. 20.

* Noéguez, op. cit., p. 49.

¥ Parafraseando a Furio Jesi, Literatura y Mito, Barcelona: Barral Editores, 1972, p. 20.
% Carlos Fuentes, Tiempo mexicano, México: Joaquin Mortiz, 1971, p. 17.

® ibidem, p. 22.
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Villaurrutia, éste hubiera querido: "desde el agua hacia afuera". Como Fuentes explica,
Cortés destruyé el tiempo y el espacio inventados para recibir esa mirada desde el
interior del espejo. Aguila o Sol es finalmente la convocacion circular de aquel momento:
Quetzalcbatl, el encuentro en el mito con el dios --son palabras de Fuentes-- "caido
porque cred a la criatura” .
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