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AMÉRICA EN EL TEATRO 
DE JOSÉ MARTÍN RECUERDA 

Nel DIAGO 
(Universidad de Valencia) 

Probablemente sea el nombre del granadino José Martín Recuerda (1925) uno 
de los menos indicados para hablar del tema de América en el teatro español. Si 
por algo se caracteriza su dilatada producción dramática es por su firme y decidida 
voluntad de penetrar las esencias de lo ibérico. Ése ha sido siempre su mundo, y 
su justificación como hombre de letras y como hombre a secas. Lo ha repetido 
hasta la saciedad: 

Como todos o algunos saben he querido escribir siempre «teatro 
español», sin símbolos, sin claves, sin abstracciones y demás 
zarandajas encubridoras, sino de una manera directa, muy a la 
española, con un amplio y profundo sentido de lo ibérico, no exento 
de violencia, rebelión, pasión, acción, crítica, burla, yéndome en 
busca de lo que pueda ser España.' 

Poeta dramático racialmente hispano, Martín Recuerda llegará a rechazar 
apasionadamente cualquier veleidad extranjerizante para el teatro español: 

Hay que dejarse de Piscator, de Pinter, de Weiss, de Brecht, del 
Living Theatre y lanzarse como fieras a la búsqueda de nuestras 

' AA. VV., Teatro español actual, Madrid, Fundación Juan March-Cátedra, 1977, p. 
99. 
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estructuras dramáticas y de nuestra verdadera idiosincrasia, 
ahondando en «la piel de toro» y sufriendo por ella.' 

Pero tal rechazo no implica forzosamente un desconocimiento de la evolución 
del teatro practicado más allá de las fronteras españolas. Siquiera sea como un 
eco,' Martín Recuerda sí recoge en sus obras las tendencias escénicas que se dan 
en el teatro universal de su tiempo. Nada tiene de extraño, pues, que algunos 
críticos e investigadores relacionen la obra dramática de Martín Recuerda con 
ciertas experiencias teatrales foráneas como el teatro de la crueldad (Ruiz 
Ramón)" o el distanciamiento brechtiano (01iva)\ Pero eso al autor poco le 
preocupa: 

A mí me importa un comino lo de Artaud o, en general, todo lo 
europeo. Yo indago siempre en la piel ibérica, en la España nuestra, 
para sacar de ahí nuestra verdadera personalidad.' 

Y en esa indagación de lo ibérico, y particularmente de lo andaluz, Martín 
Recuerda irá poblando su teatro con notas tremendas y exultantes, con personajes 
devorados por la culpa o iluminados por una incierta esperanza. Sangre y arena, 
víctimas y verdugos, hembras rompedoras y señoritos pusilánimes, místicos y 
prostitutas, soñadores rebeldes y curas angustiados, soles ardientes, pasiones 
desbocadas, pasodoble y cante jondo. Así concibe el autor granadino a su tierra, 
y así la retrata, desde La llanura (1947) a La Trotski (1985). 

Todo esto, claro está, guarda muy escasa relación con América. Al menos, en 
apariencia. Ocurre, sin embargo, que cuando uno se propone, como lo hace 
Martín Recuerda, escarbar en las esencias de lo ibérico, más pronto o más tarde 
lo americano se colará por cualquier resquicio inesperado. No podía ser de otro 
modo. América, y especialmente la América hispana, ha sido siempre para el 
pueblo español, para el españolito de a pie, el lugar de la utopía, tierra de 
promisión en la que todos los sueños son realizables. 

' José Martín Recuerda, "Manifiesto de «El caraqueño» o la deshumanización de un 
hombre de España", Prólogo a El caraqueño, Madrid, Escelicer, 1971, pp. 9-10. 

' Así lo reconoce el propio autor. Vid, Primer Acto, n°169, junio 1974, p. 10 

•* Francisco Ruiz Ramón, Historia del Teatro Español. Siglo XX, Madrid, Cátedra, 
1984«-

' César Oliva, El teatro desde 1936, Madrid, Alhambra, 1989. 

* Vid. Amando C. Isasi Ángulo, Diálogos del teatro español de la postguerra, 
Madrid, Ayuso, 1974, p. 253. 
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Así la ve también nuestro autor en una de sus primeras piezas. El teatrito de 
Don Ramón (1957). Escrita en los duros años de la posguerra española, cuando 
el dramaturgo todavía no había salido de su Granada natal, la obra respira un aire 
deliberadamente cansino y provinciano. Sus personajes son seres anodinos, 
apagados, tristes, derrotados de antemano: "M» se rebelan en ningún momento. Se 
dejan hundir, casi como me pasaba a míen aquellos días provincianos", nos dice 
su creador.^ Indefensos y acobardados, agónicos y patéticos, los cómicos de ese 
teatrito no tienen más salida que soñar y, cómo no, sueñan con América: 

DOÑA JORGINA.- ¿Qué fue de Sebastián? 
PURITA.- Embarcó para América con una compañía de aficionados 
al teatro. Después se quedó en una selva de las riberas del 
Amazonas. Su hermana Rosa dice que los indios le hicieron príncipe. 
DOÑA JORGINA.- ¡Oh! 
PURITA.- Sí, príncipe. Tan feliz ha de ser en la selva que no se 
volvió a acordar de su mundo. No ha vuelto a escribir. Como si 
hubiera muerto. [...] 
DON ANACLETO.- ¡Qué vida tan bonita! Lo que yo hubiera dado 
por irme, siquiera de apuntador, en una compañía de profesionales. 
¡Qué pobre mi vida en la oficina! En la misma mesa de trabajo, 
veinticinco años. Allí, poco a poco se me fue cayendo el pelo. 

Hay aquí una clara referencia a un hecho conocido: las giras de las compañías 
teatrales españolas por tierras americanas. Buenos Aires, Montevideo, Santiago, 
Lima, La Habana o México fueron durante muchos años plazas tan habituales 
como Bilbao, Valencia, Sevilla o La Coruña para nuestros cómicos. Muchos 
incluso no volverían jamás a su patria de origen, especialmente aquéllos que, como 
Margarita Xirgu o Pedro López Lagar, se vieron expulsados de ella por el 
vendaval de la guerra civil. En cualquier caso, el fenómeno tuvo su momento de 
esplendor y quien no supo aprovecharlo, lo perdió irremediablemente. Cuando 
Martín Recuerda escribe este texto, a finales de los 50, ese momento ya ha 
pasado. El propio protagonista, Don Ramón, es consciente de ello, según se 
desprende de su parlamento final: 

DON RAMÓN.- [...] Quise embarcar, cuando decían que América 
era un país muy hermoso y se enriquecía el que iba..., y, como 
sabéis, os lo dije a todos, y al llegar a la estación... el tren..., sí, al 
pitar el tren, cuando todo el mundo se besaba, se despedía..., yo no... 

' José Martín Recuerda, "Pequeñas memorias", en J. Martín Recuerda, El teatrito de 
Don Ramón. Las salvajes en Puente San Gil. El Cristo, Madrid, Taurus, Col. El Mirlo 
Blanco, 1969, p. 55. 
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puede subir la escalerilla del coche... y... lo dejé marchar. Se fue otra 
oportunidad de este hombre desorientado, tal vez cobarde, tal vez con 
un destino... 

Pero si Don Ramón y sus compañeros, desorientados y cobardes, no se atreven 
a dar el paso para romper con esa insulsa vida provinciana, otros sf lo harán, 
como Emilio, el protagonista de El caraqueño (1968). Esta obra, escrita 
precisamente en América, en los Estados Unidos, donde Martín Recuerda trabajó 
durante un tiempo como profesor invitado, nos devuelve una vieja figura de 
nuestro teatro: la del indiano. 

Ahora bien, el indiano de este texto, estrenado en el Teatro Alexis de 
Barcelona, con dirección del propio autor, no es un indiano cualquiera. Forzado 
a la emigración por causas muy graves, que se explicitan en la obra, Emilio 
arrastra un complejo edípico que lo incapacita para juzgar desapasionadamente. 
Sería, por tanto, un error trasladar automáticamente la visión americana del 
personaje a la que pudiera tener por entonces su creador. En todo caso, y con 
todas la reservas expuestas, no deja de ser interesante contemplar cómo ha 
imaginado el escritor ese mundo americano. Por ejemplo, el paisaje: 

EL EMILIO.- [...] Las estrellas del cielo de España son Únicas. Pero 
allá, en las Amérícas, los cielos tienen color añil intenso y las 
estrellas son nacaradas y grandes. A veces se reflejan en el Caribe. 
Reflejándose en el mar en calma, yo llegué a contar cientos entre la 
espuma. 

O ciertas costumbres peculiares, como la onomástica: 

EL EMILIO.- [...] Cómo me gusta su nombre: Pamela. No me 
gustan los nombres de santas ni de vírgenes. Eso ya no se estila. Las 
americanas se llaman nombres de plantas o algo así. Este año, 
bailando descalzo y casi desnudo en las playas del Caribe, las 
caraqueñas de allí me dijeron sus nombres: me sonaban a flores de 
mar. 

O el reflejo de candentes danzas antillanas, como el "watusi": 

EL EMILIO.- [...] ¿Llegó aquí ese baile negro? [...] Lo más bonito 
del baile es cuando la gente se tira al suelo y bailan rastreando el 
pecho. Las negras se tiran con tal furia que a veces se revientan los 
pechos, y uno se harta de reír. Así es América. Antes de irme la 
soñaba, pero ahora no sé si la aborrezco o estoy preso de cariño por 
ella. Al menos me enseñó a ser libre. 
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La frase que acabamos de anotar es casi una síntesis del pensamiento y la 
actitud del personaje hacia el mundo americano. El Emilio siente a un tiempo odio 
y admiración por ese país salvaje y primitivo, pero también bello y puro, que le 
ha permitido ser libre y al que ha aprendido a dominar con esfuerzo. 

Cuando marchó a Caracas no era más que un simple muchacho que trabajaba 
como dependiente en una tienda de telas y que veía pasar la vida tras los cristales, 
sin esperanza alguna. Los primeros tiempos en Venezuela fueron difíciles para él: 
pasó hambre, se jugó la vida internándose en la selva en busca de diamantes, 
luchó con todas sus fuerzas y con la desventaja de ser, al fm y al cabo, extranjero; 
y, aunque también allí sufrió humillaciones, aprendió a dominar a ese país rico 
que le enseñó a ser libre. 

Todo tiene un precio, sin embargo. En esa lucha sin cuartel por la existencia 
El Emilio fiíe endureciéndose día a día, hasta el punto de construirse una 
indestructible caparazón de insensibilidad. Él, que soñaba con ganarse la vida 
plácidamente tocando la guitarra, terminó trabajando como representante de 
bebidas entre los indios; bebiendo también él, sin emborracharse, para que no lo 
tomen por un español débil: 

EL EMILIO.- [...] Pocos habrá como yo, que sepan buscarse la vida 
con tanta astucia y tanto engaño. Engañar es mi gran arte. Y pelear 
con los indios. Los indios que dicen que mis abuelos quemaban vivos 
a sus antepasados, claro, odian a todo español. Pero en el manejo de 
la navaja nadie me gana.[...] Un día maté a un hombre. Era un indio 
embustero. Fui criminal intentando salvar mi vida. Después huí. La 
ley americana es muy benévola para aquellos que matan defendiendo 
su vida. ¿Sabe por qué fue la riña? Porque quería beberse un trago 
de una botella mía. Y ni un trago cedí a un caraqueño. He aprendido 
a no repartir nada con mi prójimo. Donde yo pongo mis labios no los 
pone nadie, excepto las mujeres que deseo. 
LA PAULA.- ¿Por no ceder un trago llegó a matar? 
EL EMILIO.- Ellos matan por razones más ínfimas. Me asaltaron un 
día, claro que fue a los comienzos, tan sólo por robarme el billete del 
autobús. Pero, paciencia piojo, que la noche es larga. Fui 
vengándome muy lentamente. Primero sé llevarme, mejor que nadie, 
el dinero, después les robo a sus mujeres. El robo de caraqueñas me 
distrae mucho. 

Engañando a los indios, creándoles necesidades perjudiciales, como el alcohol, 
quitándoles su dinero primero; sus mujeres, después. Así se ha enriquecido este 
emigrante andaluz, repitiendo el proceso de sus paisanos de los tiempos 
imperiales. Y todo esto que aquí afirma El Emilio no es sólo un alarde retórico 
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para impresionar a Paula, la amante de su padre. Previamente y en una 
conversación con éste, el "caraqueño" le ha dicho: 

EL EMILIO.- ¡A mí no me engaña ninguna española, ca! He 
conocido a muchas mujeres. Tengo en Caracas un hijo mulatito. 
Tiene dos años, y cuando me ve por la calle, me pide dinero, 
cogiéndose a mis pantalones como un mendigo. Va descalzo y tiene 
la barríguilla salida. Es casi un canijo por causa de su madre. Su 
madre se dedica a celarme, en lugar de mantener a su hijo. El hijo 
que me pidió y que tu Emilio por lástima quiso darle. 

Pero si el "caraqueño" siente una extraña mezcla de odio y amor por la tierra 
que le ha acogido, sólo experimentará rencor por su patria de origen. Al regresar 
a ella, no sólo hará ostentación de su riqueza, como buen indiano, sino que, ante 
todo, buscará causar el mayor daño posible a las personas que tiene a su alcance, 
empezando por su padre, que acabará suicidándose. La Paula, sin embargo, 
conseguirá redimirlo. Ella, que sueña también con América y que nunca ha 
logrado olvidar a su primer amor, un triste soldado "yanqui" de la base de 
Torrejón, será quien haga comprender a El Emilio la gran verdad: 

LA PAULA.- ¡No se salva nadie con dinero! ¡Nos salvamos en 
nuestro país luchando por él! 

Fue necesaria, no obstante, la inmolación paterna para que El Emilio llegara 
a comprenderlo. Las palabras que cierran la obra así lo confirman. Ha pasado 
cierto tiempo. El Emilio ha regresado solo a Caracas y desde allí recuerda a La 
Paula: 

EL EMILIO.- [...] Algún día quisiera volver para encontrarla, para 
decirle que el caraqueño... es desgraciado en Caracas, y que el 
caraqueño... tampoco quiere ya el dinero, sino lo que ella misma 
quiere: vivir en nuestra propia tierra... 

Pero vivir en España no era fácil en los años 60, y menos en Andalucía. 
Fueron aquéllos, años de emigración masiva. Las ciudades industriales de España 
(Madrid, Barcelona, Valencia...) se engrandecían a costa de dejar deshabitados los 
pueblos andaluces o extremeños. Sin embargo, serían los países europeos (Francia, 
Alemania, Suiza...) los que recogerían el mayor flujo de emigrantes. La corriente 
americana pertenecía a una época anterior. Y Martín Recuerda era consciente de 
ello. Por eso, cuando escribe Caballos desbocados (1978), esos "emigrantes que 
emigran y no emigran, porque siempre, aun en la emigración llevan dentro la 
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copla, el cante jondo, con todos sus sentires que les arrastra al regreso" * ya no 
retornarán de América, sino de Alemania. O, mejor dicho, de las dos Alemanias. 
De la República Federal, los que se marcharon por razones económicas; de la 
República Democrática, los que tuvieron que huir por motivos políticos. 

En la primera versión de esta obra. Como las secas cañas del camino, escrita 
en 1960, todavía aparecen aquí y allá referencias americanas: la maestra, Julita 
Torres, lee revistas de moda llegadas desde Argentina; el personaje llamado La 
Piadosa presume de que todavía la felicitan sus pretendientes de Buenos Aires por 
su caída de ojos y su talle erguido. Nada de esto encontramos en Caballos 
desbocados, obra que se sitúa precisamente en el período de transición hacia la 
democracia. La España de ese momento tiene poco que ver con la España 
autárquica que Martín Recuerda conoció en sus primeros años como dramaturgo. 
La España de la Segunda Restauración borbónica es una España que se aleja de 
América en la medida en que se aproxima a Europa. Y Martín Recuerda, que es 
un escritor que aspira, como hemos dicho, a retratar la realidad de su país, no 
puede omitirlo. Ello no quiere decir, sin embargo, que lo americano haya 
desaparecido por completo de su horizonte creativo. Por lo que sabemos, en una 
de sus últimas piezas, IM familia del general Borja (1983), todavía inédita, el hijo 
mayor de este militar franquista ejerce como profesor en una Universidad 
americana, "después de muchos esfuerzos y sinsabores", según la opinión de un 
crítico que ha tenido acceso al texto.' Una experiencia que el autor vivió en carne 
propia y que nos muestra un nuevo modelo de emigración, bastante común en los 
tiempos que corren. 

Vemos, pues, cómo lo americano está siempre presente en nuestro teatro, 
incluso en un dramaturgo tan rabiosamente español como Martín Recuerda.'" Y 
es que pensar España no sólo nos remite a romanos, árabes y judíos. Después de 
cinco siglos, tratar de entender su realidad sería absurdo sin el obligado correlato 
de lo americano. 

' AA. VV., Teatro español actual, Madrid, Fundación Juan March-Cátedra, 1977, p. 
100. 

' César Oliva, El teatro desde 1936, Madrid, Alhambra, 1989, p. 271 

'° Y lo seguirá estando en el futuro. En el momento de redactar estas líneas hemos 
tenido noticia de que el escritor está preparando la Ultima parte de la trilogía sobre el 
personaje denominado La Trotski (las anteriores fueron: La Trotski y La Trotski se va a 
las Indias). La obra se titula provisionalmente La Trotski descubre ¡as Indias y su acción 
transcurre en la Cuba actual. 
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