TEATRO CHILENO: 1983-1987
(OBSERVACIONES PRELIMINARES)

Grinor ROJO y Sara ROJO*

Acerca de lo que ha significado hacer teatro en Chile después del 11 de
septiembre de 1973, escribimos en otra parte con abundancia de datos'. Hicimos
mencidn allf de la parilisis que a causa de las persecuciones de los militares contra
el gremio de comediantes hizo presa del teatro chileno en los dos afios que siguen
al golpe de estado contra el gobierno socialista de Salvador Allende, esto es, en
1974 y 1975, de la reactivacién que comienza en 1976 y de las vicisitudes de una
actividad todavfa a medio reconstituir a principios de la década del ochenta. Esta
tiltima, 1a materia prima de una estructura histérica nueva, liderada por el teatro
profesional independiente --por oposici6n a la anterior, en la que dominaban los
conjuntos universitarios--, aunque con una importante deficiencia hegemonica
debido a la heterogeneidad del campo tanto como al desamparo y pobreza del
liderazgo mismo, podrfamos decir que se ha mantenido sin cambios de fondo en
el quinquenio que se extiende desde 1983, el afio de término de nuestra pesquisa
anterior, a 1987, el afio de cierre del presente trabajo. El teatro profesional
independiente es ain, y mds si cabe, el centro precario de una praxis de
actualizaciones multiples (pocas veces se habfa visto en Chile tanto teatro) y

" Grinor Rojo es Profesor en Davis University, California. Sara Rojo es investigadora
teatral, y reside en Chile.

! Grinor Rojo, Muerte y resurreccion del teatro chileno 1973-1983, Madrid, Michay,
Libros del Meridién, 1985.
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disfmiles (pocas veces se habfa visto en el teatro chileno tanta confusién), y esta
contimia desenvolviéndose en condiciones de vulnerabilidad parecidas o inclusive
mayores a las de hace cinco o diez afios.

Por lo tanto, no es raro-que, dado un cuadro polftico cuyo principal elemento
lo constituye el esfuerzo de la dictadura pinochetista por perpetuarse en el poder,
nosotros hayamos escogido como la variacién de mayor interés a un retroceso.
Desde fines de 1986, aproximadamente, la ola de amenazas contra los portavoces
de la disidencia deriva una vez mds hacia el teatro. Al alivio relativo que pudo
documentarse a principios de los ochenta ha sucedido, desde hace doce o quince
meses, un clima de hostilidad continua y el que llega a su punto de mdxima
presién en noviembre del 87, cuando en medio de una campaiia publicitaria que
pregona sin descanso las bondades del régimen, a ochenta y un actores (Marfa
Elena Duvauchelle, Ana Gonzdlez, Marés Gonzdlez, Delfina Guzmdn, Julio Jung,
Anfbal Reyna y Nissim Sharim, entre los mds connotados), directores (Hugo
Medina, Gustavo Meza, Rubén Sotoconil), dramaturgos (Gregory Cohen, Marco
Antonio de la Parra, Juan Radrigdn) y criticos (Marfa de la Luz Hurtado), un
escuadrén de la muerte, el Comando 135 de la Accién Pacificadora Trizano, les
concede un mes de plazo para hacer abandono del pafs so pena de ejecucién
sumaria, muerte sin juicio, desaparicién definitiva y dondequiera los sorprenda el
puiial o la bala asesinos®. El Sindicato de Actores de Chile (SIDARTE) enfrenta
la emergencia organizando grupos de apoyo, los que acompafian a los amenazados
desde y hacia sus hogares. Entre el 23 y el 29 de noviembre, Edgardo Bruna,
presidente del Sindicato, informa sobre estos hechos al piblico que acude a las
funciones del Festival Pedro de la Barra y poco después reitera su denuncia en un
acto de solidaridad masivo que tiene lugar en el Estadio Nataniel y que efectivos
de carabineros reprimen con sospechosa eficacia. Entre quienes fueron victimas
de los guanacos policiales en esa oportunidad se encontraba el actor
norteamericano Christopher Reed, enviado por los profesionales de Estados
Unidos a solidarizar con sus colegas chilenos.

Todo esto nos sirve para introducir este ensayo advirtiendo a nuestros lectores
que el teatro chileno sobrevive hoy entre los filos de una doble represién: si por
un lado sus actividades concitan la furia indirecta del régimen, la que se
materializa en el impuesto del 20% con que el Ministerio de Educacién grava los
espectdculos de fndole "no cultural” (por cierto, los criterios con que el Ministerio
decide lo que es y no es cultural sueln ser --son-- con frecuencia, politicos), por
otra también estimulan su ira directa, la que se cierne sobre la integridad ffsica e

2 Tenemos frente a nuestros 0jos una copia de la carta que recibieron los amenazados.
Ademids de los ochenta y un nombres de personas que ella incluye, leemos ah{ los nombres

de seis grupos teatrales completos: El Clavo, El Riel, El Grupo Q, el Grupo Contacto y
el Grupo Teniente Bello.
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incluso sobre las vidas de los comediantes. Es en tales condiciones, y entre tales

riesgos, que desempefian hoy su oficio los cuatro dramaturgos sobre quienes
escrbimos en las p4ginas que siguen.

1. Isidora perenne

De los autores chilenos de los afios cincuenta y sesenta, los dos mds activos en
este quinquenio son Isidora Aguirre y Jorge Dfaz. Desde 1973 a 1982, el trabajo
de Aguirre lo componen una comedia musical, inspirada en La seflorita
Charleston, de Armando Moock, hecha en Antofagasta en 1974, la reescritura de
Las Pascualas, una de sus piezas de la década del cincuenta, remontada también
en Antofagasta al aifo siguiente, varias adaptaciones de obras cl4sicas,
Fuenteovejuna, El médico a palos, Edipo rey, Medida por medida, etc., y un par
de obras histéricas, Los libertadores: Boltvar y Miranda, y Manuel Rodr{guez,
ambas aun sin estrenar’. No es poco, atin cuando se trate de un material que no
les llega a los espectadores o que les llega s6lo parcialmente. Ello se corrige en
1982, al producirse un retorno de la autora a los escenarios santiaguinos con su
Lautaro, pieza ésta que, con musica y canciones de Los Jaivas, se trasnforma en
el gran éxito de la temporada, atrayendo a un ptiblico numeroso e imponiéndose
por sobre una competencia en la que no faltaron buenas obras'. La apelacién a
uno de los héroes que definen la identidad nacional, en los mismos momentos en
que ella estaba siendo comprometida cada vez mds gravemente por los desatinos
polfticos del régimen, resulté de una fuerza superior que la de otras piezas para
las cuales la contingencia era el campo de accién insoslayable. Recurriendo a la
historia de Chile, Isidora se las arreglaba para ser mds contingente que aquellos
que adoptaban la contingencia como el 4mbito especffico de sus experiencias
dramdticas.

Pero quienes conocemos los zigzagueos de su carrera podrfamos haber predicho
que Isidora Aguirre iba a volver pronto a la 4spera tierra del hoy. En 1984, el més
prestigioso de los conjuntos independientes de Concepcién, el Teatro El Rostro,
le pide una obra que constituya un recordatorio a la vez que un homenaje a los
detenidos-desaparecidos de esa zona. Esto implicaba para la dramaturga retomar
su contacto con el Sur de Chile, m4s precisamente con la regién penquista y
haciéndolo a través de un asunto al que ya se habfa aludido en ciertas obras de
comienzos de la década, tales como la secuencia "Noche de ronda", de Lindo pafs

3 Habrfa que mencionar también una novela, muy bien recibida por la critica nacional
e internacional: Doy por vivido todo lo sofiado, Barcelona, Plaza y Janés, 1987.

4 Estrenos del 82 son, por ejemplo, El toro por las astas, de Juan Radrigdn, y La mar
estaba serena y Suefios de mala muerte, de ICTUS y José Donoso respectivamente.
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esquina con vista al mar (1980), creacién colectiva de ICTUS, y Hechos
consumados (1981), de Juan Radrigdn, y en el que se seguirfa insistiendo cada vez
mds abiertamente en piezas posteriores, como Lo que estd en el aire (1986), de
Carlos Cerda e ICTUS, y 99 La Morgue (1986), de Ramén Griffero, aunque sin
deshacer todos los nudos de su complejidad. Debe tenerse en cuenta ademds que
la solicitud de El Rostro era congruente con un clima de optimismo en la
oposicién chilena, generado por un incremento de las movilizaciones de masas
contra la dictadura y ante las cuales ésta parecfa insinuar por primera vez un
ademdn de repliegue. Por si esto fuera poco, al otro lado de Los Andes el informe
Sébato, de denuncia de los crimenes de los militares argentinos, establecfa un
ejemplo y fijaba un procedimiento. Aquel era un pueblo que, tras recuperar su
independencia, se autoasignaba la tarea de reconocer y extirpar de su cuerpo
polftico las lacras de un episodio tan deplorable como ignominioso.

Esta es la actualidad que registra la nueva pieza de Aguirre, Retablo de Yumbel
(1985)°. El asunto mismo estd marcado por el hallazgo de cementerios
clandestinos en diversos puntos del territorio chileno, sepulcros secretos de
dirigentes sindicales y polfticos durante los afios del Gobierno Popular y muchas
acusaciones de la demencia homicida que se posesiondé de los uniformados de
nuestro pafs después del 11 de septiembre de 1973. El que mds publicidad atrajo
fue el de Lonquén, donde quince caddveres apenas reconocibles se descubrieron
en 1978 en unos hornos de cal abandonados. Pero ese fue sélo el comienzo de una
historia mds larga, ya que el mismo afio, en la comunidad de Mulchén, alguien dio
con un escondrijo que ocultaba los restos de dieciocho personas y en 1979, a cien
kilémetros de ahf, en el pueblo de Yumbel, aparecieron diecinueve cuerpos més.
En todos los casos, se establecieron las circunstancias de las matanzas, por arma
de fuego dfas después del golpe, se identificaron las victimas, todos integrantes de
las listas de detenidos-desaparecidos del régimen, y se ubicé a los hechores,
personal militar o policfaco. Pero nada se hizo para administrar justicia, y ni
siquiera para informar a las familias de los muertos. En 1978, el gobierno, acaso
previendo lo que tarde o temprano iba a ocurrir, habfa dictado una Ley de
Amnistfa a cuya sombra se acogieron los culpables.

En Retablo de Yumbel, el pueblo chileno invoca real y simbélicamente a los
cafdos en aquellas razzias de la represién militar. La pieza de Aguirre dramatiza
las peripecias de una troupe de actores, entre los que se encuentran perseguidos
o familiares de perseguidos (es significativo que uno de ellos sea una mujer
argentina, lo que le da al genocidio que la pieza expone una dimensién todavfa
mds vasta), que acuden a Yumbel a representar una obra durante la festividad
anual del patrono del pueblo, San Sebastidn. Los actores recrean as{ explicitamente

5 Isidora Aguirre, Retablo de Yumbel, Concepcién, LAR, 1987.
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sobre las tablas el martirio del santo y las persecuciones contra los cristianos en
la Roma del siglo III, en tanto que implfcitamente aluden al martirio de los
dirigentes populares cuyos restos acababan de ser descubiertos en las afueras del
pueblo. Isidora Aguirre es estricta en sus demandas de precisién cronolégica. En
las instrucciones con que la pieza se abre, exige que la accién tenga lugar en enero
de 1980, es decir, pocos meses después del hallazgo de los diecinueve
"desaparecidos”. He aquf pues a una obra de teatro que aspira a mostrar a un
pueblo, el de Yumbel, que asiste a una candente reprise de su historia, y que asf
se convierte no s6lo en espectador sino en actor de las repercusiones actuales de
unos hechos terribles.

Porque lo esencial de esta pieza de Aguirre no estd en la exhibicién de un
determinado acontecer histérico y polftico segin los datos de otro, subterfugio que
el teatro viene empleando desde hace siglos en situaciones de persecucién y
censura y en el que los dramaturgos espaioles de la época de Franco (Buero
Vallejo, por ejemplo) llegaron a ser verdaderos maestros. Tampoco en la denuncia
de algo que pasé una vez y que desearfamos que no volviera a pasar "nunca mds"
(el fervoroso llamado del informe Sdbato). De mds trascendencia que eso nos
parece a nosotros la recreacién en el interior de la obra del circuito completo de
la representacién: un mostrar, pero un mostrar mostrando también a quienes
muestran, as{ como a aquellos que observan lo mostrado. Resurge por este camino
la vis pedagégica del teatro de Aguirre, quien acabard proponiéndole al publico
un modo de respuesta ante fechorfas que no se quedaron en el pasado sino que
pertenecen al presente, que no son de ayer sino de hoy, y ello en el entendido de
que los del escenario y los de la sala continian sometidos al mismo flagelo. Tan
grande es la clarividencia de Aguirre en este aspecto que hacia el fin de Retablo
de Yumbel los lfmites entre las varias esferas de la representacién, la de los
actores, la de los personajes y la de los espectadores, los de dentro y fuera de la
pieza, devienen difusos. Idealmente, la mise en scéne deberfa culminar en una
anagndrisis comunitaria, en un autorreconocimiento que al mismo tiempo fuera un
reconocimiento de los otros, encuentro y reencuentro, solidaridad en el dolor a la
vez que antigonesca determinacién de honrar a los muertos.

Detrds del pueblo de Yumbel estd, por cierto, el pueblo de Chile y en dltima
instancia el de América Latina en una etapa particularmente siniestra de su
historia. El haberse hecho cargo de este asunto de una manera que pone el acento
tanto en el sacriticio de los que mueren como en el deber de los que permanecen
de preservar y difundir un mensaje fraterno, reinstala a Isidora Aguirre en la
primera fila de la dramaturgia continental. La otorgacién a su obra del Premio
Casa de las Américas de 1987 no hizo mds que poner de manifiesto esta evidencia.
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2, Juan Radrigdn: un silencio que casi se oye

Desde el chorro escriturario que va de 1979 a 1983, nueve piezas en cinco
afios, coronadas por el estreno de las dos mejores entre 1981 y 1982, Hechos
consumados y El toro por las astas, y por la precipitada publicacién de su opera
omnia dos aios después® a un descenso de energfa en los afios siguientes, hasta
desembocar en la crisis y disolucién del Teatro Popular El Tel6n, en 1986, y en
el mutis del dramaturgo del ambiente teatral en la segunda mitad del 87, la carrera
de Juan Radrigdn (1937) se parece a la de un veloz meteoro por la béveda del
cielo. Aclamado como un segundo Antonio Acevedo Herndndez, por un sector de
la critica 7, y por otro como el dramaturgo de "la marginalidad social"®, de lo
que no cabe duda es de que su trabajo marca un hito en la historia del teatro
chileno moderno. ‘

Con todo, este quinquenio no fue el m4s satisfactorio para Radrigdn. Aunque
cuatro obras en cinco afios, Las voces de la ira, en 1984, Made in Chile, en 1985,
Los borrachos de la luna, en 1986, y Pueblo de mal amor, en 1987, no son un
mal record, no falté la acusacién de estancamiento. Este estancamiento fue
percibido primero por el propio dramaturgo, de acuerdo a declaraciones hechas
por el director de Las voces de la ira, en 1984, quien anuncié que con esa pieza
Radrigdn ensayaba nuevos derroteros, "por maduracién, porque tenfa un mundo
que se iba angostando en la posibilidad formal"?, y después por algunos miembros
del conjunto, los que no hicieron misterio de su descontento. También el piblico,
que hasta entonces habfa seguido a Radrigdn con lealtad, empez6 a abandonarlo,
no obstante los continuos viajes de El Tel6n a las provincias chilenas y las
reposiciones, hechas por los mds diversos grupos, de las piezas radriganescas de
comienzos de la década. Por fin, de regreso de un viaje al Perd, en 1985, y
habiendo los actores del Telén adoptado el criterio de que "existen dos modos de

¢ Juan Radrigdn, Teatro de Juan Radrigdn (11 Obras), Santiago de Chile, CENECA,
Universidad de Minnesota, 1984.

7 *... Juan Radrigdn es, con Antonio Acevedo Herndndez, uno de los escasfsimos
dramaturgos de origen proletario con que cuenta el teatro chileno moderno”, Hern4n Vidal,
Juan Radrigédn: los limites de la imaginacién dialégica”, en ib., 39.

® Afirmacién repetida hasta el cansancio. En este caso especifico, cito a Marfa de la
Luz Hurtado, "Notas acerca del teatro chileno visto desde los *80", Literatura chilena.

Creacion y critica, 10, 38 (1986), 6.

% Jorge Gajardo en "Radrigdn cambia de estilo”, EI Mercurio (26 de agosto de 1984),
C9.
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abordar el proceso creativo: supeditarse a la direccién de una persona o establecer
un colectivo que se cuestiona como conjunto y que produce una estética comin
con premisas coherentes”'®, sobrevienen las primeras deserciones. Esto va
acompaiiado por las dificultades que enfrenta Radrigdn con quienes dirigen los
montajes de sus obras y por la pobre recepcién acordada a Las voces de la ira y
a Los borrachos de la luna (Made in Chile, una sdtira, parece haber tenido mejor
suerte). En estas condiciones, con El Tel6n en crisis, Radrigdn entrega en 1987
Pueblo de mal amor, su décimo quinta pieza, al Teatro de la Universidad Catdlica.
Es importante tener en cuenta los detalles de este acontecimiento, pues el texto
completo ain no existe (0 no ha sido impreso: Radrigdn habla de un libreto
definitivo cuya presentacién debiera durar alrededor de ocho horas)!! y el que
nosotros utilizamos para elaborar nuestras notas es el del montaje de la
Universidad Cat6lica’.

En realidad, Radrigén venfa trabajando con los universitarios catdlicos desde
hacfa varios meses, en un taller de teatro a cuya disposicién puso los borradores
de Pueblo del mal amor. De ahf que su manc sea s6lo una entre las muchas que
pesan sobre el texto. Por su parte, después de representar una obra de Luis
Rivano, ;Ddnde estard la Jeanette?, en 1984, y otra de Egon Wolff, Hdblame de
Laurg, en 1986, a los de la Catdlica Radrigdn les ofrecfa la oportunidad de
ponerse al habla con un dramaturgo chileno de perspectivas ideolégicas
inambiguas, por lo menos hasta ese punto. Dos novedades, por lo tanto: 1a de un
autor que se separaba de aquellos para los que habfa escrito sus obras anteriores
Yy con los que habfa cubierto el tramo m4s resbaladizo de su carrera, y la de un
elenco, el universitario, que se abrfa de nuevo a un tipo de dramaturgia que habfa
estado ausente de su repertorio desde el afio del golpe.

Pudo haber sido una colaboracién fructffera y leal. No lo fue, a nuestro juicio.
Para trabajar juntos, Radrig4n y el Teatro de la Cat6lica hicieron concesiones que
les perjudicaron y mds al dramaturgo que al conjunto. En cuanto al teatro de la
Catdlica, Jaime Vadell, en una carta a Ratil Osorio, el director de la puesta, sefial6
sus problemas principales. Escribi¢ Vadell:

1® Entrevista inédita, de Sara Rojo, a Jaime Wilson y Manuel Lattus, actores de El
Telén, realizada en enero de 1988.

Il = .. yo la sigo escribiendo y terminard por durar unas ocho horas”. Rigoberto
Carvajal, [Entrevista a] "Juan Radrigdn: Condensé mi obra pero luego del estreno la

seguiré escribiendo”, Wiken, suplemento de especticulos de El Mercurio (23 de mayo de
1986), p. 6. '

12 Juan Radrigdn, Pueblo del mal amor, Santiago de Chile. Auke Mapu, 1987.
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Quedé con la idea de que se trataba de una obra ’sobre-dirigida‘ [...]
*sobre-dirigir* podria decirse que es emplear mds elementos escénicos que los
que la obra requiere para su expresién y también, mds que los necesarios para
su comprensién por parte del publico. Ocurre, entonces, que la puesta en
escena, en vez de ayudar a dicha comprensién, la dificulta. La obra camina por
un riel y por otro camina la puesta en escena. El espectador estd obligado a
seguir dos lineas simultineas. En el caso que nos preocupa eran --por
momentos-- dos lineas con vidas auténomas y que, por eso, no se necesitaban

[...] En otros momentos, la puesta en escena era tan poderosa que se montaba
sobre el texto hasta hacerlo desaparecer."

Del lado de Radrigdn, sin contar con los recortes que Osorio le impuso al
libreto y que él acept6 de buena o mala gana'®, supresi6n de escenas, personajes,
etc., y con las "estilizaciones” que prodigé por cuenta propia (la del lenguaje es
la mds ostensible: estos personajes suyos, a diferencia de los de otros tiempos,
hablan un espaiiol de diccionario), queda claro que consciente o inconscientemente
escribié o adecud el texto de Pueblo del mal amor para consumo del conjunto que
lo iba a montar y, sobre todo, para consumo de cierta crftica académica que habfa
visto ya en sus obras, y que esperaba seguir viendo en el futuro, signficaciones
distanciadas de la poco amable contingencia chilena®. Esto a pesar de que la

13 Jaime Vadell, "Carta de Jaime Vadell a Raiil Osorio a propoésito de Pueblo del mal
amor, Revista Apuntes de Teatro, 95 (1987), 29-30.

14 .. Para mi es central la interioridad de Remigio [uno de los personajes achicados
en la versién de la Catélica], y no sabria c6mo solucionar eso en la puesta en escena. En
esta puesta no estdn los dos niveles [el de la realidad y el de la conciencia del personaje],
pero la opcién que el director tomé es vélida desde su comprensién de la obra ... Aun
cuando yo pueda pensar que no habia que aclarar tanto las cosas. Que eso estaba inmerso
dentro de una complejidad: se pudo haber optado por no aclarar el asunto y que el texto
quedara abierto ante el espectador [...] A Levia [personaje que hace un contrapunto con
el anterior] lo terminaron por sacar del montaje. Y esa era una parte muy importante. Yo
crefa en eso. Para mi, Levia era la otra parte, asociado con el de Leviatdn. Quizds al
sacarlo la obra quedé trunca [...} Quizds lo tinico que podria decir respecto a la puesta en
escena es que estaba demasiado estilizada. Falté sudor y sangre, cansancio”, Juan
Radrigdn. "Juan Radrigdn: El autor frente a la puesta en escena”. /b., 42.

15 Esta postura la suscribe el propio Radrigdn en una entrevista del 83 con Juan Andrés
Pifia. Dice ah{: "mi afdn es escribir un teatro mds latinoamericano que chileno, mds
universal y, por lo mismo, menos perecedero. Pienso que hay que despegarse de lo
inmediato y pensar cémo considerariamos esta misma realidad en unos afios mds. Si
intentamos buscar una verdad de fondo, tenemos que trascender, no hacer panfletos de
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historia que se narra en Pueblo del mal amor es harto menos genérica de lo que
esos criticos hubiesen querido, pues se nutre de una experiencia comin entre las
clases populares de nuestro pafs. Nos referimos al desalojo de una comunidad de
unos terrenos que ocupan desde un tiempo que Radrigdn no precisa y a los que El
Poder reubica en un sitio en el que no podrdn vivir o en el que, de hacerlo, serfa
en condiciones de abyecta miseria'c.

Para estructurar esta historia, Radrigdn hizo uso de un par de mitos biblicos,
los que, habiéndose introducido en su proyecto con el fin de servirle de correlatos
universalizantes, acabaron por desfigurarlo y convertirlo en eso que los actores y
la crftica académica buscaban. Trdtase de dos extrafiamientos (o de dos salidas
desde el lugar-en-el-que-ahora-se-estd) y de dos peregrinaciones (o de dos
carencias-de-un-lugar-en-el-cual-estar). Ellas son la expulsién de Ad4n del Parafso
y su ser arrojado por el Angel del Sefior a la intemperie del mundo, en el primer
caso, y en el segundo el éxodo del pueblo judfo de Egipto, a la caza de la tierra
prometida y bajo el liderazgo de Moisés. Es sabido que en el antiguo testamento
el primero de estos mitos ilustra la condicién del hombre en la tierra, en tanto que
el otro hace lo mismo con su condicién en la Historia. En ambos casos nuestro
existir se define por defecto, ya que la plenitud del ser se encontrarfa o atris, en
el pasado, y siendo entonces posible un discurso nostélgico, o adelante, en el
futuro, y siendo entonces posible un discurso profético. Nunca en el
lugar-en-el-que-ahora-se-est4. Puestas asf 1as cosas, vivimos en un continuo intento
de recobro de lo que en El Principio existi6 y/o en una continua tentativa de
instauraci6n sobre la tierra de una réplica plausible de la Ciudad de Dios.

Con este enlucido biblico "universaliz6" Radrigdn su Pueblo del mal amor
hasta hacerlo palabrero y borroso. El procedimiento no era en sf mismo
deleznable, sin embargo. No s6lo porque la historia de la literatura dramdtica ha
estado echando mano de la Biblia desde siempre (cfr.: Frye y 1a nocién de que la
literatura occidental no es m4s que una hilera de variaciones sobre sus temas), sino
porque ése es un fenémeno que se registra de preferencia en el dmbito de la
cultura popular, ahf donde el bodegaje de formas existente es casi siempre de
filiacién religiosa. Esto, que justifica que los pobladores de Pueblo del mal amor
aparezcan con unos atuendos que bien poco les calzan, no justifica sin embargo

corto aliento". Juan Andrés Pifia, "Juan Radrigdn: teatro de poesia y dignidad”. APSI, 117
(Semana del 25 de enero al 7 de febrero de 1983), 22.

'¢ La inspiracién de Radrigdn parece ser triple: un episodio real, uno de esos que los
periddicos comentan de vez en cuando en la iltima pdgina, una imagen de Hechos
consumados (que nosotros subrayamos en su momento. Vid.: Muerte y resurreccion, 129)

Y, last but not least, una obra de Jorge Diaz de los afios sesenta, Topografia de un desnudo
(1966).
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que Radrigdn haya optado por desplazarse desde el plano de la extrema
particularidad, lo que les pasa a esos pobladores especificos en esa circunstancia
especffica, al de la extrema generalidad, lo que les pasa al hombre y a los pueblos
en sus negociaciones con Dios y la Historia. Porque lo cierto es que existe en esta
pieza una zona que casi no se nombra, que apenas se intuye, diluida o por los
detalles de la anécdota o por los fastidiosos circunloquios de la especulacién
radriganesca. Incluso la polémica entre Moisés y David, grdvida de connotaciones
politicas contingentes (esa fea palabra), pierde fuerza y pertinencia al pasarse por
el cedazo de la historia sagrada. Ahora bien, la zona a la que aquf nos referimos
es la que en Pueblo del mal amor debié ocupar el pueblo de Chile (el pueblo de
Chile: no todos los chilenos). En otras palabras: los varios millones de individuos
a los que el fascismo coloca al margen de la vida econémica y social; a los que
han sido despojados de sus bienes por las polfticas del gobierno de turno, y hasta
de los mis elementales que alguna vez poseyeron. Pensamos en carencias tales
como la de un trabajo, un salario, un lugar donde vivir, el derecho a la saludy a
la educacién, y en la no existencia o en la existencia mitigada de la mendicidad,
la que hoy repleta las ciudades de Chile, donde una legién de peregrinos
harapientos duerme en las calles y come basura. Esos sf son seres a los que todo
les falta, los mismos que eran, que solfan ser, hasta no hace tanto tiempo,
personajes del teatro de Juan Radrigén.

No mucho m4s habrfa que agregar acerca de este poco feliz encuentro entre el
dramaturgo social mds perceptivo que nuestro pafs ha visto aparecer en mucho
tiempo y el Teatro de la Pontificia Universidad Catdlica de Chile. O quiz4s sf un
breve alcance, y sin 4nimo condenatorio. Es el caso que el aparato externo de
Pueblo de mal amor deriva en buena medida del Pedro Pdramo, de Rulfo. Con
la ayuda de esa célebre novela hicieron sus ejercicios de actuacién los miembros
del taller de teatro mencionado mds arriba y de ahf salieron la predileccién de
Pueblo del mal amor por la narratividad, el modelo de la busqueda de unos
orfgenes oscuros como motor del relato, los muertos que hablan, sus discursos
retrospectivos, los mondlogos interiores, en fin.

3. Los fantasmas de Marco Antonio de la Parra

Freud y Marx, Bogart y Hitchcock, Carlos Gardel y El Llanero Solitario,
Batman y Robin, los personajes de las series de la television y los de las novelas
policiales, los charlatanes callejeros y Marguerite Yourcenar, he ahf a algunos de
los fantasmas que circulan por la conciencia y las obras de Marco Antonio de la
Parra (1952). Este dramaturgo, que se inicié en los festivales de la Asociacién
Cultural Universitaria (ACU), cuando era todavia estudiante de medicina (en la
actualidad es psiquiatra y divide su tiempo entre el consultorio y las demandas de
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una vocacion teatral y literaria a las que no ha podido o no ha querido
renunciar'’) que en 1979 se acercé al teatro adulto, a través de Lo crudo, lo
cocido y lo podrido, una obra que fue censurada dos dfas antes de su estreno por
las autoridades de la Universidad Cat6lica con el pretexto de que su lenguaje
estaba en pugna con los principios cristianos de la institucién, y que luego, en
1980, escribi6 1a secuencia "Toda una vida" para el montaje de Lindo pafs esquina
con vista al mar, de ICTUS, vuelve al teatro en afios recientes con dos piezas: La
secreta obscenidad de cada dfa, de 1984, y El deseo de toda ciudadana, de
1987,

En La secreta obscenidad de cada dfa, dos exhibicionistas se encuentran a la

salida de un colegio de nifias esperando el fin de la ceremonia con que se
inauguran las clases:

SIGMUND: (Carraspea) ;Usted ... tiene una nifia en este colegio?
PAUSA

CARLOS: Hace mucho rato que debe haber comenzado la ceremonia ;O no?
PAUSA

SIGMUND: Lo que yo le preguntaba es si usted era apoderado de alguna nifia
del colegio...

PAUSA
CARLOS: No...

SIGMUND: Ah... O... si era algo de alguna de ellas ;no?
CARLOS: No...;Y usted?
SIGMUND: ;Yo?... Bueno, en cierto modo...sf...

Estos parlamentos iniciales, el banco del parque, el colegio elegante, los dos
tipos sin pantalones y con las piernas peludas, m4s unos impermeables que les
quedan gloriosamente cortos, deben ser los tnicos datos incontrovertibles de La
Secreta obscenidad de cada dfa. E resto es algo asf como un doble juego a las
escondidas, de los personajes entre sf, por una parte, y de Marco Antonio de la
Parra con los espectadores, por otra. Sigmund y Carlos tratan de identificarse el
uno al otro en varias ocasiones, como vecinos inocentes, como practicantes de la
Mmisma actividad, como Freud y Marx, como colaboradores de los sistemas
represivos de la dictadura, como victimas de esos mismos sistemas, como
torturados, como torturadores, al mismo tiempo que reivindican la exclusividad

'” Ademds de dramaturgo, es cuentista y novelista de éxito. También escribe articulos
Para publicaciones periodisticas como la revista Pluma y pincel y el diario La Epoca.

'® M.A. de la Parra. La secreta obscenidad de cada dia, Ingirlrd, Santiago, Planeta,
Biblioteca del sur, 1988.
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del asiento que ocupan. Paralelamente, hablan y se defienden de los "otros", de
aquellos para quienes sus costumbres no son exactamente recomendables. Pasan
automdviles o fluyen peatones (que el espectador no ve) y ante los cuales los dos
exhibicionistas, atemorizados, simulan ser payasos de circo, predicadores
evangélicos, borrachos de esquina, cuidadores de autos, vendedores de paraguas,
musicos ambulantes. Mil caretas.

Ahora bien, el impulso que consiste en averiguar cada uno de ellos quién es en
realidad el otro, y el conflicto entre ambos por el derecho al territorio, van
acompaiiados por un impulso paralelo en la conciencia del espectador, el que
procurard saber a toda costa quiénes son verdaderamente este par de sujetos
estrafalarios, adénde va a ir a dar esta farsa irrespetuosa, si sus dos personajes se
pondrdn finalmente de acuerdo y sobre todo si hardn o no lo que tienen pensado
para cuando las tiernas muchachitas asomen sus cabezas en la puerta del colegio.
Pero la pieza no responde, sino que se sacude y escapa, evitando de este modo
cualquier compromiso. De los dos montajes que nosotros vimos, el mds acertado
fue el del estreno, en el que actuaron de la Parra, en el papel de Carlos Marx, y
un médico amigo suyo, antiguo compaiiero de correrfas estudiantiles y teatrales,
Ledn Cohen, en el de Sigmund Freud. Era el mejor porque respetaba la elusividad
del texto, su estar trustrando permanentemente el deseo del publico, hurtdndose
a sus empeiios y ansiedades. El hecho es que si el espectador no entra en este
juego, es muy diffcil que disfrute la pieza y que si el director del montaje no lo
entiende, corre el peligro de convertir el libreto de de la Parra en el borrador de
una sdtira unfvoca de circunstancias de que es eso y mucho m4s. ;Qué? En el
parlamento m4s largo de la pieza, minutos antes de la conclusién del espectdculo,
Sigmund Freud intenta convencer a Carlos Marx de que vuelva a las andadas:

"nuestros puestos, los sitiales que dejamos vacios...;Y que siguen vacantes!...
Ah, usted sobre todo, Carlos, deberfa volver... Ahora, cuando m4s se necesita
una mente como la suya... S{, usted deberia volver con esos discursos
encandilantes que eran como trenes cargados de banderas, esas palabras
inflamables, esas frases explosivas y candentes llenas de una carga premonitoria
que usted ni siquiera se imaginaba cuando las pronuncié por primera vez... Ah,
hay discursos suyos que todavia me sé de memoria [...] (CARLOS SOLLOZA.
SIGMUND EMBELESADO NO SE PERCATA DEL QUIEBRE) ;Qué
maravilla! ;Como debe haber surgido el aplauso de todos esos trabajadores de
Europa juntos por primera vez! (A CARLOS) Pero, ;Qué le pasa? Ah, estd
emocionado, claro que estd emocionado, si hasta a mi se me quiebra la voz al
decirlo... tiene que volver ;Me oye? Pronto, ahora, de inmediato. Usted no sabe
lo que ha hecho con su nombre, Carlos. Vamos, iremos a las radios, a las

revistas, a la television si es necesario. Vuelva, ahora, con esas mismas frases
JYa?
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Aquf las cosas parecen llegar a un puerto mids o menos seguro: de la Parra
habrfa estado trabajando los parlamentos de La secreta obscenidad de cada dfa a
partir de dos discursos lexicalizados. El discurso marxista y el discurso
psicoanalftico no serfan, a la vuelta de cien afios, mucho mds que una sarta de
lugares comunes, buenos tanto para un barrido como para un fregado, en boca de
revolucionarios y contrarrevolucionarios, de perseguidos y perseguidores. M4s
adn, es notorio que de la Parra se complace en utilizar las banalidades que el uso
y el abuso han dejado impresas en ambos lenguajes, y las que hacia atrds nos
remiten a las muecas igualmente vacfas de dos viejos decrépitos. Las figuras
célebres del pasado, de nuestro pasado, los redentores, los maestros del ayer,
devienen al fin en un par de depravados de circo que aguardan el paso de la
candidez y la inocencia para disparar sobre ella su semen inmundo. Puro
ressentiment. Pero ocurre que al final de la obra nos aguarda una reconfortante
(aunque vaya a saber uno si definitiva) vuelta de tuerca. Es la hora del término de
la ceremonia y no es la fila de chicas sino que una hilera de tiesos personajes la
que comienza a salir del colegio. Freud y Marx se aprestan entonces al despacho
de su ceremonia. Pero, asf como quienes salen del colegio no son las muchachitas,
lo que los exhibicionistas sacan al aire tampoco es el instrumento que para ellas
destinaban. El texto de de la Parra es inequivoco esta vez.

AMBOS SACAN SENDAS PISTOLAS. CARLOS UNA MAGNUM O UNA
PARABELLUM, GRANDE Y POTENTE. SIGMUND UN REVOLVER
PEQUENO. APUNTAN EN POSICION PROFESIONAL DANDO UN GRITO
LARGO Y GUTURAL. QUEDAN INMOVILES, CONGELADOS AL

CALLAR, COMO ESTATUAS. TRAS UNOS SEGUNDOS OSCURIDAD
TOTAL.

El deseo de toda ciudadana opera de nuevo, muy de la parrianamente, a partir
de una 4vida explora(ta)cidn de clisés culturales y lingiifsticos. Estrenada en enero
del 87 por el Teatro de la Pasién Inextinguible, con una brillante direccién de
Ramén Griffero, esta obra puede estudiarse, en primer término, como una
reescritura de Flores de papel (1970), la conocida pieza de Egon Wolff. La
anécdata es bisicamente la misma (recuérdese, dicho sea de paso, que Flores de
Papel era ya una reescritura de Los invasores, de 1964, también de Wolff, y que
Los invasores era a su vez una reescritura de Bierdermann und die Brandstiffer,
de 1958, del suizo Max Frisch), aunque varfen el modo y las connotaciones. Ella,
Verdnica, una secretaria que ha pasado la barrera de los treinta, que siente que va
para mujer sola y que en todo caso se conduce como tal, que "lee telenovelas” y
':escucha radioteatros”, es invadida, un dfa cualquiera, de vuelta de su trabajo, por
El, "atildado en el vestir, pelo engominado, mezcla de compadrito y Humphrey
Bogart". Al contrario de lo que ocurre en la obra de Wolff, sin embargo, El no
se queda en el espacio de Ella. Aparece y desaparece, la espera y la deja, la acosa
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y la desdena. Cabe al fin advertir, entre estas nada sutiles maniobras, una receta
procedente de los cddigos con que en la cultura de masas se interpreta y se vive
1a relacién de pareja. Es decir que El no es un hombre de veras. Es, para copiar
la peligrosa hipérbole del dramaturgo, "el deseo de toda ciudadana”.

He ahf la gran diferencia entre esta pieza y la de Wolff: al revés de Wolff,
quien no supo nunca que El Merluza era un producto de las fantasfas p4nicas de
Eva, la cuarentona tan presumida como hambrienta de carifio (su pieza no lo sabe
y me atrevo a pensar que Wolff tampoco), de la Parra sf lo sabe. Es més: de la
Parra compone a partir de esa certidumbre, y que es una certidumbre que €l
acabar4 transmitiéndole al publico. Todo lo cual genera en la puesta en escena una
suerte de complicidad irénica, préxima a la de la novela cldsica, en la que
narrador y lector comparten un conocimiento que los pone por encima de los
personajes. En El deseo de toda ciudadana no encontramos un narrador, pero
encontramos en cambio una amplia gama de elementos culturales y lingiifsticos que
el mirén'® cémplice reconoce, pues los ha “lefdo” en otros contextos, en la
television, en el cine, en las novelas de espfas, en las novelas rosa, etc., y a los
que de pronto descubre alimentando la conducta de un ser humano como él.
Entonces se rfe, un poco nerviosamente, es cierto, porque todavfa no estd muy
tranquilo. Pero ya para entonces habré dejado de sentirse de parte del personaje
y habrd pasado a estar de parte del dramaturgo o de la conciencia que desde las
sombras manipula el significado de la pieza. Le queda una tabla de salvacién, la
misma de de la Parra: la de que ellos dos se dan cuenta y el personaje no, la de
que ellos saben lo que Verénica no sabe, y que por consiguiente pueden engaiiar
a Lo Otro, librarse de que Lo Otro (no importa qué: su inconsciente canalla, la
cultura de masas, la necedad polftica organizada o el mismfsimo Pinochet) los haga
ser 1o que no quieren ser.

El texto de El deseo de toda ciudadana se asemeja por este camino a un
ejercicio de demostracién matemdtica. El se apodera de la vida de Ella en la
medida en que puede responder a sus deseos y terrores, los conscientes y los
inconscientes, y mds de los segundos que de los primeros. En cuanto a esto,
resulta curioso observar cémo Ella rechaza lo que en el fondo celebra: la
eliminacion de su jefe, el exterminio del conserje librico, la trituracién de Mario,
la desaparicién de Cynthia. Ella es una persona profundamente moral y que jamds
se hubiera confesado a sf misma que deseaba que ocurrieran tales crimenes. Por
eso es El quien los ejecuta por ella. El es duro y es suave, es violento y es dulzén.

El es, sobre todo, un protector. En un mundo plagado de peligros, El se ha hecho
cargo de Ella.

1 De la Parra puntualiza en el manuscrito que su espectador ideal es un voyeur.
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El dénouement de El deseo de toda ciudadana se topa otra vez, como era de
esperar, con el de Flores de papel. Se recordard que Flores de papel concluye con
el matrimonio de El Merluza con Eva, con la destruccién del departamento de ella
y con el abandono de ese locus pulcro cuando los c6nyuges parten en direccién a
un futuro que no se anticipa excesivamente promisorio. El Merluza gana asf la
batalla, elimina a Eva, 0 a lo que ésta representa, e impone su persona y las de
todos aquellos que son como él. La obra de Wolff es en definitiva el testimonio
de un burgués pesimista, o el de un burgués a quien le preocupa el futuro y que
por eso lo pinta con los peores tonos de su paleta, para que lo vean bien (y muy
bien), lo que podrfa evitar una catdstrofe. En El deseo de toda ciudadana, los
hechos son similares, pero diferente la valoracién. Pocos minutos antes del fin del
espectdculo, El describe el modelo de existencia al que Ella puede aspirar a su
lado. Le (nos) da a conocer entonces su personal utopfa:

EL: No se preocupe...no nos molestardn més...He descubierto el lugar donde
usted estard segura para siempre. Donde podrd hacer todo lo que quiera.
ELLA: ;Vamos a hacer un viaje?

EL: ;Est4 loca? Eso seria muchisimo mds peligroso. Afuera est4 lleno de ideas
sucias y torcidas que mejor ni conocer siquiera... Nos vamos a quedar aquf...
aqui... para siempre.

ELLA: ;Para siempre?

EL: Si, piense nada méds ;De dénde vienen los sufrimientos? ;De dénde el mal?

(ABRE LA PERSIANA DEL FONDO Y APARECE UN PAISAJE IDfLICO
DE POSTAL. TAL VEZ UNA PINTURA NAIF) Este serd el paisaje de su
vida. Todo el afio primavera, todo el afio Ruenas noticias que yo mismo traeré...
Peliculas de video... programas preparados...la felicidad.

ELLA: Es que a mi me gustaba escuchar la radio...las noticias de afuera...
EL: No haga tal, esa es justamente la tentacidn, el canto de sirena (CIERRA LA
PUERTA CON LLAVE Y CADENA) Pero ahora no la confundirdn (CIERRA
LAS VENTANAS. ALUDE AL VENTANAL HACIA EL PUBLICO COMO
OTRO PAISAJE IDILICO) Sabrd la buena verdad que yo le traeré. Este serd

el pais que usted se merece, un pafs poderoso donde nacerin los hijos que usted
le dard. La libertad total.

Claro est4, la utopfa prometida por el invasor en la pieza de Marco Antonio de
la Parra se encuentra en las antfpodas de la realidad que El Merluza le ofrece a
Eva en Flores de papel. All{ el futuro era el basural, una mejora a cielo abierto
en las orillas del rfo. Aquf, por el contrario, es un recinto protegido
rigurosamente, y en el que a Verdnica nada le puede ocurrir puesto que de nada
serd responsable. Todo cuanto le suceda en ese itero de pléstico dependerd de la
sabidurfa y el poder de El. Instaurada esta premisa, se produce el casamiento, tan
grotesco en la pieza de de la Parra como en la de Wolff, después del cual él se
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echa a dormir. Lo que viene a continuacién es algo mds esperanzador de lo que
nosotros habfamos previsto. La escena se desarrolla en silencio. Ella abre primero
la puerta del departamento y respira "una amplia bocanada de aire, casi
saboredndolo”. Después le revisa los bolsillos, de los que extrae una manopla, un
cortaplumas y el revélver, es decir, los artefactos representativos de su oficio y
su género. Eso no la inmuta, pero sf el descubrimiento de una coleccién de
cédulas de identidad, la prueba fehaciente de que El es todos y es nadie. El
despierta, se da cuenta de lo que Ella estd haciendo, la golpea y la viola. Ella lo

deja hacer, e inclusive experimenta placer. Cuando El ha terminado, Ella se
levanta, toma el revélver y

DISPARA HASTA VACIAR EL CARGADOR.

Después, hace la maleta y parte, segin dice a su pueblo, a "tener una hija",
acompaiada por el fantasma de El. En verdad los dos

SALEN DEL BRAZO HACIA LA CIUDAD. LOS RUIDOS SON
ENLOQUECEDORES. PARECEN LA MEZCLA DEL MAS ALTO TRAFICO
CON UNA BATALLA CAMPAL. GRITOS DE HORROR. TELEVISORES.
EL Y ELLA DESAPARECEN.

4. Griffero o la vanguardia

La vanguardia teatral chilena de mediados de la segunda mitad de los ochenta
se llama Ramén Griffero. Estudiante de sociologfa en la Universidad de Chile
hasta el 73 (naci6 en el 54, tenfa entonces por lo tanto diecinueve afios), tuvo que
salir de nuestro pafs después del golpe y lo hizo primero a Essex, donde estudié
sociologfa de la cultura, luego a Bruselas, entre 1978 y 1979, donde se dedicé al
cine, y por ultimo a Lovaina, entre 1979 y 1981, donde acabé seducido por los
juegos del teatro. A Chile volvié en 1982, hizo un montaje mds bien desastroso
ese mismo afio, el de Recuerdos del hombre con su tortuga®™, y sus talentos no
fueron en realidad descubiertos sino hasta dos aflos mds tarde, esta vez a la cabeza
de su propia compaiifa, el Teatro Fin de Siglo, y trabajando en una sala también
propia, un antiguo galp6n abandonado por el Sindicato de Choferes de Tranvfas,

® No sin condescendencia, escribié Hans Ehrmann en Ercilla: "Es posible que, con
abundantes enmiendas al texto y un buen montaje, se hubiese podido crear un espectéculo
de cierta atmdsfera, con elementos tanto poéticos como grotescos. En esta versién, no

obstante, s6lo se genera algo bastante cercano al tedio”. Ercilla (6 de abril de 1983), p.
37.
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“entre los burdeles y la cdrcel"”, y al que respetuosamente rebautizé
(rebautizaron, él y sus discipulos) El Trolley. Ese afio Griffero estrena allf
Historias de un galpén abandonado, una pieza que remeci6 a los espectadores por
su acopio de audacias. Desparpajos de imaginerfa, en la tradicién del grotesco
ultraexpresionista, el que arranca de Jarry, que pasa luego por Valle-Incldn,
Artaud o Ghelderode, y que en América Latina retoman un Jodorowski o un Dfaz;
de construccioén, ya que se trataba de un texto escrito (si es que asf se lo puede
designar, y ya veremos por qué) a contrapelo de los tabiies del teatro "bien
hecho"; y, sobre todo, desparpajos de montaje, pues ése es -y él mismo se jacta
de ello- un dominio en el que Griffero no tiene rival.

Efectivamente, quizds lo mds ajustado que podemos escribir acerca de su
trabajo a estas alturas es que se nota en él el proyecto de un regisseur segin el
modelo que prestigian los monstruos europeos de la primera vanguardia, los
Meyerhold, los Craig, los Copeau, y que contempordneamente reeditan un Peter
Brook o un Grotowski. Griffero es actor, es dramaturgo, es escendgrafo, es
sonidista y es director. Ninguno de estos aspectos de la practica del teatro lo deja
insensible, toda vez que lo que se propone es producir especticulos que no sean
sélo escenificaciones de textos sino entidades que se sostengan por la utilizacién
concertada y a fondo de los recursos del montaje. Es mds: partidario convencido
de la tesis de Peter Brook, segin la cual cada performance constituye una-obra
nueva, Griffero acude al teatro cada noche, a supervisar la diferencia, a cuidar de
que sus actores no "maqueteen, de que no se repitan después de ochenta 0 mds
funciones con el mismo material"®. Puede que no haya hoy en Chile otro
teatrista con un sentido mds completo del oficio. La critica publica, que le
concedi6 su premio anual de teatro en 1985, estuvo de acuerdo casi
undnimemente. En un ambiente estupidizado por el seadomodernismo pinochetista,
pero en el que las innovaciones intelectuales del primer mundo no se reciben con
la facilidad y frecuencia con que se recibe chatarra, y donde la vitalidad del teatro
de la segunda mitad de la década del setenta muestra signos de desgaste, las

audacias de Griffero prendieron como las llamas de un tambor de gasolina. El lo
comenta asf:

Creo que en este momento, en el teatro nacional, estamos en una especie de
grieta estructural por una ausencia de informacién y formacién, la que se perdié
de una linea que se estaba siguiendo con respecto al desarrollo del teatro

% Del Programa.

2 Mar{a Teresa Salinas. "Griffero, una nueva perspectiva: el teatro de imdgenes”

{Entrevista al dramaturgo}, Lireratura chilena. Creacién y critica, 10, 36 y 37, (1986), p.
28.
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occidental. Somos parte del teatro occidental. Toda la nocidn teatral que
comienza después de Stanislawsky: Mayerhod, el teatro Bauhaus, el teatro
futurista, todo lo que public6 Artaud entre los aiios 20 y 33, es parada de golpe
en Espaia en el 36 para la guerra civil, es parada en Alemania el 33, es parada
en Italia, es decir, se para la proyeccién de la tradicion teatral a nivel europeo,
y todo eso nos rebota directamente [...] En las escuelas de teatro alld (donde yo
estuve) lo fundamental era re-ver todos estos escritos, informacién y propuestas
que aqui no se transmiten en las universidades [...] Cuando recién llegué de
Bélgica, el afio 82, lo primero que uno ve en los grupos como de "Ubu Rey”
o "Triptico”, es que retomaban el teatro artesanal, el teatro hippie, pero que
corresponde a la iltima imagen de los afios 60, sin que den un paso mds all4,
porque estd ausente esa formacién [...] También estin todos estos nuevos
dramaturgos, muy apoyados en lo literario que, por una ausencia de base de
c6mo reconstruir eso literario teatralmente, quedan truncos".?

La contracara de esta critica que hace Griffero a la actualidad dramitica y
escénica chilena es un programa de renovacién cuyo norte no es otro que el
acortamiento de la distancia que separa al desarrollo de nuestro teatro de los
progresos de las artes del espectdculo en los pafses del primer mundo. Por cierto
que un programa de este tenor no es inaudito en nuestro medio (es, en efecto, un
relance, ahora en el teatro, de la vieja historia de las "transferencias” tedricas y
técnicas), aunque hasta aquf nadie se lo hubiera planteado con la desenvoltura del
joven Griffero. No es €l el tinico en expresar su desaliento ante la "ausencia de
informacién y formacién" que abaten al teatro chileno, por otra parte. Crfticos con
la experiencia de Juan Andrés Piia han insistido a menudo en una “crisis" de
nuestro teatro, debida, entre otras razones, a que "estragados por una televisién
comercial que les obliga a memorizar toneladas semanales de parlamentos
intrascendentes, algunos teatristas chilenos no se dan el tiempo para indagar en su
propio trabajo"*.

Ahora bien, a la vez que el profeta de una voluntad renovadora, Griffero es el
custodio de una impresionante enciclopedia de formas. En su trabajo concurren
materiales sacados de todos los capftulos de la historia del teatro occidental, con
elementos de arte moderno, el culto y el de las masas, y con aportes de la
vanguardia y la postvanguardia contempordneas, concertdndose con todo ello unos
montajes en los que el pastiche y la parodia ocupan un lugar de privilegio (de aquf
que su puesta de El deseo de toda ciudadana, de Marco Antonio de la Parra, haya

3 Opiniones de Griffero en el foro "En tomno al teatro chileno actual”, Edicién y

coordinacién de Maria de la Luz Hurtado, Revista Apuntes de Teatro, 95 (1987), pp.
94-95.

* Juan Andrés Pifa, "Teatro chileno contra la pared”, Mensaje, 342 (1985), p. 371.
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sido, como dijimos mds arriba, brillante). De lo que se desprende no sélo un
modo de composicién para sus piezas, sino también un modo de espectacién para
quienes las ven. No cabe duda que una de las mejores estrategias para acercarse
a su trabajo es especulando sobre los recursos formales que en cada caso concreto
se dieron cita en la gestacién de la obra.

Entre el estreno de Historias de un galpén abandonado, en 1984, y el de
Cinema Utoppia, en 1985, Griffero ejercita la mano con préstamos que le hacen
dos de sus 4dngeles tutelares. Primero confecciona una adaptacién de textos de
Kafka, Un viagje al mundo de Kafka, en el 84, y luego prepara ;jUghtt...
Fassbinder!, una serie de variaciones en torno a las pelfculas del polémico director
alemdn, a principios del 85. En esos trabajos con El Trolley, asf como también en
los montajes que efectiia de piezas ajenas, para su grupo o para otros (El rostro
perdido, de Gunther Weisenborn, en 1983, en el Goethe Institut; El deseo de toda
ciudadana, de Marco Antonio de la Parra, en 1986, con el Teatro de la Pasi6n
Inextinguible, y El avaro, de Moliere, en 1987, para la compaiifa de Tom4s
Vidiella), lo que llama la atencién es la congruencia entre su préctica escénica y
la doctrina antiverbalista que la funda. En ninguno de estos montajes no originales
Griffero perdi6 de vista su certidumbre de que el texto es una despensa de
imégenes, un factor, y ni siquiera el mds importante, dentro de un todo cuya
durabilidad es tan effmera como podrfa ser 1a de un happening o una accién de
arte. No queremos decir con esto que su postura profesional sea la de un
negociante en fruslerfas, sin embargo, y que él piense que el impacto de su trabajo
sobre la conciencia del publico es idénticamente fugaz. Por el contrario, todas las
entrevistas que ha concedido demuestran que cree profundamente en lo que hace,
que lo juzga a tono con una sensibilidad generacional nueva, la de los muchachos
que han crecido en el mundo de la dictadura, que estdn hartos tanto de ella como
de sus opositores, y que por lo mismo desearfan hacer borrén y cuenta nueva,
declarar el pasado en receso, partir desde cero, empezar otra vez.

Respecto a su labor de los iltimos afios, ella se compone de tres piezas
escritas®, y que en el paso de una a otra lo que han ido perdiendo es
precisamente la escritura: Cinema Utoppia, de 1985, 99 La Morgue, de 1986, y
Santiago Bauhaus, de 1987. Podria contarse el nimero de palabras que cada una
de estas obras emplea y nos moverfamos desde una cifra mds o menos
convencional en Cinema Utoppia, a una merma apreciable en 99 La Morgue, y a

3 Las obras de Griffero no han sido publicadas y ni siquiera existen en una versién
escrita satisfactoria y final para el autor. Las consideraciones que haremos a continuacién
se basan en nuestra asistencia a los espectdculos y en una cuidadosa revisién de sus

registros en video. Estos nos fueron facilitados por el propio dramaturgo cuya generosidad
aprovechamos de agradecer aqui.
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la nada absoluta en Santiago Bauhaus. El principio del predominio de la imagen,
que como hemos dicho, habfa sido la constante grifferina desde sus comienzos,
alcanza pues, en la ultima de estas piezas, hasta el 1fmite de lo posible. Es claro
que al desterrar de la escena al lenguaje articulado, Griffero congela su carrera de
teatrista y pone en marcha una (algo heterodoxa) carrera de coredgrafo. Por lo
demds, no se trataba sé6lo, en estos trabajos, de un proceso de eliminacién
paulatina de la lengua hablada, sino que también, y concomitantemente, de un
proceso de ritualizacién del gesto. Era logico. Al cargarse el peso del espectdculo
en esa direccion, los gestos (y con los gestos, la escenograffa, la iluminacién, la
miisica, en suma, las serie de los sistemas semi6ticos secundarios que forman parte
de 1a mise en scéne) adquirieron un relieve que de otro modo no hubieran tenido.
El gesto se magnificd, e hizo surgir con ello la posibilidad de su hieratizacién. El
regisseur aspiré entonces al establecimiento de una gramdtica textual y sus
percepciones adoptaron la grave fijeza de la ceremonia.

Pero vayamos por partes. Cinema Utoppia contiene lo que para nosotros es un
matrimonio de Manuel Puig con Woody Allen. Los ingredientes son los
consabidos: el sentimentalismo de unos afios cincuenta demasiado simpéticos para
ser verdaderos (la apariencia es la despreocupacién y dulzura. El fondo, por el
contrario, es de un vacfo abismal), su contraste con la sordidez y brutalidad del
presente, la defensa del poder de las ilusiones (que mds parece nostalgia. En
ultimo término, se tiene la clara u oscura certeza de que todo aquello ya se fue
decidida e irreparablemente), 1a postulacién del cine como la perfecta metdfora de
ese ilusionismo, el experto manejo de los sonidos de la era, etc.

Interesante con todo, en esta pieza de Griffero, es la manipulacién de las
dislocaciones temporales a través de su coexistencia y contraste en la disposicién
espacial. Reciclando una idea que estaba ya presente en Historias de un balcén
abandonado, y que al parecer conocié versiones previas en sus trabajos europeos,
el dramaturgo construye un doble escenario y hace que los actores del primer
plano sean espectadores de lo que ocurre en el segundo. En este segundo plano lo
que se muestra es una pelfcula, que narra la historia de algunos jévenes exiliados
chilenos en el Parfs de mediados de los afios setenta, pelfcula de un romanticismo
entre cursilén (la cursilerfa del cine en blanco y negro de hace tres o mds décadas)
y adolescente (el malditismo juvenil de propio Gritfero), y que embelesados
consumen los habitués de los programas del viejo cine Valencia en alguna esquina
de los afios cincuenta. Es decir que en Cinema Utoppia ¢l pasado contempla al
presente, el ayer al hoy. Pero, mds que el artificio del teatro en el teatro, tan viejo
como el arte escénico mismo, o la alternancia entre cine y teatro, que hace ya
mucho que se viene explotando en la prictica escénica contempordnea, lo que
nosotros queremos subrayar en esta pieza es que ella, o lo sustancial de ella,
consiste en un ver o, mejor dicho, en un actuar que o es un ver o que fija sus
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motivaciones a partir de aquello que se ve**. No el teatro en el teatro, sino el
metateatro. Los personajes del primer plano de Cinema Uttopia (y, aunque en
menor grado, también los del segundo: no falta el efecto de cajas chinas en esta
delicada construccién. La escenograffa del segundo plano es una ventana a través
de la cual se divisan la calle y un teléfono piiblico y, como si esto no bastara, en
ese mismo espacio una vez se actia y en otra se filma) son actores puesto que son
espectadores. Es aquf donde Griffero entra en la casa de Allen y Puig. El
descubrimiento final de Cinema Urtopia es el de que somos lo que somos sélo en
virtud del sujeto que nuestra fantasfa y/o la fantasfa de los otros nos crea. Si esto
es asf, si es ese don quimérico el que genera nuestra esencia, es claro que dejamos
de ser en el momento en que las ilusiones se rompen y que volvemos a ser s6lo
cuando ellas se reconstituyen. Hacer historia nueva es producir un nuevo imaginario.

99 La Morgue contiene una alegorfa de varias proporciones. No sélo se halla
estigmatizada en esta obra la coyuntura polftica chilena, con su atmésfera de
opresién, encierro y muerte, sino la historia entera del pafs. De nuevo, Griffero
mezcla espacios y tiempos, alterna o funde planos semdnticamente inconexos,
disloca y estiliza con la estupenda voladera de un pequeiio demiurgo febril. Con
tres zonas de accién y construcciones escenogréficas de diez metros de altura, la
estética de 99 La Morgue realza la magnitud de las instituciones por sobre la de
los seres humanos. Recuerda asf, al margen de su parafernalia de novela gética o
cinema noir, los cuadros de Giorgio de Chirico, alusivos a una humanidad
vacilante y medrosa ante el espanto que desatan sus bestias oscuras. Porque 99 La
Morgue no se entiende si no es como una meditacién de Ramén Griffero en torno
a la irracionalidad del poder omnimodo y a sus efectos sobre quienes lo sufren o
consienten, e incluyéndose entre estos al propio creador. En el universo gris de
La Morgue, "el dltimo lugar donde se une la muerte con la vida"?, los rojos
relampaguean como llagas. El poder es sddico, sediento de sangre, pero es
también hipécrita, respetuoso de las apariencias, legalista y burocritico,
enamorado de sellos, horarios y expedientes. Un arriba y un abajo fijan de nuevo
la distancia entre el poder y su defecto. Entre el poder polftico (el que se proyecta
desde una altura vertical) y las miserias de los ciudadanos, y entre el poder
materno (el que despliega sus argucias en la Ifnea horizontal) y los patéticos
desvalimientos del hijo. En el horizontal, el arriba pertenece a la madre-puta,
amor daiiino a la vez que paradigma del hijo. En la horizontal, al Director de La

% Nos complace constatar la (supuestamente) improbable coincidencia entre este
planteo composicional de Griffero y el de Isidora Aguirre en Retablo de Yumbel.

7 Rosario Guzmin Bravo, "Griffero escogié la Morgue para aclarar el pasado y mirar

el futuro” [Reportaje a Griffero a propésito del estreno de 99 La Morguel, El Mercurio
(12 de diciembre de 1986), 6.
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Morgue, especie de engominado conde Drécula y quien abre el tiempo de la pieza
con una perorata ensalzadora de las tradiciones de la institucién, las que hoy,
después de un intervalo de caos, habrfan sido devueltas a sus cauces normales.
Ese sujeto, borracho en el disfrute de su almidonada dignidad, es el mismo que
después tortura y mata, el que se masturba y eyacula sobre los caddveres que
colman su reino.

Los de abajo son los otros. O son los presuntos accidentados-ahogados
(¢ detenidos-desaparecidos? Hay en esto un deslizamiento fénico cuya significacién
no es desdeiiable), que irdn poco a poco llenando el recinto de La Morgue, aparte
de quienes los buscan retrato en mano (y a quienes se los niegan) y de una anciana
loca que no habla la lengua del presente, 0 son los seres comunes, los que no
quieren saber, los que saben y no se atreven a hablar y los que recién empiezan
a saber. Es precisamente a través de uno de tales aprendizajes que Griffero
conduce la escasfsima accién de la obra. Germdn, un ayudante joven, aprendiz de
pintor, es quien ird develando el revés de la trama, los tejidos subterrdneos a
través de los cuales se moviliza el espanto. El final es el previsible: una camisa
de fuerza anticipa la conversién de Germdn en uno més de los pensionistas de La
Morgue. En uno de sus iltimos parlamentos, eliminada también la anciana que
establecfa el débil nexo con el pasado, Germdn habla del porvenir. Especula, y
con razén, que los que vendrédn entenderdn que el horror es el modo de ser natural
del mundo, que asf es como las cosas son y que nada se saca con fantasear con los
cambios que las-leyes-de-la-Historia-van-a-traernos-un-dfa-necesariamente.

Hay, pues, en 99 La Morgue, una intensificacion de la busqueda historicista
que se observaba todavfa larvaria en Cinema Utoppia. Como vimos hace poco, en
aquella obra el contraste temporal era entre los afios cincuenta y la actualidad. En
99 La Morgue, en cambio, el presente es s6lo un eslabén dentro de una cadena
mds extensa. Hacia atrds, se distinguen un pasado nacional antiguo, el colonial,
y uno intermedio, el republicano, a los que se alude con varios flash back y cuyo
denominador comiin es la ley de la frustracién de las esperanzas. (También
detectamos un pasado miftico, simbolizado por el marco que la aparicién de una
imagen de la Virgen del Carmen pone al desarrollo de la pieza.) Ademds, en el
hoy pervive un residuo del ayer cercano, la anciana loca. Por ultimo, el sentido
de la actualidad s6lo se concreta en vistas de su posible proyeccién hacia el futuro.

Nos limitaremos a escribir unas pocas frases acerca de Santiago Bauhaus, en
parte porque esta pieza se sitiia en el borde de lo teatral, y en parte porque cierra
un camino, el que Griffero comenzé a explorar en Cinema Utoppia. Desde el
punto de vista de fos contenidos, Santiago Bauhaus empuja el prurito historicista
hasta sus iltimas consecuencias, pues salta las fronteras de Chile para ocuparse de
la contradiccién entre arte y fascismo en el tablero de la historia mundial. En
rigor, aunque parezca casi obsceno decirlo, en vista de acérrimo vanguardismo,
habrfa que concluir que Santiago Bauhaus no es ni méds ni menos que un drama
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histérico: el del ascenso de la famosa institucién creada en 1923 por Walter
Gropius, y de la que formaron parte gente como Vassily Kandinsky, Paul Klee y
Ludwig Mies van der Rohe, y el de su desbande, en 1933, cuando, acusando a sus
miembros de cultores de un "arte degenerado” y de "bolchevismo cultural"?, la
policfa del Reich invade y clausura sus dependencias. De eso trata esta pieza, en
la que no se pronuncia ni una sola palabra®. En la que Griffero homenajea una
estética, nosotros creemos que mds por el espfritu experimental que la animé$ que
por otra cosa, recurriendo al respaldo de sus propias formas. Para ello parte de
las doctrinas de Oscar Schlemmer, miembro de la Bauhaus, promotor de una
sfntesis de las artes e inventor con este criterio del llamado Ballet Triddico. Es
decir que parte de un concepto del teatro que reduce el aparato expresivo habitual
a su mfnima expresién: actores que son esculturas vivientes, movimientos
elementales, escenograffa y trajes de formas geométricas y colores primarios,
miisica de Hindemith. Al final, esta conjuncién arménica se ve interrumpida por
un izamiento de la bandera nazi. Insistir en la superposicién entre la circunstancia
que tuvieron que vivir aquellos artistas alemanes de los afios veinte y los treinta,
y la que tienen que vivir los artistas chilenos de este perfodo, enfrentados ambos

grupos al encono de barbaries gemelas, serfa, creemos, ofensivo para la
perspicacia del lector.

Conclusion

Como se habr4 podido apreciar, los cuatro dramaturgos chilenos cuyos trabajos
comentamos en este ensayo nacieron a considerable distancia entre sf. Sus obras
poseen, sin embargo, una vigencia que dudamos que nadie se atreva a poner en
tela de juicio. Las distinciones generacionales, con los que tanta bullanga se ha
hecho en la historiograffa teatral y literaria latinoamericana durante méds de veinte
afios, se desploman aquf como lo que son, paja molida. Isidora Aguirre es tan
actual como Ramén Griffero y Marco Antonio de la Parra tanto como Juan
Radrigdn. Tampoco obstaculizan esa comin participacién en la actualidad
dramdtica chilena y latinoamericana sus diferentes estéticas: el realismo brechtiano

% Del Programa.

? Curioso que los dos mejores estrenos de la segunda mitad del 87 hayan sido obras
mudas. Esta y la pantomima No +, una creacidn colectiva en torno a El pupilo quiere ser
tutor, de Peter Handke, que hicieron Rail Osorio, guionista y director, y Andrés Krug,
Soledad Henriquez, Andrés Pantoja y Pachi Torreblanca, actores. Considerando que Chile

es hoy dia un pais en el que se habla mucho m4s de lo que se hace, 1a coincidencia resulta,
por decir lo menos, sugerente.
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de la Aguirre convive con el contrarrealismo grifferino y el marginalismo
harapiento de Juan Radrigdn (la "estética del detritus”, la denominamos nosotros
en otra ocasién), con el intelectualismo clasemediero de Marco Antonio de la
Parra. En un universo teatral, el chileno, cuyo rasgo mds acusado es la
fragmentacidn, estos cuatro dramaturgos se muestran copartfcipes en ideales que
no son tan abstrusos como sus piezas pretenden y cuyas rafces habrfa que
buscarlas m4s alld (;0 mds ac4?) de las diferencias de edades y contradicciones de
estilo. El Comando Trizano, que los amenazé de muerte por ser "testaferros del
marxismo”, no tenfa razén en eso, qué duda cabe, aunque sf la tenfa al detectar
en todos ellos el deseo de que Chile vuelva a ser, otra vez, el espacio de una
convivencia social sana, inteligente y creadora.
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