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come propiziatori di una posizione religiosa che, spesso, non 
coincide con quella inziale, e di certo, non quella riportata nelle 
dichiarazioni dei testimoni e di altri compagni di cella. Secondo 
la lettura di García-Arenal delle fonti analizzate, i tre imputati 
che formano il nucleo del saggio, passano per un processo di 
radicalizzazione e di riaffermazione di identita religiosa che va 
piu in la e persino si discosta dal credo personale dei condannati. 
L'Autrice presenta la voce di individui la cui resistenza davanti 
a quanto stavano vivendo portava a una riaffermazione della 
propria identita, anche al prezzo della vita. Le pareti della cella, 
lette insieme ai processi, non solo mostrano questa traiettoria 
autoaffermativa di radicalizzazione e di presa di posizione con­
tro il cattolicesimo e i suoi rappresentanti - gli inquisitori -, ma 
pongono altresi domande sulla separazione o la mancata coin­
cidenza dell'identita religiosa con la credenza religiosa. 

Infine, Valeria La Motta si concentra sulla cella numero 5 al 
primo piano, intitolata a san Rocco, dove secondo Pitre fu incar­
cerato il chierico ed erudito Francesco Baronio, recluso nel I 64 7 
piu che per ragioni religiose, per aver partecipato alla rivolta an­
tispagnola di quell'anno. Oltre a tracciare la biografia del perso­
naggio e introdurci in tal modo nel contesto politico ( e non solo 
religioso) che condiziona la situazione dei prigionieri e in parti­
colare il risultato dei processi, La Motta mostra come le pareti di 
questa cella contengano un vero e proprio calendario liturgico. 
In altre parole, Baronio, per controllare e ordinare il suo tempo 
in prigione, identificava i giorni con il corrispondente santo pa­
trono che disegnava accuratamente. Altro intento manifesto di 
impadronirsi dello spazio e del tempo carcerario e di lottare con­
tro la spersonalizzazione che la deprivazione di entrambi, tempo 
e spazio, producevano. 

I saggi qui riuniti condividono molte domande e contengono 
diverse proposte metodologiche che hanno alcuni aspetti comuni: 
la contestualizzazione e la connessione di quanto scritto sulle pa­
reti con il mondo culturale, religioso, visuale e grafico degli indi­
vidui che loro malgrado trascorsero molto tempo dentro queste 
celle. Crediamo che approfondiscano in modo nuovo l'interpre­
tazione dei graffiti e che aiutino a porre ulteriori domande. 
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L'ULTIMA VOLONTA SCRIVER DESIO. SCRIVERE SUI MURI 

NELLE CARCERI DELLA SPAGNA MODERNA* 

Antonio Castillo Gómez 

Il titolo di questo saggio cita il primo verso di un sonetto 
scritto in una cella del Palazzo Chiaramonte-Steri di Palermo, 
che fu sede del tribunale dell'Inquisizione siciliana dal r 600 
sino alla sua soppressione nel 1782 1

• Mentre era in attesa che 
gli angeli venissero a prendere la sua anima per portarla dinanzi 
a Dio - «volate, o Serafini, in un m [omento]/ Et mentre vo 
dettando il t[estame]nto» - il detenuto utilizzo il muro per ac­
comiatarsi in pace, in caso di condanna a morte, perdonando 
il tradimento degli amici e implorando il perdono a chi avesse 
recato offesa: «Condono a' miei amici il tradim[ento]/ E do a 
chi [m'offes]e il pentimento»2

• 

Il graffito carcerario costituisce una forma particolare dello 
scrivere sui muri, una delle modalita di scrittura piu ricorrenti nella 
storia, sebbene non utilizzata sempre con la stessa frequenza3• No­
nostante ció, la realta attuale e la perdita di buona parte delle scritte 
e disegni murari, sia per le vicissitudini degli edifici che li ospita-

* Questo lavoro e stato realizzato nell'ambito del progetto di ricerca «Scripta in 
itinem>. Discursos, formas y apropiaciones de la cultura escrita en espacios públicos desde la 
primera Edad Moderna a nuestros días ( 201 5-2018), finanziato da! Ministerio de Ciencia, 
Innovación y Universidades e dalla Agencia Estatal de Investigación della Spagna 
(HAR2014-51883-P). Traduzione di Monica Galletti e Fabio Contu. 

' Maria Sofia Messana, JI Santo Ufftcio del/1nquisizjone. Sicilia I500-I782, Istituto 
Poligrafico Europeo, Palermo, 2012. 

2 Giuseppe Pitre, Del Sant'Ulftzio a Palermo e di un carcere di esso, in G. Pitre -
Leonardo Sciascia, Urla senza suono. Grafftti e disegni dei prigionieri del/'Inquisizione, Sel­
lerio, Palermo, 1999, pp. 78-79. 

l Luisa Miglio - Cario Tedeschi, Per lo studio dei grafftti medievali. Caratteri, categorie, 
esempi, in Paolo Fioretti (a cura di), S torie di cultura scritta. Studi per Francesco Magistrale, 
Fondazione Centro italiano di studi sull'alto medioevo, Spoleto, 2012, p. 60 5. 
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rono, sía per le politiche di restauro poco attente alla conserva­
zione di tali testirnonianze che hanno prevalso per molto tempo. 

Lo scenario e cambiato negli ultimi quarant'anni mano a mano 
che l'archeologia ha affrontato nuove sfide e che la gestione del 
patrimonio culturale si e consolidata come area di ricerca e co­
scienza cívica. Di conseguenza, ció che prima si copriva con uno 
strato di gesso, poiché si considerava antiestetico per i muri, oggi 
lo si riporta alla luce e lo si studia come un elemento di valoriz­
zazione artística o architettonica, giungendo a conservare e a mu­
sealizzare una serie di resti che in precedenza si cancellavano e 
tra questi i graffiti carcerari di Eta moderna. 

L'interpretazione dei graffiti e resa difficoltosa da vari fattori. 
Da un lato, lo stato di frammentazione che caratterizza molti 
graffiti fa si che la loro interpretazione divenga a volte un'avven­
tura incerta. Dall'altro, molti disegni e iscrizioni sono difficili da 
ricostruire, datare e contestualizzare. Se ci atteniamo a quelli che 
sono oggetto di questo studio, dobbiamo anche considerare che 
il corpus che conosciamo riguarda - e in molti casi in maniera in­
completa - una parte delle carceri che esistettero tra i secoli XVI

e XVIII. Su questo tema disponiamo di un numero apprezzabile 
di casi-studio e per alcuni di questi e disponibile una nutrita bi­
bliografia. Tuttavia, manca un'analisi complessiva che metta in 
relazione i vari casi, inserendoli nella trama delle pratiche di co­
municazione diffusesi all'interno delle prigioni. 

Partendo da queste premesse, questo saggio indaga i graffiti 
come un mezzo di espressione e comunicazione, la cuí produ­
zione di significanti deve tenere conto del doppio codice impie­
gato: scritto e figurativo. In quest'ottica, sara essenziale interrogarsi 
sulle persone che li eseguirono e sulla natura dei messaggi scritti, 
per comprendere le ragioni che poterono spingere i detenuti a 
scrivere e disegnare sui muri delle prigioni. 11 repertorio di graffiti 
che analizzo e costituito dall'insieme che attualmente si conosce 
nei territori della monarchia spagnola dell'Eta moderna, nella 
convinzione che un approccio di questo tipo permetta di conte­
stualizzare meglio il ricco campionario del carcere inquisitoriale 
di Palermo, a quel tempo capitale del viceregno spagnolo di 
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Sicilia. Se fatti colloquiare con altri insiemi coevi, pertinenti alla 
medesima autorita política, i graffiti di Palermo acquisiscono si­
gnificati piu precisi, poiché se ne possono apprezzare alcune pe­
culiarita e constatare le affinita con il resto del corpus. 

J GRAFFITI STORICI COME OGGETTO DI STUDIO 

Aver riconosciuto i graffiti storici come oggetto scientifico e
un'acquisizione relativamente recente, in buena misura a causa 
di certi pregiudizi - non del tutto superati- relativi al loro valore 
come fonti4• Questo, pero, non impedisce di riconoscere come 
momento fondante la raccolta e l'analisi fatte dal pittore Carlo 
Lasinio5

, sul finire del XVIII secolo, di una serie di vestigia fioren­
tine. La pubblicazione di quest'opera fu contemporanea al viaggio 
in Italia dello studioso danese Friedrich Münter, che ebbe occa­
sione di conoscere i graffiti del carcere dell'Inquisizione a Pa­
lermo, come annotó nel suo diario6• Tralasciando vari lavori della
meta del XIX secolo su segni epigrafici e incisioni all'aperto, altra 
data importante fu la pubblicazione dell'opera di Raphael Gar­
rucci sui graffiti pompeiani7, seguita dal quarto volume del Corpus 
inscriptionum !atinarum, dedicato alle iscrizioni parietali di Pompei 
ed Ercolano8 e da altri studi riguardanti i graffiti su monumenti 
storici, come la tomba della regina egizia Hatshepsut9

• 

4 C. Tedeschi, I graffiti, una fante scritta trascurata, in Daniele Bianconi (a cura di),
Storia della scrittura ed altre storie, Accademia Nazionale dei Llncei (Bollettino dei Clas­
sici - Supplemento, 29), Roma, 2014, pp. 363-381. 

5 Cario Lasinio, Ornati presi da grafliti e pitture antiche esistenti in Firenze, Pagani e
Bardi, Firenze, 1789. 

6 II passaggio relativo alla visita che realizzó alla prigione inquisitoriale si puó 
vedere in 0jvind Andreasen (ed.), Frederik Miinter: et Mindeskrift, vol. III: Aus den 
Tagebiichern Friedrich Miinters, Wander-und Lehrjahre eines dánischen Gelehrten. 2. Teil, I785-
I787, Haase, K0benhavn-Leipzig, 1937, pp. 50-52. 

7 Raphael Garrucci, Graffiti di Pompei, Benjamín Duprat, Paris, 18 5 6. 
8 Karl Zangemeister - Richard Schone (eds.), Inscriptiones parietariae Pompeianae, 

Herculanenses, Stabianae, Akademie der Wissenschaften zu Berlin, Berlín, 1879. 
9 Charles Reed Peers, Greek Graffiti from Der el Baharí and el Kab, in «The Journal

of Hellenic Studies», n. 19, 1899, pp. 13-18. 
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Poco dopo, nel 1906 l'antropologo Giuseppe Pitre scopri 
nuovamente i graffiti palermitani, sebbene il suo lavara sia stato 
pubblicato postumo1º. Nella stessa occasione videro la luce le 
prime pubblicazioni spagnole sui graffiti storici, valorizzati so­
prattutto per i chiarimenti che potevano apportare alla datazione 
dei testi antichi, come nel caso dei graffiti medievali trovati sul 
muro che andava dal santuario di San Miguel al cammino di Sa­
cromonte (a Granada) e altri esemplari ritrovati nel castello di 
Alcalá de Guadaira (Siviglia) 1'. In maniera piu sistema ti ca, all'ini­
zio degli anni trenta del XX secolo seguirono in Catalogna diversi 
lavori su vari complessi artistici o architettonici, come quelli sulle 
pitture murali romaniche di Sant Miguel de Cruilles (Girona) 12

• 

Con la dittatura franchista, l'Universita e la scienza spagnole 
entrarono in una fase di decadenza e grossolanita intellettuale 
che inizió a risolversi solo alla fine degli anni Sessanta, ma con 
un'impostazione descrittiva malta distante dallo sguardo storico 
sviluppato nel medesimo periodo da Violet Pritchard nel suo 
studio sulle iscrizioni e disegni medievali incisi sui muri e sulle 
colonne di numerase cattedrali e chiese della Gran Bretagna13.

Quest'opera mise in evidenza la rilevanza delle scritture e dei di­
segni parietali per conoscere aspetti economici, la struttura sociale 
o i madi di vivere in una determinata cornice spazio-temporale.
Apri il campo a una prospettiva di analisi che si sarebbe arricchita
ulteriormente in pubblicazioni successive, alcune delle quali rife.rite
espressamente all'Eta moderna. E il caso, in particolare, della
monografia di Juliet Fleming sui graffiti e le altre manifestazioni

10 G. Pitre, Del Sant'U.ffizio di Palermo e di un carcere di esso, Societa editrice del
libro italiano, Roma, 1940. 

11 Tijnófilo (Diego Marín López], Crónica del ((Centrll», in «Boletín del Centro 
Artístico de Granada», año l, n. 6, 1886, pp. 1-3; e Claudio Sanz Arizmendi, Grafitos 
antiguos del castillo de Alcalá de Guadaira, «Revista de Archivos, Bibliotecas y Museos», 
X, nn. 7-8, 1906, pp. 101-105. 

12 Joaquim Folch i Torres, Les pintures murals de Sant Miquel de Cruilles i els gra.fits 
de les pintures murals catalanes, in «Butlletí deis Museus d'Art de Barcelona», 12/II, 
1932, pp. 146-150. 

1 3 Violet Pritchard, English Medieval Graffiti, Cambridge University Press, Cam­
bridge UK, 1967. 
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scritte come il tatuaggio e la ceramica in Inghilterra durante la 
prima Eta moderna14; di Raffaella Sarti, riguardo al corpus im­
pressionante del Palazzo ducale di Urbino, che verme anche usato 
come carcere per un certo periodo1 5; di Mía Gaia Trentin, centrata 
sui graffiti medievali e moderni delle chiese di Cipro e del nord 
Italia16

; e di Charlotte Guichard, che ha studiato le firme e i mes­
saggi lasciati sulla pittura murale romana da parte di chi ebbe ac­
cesso alla stessa17; o di Véronique Plesch sull'oratorio di San Se­
bastiano in Arborio dove si conservano circa centocinquanta 
graffiti incisi sugli affreschi datati tra XVI e XIX secoli18

• 

Sfidando la diffidenza espressa da certi settori della comu­
nita accademica, e evidente che le ricerche sui cosiddetti graffiti 
storici hanno configurato uno specifico e proprio campo di 
indagine19• Tra i graffiti, quelli carcerari suscitano l'interesse di 

14 Juliet Fleming, Gra.ffiti and the WritingArts, Universit:y of Pennsylvania Press,
Philadelphia, 200 r. 

1 
¡ Raffaella Sarti, Gra.ffitari d'antan. A proposito dello scrivere sui muri in prospettiva 

storica, in «Polis», n. X)U/3, 2007, pp. 399-428; R. Sarti, Renairsance graffiti: the case of 
the Ducal Palace of Urbino, in Sandra Cavallo - Silvia Evangelisti (eds.), Domestic Insti­
tutional Interiors in Earfy Modern Europe, Routledge, Surrey, UK / Burlington USA, 2009, 
pp. 51-81; e R. Sarti, La pietra racconta. Un palazzo da leggere, in R. Sarti (a cura di), La 
pietra racconta. Un palazzo da leggere, Gallería Nazionale deUe Marche - Isia Urbino -
Universitá degli Studi di Urbino, Urbino, 2017, pp. 14-189. 

16 Mia Gaia Trentin, Mediaeval and Post-Mediaeval Graffiti in the Churches of (yprus, 
in Skevi Christodoulou - Anna Satraki (eds.), POC4 2007: Postgraduate (ypriotArchae­
ology Conference, Cambridge Scholars Publishing, Newcastle upon Tyne, 2010, pp. 
297-321; Stella Demesticha - Katerina Delouca - M.G. Trentin - Nikolas Bakirtzis 
- Ando nis N eophytou, S eamen on Land? A Preliminary Anafysis of Medieval S hip Graffiti 
on Cyprus, in «The International Journal of Nautical Archaeology», n. 46/ 2 (2017), 
pp. 346-381; M.G. Trentin, Signs and Symbols. S ome considerations about northern Italian 
Medieval graffiti, Actes du XXº colloque international de glyptographie de Joyeuse
(France, Ardeche, 3-9 juillet 2016), Centre international de recherches glyp­
tographiques, Braine-le-Chateau, 2017, pp. 491-512. 

17 Charlotte Guichard, Graffitis. Inscrire son nom d Rome (xvr'-XIX' siecle), Seuil,
París, 20 l 4. 

18 Véronique Plesch, Come capire i gra.ffiti diArborio?, in «Lexia. Rivista di sernio­
tica», nn. 17-18, novembre 2014, pp. 127-147. 

19 Lo dimostra la recente celebrazione dei seguenti congressi su! tema: Histori­
sche Graffiti als Quellen. Methoden und Perspektiven eines )ungen Forschungsbereichs, Institut 
für Klassische Archaologie, Ludwig-Maximilians-Universitat München, 20-22 aprile 
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specialisti di varie discipline (Storia, Archeologia, Linguistica, 
Filologia o Arte), tra le quali non sempre si puó stabilire una 
netta separazione. Cosicché alcune pubblicazioni incentrate sul 
valore patrimoniale del graffito o con un taglio principalmente 
archeologico, comportano logicamente studi sul carcere, il con­
testo di produzione delle scritture e dei disegni murali, la loro 
tipologia o la condizione dei prigionieri2º

. Un settore piuttosto 
ampio e costituito da lavori riferiti a corpus specifici in cui ci si 
occupa maggiormente del contenuto dei messaggi, inclusi a 
volte gli aspetti linguistici, e i motivi per cui si scrisse21

• Non 
mancano neanche alcune pubblicazioni sullo statuto letterario
di determinate iscrizioni in relazione con altre espressioni
coeve della letteratura carceraria 22

• 

Sotto una prospettiva essenzialmente storica, il graffito caree­
ratio e stato studiato, da un lato, nell'ottica della storia sociale e 
culturale del crimine e delle istituzioni punitive23, e, dall'altro, con
evidenti echi antropologici, in quanto espressione scritta e visuale 

2017, https://historischegraffiti.wordpress.com/programm/ (data di consultazione: 
22-10-2018); e Rocce, casteili e palaZ:Z/ da leggere neil'Europa medievo/e e moderna, Universita
degli Studi di Urbino Cario Bo, l 5-17 mayo 2017. Cfr. Laure Pressac (eds.), Sur les
murs. Histoire(s) de graffttis, Édition du Patrimoine, Paris, 2018.

20 Luigi Bruzzone - Franco Melis, La Torre e le carceri di Palazzo Ducale, Tormena, 
Genova, 1998; Brian A. Harrison, The Tower of London Prisoner Book. A Complete 
Chronology of the Persons Kno1vn to have been Detained at Their M,yesties Pleasure, Royal 
Armouries, Leeds, 2004; Joel Candau - Philippe Hameau (eds.), Cicatrices murales. 
Les grajfiti de prison, in «Le Monde alpin et rhodanien», nn. 1-2, 2004; Luc Bucherie, 
Graf!iti de prisonniers anglais au chéiteau de Tarascon (Bouches-du-Rhóne): l'exemple du H.M.S. 
sloop of war Zephir (1778), in «Archeologia postmedievale. Societa - Ambiente - Pro­
duzione», n. 10, 2006, pp. 205-216. 

2
r Adriano Pros peri, Un muro di paro/e. Grajjiti ne/le carceri bolognesi, in A. Pros peri, 

America e Apocalisse e a/tri saggi, Istiruti editoriali e poligrafici internazionali, Roma, 
1999, pp. 195-201; Umberto Eco, Graf!iti di San Giovanni in Monte, in San Giovanni 
in Monte. Convento e carcere.· trocee e testimonianze, Bologna University Press, Bologna, 
199 5, pp. 130-13 8; Filippo Mori - Cario Ghilli, Paro/e prigioniere. Grajfiti, segni e parole 
deJle carceri di Vicopisano, Comune di Vicopisano, Vicopisano, 2001. 

22 Ruth Ahnert, The Rise of Prison Uterature in the Sixteenth Century, Cambridge 
University Press, Cambridge UK, 2013, pp. 33-42. 

2J William Zammit, Kissing the Gailows: A Cultural History of Crime, Torture and
Punishment in Malta, 1600-1798, BOL Publishing, Malta, 2016. 
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della religiosita dei prigionieri24• Questo orientamento, unito al­
l'analisi del regime penale, viene seguito anche da recenti ricerche 
sul complesso della prigione inquisitoriale di Palermo, la cui ric­
chezza e utile per arrivare a studi sulle identita etniche e religiose 
in relazione ai processi di integrazione e resistenza scatenatisi dopo 
le conversioni forzate di ebrei e musulmani ordinati dalla corona 
spagnola alla fine del Medioevo e nella prima Eta moderna25 . 

(ARCERE E COMUNICAZIONE NELLA MONARCHIA SPAGNOLA 

Per analizzare le pratiche della comunicazione nelle carceri 
della monarchia spagnola e necessario considerarla come una 
«monarchia composita», cioe integrata da diverse entita politiche 
soggette allo stesso re26

• Sul piano giudiziario, tale sistema si strut­
tura attraverso una molteplicita di fori, di modo che l'ammini­
strazione della giustizia non era competenza esclusiva del principe 
sovrano o dei suoi rappresentanti. Secondo la natura del crimine, 
poteva essere di competenza della giurisdizione civile o criminale, 
esercitata dai tribunali e autorita reali e dai giudici municipali, del 
braccio ecclesiastico, se le infrazioni confliggevano con la morale 
cattolica, o dell'Inquisizione, se era una causa di fede27 • 

24 Nicoletta Giove Marchioli, Segni di liberta. Grajjiti in carcere, in Maria Clara Rossi 
(a cura di), La religione dei prigionieri, «Quaderni di storia religiosa», XX, 2013, pp. 47-73. 

2 S A parte i saggi che compongono la presente opera, si veda Gianclaudio Civale, 
Le testimonianze dei redusi su/le pareti del/e carce1i, in Antonietta lolanda Lima (a cura di), 
Lo Steri dei Chiaromonte a Palermo. Significa/o e valore di una presenza di lunga durata, vol. 1, 
Plumelia, Palermo, 201 5, pp. 28 5-296; G. Civale, Animo carcerato. Inquisizione, detenzjone 
e grajjiti a Palermo ne/ seco/o XV/1, in «Mediterranea. Ricerche storiche», n. 40, 20 l 7, pp. 
249-294; Giovanna Fiume, Soundless Screams. Graf!iti and Drawings in the Prisons of
the Ho(y Offtce in Pafermo, in <9ournal of Early Modern History», n. 21/3, 2017, pp.
188-21 5; e G. Fiume, Strepitus silentii. J graffiti dei carcerati del Santo Ufftzio a Palermo, in
«Giornale di storia», n. 24, 2017, p. 8, http:/ /www.giornaledistoria.net/wp­
content/uploads/2018/ 07 /GdS_FIUME_Graffiti_DEF _4.pdf (data di consul­
tazione: 19-08-2018).

26 John Huxtable Elliott, Spain, Europe and the W ider World, I500-1800, Yale Uni­
versity Press, New Haven-London, 2009, pp. 3-24. 

27 Francisco Tomás y Valiente, El derecho penal de la monarquía absoluta, SIGLOS 
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Nell'ambito di applicazione del diritto penale, il carcere non 
fu contempla to come pena in sé sino al XVIII secolo28

• Ante­
riormente era il luogo dove l'accusato attendeva il giudizio e il 
condannato l'esecuzione della condanna, il che non impedi alle 
carceri del Santo Uffizio di anticipare il compito punitivo che 
il liberalismo affidera alla prigione nell'Ottocento29

. 

Durante l'Eta moderna, la condanna alla prigione si con­
cretizzó in un'ampia gamma di istituzioni e modalita punitive, 
come il confino in citta o nel luogo di residenza, la reclusione 
temporanea in conventi, ospizi o case prívate, l'imprigiona­
mento in castelli e fortezze di uso militare, o i lavori forzati in 
stabilimenti reali come le miniere di mercurio di Almadén (Ciu­
dad Real) e perfino in opere di edilizia urbana, come accadde 
per la ristrutturazione di Madrid all'epoca di Carla III. A fianco 
a questo tipo di condanne, vi erano sia le carceri propriamente 
dette, sia i distinti tipi di prigioni inquisitoriali (segrete, perpe­
tue e di penitenza e familiari), le carceri femminili, conosciute 
come «galere», le reali - altre volte signorili - fondate in ogni 
municipio, sotto la direzione del corregidor e dei sindaci, le ec­
clesiastiche, o il carcere di Corte, a Madrid, la cui costruzione, 
al tempo di Filippo IV, venne progettata come espressione del­
l'idea che la monarchia cattolica aveva dello spazio carcerario3º. 

La bibliografia su questo tema e ampia e non e questo il 
luogo per riassumerla. Si evidenzia che, a partire dalle opere 

XV1-XV11-XVlll, Siglo XXI, Madrid, 1992';José Luis de las Heras Santos, La justicia 
penal de los Austrias en la Corona de Castilla, Ediciones Universidad de Salamanca, Sa­
lamanca, 1994; Gustavo César Machado Cabral - Óscar Hernández Santiago - Be­
linda Rodríguez Arrocha - Francesco Di Chiara, El derecho penal en la Edad Moderna: 
nuevas aproximaciones a la doctrina y a la práctica judicial, Dykinson, Madrid, 2016. 

28 Fernando Burillo Albacete, El nacimiento de la pena privativa de libertad Siglos
Xl/1-XX, EDERSA, Madrid, 1999. 

29 Isabel Drumond Braga, Viver e morrer nos cárceres do Santo Oficio, A Esfera dos
Livros, Lisboa, 2015, pp. 23-24. 

30 Olivier Caporossi, Entre la gracia y la justicia: el derecho privativo del Consefo de 
Castilla sobre las cárceles madrileñas (siglos XVII y XV1ll}, in Pedro Oliver Olmo -Jesús 
Carlos Urda Lozano ( eds.), La prisión y las instituciones punitivas en la investigación histórica. 
The Prison and the Punitive Institutions at the Historical Researcb, Ediciones de la Univer­
sidad de Castilla-La Mancha, Cuenca, 2014, p. 84. 
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germinali di Pedro Fraile, Justo Serna e Pedro Trinidad3 1
, la 

storia della prigione e avanzata intorno a due nodi principali: 
la storia del diritto e delle istituzioni, da un lato, e la storia so­
ciale, dall'altro. A queste metodologie si sono aggiunte, recen­
temente, le prospettive introdotte dagli stucii di genere e dalla 
storia culturale. Queste ricerche si sono occupate principal­
mente di studiare i tipi di reato e di pena, casi come differenti 
aspetti della vita carceraria, soprattutto le condizioni igieniche, 
l'alimentazione, l'abbigliamento o il trattamento ricevuto da 
direttori e guardie. E stata constatata cosi la durezza del regime 
carcerario durante l'Eta moderna, non solo nelle carceri segrete 
dell'Inquisizione, ma anche in molte altre. 

Ciononostante, secando l'opinione di uno dei massimi spe­
cialisti in materia, in Spagna la storia sociale delle istituzioni 
carcerarie e punitive continua a essere marginale rispetto alle 
«agencie storiografiche ufficiali e accademiche»32. Congiunta­
mente a questo, buona parte della storiografia carceraria ha 
ignorato le necessita comunicative dei prigionieri, cadencia in 
una visione del carcere simile all'«organismo muto» che Lom­
broso criticó nel r 8 8 8H. 

Se ci focalizziamo sui territori della monarchia spagnola, i 
contributi piu significativi sulle pratiche e strategie comunicative 
carcerarie sano opera degli storici e degli studiosi dell'Inquisi­
zione, sia in studi su specifici tribunali, come Lima, Messico e 
Lisbona34, sia su specifici detenuti, come frate Luis de León, il 

3' Pedro Fraile, Un espacio para castigar: la cárcel y la ciencia penitenciaria en España
(siglos XVlll-XIX}, Serbal, Barcelona, 1987; Justo Serna Alonso, Presos y pobres en la 
España del XIX: la determinación social de la marginación, PPU, Barcelona, 1988; Pedro 
Trinidad Fernández, La defensa de la sociedad. Cárcel y delincuencia en Espana (siglos XV1ll­

xx), Alianza Editorial, Madrid, 1991. 
32 P. Oliver Olmo, Prólogo, in P. Oliver Olmo -J.C. Urda Lozano (eds.), La prisión

y las instituciones punitivas, cit., p. 20. 
3 3 Cesare Lombroso, Palinsesti del carcere. S torie, messag,gi, iscrizioni, greffiti dei detenuti 

del/e carceri alfa fine dell'Ottocento, a cura di Giuseppe Zaccaria, Ponte alle Grazie, Fi­
renze, 1996, p. 37. 

34 José Toribio Medina, Historia del Tribunal de la Inquisición de Uma (r569-r820), 2 
vol!., Imprenta Gutenberg, Santiago de Chile, 1887; Solange Alberto, Inquisición y so-
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poeta francescano Pedro de Orellana, Luis Carvajal «el Mozo» 
o la beata madrilena María de Bautista35• lo stesso ho pubblicato
vari lavori sulle pratiche di scrittura e di lettura nelle carceri dei
secoli XV1 e XVJI, con speciale riguardo alle prigioni inquisitoriali,
contenenti alcune prime considerazioni sui graffiti36•

I graffiti carcerari devano essere visti come la manifestazione 
piu visibile dell'ampia produzione scritta favorita dalla prigione 
per ció che si riferisce alla «macchina grafomane», anticipando 
ai secoli moderni ció che Philippe Artieres segnaló per il carcere 

ciedad en México, r57r-r700, FCE, Ciudad de México, 1988, pp. 229-251; Rita Marquilhas, 
A faculdade das letras. Leitura e escrita em Portugal no século XVII, lmprensa Nacional - Casa 
da Moeda, Lisboa, 2000, pp. 3 5-45; Marco Antonio Nunes da Silva, Nos cárceres néio 
há segredo nenhum e que se falam mui livremente como se estivessem em suas casas: o Cotidiano dos 
Cárceres Inquisitoriais, in Edgar Gandra - Paulo Possamai (eds.), Estudos de Históna do 
Cotidiano, Editora da Universidade Federal de Pelotas, Pelotas (Brasil), 2ou, pp. 37-
61; Ana E. Schaposchnik, The Lima Inquisition. The Plight of Cryptoje1vs in Seventeenth­
Century Peru, Universiry of Wisconsin Press, Madison, Wisconsin, 2015; l. Drumond 
Braga, Viver e morrer nos cárceres do Santo Oftcio, cit., pp. 109-132 e 177-271. 

35 Ángel Alcalá (ed.), Proceso inquisitorial de frqy Luis de León, Junta de Castilla y 
León, Valladolid, 1991, pp. LVII-LVIX; Eugenio Asensio, El maestro Pedro de Orellana, 
minonta luterano: versos y procesos, in Joaquín Pérez Villanueva (ed.), La Inquisición Espanola. 
Nueva visión, nuevos horizontes, Siglo XXI, Madrid, 1980, pp. 785-795; E. Asensio, Un 
poeta en la cárcel. Pedro de Ore/lana en la Inquisición de Cuenca, in Dámaso Alonso (ed.), Ho­
menaje a José Manuel Blecua efrecido por sus discípulos, colegas y amigos, Gredos, Madrid, pp. 
87-98; Miguel Jiménez Monteserín, Literatura y cautiverio. El maestro .frqy Pedro de Ore/lana
en la Inquisición de Cuenca, Diputación Provincial de Cuenca, Cuenca, 2005; Procesos de
Luis Carvajal (el Mozo), Talleres Gráficos de la Nación, Ciudad de México 19 3 5; Al­
fonso Toro, La familia Carvajal. Estudio histórico sobre los judíos y la Inquisicíón de Nueva
España en el siglo XVI, basado en documentos originales y en su mqyor parte inéditos, que se conservan 
en el Archivo General de la Nación de la ciudad de México, 2 voll., Editorial Patria, Ciudad 
de México, l 944; Ronnie Perelis, Narratives .from the Sephardic Atlantic: Blood and Faith,
Indiana University Press, Bloomington/lndianapolis, 2016, pp. 31-50; V irgilio Pinto
Crespo, La difusión de la literatura espiritual en el Madrid del siglo xvn: los textos de María
Bautista, in «Edad de Oro», 12, 1993, pp. 243-25 5; Maria Laura Giordano, Historicizing
the Beatas: The Figures behind Refórmation and C01mter-Reformation Conjlicts, in Alison Weber 
(ed.), Devout Lay1vomen in the Ear!J Modero World: Women and Gender in the Ear!J Modero
World, Routledge, London - New York, 2016, pp. 98-100.

36 Antonio Castillo Gómez, Entre la pluma y la pared Una historia social de la escri­
tura en los Siglos de Oro, Akal, Madrid, 2006 (traduzione italiana: Dalle carie ai muri. 
Scrittura e societd ne/la Spagna della prima Etd Moderna, Carocci, Roma, 2016, pp. 95-
150); A. Castillo Gómez, Leggere ne/la Spagna Moderna. Erudizione, religiositd e svago, 
Patron editore, Bologna, 2013, pp. 57-70. 
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del XIX seco1o37• Tralasciando le autobiografie scritte una volta 
recuperata la liberta e l'ampia letteratura sul tema del carcere, 
l'espressione utilizzata dallo storico francese concerne espressa­
mente due dimensioni: da un lato, la produzione scritta frutto 
della burocrazia del castigo, cioe generata dalle istituzioni punitive 
per esercitare la doppia funzione di vigilanza e castigo, propria 
dell'Antico regime, e, dall'altra parte, le scritture dei prigionieri, 

sía manu propria, sía delegando ad altra personaJ8
. 

Di queste, una parte erano legate al procedimento penale e, 
pertanto, autorizzate, come le lettere di supplica che i detenuti 
dirigevano alle autorita che potevano intervenire in loro favore, 
le confessioni redatte su istanza del corrispondente braccio giu­
diziario o le argomentazioni scritte per la propria difesa. Rispetto 
a queste, il processo inquisitoriale stabiliva che il prigioniero po­
teva disporre di un certo numero di fogli, contati e rubrica ti dal 
notaio, per assicurare il compimento della proceduraJ9_ 

Altri scritti tuttavia entrerebbero nella categoría che Armando 
Petrucci chiamó «scritture criminali»4º, dato che la loro esecuzione 
comporta la trasgressione di alcuni controlli imposti all'attivita 
scrittoria. Nel caso dell'Eta moderna, essendo ristretto ai fini sta­
biliti dal procedimento penale, l'atto di scrivere implicava una 
forma di resistenza all'incomunicabilita inflitta dall'istituzione car­
ceraria. Trasgredire il divieto fu possibile, molte volte, grazie alla 
complicita di direttori e guardie, che si fecero intermediari nella 

37 Philippe Artieres, La prisión de finales del siglo XIX: una máquina grafómana, in A. 
Castillo Gómez - Verónica Sierra Bias (eds.), Letras bajo sospecha. Escritura y lectura en 
centros de internamiento, Trea, Gijón, 2005, pp. 135-146. 

38 A proposito delle scritture carcerarie e sulla prigione, A. Castillo Gómez -
V. Sierra Bias (eds.), Letras bajo sospecha;Jean-Pierre Cavaillé (ed.), Écriture etprison au
début de l'áge moderne, in «Cahiers du Centre de recherches historiques», n. 39, 2007,
http:/ /journals.openedition.org/ ccrh/ 3 345 (data di consultazione: 24-7-2018); Eric 
Méchoulan - Michéle Rosellini -J.P. Cavaillé (eds.), Écrire en prison, écrire la prison (XVII'­
XX' siecles), in «Les dossiers du Gril», 2011-1, 2011, http:/ /journals.openedition.org/
dossiersgrihl/ 4874 (data di consultazione: 24-7-2018).

39 Instrucciones de don Fernando de Valdés, Madrid, 2 settembre l 561. Cfr. M. Jiménez 
Momeserín, Introducción a la Inquisición espanola, Editora Nacional, Madrid, 1980, p. 216. 

40 Armando Petrucci, Scritture popolari - scritture criminali nell'Archivio di Stato di 
Roma, in «Alfabetismo e cultura scritta (Notizie)»,n. 3, 1981, pp. 23-25. 
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trasmissione di messaggi o chiusero un occhio quando i prigionieri 
li nascosero nel polsino della camicia, nell'orlo di gualche vestito 
o nel cibo, o guando lo calavano per gualche finestrella tramite
corde e fagotti, facendo uso delle strategie piu sorprendenti e scri­
vendo su ogni tipo di materiale (carta, tessuto, ossa, etc.).

UNA MAPPA DEI GRAFFITI CARCERARl DELLA SPAGNA MODERNA 

La storiografia spagnola sui graffiti carcerari risale agli anni Ses­
santa e Settanta del secolo scorso, quando si venne a conoscenza, 
con differenti livelli di approfondimento, delle testimonianze in­
contrate nel carcere vescovile di Girona e nelle prigioni inquisito­
riali della torre del Trovador, nel palazzo della Aljafería di 
Saragozza e del aicázardei re Cattolici a Cordova4'. Da allora sono 
stati pubblicati numerosi lavori, principalmente di tipo archeolo­
gico, con l'eccezione dell'articolo sul sonetto che il poeta toledano 
Manuel de Castro scrisse su un muro dell'antico carcere dell'In­
quisizione di Cuenca, oggi sede dell'Archivio Storico Provinciale42, 
e di un articolo sui disegni scoperti nel 2007 nelle Casas Maestra­
les, l'edificio che fu sede del tribunale inquisitoriale di Uerena dal 
r 506 al r 570, quando venne trasferito nel palazzo degli Zapata43

. 

41 Jaume Marqués Casanovas -Josep M. Marqués Planagumá,Apunter históricos sobre 
el palacio episcopal de Gerona, in «Anales del Instituto de Estudios Gerundenses», XIV ( I 960 ), 
pp. 24-2 5; Carmen Fernández Cuervo, Los grabados de la torre del Trovado,; in «Cuadernos 
de Historia Jerónimo Zurita», nn. 19-20, 1966-1967, pp. 201-228. Víctor Escribano 
Ucelay, Estudio histórico artístico del Alcázar de los Rqes Cristianos de Córdoba, Publicaciones 
del Monte de Piedad y Caja de Ahorros de Córdoba, Córdoba, 1972, p. 102. 

41 Heliodoro Cordente Martinez, Manuel de Castro (autor del Soneto de la celda del Cas­
flllo). Su vida y tragedia. Últimos reductos del criptojudaismo en Cuenca, in «Cuenca», 3 6, l 990, 
pp. 29-59; Cristina Moya García, «Contra ingratos péifidos herejmxpoesia y heterodoxia religiosa 
en la Granada de I723, in «Versants. Revue suisse des littérarures romanes/ Rivista svizzera 
delle letterarure romanze/ Revista suiza de Literaruras románicas», n. 60, 2013, p. 93. 

4J Per il momento sono stati studiati quelli di una cella, pero esistono testimoni a 
carboncino in altre (animali, iscrizioni in latino, croci del Santo Uffizio). Cfr. Francisco 
J. Mateos Ascacibar, Rescate de un cómic del siglo XVI: crónica de un judío en la conquista de México,
in Felipe Lorenzana de la Puente - FJ. Mateos Ascacibar (eds.), Li España de/Quijote: IV 

Centenario Cervantes, Sociedad Extremeña de Historia, Llerena, 2017, pp. 237-270. Sugli 
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Nella maggior parte degli studi pubblicati sinora prevale il 
lavoro di recupero e consolidamento delle testimonianze in­
contrate, la loro riproduzione e descrizione. Tra gueste, e fre­
quente che iscrizioni, sagome di mani, armi, donne, uccelli, navi, 
cerchi, soldati e motivi religiosi o geometrici, tra gli altri, appa­
iano inseriti in categorie distinte invece di essere accorpati in 
base al tipo di segno o alla modalita comunicativa. Natural­
mente alla descrizione di ogni iscrizione, piu o meno precisa a 
seconda dello stato di conservazione, si accompagnano studi 
di contesto storico corrispettivi, in cui si dettagliano le caratte­
ristiche di ogni graffito e si confrontano con altri corpus gia noti. 

Grazie a tutto questo, si sono potute stabilire similitudini e 
differenze, soprattutto per quel che concerne i motivi iconogra­
fici, cercando di indagare al contempo ció che questi possono 
dire sulla vita quotidiana, l'abbigliamento, le rappresentazioni 
personali, l'equipaggiamento bellico o le manifestazioni religiose, 
che sono di solito gli aspetti salienti. Tuttavia sono ancora in at­
tesa di definizione altri approcci che superino quello descrittivo 
e affrontino i graffiti da una prospettiva storica, come testimoni, 
quali sono, dello sviluppo delle persone che li crearono e delle 
epoche in cui si realizzarono. In questa direzione i graffiti si pos­
sono studiare anche come una pratica espressiva e comunicativa. 

La congiunzione tra gli scarsi dati forniti dalla documenta­
zione di archivio e, soprattutto, i resti riesumati in vari scavi 
archeologici ad oggi ci mostra la mappa dei graffiti carcerari 
della Spagna moderna, rappresentata nella tavola I. Si tratta di 
un censimento non omogeneo, perché disomogenei sono 
anche i dati che abbiamo di ogni patrimonio, e soggetto agli 
aggiornamenti che portano le nuove scoperte, ma in ogni caso 
e efficace per darci un'idea della diffusione dei graffiti carcerari 
sui territori della monarchia spagnola nell'Eta moderna. 

edifici che questo tribunale ospitó, FJ. Mateos Ascacibar, Lo que hizo y deshizo el Tribunal 
de la Inquisición durante su residencia en el palacio del mqyorazgo de los Zapata, en Uerena, in F 
Lorenzana de la Puente - FJ. Mateos Ascacibar (eds.), Inquisición. XV Jornadas de Historia 
en lJerena, Sociedad Extremeña de Historia, Llerena, 2014, pp. 349-368. 
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TAVOLA I. I graffiti carcerari nella monarchia spagnola (secoli XVl-XYlll) 
TIPODI MUNICIPIO/ PROVlNCIA 

PRIGIONE 
LOC/\LIZZ1\ZIONE CRONOWGIA' 

Ecclesiastiche Palma de Maiorca Catredrale XV-XVIII 

(asili) Chiesa di San Mi¡,'lld XVII-XVIII 

Episcopali Alicante Basilica di Santa Maria XVI.1-XVlll 

Concattedrale di San Nicolás, cella XVII-XVIJI 

chiamata «cárcel de clérigos» 
Girona Palazzo Episcopalc, torre della XVI-XVIII 

prigione (oggi Museo d'Arte di 
Girona) 

Tarazona (Saragozza) Palazzo Episcopale XVl-XlX 
Toro (Zamora) Collcl?iata, torre XVII 

Inquisitoriali Citta del i\ifcssico Palazzo dell'Inquisizionc XVlll-1854 
Cordova Alcázar XVII 
Llcrcna Casas M acstralcs XVI (c. 1530-1540) 
Palermo Palazzo Chiaramonce XVII-X\�11 (1782)
Saragozza Palazzo dcll' Aljafcría, torre del XV-XIX 

Trovador 
Militari Alhambra, Granada Torre del Homenaje, Alcazaba XVJJI-XJX 

Broto (Huesca) Torre difensiva xvrn-xx 

Mola (Alicante) Castello XV-XVIJb 

Palma de Maiorca Castello de Be!Jver xvrn-xx 
Pctrcr (Alicante) Casrello XV-XVIJC 

Verdú (Lérida) Castello XVI 
Villena (Alicante) Caste!Jo de la A talaya XVlll 

Saragozza Palazzo dell'Aljafería, torre del 1808-1813 
Trovador 

Municipali Calaceite (feruel) Munkípio [xv11] 

Castellón de Ampurias Curia-prigione X�-XlX 
(Girona) 
Cocentaina (Alicante) Municipio s. d. 
Caria (Cáceres) Carcere Reale XVlll
La Fresneda (feruel) (due MuíUcipío A'VJTI-XJX 

prígioni) 
Lérida Municipio [1486-1816] 
Pedraza (Segovia) Torreón de la muraHa XVII-XVIII 

Mazaleón (Teruel) Municipio XVl-XJX 

(due prigioni) 
Peñarroya de Tastavins MunJcípio [XVI] 
(feruel) 
Ráfales (feruel) Municipio rx�1 
Torre de Arcas (Teruel) Municipio [XVIII] 
Villanueva de los Infantes Granaio comunalc, annesso al XVl.ll 

(Ciudad Real) Municicio 
Si�noríli Cocentaina (Alicante\ Palazzo dei Condes de Cocentaina 011/t X\llll 

ª. Quando la data appare tra parentesi guadre corrisponde alla crono-
logia della prigione; 

h_ alcuni risalgono al secolo XJV; 
<. alcuni in arabo, di prigionieri musulmani. 
Elaborazione propria. 
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Con l'eccezione di Palermo e in minor misura di Citta del 
Messico, il resto dei giacimenti archeologici si trova nella Spagna 

peninsulare, principalmente concentrati nelle attuali comunita 
autonome di Aragona, Catalogna, Comunita valenziana e Isole 
Baleari. Per quanto riguarda l'Aragona, insieme a quelli gia citati 
della Torre del Trovador a Saragozza44, si distinguono per la loro 
ricchezza i graffiti del carcere vescovile di Tarazona (Sara­
gozza)45, quelli del carcere di Broto (Huesca), prevalentemente
del secolo XVIII, sebbene alcuni siano posteriori e addirittura uno 
con data «I 5 5 8»46 • Nella provincia di Teruel, da un lato, vari di­
segni scoperti ad Alcañiz47 e, dall' altro lato, quelli del complesso 
formato da undici prigioni municipali della contea turolense del 
Mezquín-Matarraña (Mazaleón, Calaceite, La Torre del Compte, 
La Fresneda, Valderrobres, Ráfales, Fuentespalda, Peñarroya de 
Tastavins, Monroyo, Torre de Arcas e Belmonte de San José), 
di cui le piu antiche risalgono alla fine del XVI secolo e le piu re­
centi al Settecento48 .

44 Durante la guerra contro Napoleone (1808-1813) fu utilizzata come prígione 
militare. A questo período rísalgono altri graffiti, molti di tematica navale, che, tra 
altrí aspetti, confermano la presenza di membrí della Royal Navy or Royal Marines 
nell'assedio di Saragozza nel 1809. Cfr. Alejandro Martín López, Gmffiti ef Britisb 
Sbips at LaA!faferia Castle, ín «The Mariner's Mirrom, n. 101/3, 2015, pp. 336-343. 

45 José Ángel García Serrano, Tiempo de graffiti. Las calabozos del Palacio Episcopal
de Tarazana (s. XVIII-XIX), Centro de Estudios Turiasonenses - Institución Fernando 
el Católico, Tarazona, 2012. Oltre ai graffiti studiati e analizzaci in questo lavoro, 
ne! 2015 ne sono stati scoperti altri píu antichi, di XVI e XVIJ secolo, ín celle nascoste 
ne! seminterrato del palazzo. Sono ín attesa di analisi, corrispondono alle stesse ti­
pologíe dell' insieme successívo e í loro autori erano ugualmente ecclesiastici. Vedi 
una notizia a riguardo in http://www.aragondigital.es/noticia.asp?notid=136345 
(data di consultazione: 25-07-2018). 

46 José Luis Acín Fanlo - Elena Aquilué Pérez - Rosa Abadía Abadías, Las gra­
bados de la torre de la cárcel de Broto, Ayuntamiento de Broto, Broto, 2005. 

47 Angels Casanovas i Romeu - Jordi Rovira i Port, Los graffiti medievales y post­
medievales del Alcañiz monumental, in «Al-Qannts. Boletín del Taller de Arqueología 
de Alcañiz», n. 9, 2002, pp. 5-5 3. 

48 José Antonio Benavente Serrano - F. Burillo Albacete - Maria Teresa Thomson, 
Guía de la ruta de las cárceles del Mezgt1ín-Matarraña. Bqjo Aragón (I' erueg, OMEZYMA, Alcañiz, 
200 r; J.A. Benavente Serrano, Los graffiti del füjo Aragón: un frágil patrimonio pendiente de 
protección, recuperación y valorización, in «Al-Qaruüs. Boletín del Taller de Arqueología de 
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In Catalogna, pioniera in questo tipo di attivita archeologiche, 
da tempo si conoscono i segni lapidei e le iscrizioni localizzate 
nel carcere municipale di Lérida e nel castello di Verdú, nella 
medesima provincia, cosi come altri a Castellón de Ampurias 
(Girona)49 e i gia citati del palazzo vescovile della capitale gerun­
dense. Nella Comunita valenziana tutti sono relativi a chiese, ca­
stelli ed edifici civili di Alicante e della sua provincia, tra i quali i 
castelli di La Mola, Petrer e Villena5º. Relativamente alle Isole
Baleari, provengono dalla prigione militare installata nel castello 
di Bellver e dai campanili della cattedrale e della chiesa di San 
Miguel, dove lasciarono le loro tracce profughi dalla giustizia ac­
colti in regime d' asilo ecclesiastico, vigente sino al 177 4, tranne 
che per i delitti di omicidio, lesa maesta, eresia o assassinio51

. 

Alcañiz», 9, 2002, pp. 157-174:J.A. Benavente Serrano -A. Casanovas i Romeu,J. Ro­
vira - M.T. Thomson, Les graf!iti des prisons du Bas-Aragon (Espagne): un cas exemplaire de 
patrimonia/isation, in «Le Monde alpin et rhodanien», n. 1-2, 2004, pp. 131-144. 

49 José Sarrate Porga, Signos lapidarios y de prisioneros en el palacio de la Paheria de 
Lérida, in «llerda», XLIV, 1983, pp. 437-465; Eduard Carbonell-A. Casanovas i Romeu 
- Celina Liaras, Problemática de la interpretación de los grafitos medievales catalanes, Actas del 
¡ Congreso de Arqueología Medieval Española ( Huesca, 17-19 abril 1985), Diputa­
ción General de Aragón, Departamento de Cultura y Educación, Zaragoza, 1986, 
pp. 257-271; A. Casanovas i Romeu -J. Rovira i Port, Documents singulars per a una his­
toria de les mentalitats. Grafits medievals i postmedieva/s de Catalun)'a, in Grafits. 6000 ªf!YS de 
/lenguatge marginal, Fundació Caixa Sabadell, Sabadell, Barcelona, 1999, pp. II-50.

so Concepción Navarro Poveda, Graf!iti y signos lapidarios del Castillo de la Mola (No­
ve/da)y del Castillo de Petrer, Ayuntamiento de Novelda, Novelda, 1993; Mauro Severo 
Hernández Pérez - Pere Ferrer Marset ( eds.), Graf!iti. Arte espontáneo en Alicante, Museo 
Arqueológico de Alicante, 2009; César Evangelio Luz, Los grafitis del castillo de Vi/lena, 
in «Gaceta de Almansa histórica», n. 7, 2010, pp. 10-12; Laura Hernández Alcaraz, 
Grafitis medievales y pos/medievales de Vi/lena (Alicante). Documentos gráficos para la historia, 
tesis doctoral, Universidad de Alicante, 2015, pp. 373-74, http:/ /rua.ua.es/dspace/ 
handle/ 10045 / 5 3 124 (data di consultazione: 26-07-2018). 

5 1 Sui graffici del castello di Bellver: Elvira González Gozalo, Los graffiti del Ca­
stillo de Bel/ver. Un patrimonio en peligro, Actes del lll Congrés El nostre patrimoni cul­
tural: el patrimonio Tudat ( 1836-1994), Societat Arqueólogica Lul·liana, Palma de 
Mallorca, 1995, pp. 25 3-264; E. González Gozalo, Les graf!iti du Cháteau de Bel/ver d 
Palma, Actes du TX' Colloque Internacional de Glyptographie de Belley, Centre in­
ternacional de recherches glyptographiques, Braine-le-Chateau, 199 5, pp. 169-19 5; 
E. González Gozalo, Nuevos grafitos descubiertos en la torre del homenaje del Castillo de 
Bel/ver, Actes du XV" Colleque Internacional de Glyptographie de Cordoue, Centre 
internacional de recherches glyptographiques, Braine-le-Chateau, 2006, pp. 161-178; 
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Il resto corrisponde a vestigia piu specifiche, collegate a de­

tenuti dell'Inquisizione di Llerena: i prigionieri cristiani che la­
vorarono alla costruzione delle mura di Albaicín, a Granada, e 
i confinati nella Torre del Homenaje dell'Alhambra, alla fine 
dell'Antico regime52. Senza dimenticare naturalmente varie
tracce, ancora non studiate, come i graffiti di detenuti e carce­
rieri tracciati nei quartieri del carcere municipale di Pedraza (Se­
govia), altri sulle colonne della prigione di Villanueva de los 
Infantes (Ciudad Real), posta nel 1719 nell'edificio che ospitava 
il granaio comunale, in base alla testimonianza di una iscrizione 
ubicata su una delle gallerie superiori; quelli del carcere reale di 
Coria (Cáceres), costruita nel 1686, in cui sono stati trovati 
molti graffiti del XVIII secolo, alcuni dei quali lasciati da detenuti; 
e altri nella torre della Collegiata di Toro (Zamora), dove si tro­
vava la prigione capitolare, sui muri della quale si puó leggere, 
almeno, la parola preso (prigioniero) e la data 167653

• 

E. González Gozalo - Magdalena Roselló Pons, Els grafits de la Torre de l'Homenatge 
del Castel/ de Bel/ver, Lleonard Muntaner Editor, Palma de Mallorca, 2006. Per gli al tri 
gruppi: Margalida Bernat i Roca -E. González Gozalo - Jaume Serra i Barceló, La
presó del campanar de Sant Miquel, in «Estudis Balearics», n. 7, 1982, pp. 95-131; M.

Bernat i Roca -E. González Gozalo - J. Serra i Barceló, Els greffiti del campanar de la 
Seu de Mallorca, in «Estudis Balearics», IV /2 3, 1986, pp. 7-46; J. Serra i Barceló, Graf!iti
de presos y asilados. El caso de Mallorca, Actas del V Coloquio internacional de Glipto­
grafía Qulio, 1986), Diputación de Pontevedra, Pontevedra, 1988, pp. 915-933; E.
González Gozalo, Tipos náuticos en los graffiti mallorquines (siglos XIV-XlX}, Actes du IX' 
Colloque Internacional de Glyptographie d'Hoepertingen (Egregio) 1992, Centre 
internacional de recherches glyptographiques Braine-le-Cháteau, 1993, pp. 25 5-271.

52 José Ignacio Barrera Maturana, Participación de cautivos aistianos en la construcción 
de la muralla nazari del Albayz!n (Granada): sus graffiti, in «Arqueología y territorio me­
dieval», 11 / l, 2004, pp. 12 5-158; JI. Barrera Maturana, Grafitos de presos de los siglos 
XVIII-XlX en la torre del homenaje de la Alhambra, in «De Arte. Revista de Historia del 
Arte», n. 15, 2016, pp. 179-194. La Alcazaba dell'Alhambra fu carcere di prigionieri
crisciani dopo la presa di Granada e rimase con funzioni carcerarie fino al 177 I. 

53 Alcuni anni fa ho potuto vedere e fotografare alcuni dei graffici delle prigioni 
comunali di Pedraza e Villanueva de los Infames. L'esistenza dei primi é indicata 
su La Cárcel de Villa, de Pedraza, in « Cuadernos de Villa y Tierra», n. 3, 1998, pp. 9-
10. Quanto ai secondi, nulla si dice di essi in Concepción Moya García, La cárcel de
Villanueva de los Infantes y su reforma en el siglo XIX, in «Revista de estudios del Campo
de Moncieb,, n. 3, 2013, pp. 213-237. Sul carcere reale di Coria,Juan José Chaparro
Corán, La exposición museística de la Cárcel Real de Coria, in «Boletín del Museo Ar-
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Sebbene sia documentata una pratica piuttosto intensa di 
comunicazione scritta tra prigionieri e con l'esterno, per lo 
meno nelle prigioni del Santo Uffizio, esistono scarse testimo­
nianze di graffiti carcerari nei viceregni americani 54. Alcuni anni 
fa furono ritrovati vari graffiti incisi in una sala dell'edificio che 
occupo il Palazzo dell'Inquisizione in Messico fino alla disso­
luzione del tribunal e nel I 8 20, in quella che concretamente po­
teva essere un'anticamera dove i prigionieri attendevano la 
sentenza. Dai caratteri impiegati pare che siano della stessa 
mano, sono incorniciati e si dovette realizzarli con un oggetto 
acuminato, forse una punta di ferro. Contengono diversi testi, 
in forma di massime, ma mancano riferimenti cronologici e per­
tanto non si e potuto determinare se corrispondano alla fase 
inquisitoriale o al periodo in cui !'edificio venne abbandonato, 

queológico Nacional», n. 3 5, 2017, pp. 1480-1483, sebbene non menzioni i graffiti. 
In assenza di pubblicazioni piu rigorose, é possibile vedere alcuni riferimenti e im­
magini sui seguenti siti web: http://coria.wn21.com/ es/ mas-info/r 8 3-puntos-de­
interes/ visitas-guiadas/ 8 5 071-exposición-museís tica-de-la-cárcel-real. hcml; 
https:/ /www.coria.org/ carcelreal/ galería/ (data di consultazione: 2 5-07-20 l 8). 
Grazie ad alcune fotografie fornitemi da Delphine Tempere ne! luglio del 2018, ho 
potuto constatare l'esistenza dei graffiti della Torre della Collegiata di Toro, sui quali 
al momento non ho trova to maggiori informazioni. In base ai dati che mi sono stati 
forniti da Claudio Ignacio Pedrero Encabo, architetto diocesano, all'uso carcerario 
di quesea torre fece riferimento José Navarro Talegón nei seguenti lavori: Catálogo 
monumental de Toro y su AlfoZJ Caja de Ahorros Provincial de Zamora, Zamora, r 980, 
p. 1 o 5, e La Colegiata de Toro, Junta de Castilla y León, Valladolid 200 5, p. 1 3 5, nota
62, dove indica che la prigione capitolare era ubicara nella stanza inferiore, chiamaca
per questo con il soprannome di «inferno» (ne] XVI secolo era stata utilizzata come 
archivio municipale), mentre il primo piano era occupato dall'alloggio del campanaro 
(qui sono apparsi i graffiti). E da questo autore che probabilmence crasse la notizia 
Cayetano Enríquez de Salamanca, Rutas del románico en la provincia de Zamora, Librería
Cervantes, Zamora, 1989, il quale ribadl che questa torre «nel XVI secolo funzionó 
come archivio e poi come una prigione capitolare» (p. 9).

54 GLi studi suí graffiti scorici nel viceregno della Nuova Spagna riguardano prin­
cipalmente vestigia conventuali, era cuí spicca il convento di San Francesco d'Assisi 
a Tepeapulco. Cfr. Pascual Tinoco Quesnel - Elías Rodríguez Vázquez, Graffitis no­
vohispanos de Tepeapulco, Siglo XVI, Benemérita Universidad Autónoma de Puebla, Pue­
bla, 2006; Igor Cerdá Farías, Grafitos históricos en edificios conventuales del siglo XVI en 
Michoacán: un panorama general, in Pablo Oscáriz Gil (ed.), La memoria en la piedra. Es­
tudios sobre grefitos históricos, Gobierno de Navarra, Pamplona, 2012, pp. 248 260. 
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tra il I 8 2 I e il 1854, quando vi fu posta la Scuola di Medicina5 5 . 

Si potrebbe sostenere l'ipotesi del carattere inquisitoriale per la 
menzione che in due casi si fa a Dio: «que a los juicios de Dios/ 
son los nuestros muy contrarios» («che ai giudizi di Dio/ del 
tutto contrari sono i nostri»), e, soprattutto, «Dios es la summa 
bondad/ y sabe lo que combiene/ y pues el aquí me tiene/ Ba­
gase su voluntad» («Dio e la somma bonta./ e sa cio che con­
viene/ e poiché qui mi tiene/ Sia fatta la sua volonta») 56•

La situazione non cambia molto nel Portogallo tra il 1580 e 
il 1640, quando il detto regno era parte della monarchia spa­
gnola, anche se i documenti di archivio confermano che alcuni 
prigionieri del Santo Uffizio scrissero sulle pareti delle celle. Cosi, 
nel processo aperto nel 1616 contro Domingos Teixeira, secon­
dino del carcere di Lisbona, a causa delle accuse a suo carico di 
alcuni comportamenti impropri, Luis Carneiro dichiaro che egli 
lo aveva portato a vedere le celle per osservare «le cose curiose 
che in esse erano dipinte», tra cui una iscrizione con il testo di 
un romanzo del conte di Salinas, Diego de Silva y Mendoza57 . 

PARLANO I MUR! 

Le descrizioni delle «carceri», equivalenti alle attuali celle, 
concordano nel segnalare che si trattava di piccoli spazi, nei 

55 Uno di essi é riprodotto in Nuria Galland et aL, La Inquisición en Nueva España
De vicios y virflldes, de hechizos y conspiraciones están hechos los hombres, Universidad Na­
cional Autónoma de México, Ciudad de México, 2013, p. 24-

56 Ringrazio Nuria Galland per avermi procurato una riproduzione di questi 
graffiti. 

5? I. Drumond Braga, Viver e morrer nos cárceres do Santo Oficio, cit., p. 129, dove 
aggiunge che la poesía comincia con «pedir con mi tristeza bien puede delas outro 
triste». Realisticamente deve trattarsi della poesía intitolata «Competir con mi tris­
teza», su cui si puó vedere Claude Gaillard, Un inventario de las poesías atribuidas al 
Conde de Salinas, in «Criticón», n. 41, 1988, p. 25; Jorge Manrique Martínez, Para la 
edición de la poesía del conde de Salinas, in Manuel García Martín (ed.), Estado actual de 
los estudios sobre el Siglo de Oro. Actas del II Congreso Internacional de Hispanistas del Siglo 
de Oro, Ediciones Universidad de Salamanca, Salamanca, 1993, 2, p. 614-
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quali non era raro che stessero rinchiuse diverse persone 58
• In 

generale erano situati in scantinati bui e malsani o in spazi con
condizioni pessime, come fece notare chi scrisse «in questa
cella infame» su una delle pareti dell'Alcazaba dell'Alhambra59

• 

Li il tempo passava lentamente ed era normale occuparsi di at­
tivita di ogni tipo: lavori manuali, pensare, meditare, leggere, 
scrivere o disegnare6º. 

Mentre in altre situazioni i prigionieri e le prigioniere dove­
vano impiegare ogni tipo di strategia per superare la vigilanza 
dei guardiani o ottenere la complicita di questi, i graffiti pote­
vano beneficiare di una certa tolleranza poiché l'ispezione delle 
celle normalmente non comportava una meticolosa perquisi­
zione oculare6 1. 11 supporto era a disposizione di chiunque: le
pareti delle celle o i diversi spazi della reclusione. E per scrivere 
potevano usare qualsiasi oggetto duro o tagliente - come le 
stesse catene - per rigare, tracciare un'incisione o segnare un 
rilievo su un muro; ma anche carboncini e inchiostri realizzati 
con i prodotti piu svariati, perfino il fumo di una candela, come 
fecero i prigionieri del Santo Uffizio di Palermo. 

A livello puramente grafico, i graffiti rivelano la diversa 
competenza alfabetica dei suoi autori: da quelli che scrivono 
con assoluta correttezza e addirittura imitano le procedure 
della ordinatio epigrafica, a quelli che denotano minore abilita 
nello scrivere. Sulle pareti e stata immortalata anche l'evolu­
zione della scrittura dalla grafia gotica utilizzata in alcune te-

58 Su] divenire quotidiano delle prigioni nella Spagna moderna, Enrique Gacto 
Fernández, La vida de las cárceles españolas de la época de los Austtias, in «Historia 16»,
Extra VII, 1978, pp. 11-46; Alfredo Alvar Ezquerra, A{gunas noticias sobre la vida diatia 
en la cárcel de Corte de Madtid: La visita de 1588-89, in «Anales del Instituto de Estudios 
Madrileños», n. XXIII, 1986, pp. 309-332; M. Helena Sánchez Ortega, La situación 
de los presos en las cárceles del Santo Oficio de Granada durante el siglo XVII, in «Espacio, 
Tiempo y Forma», Serie IV- Historia Moderna, 1, 1988, pp. 669-683; Ana Cristina 
Cuadro García, Las cárceles inquisitoriales del cribunal de Córdoba, in «Hispania», LXV/ 2,
n. 220, 2005, pp. 443-464. 
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59 J.I. Barrera Maturana, Grqfitos de presos, cit., p. 187.
60 I. Drumond Braga, Viver e morrer nos cárceres do Santo Oficio, cit., pp. r 09-132.
61 Gianclaudio Civale, Animo carcerato, cit., p. 265.
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stimonianze del campanile della cattedrale di Maiorca62, fino a 
varíe esecuzioni umanistiche, alcune piu vicine al canone, come 
possiamo vedere nei muri della prigione di Palermo, e altri piu 
affini alla lettera bastarda, usata in Spagna dal XVI secolo in 
poi. Altrettanto degna di nota e la varieta di lingue che e stata 
documentata in alcuni gruppi: spagnolo, italiano, francese e in­
glese, nella prigione del Trovador; latino, italiano, siciliano, in­
glese, fino a due testi in ebraico, nel carcere di Palermo. 

I graffiti testuali riflettono un universo sociale eterogeneo. 
La notevole presenza di ecclesiastici tra le mura di Palermo o 
nelle prigioni episcopali e completata dai banditi e artigiani iden­
tificati nel campanile della cattedrale di Maiorca, i soldati regi­
strati in diverse fortezze (Villena e Bellver, tra esse) o la gente 
di condizioni piu umili e di ambiente rurale documentata nel 
carcere militare di Broto o nei comuni del sud-est aragonese. 

In alcuni casi sorgono dubbi sull'equivalenza esistente tra 
l'iscrizione e l'autore materiale dei graffiti. Cosi, due dei pochi 
nomi di donne che ho potuto notare nel corpus analizzato - <<MI­
LAGRO MORCILLO» che io interpreto come Milagros, e <<MANVELA/ 
RAMON/ [AVSE]JO» - provengono dalla prigione vescovile di Ta­
razona63, progettata per punire gli ecclesiastici di quella diocesi 
rei di crimini contro la morale cattolica. A questi si aggiungono, 
per lo meno, la María José documentata nel castello di Verdú, il 
cui graffito in prima persona pone meno domande su chi sia l'au­
trice: «María José r 5 5 r / Muero en este penal» («María José r 5 5 r / 

62 Tra gli altri, nei registri 3 3 e 108 di tale corpus. Cfr. M. Bernat i Roca - E. Gon­
zález Gozalo -J. Serra i Barceló, Els grafliti del campanar de la Seu de Mallorca, cit., pp. 
3 3 e 3 8. ll primo registro include tre graffiti che questi autori datano rispettivamente 
1608, 1604 e 1608. Tuttavia, a causa deUe decalcomanie che forniscono nell'album 
- n. 3 3, 34 e 3 5 - son o propenso a datarli un seco lo prima, poiché il segno letto da 
loro come un 6 eseguito nella direzione opposta corrisponde a una «d» minuscola,
vale a dire il numero romano 500, nella consueta mescolanza di numeri romani e
arabi nella stessa iscrizione, specialmente al di fuori della scrittura monumentale.

6
3 Cfr. J.A. García Serrano, Tiempo degrajjiti, cit., pp. 148, 15 r-r 52. La seconda 

potrebbe esser sorella di Angel Antonio Ramón Ausejo, battezzato nella chiesa del 
Rosario di CoreUa (Navarra) il 2 marzo 1743, cuí si attribuisce il graffito «RAMÓN 

AVSEJO/ ESTUBO POR>> («Ramón Ausejo/ qui stette per»). 
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Muoio in questo carcere»)64; e «Margalida Vidal» nel castello di
Bellver65, che potrebbe anche essere una donna legata a uno dei 
prigionieri militari in quella fortezza66• Pertanto, nulla ci impedisce 
di pensare che in alcuni casi i graffiti in cuí sono riportati nomi 
servissero per ricordare i membri della famiglia o le persone con 
cuí potrebbe esistere o essere esistito un determinato vincolo. 

Con sfumature che dipendono dal tipo di istituzione punitiva 
e dalla natura del regime carcerario, nelle carceri e stato scritto e 
dipinto praticamente di tutto. Mentre nelle prigioni del Santo Uf­
fizio abbondano le testimonianze religiose e addirittura peniten­
ziali, le altre prigioni sono ricche di nomi e disegni molto vari. Cosi, 
alcune delle vestigia del primo Settecento ritrovate nel castello di 
Villena corrispondono a soldati - alcuni britannici - e frati cap­
puccini che intervennero nella Guerra di Successione, in partico­
lare nella battaglia di Almansa, come uno degli autori dei seguenti 
graffiti: <<ENTRÓ PRISIONERO fr. Pedro de ( .. .]/ sacerdote y predi­
cador capuchino, día de/ Cruz de Mayo de 1707, o desdichada/ 
españa que así tratas los sacerdotes/ inocentes» («ENTRÓ PRIGIO­
NERO fr. Pedro de [ .. .]/ sacerdote e predicatore cappuccino, giorno 
de/ Croce di Maggio del 1707, o sventurata/ spagna che cosi tratti 
i sacerdoti/ innocenti»)67

• Ma c'e anche il caso delle carceri sog­
gette allo stesso tipo di autorita giudiziaria i cui graffiti differiscono 
in modo significativo, come dimostra il contrasto tra due prigioni 
municipali del Bajo Aragón: Mazaleón, che abbonda di disegni a 
tema guerriero, e La Fresneda, prevalentemente religiosa68

. 

64 A. Casanovas i Romeu -J. Rovira i Port, Documents singulars pera una historia 
de les mentalitats, cit., pp. 2r e 24 (reproducción). 

65 Manca di riferimento cronologico, pero si <leve datare nei secoli XVIII o XIX 

come il resto del corpus. Cfr. E. González Gozalo, Nuevos grafitos, cit., p. r66. 
66 Ne] carcere di Palermo l'unica scritta attribuibile presumibilmente a una 

donna e quella che dice «Piange la misera perché il luogo e di pianto». Cfr. G. Fiume, 
Strepitus silentii, cit., p. 5. 

67 L. Hernández Alcaraz, Grafttis medievales y pos/medievales de Vi/lena, cit., p. 5 3. Ne!
caso dei frati, la loro partecipazione nella guerra si realizzó soprattutto nella scrittura 
di circa 50 pamphlet, 3 5 dei quali in favore della casa d'Austria e I 5 in appoggio alla di­
nastía borbonica. Cfr. C. Evangelio Luz, Los grqffitis del castillo de Vi/lena, cit., p. r 2. 

68 J.A. Benavente Serrano - A. Casanovas i Romeu - J. Rovira i Port - M.T. 
Thomson, Les grqffiti des prisons du Bas-Aragon, cit., pp. r 39-140. 
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Molti prigionieri si sono limitati a indicare il loro nome come 
una sorta di grido di sopravvivenza ridotto all'essenziale, come 
se fosse anche un modo per oltrepassare l'oblio, per passare alla 
posterita o per affermare la loro esistenza nella eventuale pros­
simita della morte69

• Nella torre campanaria della cattedrale di
Maiorca abbondano le iscrizioni di questo tipo, realizzate da ban­
diti fuggiti dalla giustizia durante i secoli XVI e XVII7º. In questi 
casi , solitamente si scriveva il nome, qualche data, a volte quella 
dell'ingresso in prigione, il tempo trascorso o qualche allusione 
alle condizioni di vita7': «por pesetero/ estuvo Fran(cisco ]/ 
Vives preso/ 1 2 meses» («poiché era attaccato al denaro / stette 
Fran[cisco]/ Vives prigioniero/ 12 mesi»)72

; <<DYONYSYO ER­
BYTY / ESTUBO A l l DE D [ICIEM]BRE DE l 776 / 3 DÍS» («DYONY­
SYO ERBYfY / STETTE L'l l DI D[ICEM]BRE DEL 1776/ 3 GIORNI») 
[Foto A], <<BEREMVNDO / SIMÓN/ AÑO 17 48 / DE CORELLA» (<<BE­
REMUNDO / SIMÓN/ ANNO 1748/ DE CORELLA») o «LORENZO/ 
MAGALLON/ DE CORELLA/ ENTRO DIA 20» («LORENZO/ MAGAL­
LÓN/ DE CORELLA/ ENTRÓ lL GIORNO 20») 73. Aquesto campo 
semantico appartengono anche i cosiddetti «calendari da prigio­
niero», cioe le linee tracciate sul muro o su un'altra superficie a 
mo' di calcolo del tempo trascorso in carcere74

. Oltre a espri-

6
9 R. Ahnert, The Rise o

f 

Prison Uterature in the Sixteenth Century, cit., p. r 77. 
70 M. Bernat i Roca - E. González Gozalo - J. Serra i Barceló, Els gra.ffiti del cam­

panar de la Seu de Mallorca, cit., p. I 8. 
71 Come l'espressione «el rigor de el ibier(no)» (<<il rigore dell'inverno») che si 

legge tra le iscrizioni della prigione episcopale di Tarazona. Cfr. J.A. García Serrano, 
Tiempo de gref.fiti, cit., p. 123. 

7' J.A. Benavente Serrano - A. Casanovas i Romeu - J. Rovira i Port - M.T. 
Thomson, Les grqffiti des prisons du Bas-Aragon, cit., p. r 39. 

73 Queste tre ultime corrispondono al corpus del carcere episcopale di Tarazona. 
Cfr. J.A. García Serrano, Tiempo de gref.fiti, cit., pp. r 23, r47 e 15 r. Per il gruppo di 
iscrizioni di questa prigione, pp. I 22-r 27 e r43-r 5 3. Al tri esempi in J.A. Benavente 
Serrano - A. Casanovas i Romeu - J. Rovira i Port - M.T. Thomson, Les gref.fiti des 
prisons du Bas-Aragon, p. r 3 9; J.L. Acin Fanlo - E. Aquilué Pérez - R. Abadía Abadías, 
Los grabados de la torre de la cárcel de Broto, cit., pp. 26-27. 

74 Alcuni esempi in J.A. García Serrano, Tiempo de graf!iti, cit., pp. r 15 • r r 6. In 
altri contesti possono corrispondere a calendari e sistemi di conteggio. Casi nei 
mulini e nei forni si fa riferimento al tempo o al turno di macinatura e cottura, men­
tre nei luoghi di stoccaggio si indicherebbero quantita di prodotti accumulati. Cfr. 
JI. Barrera Maturana, Grafitos de presos, cit., p. r 87. 
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mere in modo credibile l'idea del tempo di prigionia come un 
tempo sospeso, tra parentesi7 5, costituiscono una delle forme 
piu caratteristiche di graffiti numerici insieme a date isolate, 
somme e operazioni matematiche. 

FOTO A. Graffito di Dionisio Erbiti, II dicembre 1776. Prigione episco­
pale di Tarazona (Saragozza). 

Durante il suo asilo ecclesiastico nella parrocchia di San Miguel 
(Palma di Maiorca), !'italiano Filippo Antonini uso una delle pareti 
del campanile per farsi coraggio: «PAZIENZIA, o MlA SORTE , SE IL 
CIEL MI PERMETTE/ CHE IO PATISSCHA DESDICCE OGNI GIORNO 
PIV FORTE/ FILIPPO ANTONINI/ 1619»76

. Altri prigionieri scrissero 
sui muri i motivi che li avevano portati in prigione, come fece 
qualcuno che registró nella prigione episcopale di Girona proba­
bilmente nel XVI secolo dai caratteri grafici usati, il seguente mes­
saggio: «NO POR EL QUONIAM ESTUVE AQUÍ/ AHUNQUE MUGER 
FUE CAUSA TAL/ SI SÓLO POR UN ACCIDENTE FATAL/ SIN PORQUÉ 

7s J. Candau - P. Hameau, Cicatnces murales, cit., p. 9. 
76 M. Bernat i Roca - E. Gonzales Gozalo -J. Serra Barceló, La presó del campanar

deSantMiquel,cit.,p.123. 
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91 DÍAS VIVÍ AI-IÍ»77• 11 fatto di trovarsi nella «prigione dei cappel­
lani» <leve fare riferimento a un ecclesiastico, probabilmente im­
prigionato per una tresca amorosa, poiché la parola quoniam, oltre 
alla congiunzione causale latina, nella letteratura medievale era 
stata usata per indicare l' organo genitale femminile78

. 

LE POESIE CARCERARIE DI MANUEL DE CASTRO 

Insieme a nomi e frasi slegate, alcune con un certo contenuto 
esistenziale e altre di puro sollievo di fronte alla solitudine e al­
l'isolamento, i muri delle prigioni funzionavano anche come pa­
gine bianche dove alcuni prigionieri lasciavano testimonianze 
piu sofisticate di sofferenza e ansia. Cosi fece Manuel Fernades 
Vila, arresta to dall'Inquisizione di Lis bona nel 1609 con l' accusa 
di ebraismo, che scrisse sul muro della sua cella un sonetto che 
esprimeva i suoi sentimenti e lamentava la mancanza di mezzi 
per comunicare79

• Anche se perduto, il testo andava nella stessa 
direzione di un altro sonetto, attribuito al poeta toledano Manuel 
de Castro, conservato in una parete del secando piano interrato 
del palazzo adibito a carcere inquisitoriale di Cuenca durante 
l'Eta moderna. 

Chi era questo personaggio e che cosa diceva la sua poesía? 
Manuel de Castro nacque a Toledo nel 1690 in una famiglia giu­
daizzante e quand'era ancora bambino si stabili a Cuenca con 
sua madre, dove i suoi nonni materni avevano un negozio di libri 
e gioielli. All'eta di orto anni imparo a leggere e a scrivere nel col­
legio dei Gesuiti e perfeziono la propria formazione con studi 
di grammatica presso il Collegio di San Julián. A diciassette anni 
si trasferi a Madrid e fu assunto come libraio nel negozio di Fran-

77 A. Casanovas i Romeu - J. Rovira i Porr, Documents singular, pera una historia
de les mentalitats, cit., p. 26. 

78 José Miguel Lorenzo Arribas, Grafitos históricos (7). No por el quoniam, 
https:/ / cvc.cervantes.es/ el_rinconete/ anteriores/ febrero_12/ 28022012_01.htm 
(data di consultazione: 26-07-2018). 

79 l. Drumond Braga, Viver e morrer nos cárceres do Santo Oficio, cit., pp. 124-12 5. 
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cisco de Torres e Teresa García. Ll conobbe molti ebrei conver­
titi e sposó Catalina Blanco, con la quale ebbe tre figli, l'ultimo 
dei quali nacque durante la sua permanenza nel carcere del Santo 
U ffizio a Madrid, dove fu detenuto per due anni e mezzo. 

Condannato all'ergastolo, fu trasferito nel carcere del Santo 
Uffizio di Cuenca. La minore severita della prigione di penitenza, 
se confrontata con l'isolamento e l'alienazione delle segrete, gli 
permetteva di uscire per procurarsi una forma di sostentamento. 
Durante queste uscite contattó il gruppo che si riuniva per pre­
gare secando il rito ebraico e per cantare salmi a casa di Josefa 
Rodríguez, La Pepa, che viveva con lo zio materno. Dagli inter­
rogatori condotti dall'Inquisizione, sappiamo che Josefa e sua 
nipote La Picha, che viveva con lei, lo denunciarono insieme a 
diversi parenti (madre, sorella, nonna e zia) e a Miguel Suárez, 
un altro frequentatore di questo cenacolo, e nel 1722 passarono 
tutti dalle prigioni penitenziali alle segrete, dove rimasero fino 
alla morte sul rogo durante l'autodafé celebrato il 2 3 luglio 
17248º. 

A questo lasso di tempo risalgono i biglietti che egli scambió 
con sua madre e con la sorella, con il pretesto di uscire a gettare 
i rifiuti, scritti con un vimine della cesta dove gli portavano da 
mangiare e con l'inchiostro ottenuto da pezzi di carbone fran­
tumati e diluiti nell'olio. Probabilmente fu anche in questo pe­
riodo che compase una poesía collegata al processo e il sonetto 
murale. La sua attribuzione a Manuel de Castro e alquanto pro­
babile per l'affinita di stile tra le due poesie, ma anche perché la 
cella in cui trent'anni fa e stata rinvenuta, scrostando l'intonaco 
delle pareti, coincide con quella che lui occupava secando una 
dichiarazione di sua sorella81

. 

La poesía su carta e diretta agli inquisitori, dai quali si aspetta 
che scoprano la verita e intanto implora la loro pieta e miseri-

80 H. Cordente Martínez, Manuel de Castro, cit., pp. 29-59; Rafael de Lera García, 
La última gran persecución inquisitorial contra el criptojudaísmo. El Tribunal de Cuenca, 1718-

1725, in José Antonio Escudero (ed.), Perfiles jurídicos de la inquisición española, Univer­
sidad Complutense de Madrid, Madrid, 1992, pp. 805-838. 

81 H. Cordente Martínez, Manuel de Castro, cit., p. 3 3.
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cordia di fronte alla malvagita e all'ingiustizia di coloro che lo 

hanno denunciato. Il sonetto murale, tuttavia, adotta un tono 
piu emotivo: confida in Dio e con la coscienza pulita spera an­
cora che riconoscano la sua innocenza, ma soprattutto confessa 
il grande dolore e il sentimento che lo affligge essendo rinchiuso 
nella prigione, «triste e severa», lantano dai suoi figli e da sua 
moglie [Tavola n]. 

TAVOLA n. Le poesie carcerarie di Manuel de Castro (c. 1724) 

POESIA SU CARTA SONETTO WJRALE 

E cosi illustri signori Tanto grandi son la mia pena e i l  mio dolore 
vi prego umilmente in questa prigione triste e severa 
che accertiate la vcrita privo dei miei figli e della mia sposa 
poiché di essa siete gLi Inquisitori. che dal tanto sentirlo non lo sento. 

1 vostri nobili cuori Oh, se giungessc presto una gioia 
guardino solo alla clemenza oh, se stanca ormai la dea bcndata 
non alla povera discendenza verso di me si mostrasse piu pietosa 
della mia vile nascita dandomi tregua in si gran tormento. 
ché con essa avrebbe avuto Ma, ahi, che la mia lieta speranza 
buon ufficio la mia innocenza. mi consumí l'anima in si lunga assenza 

Come Padri della Pietá dove sono a rischio onore e vita. 

( e con tanta eccellenza) Ma io con fido in Dio, ché la mia coscienza 
date ordine che le pratiche so che e tranquilla benché afflitta 
siano fatte con caritá. almeno riconoscano la mia innocenza. 

In tutto siate simili a Dio 
e vedrete che ingiustamcntc 
patisco da innocente 
per una falsa testimonianza 
che mi aizzó il demonio 
per bocea di mala gente. 

E cattiva e perversa (e) tanto 
che non trovo a chi comparare 
quelle che senza Dio né pietá 
mi fecero si grande offesa, 
ma verra fuori a mia difesa 
il vostro misericordioso braccio 
a scioglicre il forre laccio 
che mi scatenó la vile invidia 
affinché io possa uscire 
da tutto senza intralcio. 

Ponte: Heliodoro Cordente Martínez, Manuel de Castro, cit., pp. 29 e 34. 
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FEDE E RESISTENZA 

L'incertezza per quanto riguarda il destino e il bisogno di con­
solazione che percepiamo nella poesía di Manuel de Castro e pre­
sente anche nella simbología cristiana di molti graffiti carcerari. 
U na scorsa ci permette di verificare la frequenza con cui vengono 
profusi i disegni di croci, calvari, crocifissi, monogrammi di Cristo 
o rappresentazioni della Vergine. Si constata la stessa cosa, tra altri
corpus, nel carcere di Broto [Foto B], dove i simboli cristiani coe­
sistono con altri elementi pagani, caratteristici delle comunita ru­
rali della valle Ara di Huesca82; nelle rappresentazioni concrete
della Via Crucis, come quella che si vede nel campanile di San Mi­
guel83; e, naturalmente, nella prigione episcopale de Tarazana e
in quella inquisitoriale di Palermo, le cui pareti ospitano una vasta
gamma di figure di santi con molte preghiere e sentenze morali,
soprattutto in latino. Nelle ultime due prigioni, autori dei graffiti
sono principalmente ecclesiastici, nella prima perché il carcere era
destinato ai religiosi che non adempivano ad alcuni dei doveri cri­
stiani, e nella seconda perché essi rappresentarono un terzo dei
prigionieri del tribunale palermitano nel corso della sua storia84.

I graffiti religiosi possono essere interpretati come un modo 
di appropriarsi di uno spazio di oppressione per trasformarlo in 
un ambiente piu familiare e persino in un luogo di devozione, ad­
dirittura in una sorta di chiesa, come e stato segnalato a proposito 
della prigione del Santo Uffizio a Palermo85

• In base a questo, le 
preghiere e le immagini dipinte sui muri potrebbero servire ai pri­
gionieri come stimolo, promemoria e sostegno nella pratica della 
preghiera86

• A questo proposito, il gesuita António Vieira fornisce 
una testimonianza piuttosto rivelatrice nella relazione inviata a 

8' J.L. Acín Fanlo - E. Aguilué Pérez - R. Abadía Abadías, Los grabados de la 
torre de la cárcel de Broto, cit., pp. 24-29. 

83 M. Bernat i Roca - E. González Gozalo - J. Serra i Barceló, La. presó del cam­
panar de Sant Miquel, cit., p. rn9. 

84 Francesco Renda, L'Inquisizione in Sicilia. I fatti. Le persone, SeUerio, Palermo,
1997, p. 244-
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85 G. Fiume, Strepitus silentii, cit., p. 13.
86 G. Civale, Animo carcerato, cit., p. 272.

FoTO B. Disegno di altare ne! carcere murúcipale di Broto (Huesca). 

Clemente X sul comportamento che l'Inquisizione in Portogallo 
aveva verso i suoi prigionieri. Buon conoscitore delle sue carceri, 
dove fu imprigionato tra il r 66 5 e il r 667 sotto accusa di propo­
sizioni eretiche, padre Vieira segnala nel suo scritto gli ostacoli 
che gli inquisitori ponevano ai prigionieri che volessero svolgere 
pratiche di pieta in carcere. Nota che non si consentiva loro di di­
sporre di libri spirituali, di confessarsi quando ne avevano bisogno, 
di ricevere la comunione o l'estrema unzione, cosicché tanti mo­
rivano senza ottenere conforto spirituale. Privati addirittura della 
consolazione di una stampa di Cristo, della Vergine o di una croce, 
alcuni prigionieri erano soliti dipingere immagini sacre sulle pareti 
utilizzando inchiostri estratti dal fumo delle candele, in modo che 
molte celle erano «piamente e devotamente dipinte con quei rozzi 
e umili inchiostri>>87

• Attraverso questi dipinti e le iscrizioni a essi
associate, il prigioniero esprimerebbe il desiderio di comunicare 

87 António Vieira, Noticias reconditas do modo de proceder da Inquisirao com os seus
prezos, Imprensa Nacional, Lisboa, I 821, p. 16. 
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con i santi e di cercare la loro protezione, secondo un rituale pra­
ticato in luoghi sacri88.

Le stesse immagini che in alcuni casi servivano per espri­
mere la devozione del prigioniero e trovare in esse la consola­
zione spirituale per affrontare la vita in prigione, in altri hanno 
causato reazioni molto diverse. Possono spaziare dalla «small 
rebellion» che Giovanna Fiume ha apprezzato nelle figure degli 
alabardieri che accompagnano il dipinto di Cristo crocifisso 
sulla via del Monte Golgota raffigurato nel carcere di Palermo 
[Foto 19], il cui costume li tradisce come ufficiali inquisitori 
invece che come soldati romani89; fino all'affermazione del­
l'eterodossia o forse «!'intenso dibattito religioso che si svolge 
dentro le carceri tra i prigionieri in attesa di giudizio»9º.

Possono essere fatte entrambe le letture delle reazioni che 
alcuni prigionieri palermitani ebbero rispetto alle preghiere dei 
loro compagni o verso le immagini dei santi dipinte nelle celle. 
Francesco Guicciardino, catturato da adolescente dai corsari 
tunisini e divenuto Aly del Marnegro e capitano delle galere di 
Biserta, rinchiuso nel I 624 nelle carceri segrete, monto in col­
lera con il compagno di prigionia che stava pregando davanti 
al crocifisso urlandogli «Esto no es nada» («Questo non e 
niente») e, allo stesso tempo, colpi un'immagine della Madonna 
dipinta li vicino dicendo «Non creciere che creda che questa 
sia Maria». Un po' in spagnolo, un po' in italiano, aggiunse 
«Dio non ha avuto né ha madre, poiché sta in cielo e questi 
non sono niente» e ripeté piu volte infuriato «Santo Officio 
canzir [Khinzir, maiale], Santo Officio Santo diablo»9'. Al­
l'epoca, anche il rinnegato Gabriel Tudesco, imprigionato nel 
I 6 3 o nella stessa prigione dopo aver rifiutato di abiurare la 
fede musulmana, cancello dal muro della sua cella un'immagine 

88 V. Plesch, Come capire i graffiti di Arborio?, cit., p. 13 8.
89 G. Fiume, Soundless Screams, cit., p. 18. 
9o G. Fiume, Strepitus silentii, cit., p. 12. 
9' AJ-IN, Inquisición, leg. 1748, n. 5, ff. 117r.-v., Citato in G. Fiume, Strepitus si­

lentii, cit., p. 12. Vedi anche, della stessa a u trice, L'impossibi/e risca/to di Afy del Mar­
negro, "turco vero", in «Quaderni storici», n. I 40, 20 l 2, pp. 3 8 5-42 3. 
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della Madonna d'ltria, «che era intera e molto bella», e deturpo 

con i propri escrementi i crocifissi e i santi che lo decoravano92,

mentre lascio intatta la figura di Abramo per rispetto della pro­

pria fede93.
Mercedes García-Arenal interpreta il frammento del Credo 

calvinista [Foto 9) che Juan Andrés copio su un muro della se­

conda cella della stessa prigione, per il quale si servi simbolica­
mente della lingua inglese, allo stesso modo in cui altri rinnegati 
scrivevano in arabo, come una forma di resistenza alla pressione 
inquisitoriale e un'affermazione della propria identita culturale. 
Tuttavia, per Giovanna Fiume e Gianclaudio Civale, questo di­
mostrerebbe piuttosto il suo pentimento e la sua conversione 
al cattolicesimo94. Soffermandosi su questa ipotesi e stato sot­
tolineato che questi graffiti rifletterebbero principalmente l'ibri­
dismo culturale delle genti del Mediterraneo piuttosto che una 
esplicita manifestazione di eterodossia religiosa, nel qual caso 
gli autori avrebbero agito piu allo scopo di delegittimare il tri­
bunale del Santo Uffizio che come dissidenti95. 

In altre occasioni, le sentenze e i dipinti delle celle possono 
essere intesi come una variante di ció che Armando Petrucci 
chiamava «programma di esposizione grafica», cioe il «feno­
meno che si verifica quando il dominus di piu spazi grafici fra 
loro in qualche modo o misura organicamente collegati li uti­
lizza al fine di realizzarvi una serie di prodotti scritti omogenei 
e coerenti per affinita grafico-formali e testuali, sempre muniti 
di un marchio di identificabilita non equivoco (stemma, nome, 
simbolo)»96. Sebbene non abbiano tutti gli elementi di questa
definizione, potrebbero essere considerati in questo modo al-

92 AHN, Inquisición, leg. 1744, exp. 24, «2º proceso», ff. rov-r6v. Su questo tema 
e sui processi di Tudesco, vedi G. Civale, Animo carcerato, cit., pp. 291-293. 

93 G. Fiume, Strepitus silentii, cit., p. 8. 
94 G. Civale, Animo carcerato, cit., pp. 286-287. I punti di vista di Giovanna

Fiume e Mercedes García-Arenal si possono leggere nei loro contributi ne! presente 
volume. 

95 G. Fiume, Strepitus silentii, cit., pp. II-12 e 16. 
96 A. Petrucci, LA scrittura. Ideología e rappresentazione, Einaudi, Torino, r 9 8 6, p. ).'XI. 

53 



Antonio Castillo Gómez 

cuni testi e immagini che probabilmente furono realizzati per 
volere dell'istituzione carceraria. E il caso, senza dubbio, della 
massima, dipinta in nero e realizzata in lettere maiuscole di 
tratto regalare, che a mo' di fregio attraversa diverse pareti della 
prigione episcopale di Tarazana. Il testo, ispirato a manuali di 
confessione e alla letteratura morale, induce il prigioniero a 
prepararsi alla morte con la speranza riposta nel giudizio di­
vino: «[PO]BRE MORTAL ABRE LOS OJOS y ADVIERTE, QVE QVIEN 
TE ESPERA ES LA M-VUERTE/ SIN PODER DE ELLA APELAR [espa­
cio] y LVE[Go] [SER]AS LLEVADO ANTE EL JUEZ UNIBERSAL QVE 
[ ... ]ADE» («[PO]VERO MORTALE APRI GLI OCCHI E CONVERTITI, 
CHE CH! T'ASPETTA E LA MORTE/ SENZA POSSIBILITA D'APPELLO 
[spazio] E DO[PO] [SAR]AI CONDOTTO DI FRONTE AL GIUDICE 
UNIVERSALE CHE [ ... ]ADE»)97. 

Iscrizioni di questo tipo, esattamente come certe immagini 
sacre, potrebbero aver svolto una funzione simile a quella che 
contemporaneamente avevano le sentenze, molte di origine bí­
blica, scritte sui muri di case private, palazzi, chiese o con­
venti98. Rafforza questa possibilita il contenuto morale e 
l'accuratezza nella realizzazione dei messaggi scritti, di solito 
in lettere maiuscole e in alcuni casi addirittura incorniciate, cosi 
come la sistematicita di alcuni cicli di immagini. Normalmente, 
questo tipo di elementi punta, da un lato, a una certa pianifi­
cazione e preparazione dello spazio grafico-pittorico, e, dal-
1' altro, a un'azione eseguita in condizioni di accessibilita al 
muro (specialmente quando le iscrizioni e le immagini attra­
versano il fregio superiore), illuminazione, tempo e disponibi­
lita del materiale scrittorio (pennelli, punte resistenti, inchiostri) 
che di solito non erano le stesse che avevano i prigionieri. 

97 ].A. García Serrano, Tiempo degrafjiti, cit., pp. 124-127. 
98 Su questi, in particolare, vecli Murs mystiques. Les sentences de l'ancien Carmen de 

Saint-Denis, présentées parJean Rollin, OEIL, París, 1986, dove analizza i giudizi mo­
rali nei conventi carmelitani scalzi dal Cerimoniale del 1659. Il fenomeno si e veri­
ficato in Francia, Belgio e Lussemburgo. Per quanto riguarda le case prívate, J. 
Fleming, Grafjiti and the Writing Arls, cit., p. 29. 
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JMMAGINI CON STORIA, LA STORIA IN IMMAGINI 

Come vediamo, i graffiti di solito combinano il codice scritto 
e quello visivo, spesso complementari. Data l'importanza dei 
disegni, dei quali talvolta sono citati esplicitamente gli autori99, 
il loro studio non riguarda solo la storia sociale della comuni­
cazione, ma anche la storia sociale dell'arte. I disegni del corpus

delle prigioni che ho analizzato presentano esecuzioni molto 
diseguali che vanno da figure ben profilate e perfettamente 
identificabili a semplici scarabocchi. Generalmente, evocano 
immagini familiari ai prigionieri in cui si riflettono abitudini e 
mentalita con un forte risalto del fatto religioso. Insieme a que­
sto tipo di simbología, uno dei motivi piu diffusi nei graffiti fin 
dall'antichita sono le barche, molto comuni in molti dei corpus

carcerari della Spagna moderna'ºº. Questa vicinanza al dipinto 
puó essere attribuita ai disegni di arrni e attrezzature belliche, 
nonché alla conoscenza pratica che alcuni prigionieri avevano 
a causa dei delitti che li avevano portati in prigione. 

Tra le idee e le storie immortalate nei graffiti del carcere 
spiccano anche alcuni affreschi su eventi storici. Cosi, nel car­
cere di Palermo, si distingue un disegno della battaglia di Le­
panto [Foto 13] attribuito al pescatore Francesco Mannarino, 
incarcerato come apostata, il quale, secando Giovanna Fiume, 
potrebbe essersi ispirato alle allegorie che Paolo Veronese di­
pinse negli anni Settanta del Cinquecento (Allegoria della battaglia 
di Lepanto del 1 572-1573 e Allegoria di Lepanto del l 578), che 
Mannarino avrebbe potuto vedere a Venezia, dove fu graziato 

99 «año 1706/ estas dos mugeres/ las yzo Juaquin/ Dolz» («anno 1706/ queste 
due donne/ le fece Juaquin/ Dolz»). Cfr. J.A. Benavente Serrano - A. Casanovas i 
Romeu -J. Rovira i Port - M.T Thomson, Les graffiti des prisons du Bas-Aragon, cit., p. 139. 

'°º Tra gli altri, M. Bernat i Roca - E. González Gozalo -J. Serra i Barceló, Els
grafjiti del campanarde la Seu de Mallorca, cit., pp. 26-27;].A. García Serrano, Tiempo de
graffiti, cit., pp. 41-47. Al di la delle carceri e persino dell'Eta moderna, i motivi 
navali occupano un posto privilegiato nella storia del graffito per la loro abbondanza 
e continuita ne! tempo. Philippe Rigaud, Quand les bateaux nous racontent l'histoire, in 
Laure Pressac (ed.), Sur les murs, cit., pp. 59-63. 

55 



Antonio Castillo Gómez 

dal Santo U ffizio dal peccato di abiura io 1

• Un altro detenuto,
questa volta militare, Andreo (o Andrés Bernat) rappresentó
sulle pareti del Castello di Bellver l'assedio di questa fortezza
durante la guerra che gli Asburgo e i Borboni combatterono
tra il 1701e il 1715 per il trono di Spagna e dove fu incarcerato
nel 1714, secando un'iscrizione. La scena e costituita da una
serie di galere con diverse bandiere - inglese, del giglio e sbar­
rata -, castelli, due colombi, un'aquila a due teste (emblema
degli Asburgo) e diversi cannoni mentre sparano 1 º2

• 

Ancora piu impressionante e il pannello figurativo su tre li­
velli ritrovato nel carcere del Santo U ffizio a Llerena. Secondo
Francisco J. Mateas Ascacibar, questo graffito racconta una
storia in immagini che allude all'incontro di culture avvenuto
nella Nuova Spagna nei primi anni della conquista. Diverse fi­
gure e simboli identificano la sconfitta di certe tradizioni maya
e azteche come la sodomía, la zoofilia e l'omosessualita; mentre
altri rappresenterebbero il nuovo ordine sociale e spirituale sta­
bilito dai conquistatori spagnoli.

L'autore rimanda ad alcuni parallelismi tra i graffiti e le de­
scrizioni tratte dalle cronache delle Indie, in particolare la Hi­

storia verdadera de la conquista de la Nueva España di Bernal Díaz
del Castillo, ma bisogna tener conto del fatto che la conclu­
sione di questo lavoro risale circa al 1568, cioe posteriore alla
datazione proposta per il graffito. Insieme a questa puntualiz­
zazione, alcuni punti della sua ipotesi risultano, a mio parere,
discutibili. In primo luogo, l'approccio etnocentrico che si ri­
scontra quando descrive come disumani certi costumi mesoa­
mericani senza considerare che la sodomía e l'omosessualita
esistevano anche nella penisola. In secando luogo, soprattutto,
le supposizioni che fa per ricostruire il profilo dello scono­
sciuto autore di graffiti. Indubbiamente, il tribunale di Llerena

101 Di Mannarino s'e occupata gia Maria Sofia Messana, JI Santo Ujficio dell'ln­
quisizione, cit., pp. 5 2-5 5; G. Civale, Animo carcerato, cit., p. 2 7 5; G. Fiume, Soundless 
Screams, cit., pp. 22-23. 

1º2 E. González Gozalo, Nuevos grafitos, cit., pp. 161 e 168. 

L'ultima volonta scriver desio. Scrivere sui muri ne/le carceri della Spagna moderna

ha giudicato molti giudaizzanti 103, ma nulla nel disegno ci per­
mette di attribuirlo a uno di loro. L'autore viene caratterizzato 
inoltre, come conoscitore dell'ambiente militare e buon lettore'
che si sarebbe imbarcato per l'America nelle prime spedizioni'.
Ll avrebbe messo insieme abbastanza oro per poter tornare e
finire poi arrestato dall'Inquisizione a Llerena, nel cui carcere
infine dipinse i graffiti, intorno al 1 540104 • Nessun dato indica
specificamente questa data, ma essa deve essere precedente al
I 570, anno in cui il tribunale dell'Inquisizione di Llerena si tra­
sferi nel palazzo degli Zapata.

In conclusione, i graffiti carcerari rappresentano una fonte
storica ricca di informazioni, anche se queste sono condizionate
spesso dalla precarieta della loro conservazione e dalle difficolta
inerenti alla loro contestualizzazione, soprattutto quando si
tratta di nomi senza data, singole frasi o disegni di significato
universale. La ricchezza di interpretazioni offerte dalle iscrizioni
e dai dipinti del carcere inquisitoriale di Palermo non trova fa­
cilmente eguali con i gruppi analizzati nelle pagine precedenti,
perché di molti di loro non esiste una documentazione d'archi­
vio che ci permetta di indagare la quotidianita della vita nel car­
cere. A questo proposito, sebbene i documenti inquisitoriali
non offrano una risposta per tutto, certamente forniscono dati
molto preziosi, non tanto per conoscere l'atteggiamento degli
inquisitori nei confronti dei graffiti, ma per conoscere i dati bio­
grafici minimi dei loro autori. Questi tipi di dettagli sano fon­
damentali per rispondere con certe garanzie al chi e al perché
di ogni graffito, al di la della pura speculazione.

Nelle parole di Massimo Miglio, il graffito del carcere traccia
una «sarta di autobiografia mínima che non e solo testimo­
nianza, ma anche, e soprattutto, tentativo estremo di non per-

'03 Isabel Testón Núñez - María Ángeles Hernández Bermejo - María Rocío
Sánchez Rubio, En el punto de mira de la Inquisición:judaizantes y moriscos en el Tribunal de
Uerena (I485-I800), in «Revista de estudios extremeños», n. 2, 2013, pp. 1005-1054, 

104 F.J. Mateos Ascacibar, Rescate de un cómic del siglo XVI, cit., pp. 2 5 8-267. 
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dersi, quasi continuo e ripetuto "conosci te stesso"»1º5 . Che que­
sto sia o meno il fine ultimo, concordo con questo autore sulla 
dimensione autobiografica di queste testimonianze, dato che i 
messaggi e i disegni fatti sui muri delle prigioni parlano di coloro 
che li hanno creati e spesso lo fanno persino in prima persona. 
Attraverso testi spesso ridotti all'essenziale, alcuni graffiti di pri­
gione possono esser letti come «cicatrici murali» in cui vengono 
verbalizzate le ferite che hanno segnato la vita del detenuto106

. 

E come se, privato della liberta e della possibilita di comunicare 
liberamente, il prigioniero avesse trovato nella scrittura e nel di­
segno uno strumento per ricomporre se stesso come sog­
getto 1º7. La semplice iscrizione di un nome, un lamento, una 
sentenza morale o un disegno puo essere intesa come un segno 
della soggettivita umana108

, cioe come un modo per affrontare 
l'isolamento e affermarsi come individuo. 

Scrivere e dipingere nelle dure condizioni di una prigionia 
poteva servire a cercare serenita a tante notti piene di «imma­
ginazioni e discorsi, passate addormentandomi a volte e risve­
gliandomi con migliaia di pesanti sogni pieni d'orrore», come 
dice nella sua autobiografia l'avventuriero Diego Duque de 
Estrada, prigioniero di corsari e detenuto per qualche tempo 
nel carcere reale di Toledo per aver ucciso il suo amico Juan 
Zapata de Vargas 10

9
• Ma poteva anche essere una forma di pas­

satempo, un modo per superare la noia della vita in prigione. 
Cosi lo intese nel I 649 il recluso Manuel Fernandes Vila Real 
quando preparo un bitume con grasso di carne, immondizia e 

105 Massimo Miglio, JI castel/o graffiato, in Bruno Contardi - Hemik Lilius (eds.), 
Quando gli dei si spogliano. JI bagno di Clemente VII a Castel S ant'Angelo e le altre s!t¡fe romane 
del primo Cinquecento, Romana societa, Roma, 1984, p. 1 ro.

106 J. Candau - P. Hameau, Cicatrices murales, cit., p. 9.
107 E. Méchoulan, Les écrits de prison et la micropf?ysique du pouvoir. Introduction, in

E. Méchoulan - M. Rosellini - J.P. Cavaillé (eds.), Écrire en prison, écrire la prison, n. 6.
108 J. Flerning, Graffiti and the WritingArts, cit., pp. 41-42. 
109 Diego Duque de Estrada, Comentarios del desengañado de sí mismo. Vida del

mismo autor, ed. Henry Ettinghausen, Castalia, Madrid, 1982, p. 122. 
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calcare per coprire i buchi dei pali e dei muri con il proposito 
dichiarato di «dipingere e scrivere qualcosa per far trascorrere 
il tempo»11º. 

Inscritto sul muro, il graffito instaura anche un dialogo con 
altre testimonianze contemporanee, precedenti e successive, 
fino al punto di configurare in certi casi una sarta di textual

communi!J' 1 
'. Negli spazi occupati da una parte specifica della 

societa - in questo caso i prigionieri - !'individuo che lascia la 
propria traccia sui muri afferma la propria appartenenza a 
qu�lla comunita � la s�rittura contribuisce a rinforzare i legami 
tra 1 suo1 membn (scnttori e lettori)"2. E per questo ogni stru­
mento era utile. Cio che importava era scrivere e disegnare per 
rompere il silenzio imposto dal regime carcerario. Come noto 
uno dei prigionieri del Palazzo Chiaramonte-Steri: «!'ultima vo­
lanta scriver desio» [Foto 2 7]. 

11º l. Drumond Braga, Viver e morrer noscárceres do Santo Oficio, cit., p. 129. 
. 111 A proposito di quesea espressione, vedi Brian Stock, The Implications of Literary: 

Wntten Language and Mode/s of I nterpretation in the Eleventh and T welfth Centuries, Princeton
University Press, Princeton, I 98 r, p. 90. In merito all'applicazione di questo concetto 

m nfenmento alla scrittura carceraria, R. Ahnert, The Rise of Prison Literature in the
S1xteenth Century, pp. 29-42; e G. Civale, Animo carcerato, cit., p. 2 59. 

1
12 V. Plesch, Espace et temps, individu et communaute, in Laure Pressac (ed.), Sur le

murs, cit., p. 76.
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