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¿LA MUERTE DE LA ÉPICA? 
LAS METAMORFOSIS DE UN GÉNERO UTERARIO, 

ENTRE LA MODERNIDAD Y LA POSMODERNIDAD 

José Manuel Pedrosa 
Universidad de Alcalá 

Reflexionar sobre "la muerte de la novela" o sobre "la muerte de la 
tragedia" se ha convertido en práctica común entre los críticos litera
rios de las últimas generaciones. Desde que José Ortega y Gasset 
anunciase la muerte de la novela en sus Ideas sobre la novela publica
das en el ya lejano 1925, o desde que George Steiner publicase en 
1961 un libro célebre que llevaba el título de La muerte de la tragedia, 
la discusión sobre si estos dos grandes géneros literarios han llegado o 
se hallan cerca del agotamiento ha provocado opiniones y juicios 
encontrados -a veces polémicos- entre críticos, autores, editores y 
público. ¿Agoniza la novela? ¿Ha muerto ya la tragedia? Los argu
mentos de Ortega eran a un tiempo difusos y clarividentes. En 1925, la 
modernidad no había desembocado todavía en el período de crisis de 
las grandes ideologías y de los grandes discursos -o de "los grandes 
relatos", como afirmaría Lyotard- que supuestamente traería consigo 
la posmodemidad a partir de la década de 1970. Pero lo cierto es que 
Ortega acertó, décadas antes de que se desarrollase la aplastante cultura 
televisiva e informática en que vivimos inmersos, al relacionar "el mer
cado" de la oferta cultural y la dificultad para mantener la innovación y 
la originalidad como causas de la previsible crisis de la novela: 
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Los editores se quejan de que mengua el mercado de la novela. 
Acaece, en efecto, que se venden menos novelas que antes y que relati
vamente aumenta la demanda de libros con contenido ideológico... 
Poco ha reflexionado sobre las condiciones de la obra artística quien 
no admite que un género literario se agote... Es un error representarse 
la novela -y me refiero sobre todo a la moderna- como un orbe infini
to del cual pueden extraerse siempre nuevas formas. Mejor fuera ima
ginarla como una cantera de vientre enorme, pero finito. Existe en la 
novela un número definido de temas posibles. Los obreros de la hora 
prima encontraron con facilidad nuevos bloques, nuevas figuras, nue
vos temas. Los obreros de hoy se encuentran, en cambio, con que sólo 
quedan pequeñas y profundas venas de piedra. 
Sobre ese repertorio de posibilidades objetivas que es el género trabaja 
el talento. Y cuando la cantera se agota, el talento, por grande que sea, 
no puede hacer nada'. 

Steiner, por su parte, habló en 1961 de La muerte de la tragedia 
como un acontecimiento ya consumado en la historia de la literatura. 
Para él, la tragedia en cuanto género literario de perfil claramente defi
nido había quedado sentenciada en el largo proceso que llevó a que el 
verso cediera a la prosa el papel de molde privilegiado de los discursos 
narrativos: 

Hacia 1820 Stendhal declaró reiteradas veces que la tragedia sólo 
sobreviviría en la hteratura moderna si se la escribía en prosa... 

No es fácil describir el proceso, pero representa uno de los principa
les cambios en la sensibilidad occidental. El verso ya no está en el cen
tro del discurso comunicativo. Ya no es, como lo fuera desde Homero 
hasta Milton, el almacén natural del conocimiento y los sentimientos 
tradicionales. Ya no le proporciona a la sociedad el principal registro de 
la pasada grandeza o su marco natural para la profecía, según sucediera 
con Virgilio y Dante. El verso se ha vuelto asunto privado. Se trata de 
un lenguaje especial que el poeta individual insinúa, a fuerza de talento 
personal, en la conciencia de sus contemporáneos, convenciéndoles de 
que aprendan y acaso transmitan sus propios usos de las palabras. La 
poesía se ha vuelto esencialmente lírica; es decir, se trata de poesía de 
la visión privada y no del acontecimiento público o nacional. La epope
ya de la conciencia nacional rusa es Guerra y Paz, y no un poema de 
estilo heroico. La crónica del descenso del alma moderna al infierno no 

' José Ortega y Gasset, Ideas sobre la novela [1925], en Obras completas lU, 
Madrid, Revista de Occidente, 1947, pp. 387-419, pp. 387-388. 
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es una Divina Commedia sino la ficción en prosa de Dostoyesvski y 
Kafka. Ahora es la prosa el lenguaje natural de la exposición, la justifi
cación y la experiencia registrada^ 

El propio Steiner apuntó, en otro momento de La muerte de la tra
gedia, algo que nos interesa ahora mucho a nosotros: que ya en el 
Troilo y Cressida de Shakespeare se podía apreciar el choque entre el 
ideal heroico y el realismo prosaico", especialmente en la escena en 
que Tersites "pronuncia un grosero epitafio sobre la tradición entera de 
la caballería heroica", cuando impreca "¡Siempre guerras y lascivia! 
Es lo único que está de moda. ¡Que un diablo ardiente se los lleve!^ 

La imprecación de Shakespeare y el comentario de Steiner nos van 
a ser muy útiles a nosotros para entrar en nuestro tema de análisis. 
Porque, aunque se refieran a la crisis -ya en época de Shakespeare-
del discurso trágico, los dos son aplicables también a la crisis del dis
curso épico. "¡Siempre guerras y lascivia!" es, en efecto, un grito de 
hartazgo y de repulsa del común denominador temático de la tragedia 
y de la épica, y así parece reconocerlo Steiner cuando aprecia en él "el 
choque entre el ideal heroico [nótese que no dice "el ideal trágico"] y 
el realismo prosaico". 

Pero ¿se puede verdaderamente afirmar que ha muerto o que está 
muriendo la épica, de igual modo que, según han afirmado, algo aven
turadamente quizá, muchos críticos, habrían muerto o estarían murien
do la novela o la tragedia? ¿Ha desaparecido la épica como género 
literario, o simplemente se ha metamorfoseado, infiltrado, desemboca
do o desaguado en otros géneros con el fin de garantizar su supervi
vencia, utilizando estrategias como las que ya previo Stendhal cuando 
-como recordaba Steiner- advertía que "la tragedia sólo sobreviviría 
en la literatura moderna si se la escribía en prosa"? 

Si partimos de la definición y del paradigma clásicos y estrictos 
-aristotélicos- de los géneros literarios, a nadie podría extrañar que 
dijésemos que la épica es un género que está hoy muerto, al menos 
en la tradición literaria occidental. La gran épica europea dio frutos 

^ George Steiner, La muerte de la tragedia, trad. E. L. Revol, Barcelona, Azul, 
2001, pp. 191 y 227. 

' Steiner, La muerte de la tragedia, pp. 187-188. 
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insuperables en la obra de Homero o de Virgilio, y en las canciones 
de gesta románicas y germánicas medievales -que en algunos rinco
nes del mundo eslavo aguantaron hasta el mismo siglo XX-. Pero 
Tasso, Boiardo, Ariosto, Ercilla, Lope -autor, recordémoslo, del lar
guísimo y extravagante poema épico Jerusalén conquistada- no 
dejaron de alumbrar epígonos muy residuales de un género que en el 
Renacimiento estaba en evidente decadencia, si lo contemplamos al 
menos a la luz de la cegadora tradición anterior. El que la épica culta 
de los siglos XVI y XVII fuese, en efecto, tan mediocre, el que la 
épica oral se extinguiese en los países de la Europa occidental antes 
de que llegase el Renacimiento, el que en los países eslavos haya 
sobrevivido hasta el siglo XX, pero como reliquia casi fósil y en 
áreas y en condiciones socioculturales de extrema marginalidad, y el 
que siga viva, aunque en acelerada decadencia, en algunas tradicio
nes exóticas de África y de Asia, parecen hechos que refuerzan la 
impresión de que la épica es, hoy, como mínimo, un pálido moribun
do, un eco apagado o ya prácticamente inaudible de gloriosas tradi
ciones del pasado. 

Es cierto que en cualquiera de los manuales más al uso de teoría 
literaria podemos encontrar definiciones que identifican la épica con 
un género esencialmente clásico y medieval que quedó agotado y 
extinguido, en Occidente, en los inicios de la Edad Moderna. Y es 
cierto también que algunos de los más agudos y renovadores críticos 
literarios del siglo XX han aceptado también, como cosa natural, que 
la épica, que tanta importancia tuvo en la tradicional clasificación aris
totélica de los géneros literarios, dejó de tenerla a medida que se fue
ron desarrollando los géneros modernos. Gérard Genette, por ejemplo, 
intentó explicar, en Ficción y dicción, el modo en que la épica, que 
gozaba en la Poética de Aristóteles de una consideración privilegiada 
en cuanto género excelsamente "ficcional" -mucho más que la modes
ta lírica-, acabó desapareciendo del esquema que muchos críticos tra
zaron de los géneros modernos, al tiempo que ganaban espacio la 
novela -heredera legítima, según él, de la épica- y la lírica -su antago
nista tradicional-: 
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Para Aristóteles, la creatividad del poeta no se manifiesta en el 
nivel de la forma verbal, sino en el de la ficción, es decir, de la inven
ción y la disposición de una historia. "El poeta", dice, "debe ser más 
artífice de historias que de versos, ya que por la ficción es poeta y lo 
que finge son acciones". Dicho de otro modo: lo que hace el poeta no 
es la dicción, sino la ficción. Esa posición categórica explica la expul
sión -o, mejor dicho, la ausencia- de toda poesía no ficcional, de tipo 
lírico, satírico, didáctico o de otra índole, de la esfera de la poética... 

La esfera de la ficción, coextensiva, pues, a la de la poesía como 
creación, se subdivide en ella [en la tradición aristotélica] en dos 
modos de representación -el narrativo y el dramático- y en dos niveles 
de dignidad de los temas representados -el noble y el vulgar-, de 
donde se derivan esos cuatro grandes géneros que son la tragedia 
(tema noble en modo dramático), la epopeya (tema noble en modo 
narrativo), la comedia (tema vulgar en modo dramático) y la parodia 
(tema vulgar en modo narrativo), que la novela moderna substituyó 
con toda naturalidad'*. 

Para Genette, el viejo sistema aristotélico "que la novela moderna 
substituyó con toda naturalidad", fue reemplazado por otro en que la 
épica simplemente ni se mencionaba: 

El nuevo sistema, ilustrado por innumerables variaciones sobre la 
tríada épico-dramático-lírico, consiste, pues, en repudiar el monopolio 
ficcional en pro de una especie de duopolio más o menos declarado, en 
el que la literaridad quedaría vinculada en adelante a dos grandes 
tipos: por un lado, la ficción (dramática o narrativa); por otro, la poesía 
lírica, cada vez con más frecuencia designada con el término poesía a 
secas. 

La versión más elaborada y original de ese reparto, pese al carácter 
fielmente aristotélico (como hemos visto) de su problemática inicial, 
es sin duda La lógica de los géneros literarios de Káte Hamburger, ya 
citada, que no reconoce, en la esfera de la Dichtung, sino dos "géne
ros" fundamentales: el ficcional o mimético y el lírico, caracterizados 
los dos, pero cada uno a su modo, por una ruptura con el régimen ordi
nario de la lengua, que consiste en lo que Hamburger llama "enuncia
dos de la realidad", actos de habla auténticos ejecutados a propósito de 
la realidad por un "yo-origen" real y determinado. En la ficción, no nos 
encontramos con enunciados de realidad, sino con enunciados ficcio-
nales cuyo verdadero "yo-origen" no es el autor ni el narrador, sino los 

* Gérard Genette, Ficción y dicción, ed. C. Manzano, Barcelona, Lumen, 1993, p. 16. 
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personajes ficticios, cuyos puntos de vista y situación espaciotemporal 
rigen toda la enunciación del relato, hasta en el detalle gramatical de 
sus frases, y a fortiori del texto dramático. En la poesía lírica, nos 
encontramos sin duda con enunciados de realidad y, por tanto, con 
actos de lenguaje auténticos, pero cuyo origen permanece indetermina
do, pues, por esencial, no puede identificarse con certeza el "yo lírico" 
ni con el poeta en persona ni con otro sujeto determinado alguno. El 
enunciado putativo de un texto literario no es, pues, nunca una persona 
real, sino ora un personaje ficticio (en la ficción) ora un yo indetermi
nado (en la poesía lírica), lo que constituye en cierto modo una forma 
atenuada de fícticidad^ 

Muy a cuento, tras las palabras en que Genette defendía que la 
novela había ocupado modernamente el lugar tradicional de la épica 
en el paradigma de los géneros literarios, vienen las que el novelista 
británico Henry James incluyó en un agudo artículo teórico sobre "El 
futuro de la novela" que enfatizaba la potencia avasalladora de la 
novela moderna en comparación precisamente con la épica: 

Los comienzos, como todos sabemos, son, por lo general, cosas 
pequeñas, pero las continuaciones no siempre son notablemente gran
des, y el lugar que ocupa en el mundo la prolongada fábula en prosa ha 
llegado a ser, en nuestra época, entre los incidentes de la literatura, el 
ejemplo más sorprendente que pueda nombrarse de crecimiento raudo y 
extravagante, un desarrollo que ha superado lo que en principio era de 
esperar. La fortuna de esta forma difícilmente habría podido presagiarse 
en su cuna. El germen de la épica en general era más reconocible en el 
primer canto bárbaro que el germen de la novela, tal como la conocemos 
hoy, en la primera anécdota contada con el propósito de divertir. Tarde 
llegó, en verdad, la novela a la conciencia de sí misma, pero ha hecho 
todo lo posible desde entonces para recuperar las oportunidades perdi
das. En la actualidad, el caudal crece y crece, amenazando a todo el 
campo de las letras, como parece a menudo, con una inundación .̂ 

Algunos estudiosos han llegado a situar en un pasado muy remoto, 
muy anterior incluso a la eclosión de la modernidad, la crisis de la 
épica. De esa opinión era, por ejemplo, Sigmund Freud, quien, en 

' Genette, Ficción y dicción, pp. 19-20. 
' Henry James, "El futuro de la novela". La imaginación literaria, Barcelona, 

Alba, 2000, pp. 283-295, p. 283. 
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algunos de los abundantes juicios literarios que dejó dispersos a lo 
largo de toda su obra -en este caso en Moisés y la religión monoteísta-
se mostraba convencido de que la épica, género asociado, según él, a 
"la prehistoria" estaba herida ya de muerte nada menos que en la 
época de Alejandro Magno: 

También se conocen epopeyas populares entre otros pueblos: ale
manes, hindúes, finlandeses; corresponde a los historiadores de la lite
ratura el investigar si su origen puede atribuirse a las mismas condi
ciones que intervinieron en el caso de los griegos. Por mi parte, creo 
que tal investigación arrojaría resultado positivo. En suma, la condi
ción básica de su aparición, que creo haber establecido, es la siguiente: 
debe existir un sector de la prehistoria que, inmediatamente después 
de transcurrido, hubo de parecer pleno de sentido, importante, gran
dioso quizá, siempre heroico, pero que, siendo tan remoto, pertene
ciendo a épocas tan lejanas, sólo pudo llegar a las generaciones ulte
riores a través de una tradición confusa e incompleta. Ha causado sor
presa el hecho de que la epopeya se haya extinguido como género 
poético en épocas ulteriores; pero la explicación quizá resida en que 
ya no se dieron sus condiciones básicas; el material arcaico ya había 
sido elaborado, y para todos los sucesos posteriores la historiografía 
vino a ocupar el lugar de la tradición. Los más heroicos actos de nues
tros días ya no pueden inspirar una epopeya, y el propio Alejandro 
Magno tuvo razones para lamentarse de que no encontraría ningún 
Homero'. 

A Freud se deben otros comentarios sumamente interesantes ahora 
para nosotros, porque relacionan la épica con el anhelo del hombre de 
volver "hacia el pasado, esperando ver realizado allí el eterno sueño de 
la edad de oro". Es decir, con una concepción canónica del género, 
convertido en modelo que desde un pasado glorioso proyectaría una 
influencia pálida y nostálgica hacia el presente: 

Las épocas muy remotas cautivan la fantasía humana con atracción 
poderosa, a veces enigmática. Cada vez que el hombre se siente insa
tisfecho con su presente -y esto sucede muy a menudo-, se vuelve 
hacia el pasado, esperando ver realizado allí el eterno sueño de la edad 
de oro. Probablemente siga hallándose todavía bajo el hechizo de su 

' Sigmund Freud, Moisés y la religión monoteísta, trad. R. Rey Ardid, Madrid, 
Alianza, reed. 2001, pp. 85-86. 
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infancia, que una memoña harto parcial le evoca como una época de 
imperturbable bienaventuranza. Cuando sólo quedan del pasado los 
fragmentarios y esfumados recuerdos que llamamos tradición, los 
artistas sienten un incentivo especial, pues entonces pueden colmar 
libremente y al arbitrio de su fantasía las lagunas del recuerdo, plas
mando conforme a sus propósitos la imagen de la época que pretenden 
evocar. Casi podría decirse que la tradición es tanto más útil para el 
poeta cuanto más incierto sea su contenido. De modo que no es nece
sario asombrarse de la importancia que la tradición tiene para la poe
sía; por lo demás, la analogía con las condiciones precisas de las cua
les depende la epopeya nos inclinará un tanto en favor de la extraña 
hipótesis de que entre los judíos habría sido la tradición de Moisés la 
que transformó el culto de Jahve, adaptándolo a la antigua religión 
mosaica. Pero en lo restante ambos casos aún discrepan mucho entre 
sí: en uno, el resultado es una creación poética; en otro, una religión; y 
en cuanto a esta última, hemos aceptado que, bajo el impulso de la tra
dición, es reproducida con una fidelidad que, naturalmente no tiene 
parangón en el caso de la epopeya'. 

Ramón Menéndez Pidal fue más flexible y abierto en sus aprecia
ciones que Freud, ya que admitía que la épica medieval había encon
trado nuevos y modernos cauces de pervivencia hasta el presente, 
infiltrándose en el teatro barroco, o en la exaltada literatura románti
ca, por ejemplo. Para Menéndez Pidal, que dedicó un libro entero 
-La epopeya castellana a través de la literatura española (1945)- a la 
cuestión, no había que descartar ni siquiera que "la primitiva epopeya 
puede todavía ser fecunda en lo futuro". La muerte de la épica era, por 
tanto, una eventualidad desestimable para el gran filólogo, que al 
menos coincidió con Freud en la consideración de su carácter canóni
co, modélico, inspirador de las tradiciones literarias modernas: 

La materia heroica, vivida por pasión de actualidad y poetizada en 
los siglos que vieron los orígenes de la nación, no murió con los intere
ses y gustos de esas remotas edades... Cuando el Romancero vivía 
recluido sólo entre las gentes "de baja y servil condición", los recuerdos 
de los héroes antiguos le abrieron camino también entre las clases eleva
das. Los héroes del pasado se reanimaron después para cooperar en la 
penosa pugna por la constitución definitiva del teatro, y esto no sólo en 

' Freud, Moisés y la religión monoteísta, p. 86. 
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España, pues según la expresión de Comeille, el Cid "que había ganado 
batallas después de muerto, alcanzó, al cabo de seiscientos años, un 
nuevo triunfo en Francia". Más tarde, cuando por favorecer una tenden
cia literaria exótica, las leyendas épicas eran condenadas al olvido den
tro de su misma patria, resurgían por todas partes en el extranjero, sir
viendo de apoyo al romanticismo en la empresa de despertar la concien
cia nacional en todos los pueblos, y libertar de reglas mortecinas el 
arte... 

Esta larga supervivencia de la primitiva epopeya puede todavía ser 
fecunda en lo futuro. De esas viejas ficciones, ciertamente, se ha 
desentrañado ya muchas veces al aliento... Esas viejas ficciones, cuan
to más primitivas, interesarán siempre ante todo porque sus héroes, 
conductores de pueblos, llevan en sí el misterio que envuelve los oscu
ros orígenes de nuestra civilización, de nuestra manera de ser; y sin 
embargo, no se ha aplicado la intuición poética a profundizar en el 
arcaísmo, en el estudio guiador no ya de la arqueología, que se limita a 
reconstituir la vida pasada en sus exterioridades, insignificantes para el 
arte, sino de la que podíamos llamar psicología arquelógica, la que, 
mediante una entrañable comprensión de la anécdota tradicional nos 
revela el alma ingenua, desmesurada y tormentosa de esas generacio
nes extinguidas, los secretos de su energía y su dureza. Los poetas 
desde el Renacimiento acá, atentos sólo a realzar el contenido patrió
tico y caballeresco de las viejas ficciones, en lo demás se han esforza
do por explicar, según nuestros pensamientos modernos, las acciones y 
móviles antiguos, en lugar de, al contrario, tomar lo antiguo en sí 
mismo, como un antecedente explicativo de lo moderno. Cuanto más 
el ideario y los sentimientos arcaicos choquen con los modernos, más 
deben atraer al artista capaz de revelamos la novedad del arcaísmo, 
haciendo revivir esa raza de hombres desaparecidos, a los cuales, por 
muy extraños que nos sintamos, nos une un atavismo ineluctable, que 
pesará sobre nosotros aún después que la idea de patria, primera inspi
radora de esas creaciones heroicas, haya sufrido transformaciones ine
vitables'. 

Si Freud encamaba al crítico que creía que la épica se encontraba 
ya agotada y moribunda en la misma antigüedad, y Menéndez Pidal al 
que consideraba que había pervivido en la literatura "de héroe" (tea
tral, novelística, etc.) posterior, Jorge Luis Borges podría representar 

' Ramón Menéndez Pidal, La epopeya castellana a través de la literatura espa
ñola, Madrid, Espasa Calpe, reed. 1974, pp. 211-212. 
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al que defendía que la épica era, sobre todo, un género cargado de 
futuro. El gran escritor argentino se mostró extraordinariamente opti
mista y confiado en la capacidad de la épica para sobrevivirse a sí 
misma y para seguir impregnando y condicionando las tradiciones lite
rarias no ya del presente, sino del porvenir. En una conferencia titula
da "El arte de contar historias" que pronunció en la Universidad de 
Harvard en el curso 1967-1968, y que luego pasó a formar parte de su 
postuma Arte poética (2000), comenzaba Borges afirmando que la 
épica era "la más antigua forma de poesía": 

Los antiguos, cuando hablaban de un poeta -un "hacedor"- no lo 
consideraban únicamente como el emisor de esas elevadas notas líri
cas, sino también como narrador de historias. Historias en las que 
podíamos encontrar todas las voces de la humanidad: no sólo lo lírico, 
lo meditativo, la melancolía, sino también las voces del coraje y la 
esperanza. Quiere decir que voy a hablar de lo que supongo la más 
antigua forma de poesía: la épica. Ocupémonos de ella un momento'". 

Tras repasar y glosar la Ilíada y la Odisea, el Beowulf, las sagas 
nórdicas, y hasta la Biblia -que él identificaba sorprendentemente, al 
contrario de lo que hacía Freud, con la tradición épica-, defendió Bor
ges que la novela moderna era un simple epígono trivial de la gran tra
dición épica del pasado: 

Esto degeneró en el relato con truco, y en los siglos XIX y XX la 
gente ha inventado toda clase de tramas. Estas tramas son a veces muy 
ingeniosas; si nos limitamos a contarlas, son más ingeniosas que las 
tramas de la épica. Pero, por alguna razón, notamos en ellas algo artifi
cioso; o, mejor, algo trivial". 

Tan confiado estaba Borges en el futuro de la épica, que llegó a 
profetizar el agotamiento y la sustitución de la novela moderna por la 
épica de la que ella había sido, al menos parcialmente, heredera: 

'" Jorge Luis Borges, "El arte de contar historias". Arte poética. Seis conferencias, 
traducción de Justo Navarro, prólogo de Pere Gimferrer, edición, notas y epílogo de 
Calin-Andrei Mihailescu. Barcelona, Crítica, 2000, pp. 61-74, pp. 61-62. 

" Borges, Arte poética, p. 68. 
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No creo haber ensayado la épica (aunque quizá haya dejado dos o 
tres h'neas épicas). Es una tarea para hombres más jóvenes. Y conservo 
la esperanza de que lo harán, porque evidentemente todos tenemos la 
sensación de que, en cierta medida, la novela está fracasando'-. 

Los autores modernos a los que Borges tenía mayor estima eran, 
justamente, los que él consideraba capaces de crear literatura épica: 

Llegamos ahora a nuestro tiempo, donde encontramos esta circuns
tancia verdaderamente extraña: hemos vivido dos guerras mundiales, 
pero, por alguna razón, no ha surgido de ellas una épica; excepto, 
quizá, Lx)s siete pilares de la sabiduría. En Los siete pilares de la sabi
duría encuentro muchas cualidades épicas. Pero el libro está lastrado 
por el hecho de que el héroe es el narrador, por lo que a veces debe 
empequeñecerse, humanizarse, hacerse verosímil en exceso. De hecho, 
se ve obligado a incurrir en los trucos del novelista. 

Hay otro libro, hoy bastante olvidado, que leí, me parece, en 1915: 
una novela llamada Le Feu, de Henri Barbusse. El autor era pacifista; 
era un libro contra la guerra. Pero, en cierta medida, la épica atravesa
ba el libro (me acuerdo de una magnífica carga con bayonetas). Otro 
escritor que poseía el sentido de lo épico fue Kipling. Lo comproba
mos en un relato tan maravilloso como A Sahib 's War. Pero, de la 
misma manera que Kipling nunca practicó el soneto porque considera
ba que podía distanciarlo de sus lectores, nunca cultivó la épica, aun
que podría haberlo hecho. También recuerdo a Chesterton, que escri
bió La balada del caballo blanco, un poema sobre las guerras del rey 
Alfredo contra los daneses. En él encontramos metáforas muy raras 
(¡me pregunto cómo me olvidé de citarlas en la charla anterior!): por 
ejemplo, "mármol como sólida luz de luna", "oro como fuego helado", 
donde el mármol y el oro son comparados con dos cosas que son aún 
más elementales. Son comparados con la luz de la luna y el fuego, y no 
con el fuego exactamente, sino con un mágico fuego helado". 

Para Borges, también el cine, y sobre todo géneros como el 
Western, habían trasladado hasta nuestra época el testigo del repertorio 
épico: 

En cierta manera, la gente está ansiosa de épica. Pienso que la épica 
es una de esas cosas que los hombres necesitan. De todos los lugares (y 

'̂  Borges, Arte poética, p. 72. 
" Borges, Arte poética, p. 70. 
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esto podría introducir una especie de anticlímax, pero es un hecho), ha 
sido Hollywood el que más ha abastecido de épica al mundo. En todo el 
planeta, cuando la gente ve un westem -al contemplar la mitología del 
jinete, el desierto, la justicia, el sheriff, los disparos y todo eso-, creo 
que capta la emoción de la épica, lo sepa o no. A fín de cuentas, no es 
importante saberlo". 

Entre las predicciones de futuro que hizo Borges hay una que resul
ta especialmente curiosa: la de que, de producirse una revitalización 
de la épica como historia cantada en verso, su principal foco de pro
ducción habría de localizarse en los Estados Unidos: 

Creo que, si la narración de historias y el canto del verso volvieran 
a reunirse, sucedería algo muy importante. Quizá empiece en Estados 
Unidos, pues, como ustedes saben, Estados Unidos posee un sentido 
ético de lo que está bien y lo que está mal. Quizá lo posean otros paí
ses, pero no creo que se dé tan evidentemente como lo descubro aquí. 
Si llegara a suceder, si pudiéramos volver a la épica, entonces se 
habría conseguido algo muy grande". 

Las conclusiones fmales de Borges acerca del futuro de la épica 
eran casi exaltadas: 

Soy optimista y tengo esperanza: y, puesto que el futuro contiene 
muchas cosas -quizá el futuro contenga todas las cosas-, pienso que la 
épica volverá a nosotros. Creo que el poeta volverá a ser otra vez un 
hacedor. Quiero decir que contará una historia y la cantará también. Y 
no consideraremos diferentes esas dos cosas, tal como no las conside
ramos diferentes en Homero o Virgilio". 

Nosotros carecemos, sin duda, de la visionaria imaginación de Bor
ges para imaginar el futuro de la literatura, y no podemos estar del 
todo seguros de si la épica ocupará, dentro de ese paradigma futuro, el 
papel central que le auguraba Borges. Aunque tampoco faltan indicios 
de que el genial fabulador argentino tuviera alguna razón, porque la 

" Borges, Arte poética, pp. 71-72. 
" Borges, Arte poética, p. 72. 
" Borges, Arte poética, pp. 73-74. 
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épica parece haberse infiltrado, de forma evidente, poderosísima, 
incluso decisiva, en géneros modernos como la ciencia ficción, el 
cómic, el cine, los hilos narrativos que articulan los juegos de ordena
dor, etc. etc. etc. Su futuro podría estar, en consecuencia, incluso 
mucho más asegurado que lo que preveía Borges. 

Pero no adelantemos acontecimientos, y empecemos constatando 
un hecho sorprendente y paradójico, pero cierto: el rastreo de la épica 
-o de sus derivados- en la edad moderna, e incluso en la ultimísima 
edad posmodema, revela de forma clara, inconfundible, recurrente, su 
asociación a movimientos, a corrientes, a estilos, a autores, a obras, 
que pudiéramos considerar netamente rupturistas, vanguardistas, inno
vadoras. El que el género que para Freud se vinculaba estrechamente a 
la prehistoria, que para Borges era "la más antigua forma de poesía", y 
que para muchos tratadistas y teóricos pasó a mejor vida -al menos en 
Occidente- en el invierno de la Edad Media y en los albores de la 
Edad Moderna, parezca hallarse muchas veces presente -e influyente-
en los momentos en que la tradición literaria cambiaba de rumbo para 
encaminarse hacia metas más avanzadas, hacia horizontes más moder
nos, no deja de ser una paradoja asombrosa, pero que los hechos y los 
textos documentan de forma palmaria. Los ejemplos que podríamos 
aducir son muchos. 

Comencemos por uno absolutamente revelador y emblemático: el 
prólogo que Victor Hugo antepuso, en 1827, a su Cromwell, y que ha 
sido considerado el manifiesto teórico más impactante del romanticis
mo europeo. En él defendía el gran polígrafo francés que la caracterís
tica defínitoria de la literatura clásica había sido la sublimidad épica, 
mientras que en la modernidad se iba abriendo paso imparable su con
trario, la comicidad grotesca. El punto de equilibrio entre ambas se 
localizaría en el drama de Shakespeare, primer hito de la modernidad 
literaria, que al conciliar lo sublime con lo grotesco, habría dado lugar 
al arte nuevo del que Hugo se sentía heredero: 

He aquí, pues, un principio desconocido en la Antigüedad, un nuevo 
tipo introducido en la poesía; y, del mismo modo que una nueva condi
ción del ser modifica enteramente al ser, he aquí una nueva forma que se 
desarrolla en el arte. Este tipo es lo grotesco. Esta forma es la comedia. 
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Permítasenos insistir sobre esto, puesto que acabamos de señalar el 
rasgo característico, la diferencia fundamental que, a nuestro juicio, 
separa el arte moderno del arte antiguo, la forma actual de la forma 
muerta o, utilizando palabras más vagas pero de mayor prestigio, la lite
ratura romántica de la literamra clásica... 

De la fecunda unión del tipo grotesco y del tipo sublime nace el 
genio moderno, tan complejo, tan variado en sus formas, tan inagotable 
en sus creaciones, tan opuesto en esto a la uniforme simplicidad del 
genio antiguo... 

No es que podamos decir con verdad que la comedia y lo grotesco 
eran absolutamente desconocidos por los antiguos. La cosa sería además 
imposible. Nada surge sin raíz; la segunda época se halla siempre en 
germen en la primera. Desde la ¡liada, Tersitas y Vulcano hacen come
dia, uno para los hombres, el otro para los dioses... 

Pero se siente aquí que esta parte del arte se halla todavía en la infan
cia. La epopeya, que en esta época imprime su forma a todo, la epqjeya 
cae sobre ella y la ahoga. El grotesco antiguo es tímido y busca siempre 
un lugar donde ocultarse. Se ve que no está seguro del terreno que pisa, 
porque no está en su naturaleza... 

De este modo, la comedia pasa casi desapercibida en el gran conjun
to épico de la Antigüedad. ¿Qué es, comparado con los carruajes olímpi
cos, el carro de Tespis? ¿Al lado de los colosos homéricos. Esquilo, 
Sófocles y Eurípides, qué son Aristófanes y Plauto? Homero los arrastra 
del mismo modo que Hércules arrastraba a las Pigmeas ocultas en su 
piel de león. 

En el pensamiento de los modernos, por el contrarío, lo grotesco 
juega un papel inmenso. Se encuentra en cada uno de sus rincones; por 
una parte, crea lo deforme y lo horrible; por otra, lo cómico y lo bufo. 
Envuelve la religión con mil supersticiones originales, y la poesía con 
mil imaginaciones pintorescas... 

Puede afírmarse con certeza que en la época en que acabamos de 
detenemos, el predominio de lo grotesco sobre lo sublime es clarísimo... 

Ha llegado el momento en que va a establecerse el equilibro entre 
ambos principios. Un hombre, un poeta rey, poeta soverano, según la 
expresión que Dante dedica a Homero, va a fijarlo todo. Los dos genios 
rivales unen su doble llama, y de esta llama brota Shakespeare. 

He aquí la cima poética de los tiempos modernos. Shakespeare es el 
Drama; y el drama que funde en un mismo aliento lo grotesco y lo subli
me, lo terrible y lo bufo, la tragedia y la comedia, el drama es el carácter 
propio de la tercera época de la poesía, de la literatura actual". 

" Victor Hugo, Prólogo de Cromwell, en Manifiesto romántico, trad. J. Melen-
dres, Barcelona, Península, 1989, pp. 34-36 y 42-43. 
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En 1823, cuatro años antes del Cromwell de Hugo, Stendhal había 
publicado su Racine et Shakspeare, un manifiesto crítico mucho más 
moderado que el de Hugo, en que la palabra y el concepto de lo épico 
tenían un valor peyorativo en contraposición con lo trágico. Para 
Stendhal, lo épico era lo simplemente retórico y ornamental, y lo trá
gico lo auténticamente profundo y emotivo: 

¿Qué obra literaria ha tenido más éxito en Francia en los últimos 
años? 

Las novelas de Walter Scott. 
¿Qué son las novelas de Waker Scott? 
Son tragedia romántica entremezclada con largas descripciones. 
Se nos objetará el éxito de Vísperas sicilianas. Paria, Los Mácateos, 

Régulo. 
Estas piezas proporcionan mucho placer; pero no causan un placer 

dramático. El público, que no goza, desde luego, de extremada libertad, 
quiere escuchar recitar sentimientos generosos vertidos en hermosos 
versos. 

Pero ése es un placer épico, y no dramático. Nunca llega a tener el 
grado de ilusión necesaria para causar una emoción profunda... ¿Qué 
hay más ridículo que el argumento del Paria, por ejemplo? No resiste el 
más mínimo examen. Todo el mundo ha hecho esta crítica, pero esta crí
tica no ha sido atendida. ¿Por qué? Porque el público no quiere más que 
versos hermosos. El público busca en el teatro francés actual una suce
sión de odas pomposas y que estén fuertemente impregnadas de senti
mientos generosos. Basta con que estén ligadas por algunos lazos. Es 
como en los ballets de la calle Pelletier; la acción debe estar puesta úni
camente al servicio de pasos hermosos, y para albergar, para bien o para 
mal, danzas agradables. 

Yo me dirijo sin temor a esta juventud extraviada, que ha creído que 
defendía el patriotismo y el honor nacional silbando a Shakespeare por 
el hecho de que él fuese inglés. Como yo me siento lleno de estima por 
la laboriosa juventud que es la esperanza de Francia, les hablaré en el 
lenguaje severo de la verdad. 

Toda la disputa entre Racine y Shakespeare se reduce a saber si, 
observando las dos reglas de lugar y de tiempo, se pueden componer 
piezas que estimulen vivamente a los espectadores del siglo XIX, piezas 
que les hagan llorar y estremecerse, o, en otras palabras, que les propor
cionen placer dramático, en lugar del placer épico que nos hace experi
mentar la cincuengésima representación del Paria o del Régulo. 

Yo defiendo que la observación de las dos unidades de lugar y de 
espacio es una costumbre francesa, costumbre profundamente enracina-
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da... Yo aseguro que estas unidades no son en absoluto necesarias para 
provocar ni emoción profunda ni un verdadero efecto dramático 1'*. 

Resulta curioso que, medio siglo más tarde, Leopoldo Alas "Cla
rín" manifestase una postura acerca de lo épico en relación con lo 
dramático radicalmente diferente de las de Hugo y Stendhal. Si para 
Hugo el drama moderno era la conciliación -alcanzada por Shakes
peare- de lo épico y lo cómico, y si para Stendhal el drama moderno 
era la renuncia a lo retóricamente épico en favor de lo auténticamen
te trágico, para Clarín el drama de su época era pura vacuidad deca
dente del que, por desgracia, estaba por completo ausente "la música 
épica": 

El señor Valera dice que hoy no faltan ideales, y que no es su 
ausencia, por consiguiente, la causa del lamentable estado de la lite
ratura dramática. Y esto es lo que yo digo, aunque lo digo mucho 
peor. No sólo para el individuo hay grandes ideas, sublimes senti
mientos que lo entusiasman con toda la fe y el ardor de los tiempos; 
las sociedades, los pueblos, oyen todavía los ecos de la música épica 
(en el lato sentido de la palabra) y en su corazón encuentran otros 
ecos de sus cantos". 

De Clarín podemos traer a cuento precisamente en este momento 
que en su inmortal Regenta utilizó varias veces la palabra o el concep
to de "épica". No sólo insinuado en su celebérrima primera frase, "la 
heroica ciudad dormía la siesta"^", sino también en escenas como 
aquella que defendía que 

la épica predomina lo mismo que en la infancia de los pueblos en la de 
los hombres. Ana soñó en adelante más que nada batallas, una Ilíada, 
mejor, un Ramayana sin argumento. Necesitaba un héroe y le encon
tró: Germán, el niño de Colondres. Sin que él sospechara las aventuras 

'* Stendhal, Hacine et Shakespeare, 2 vols., ed. P. Martino, París, Librairie 
Ancienne Honoré Champion, 1925, pp. 8-10. 

" Leopoldo Alas Clarín, "Ateneo. La decadencia del teatro y la protección del 
Gobierno", Obras completas V Artículos (1875-1878), eds. J.-F. Botrel e Y. Lissor-
gues, Oviedo, Nobel, 2002, pp. 444-448. 

™ Leopoldo Alas "Clarín", La Regenta, 2 vols., ed. J. Oleza, Madrid, Cátedra, 
2001, Lp. 135. 
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peligrosas en que su amiga le metía, se dejaba querer y acudía a las 
citas que ella le daba en la barca de TréboF'. 

Si en las reflexiones teóricas de Hugo, Stendhal y Clarín, tres de los 
más grandes renovadores y críticos de la literatura moderna, tenía un 
papel de privilegio la discusión en tomo a lo épico, otro tanto sucedió 
con Charles Baudelaire, acaso el espíritu más inconformista y trans-
gresor de la literatura europea del XIX. En El Museo clásico del Bazar 
Bonne-Nouvelle, título de una extensa crítica a una exposición que 
tuvo lugar en el año 1846 en las galerías comerciales que llevaban ese 
nombre, reflexionaba Baudelaire sobre "el lado épico de la vida 
moderna", y anunciaba su intención "de probar mediante ejemplos que 
nuestra época no es menos fecunda que las antiguas en temas subli
mes". ¡Quién hubiera dicho que de la misma pluma que había escan
dalizado con las corrosivas Flores del mal podía salir también una 
defensa en toda regla de lo épico y de lo sublime en la vida moderna!: 

Muchas personas atribuirán la decadencia de la pintura a la deca
dencia de las costumbres... Cierto es que la gran tradición se ha perdi
do, y que la nueva no está formada. 

¿Qué era esa gran tradición, sino la idealización ordinaria y acos
tumbrada de la vida antigua; vida robusta y guerrera, estado defensivo 
de cada individuo que le prestaba el hábito de los movimientos serios, 
de las actitudes majestuosas o violentas? Añadan a eso la pompa públi
ca que se reflejaba en la vida privada. La vida antigua representaba 
mucho; estaba pensada en particular para el placer de los ojos, y ese 
paganismo cotidiano ha servido maravillosamente a las artes. 

Antes de buscar cuál puede ser el lado épico de la vida moderna, y 
de probar mediante ejemplos que nuestra época no es menos fecunda 
que las antiguas en temas sublimes, podemos añrmar que, puesto que 
todos los siglos y todos los pueblos han tenido su belleza, nosotros 
tenemos inevitablemente la nuestra. Está dentro del orden". 

Tampoco deja de admirar que el escandaloso Flaubert no tuviese nin
gún reparo en cultivar lo que él mismo denominó -no sin matices des
creídos ni peyorativos- "épica" en su originalísima novela Salambó: 

'' "Clarín". La Regenta, I, p. 252. 
" Charles Baudelaire, Salones y otros escritos sobre arte, Madrid, Visor, 19%, 

pp. 185-186. 
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No es pequeña tarea la narración y descripción de una batalla anti
gua, pues uno vuelve a caer en la eterna batalla épica que, siguiendo la 
tradición de Homero, han hecho todos los escritores nobles. No hay 
ninguna gilipoUez que no toque en este maldito libro. Cuando lo haya 
acabado tendré un bonito peso menos en la conciencia '̂. 

Dejemos ya el siglo XIX y entremos en el XX para intentar cono
cer, aunque sea muy someramente, el papel que lo épico ha jugado en 
su literatura y en su metaliteratura, en su arte y en su estética. Porque 
no es difícil constatar que el siglo XX, el mismo que dio un paso de 
gigante en los avances de la razón y de la ciencia, en la consagración 
de las máquinas y de la técnica, ha vuelto muchas veces la mirada 
hacia la épica, y la ha convertido, sorprendentemente, en referencia 
canónica de la literatura, del cine, de las artes, del pensamiento. Y no de 
cualquier literatura ni de cualquier cine ni de cualquier arte, sino de la 
literatura y del arte de vanguardia, de los que proponen visiones del 
futuro, utopías del porvenir, que se visten muchas más veces de las que 
pudiéramos imaginar con el disfraz de las glorias épicas del pasado. 

Puede que el crítico literario del siglo XX que más profundas 
reflexiones y más cerrada defensa ha hecho de la épica como siste
ma literario canónico, como modelo artístico del gran arte del pre
sente y mucho más aún del porvenir, haya sido Gyórgy Lukács, el 
gran reivindicador de este género frente al de la tragedia. El canon 
épico-novelístico que formuló Lukács se opuso al canon trágico-
novelístico de otro crítico marxista pero de mentalidad y conviccio
nes bien diferentes: Theodor Adorno. Su polémica ha sido resumida 
así: 

Contra el análisis de Lukács, que ve la génesis y justificación del 
arte en las necesidades de la vida diaria, en Adorno el arte sólo se reali
za cuando niega lo real y aristocráticamente se aleja de la masa... 

Si la tragedia necesita crear una realidad más intensa que la corriente, 
y sólo puede representar los momentos en que se manifiesta la esencia 
de lo que se espera plasmar, el objeto del epos (y, luego, el de la novela) 

" Gustave Flaubert, "Carta a Emest Feydeau, 4 de julio de 1860", Sobre la crea
ción literaria. Extractos de la correspondencia, ed. C. Yepes, Madrid, Ediciones y 
Talleres de Escritura Fuentetaja, 1998, p. 186. 

64 



es exhibir a los hombres en las circunstancias prosaicas de la cotidiani
dad". 

Lukács, paladín del realismo socialista -con su inevitable regusto 
épico- creía que la gran novela de los siglos XIX y XX era la que más 
cerca estaba de la epopeya, es decir, de la descripción de la vida y de 
la lucha por la vida del pueblo. Éstas son algunas de las palabras -muy 
influidas por Hegel, Marx y Lenin- de Lukács acerca de la épica, 
expresadas en su artículo fundamental, de 1913, "Novela histórica y 
drama histórico": 

Como es natural existen arraigadas relaciones entre la gran épica y 
la tragedia; no fue casualidad que Aristóteles subrayase ya tal corres
pondencia. Pero en la antigüedad la epopeya homérica y la tragedia 
clásica pertenecen a unas épocas claramente diferenciadas, y a pesar 
de todo su parentesco en algunas cuestiones básicas relativas a conte
nido y forma tienen unos caminos claramente separados en cuanto a su 
modelado. El drama de la antigüedad surge del mundo épico. El creci
miento histórico de los contrastes sociales en la vida produce la trage
dia como género del conflicto configurador... 

Tanto la tragedia como la gran épica -epopeya y novela- represen
tan el mundo objetivo externo, pero la vida íntima de la persona sólo 
en cuanto a sus sentimientos y pensamientos se manifiestan en hechos 
y acciones, en un efecto de cambio visible con la realidad objetiva y 
extema. Ésta es la línea de separación decisiva entre épica y drama por 
una parte y lírica por otra. Más aún: la gran épica y el drama da un 
cuadro total de la realidad objetiva. Esto los diferencia de los demás 
géneros épicos tanto formalmente como por su contenido; de ellos la 
novela se ha hecho especialmente importante para el desarrollo 
moderno. La épica y la novela se diferencian de las restantes subsespe-
cies de la épica precisamente por este pensamiento totalitario: no se 
trata de una diferencia cuantitativa de la extensión, sino cualitativa del 
estilo artístico, del modelado artístico, una diferencia que atraviesa 
todos los momentos de la configuración... 

" Miguel Vedda, "Vivencia trágica o plenitud épica: un capítulo del debate 
Lukacs-Adomo", Analecta Malacitana, 20 (1997), pp. 611-623, pp. 620 y 613. 
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Tanto la tragedia como la épica reivindican para sí la configuración 
de la totalidad del proceso vital... 

La problemática específica de la forma en gran épica y tragedia 
consiste precisamente en esta inmediatización de la totalidad de la 
vida... 

En la estética de Hegel encontramos la determinación más profun
da y principal de la diferencia entre la configuración de la totalidad en 
la gran épica y en el drama. Como primera exigencia a la configura
ción mundial de la gran épica, Hegel exige la ''totalidad de los 
objetos, que es configurada a causa de la conexión de la acción espe
cial con su base substancial". Hegel subraya correctamente y con agu
deza que aquí no se trata de la independencia del mundo de los objetos. 

Si el escritor épico la configura como si fuese independiente, pier
de todo contenido poético. En la poesía, las cosas sólo son importan
tes, interesantes y atractivas como objetos de la actividad humana, 
como intervenciones de las relaciones de los hombres y de los destinos 
humanos entre sí. Pero a pesar de todo, en la gran épica no son nunca 
un mero trasfondo decorativo o meros instrumentos técnicos de la con
ducción de la acción, que considerados en sí mismos no podrían exigir 
ningún verdadero interés. Una literatura épica que únicamente repre
senta la vida íntima del hombre sin ningún efecto del cambio vivo con 
los objetos de su ambiente socio-histórico, se disuelve en una artística 
falta de contomos y de substancia... 

También el drama intenta una configuración total del proceso vital. 
Pero esta totalidad se halla concentrada alrededor de un centro fijo, 
alrededor de la colisión dramática. Es una reproducción artística del 
sistema -por así decirlo- de aquellas aspiraciones que, enfrentándose, 
participan en esta colisión central. "La acción dramática -dice Hegel-
descansa por lo tanto esencialmente sobre una actuación en colisión, y 
la verdadera unidad sólo puede tener su razón en el movimiento 
totar... 

Hegel contrapone la "totalidad del movimiento" en el drama a la 
"totalidad de los objetos" en la gran épica. ¿Qué significa esto desde el 
punto de vista de la forma épica y dramática? Intentemos ilustrar este 
contrste con ayuda de un gran ejemplo histórico. En El Rey Lear, Sha
kespeare estructura la mayor y más conmovedora tragedia que la lite
ratura mundial conoce sobre la disolución de la familia como comuni
dad humana. Nadie podrá substraerse a la impresión de la totalidad 
completa de esta configuración. ¿Pero, con qué medios se alcanza la 
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impresión de esta totalidad? En las relaciones entre Lear y sus hijas, 
entre Gloster y sus hijos, Shakespeare señala las grandes corrientes y 
movimientos típicamente humanos y moralistas que nacen en forma 
extremada de la problematización y disolución de la familia feudal. 
Como tales movimientos extremos, pero precisamente por su carácter 
extremado, constituyen un sistema completamente cerrado que en su 
movida dialéctica agota todas las posturas humanas posibles ante esta 
colisión. Sin caer en una tautología psicológico-moral sería imposible 
añadir un nuevo miembro, una nueva corriente de movimiento, a este 
sistema. La "totalidad del movimiento" en este drama surge de la 
riqueza en la psicología de los hombres que se hallan en mutua lucha, 
agrupados alrededor de la colisión, en esta totalidad agotadora con la 
cual -complementándose mutuamente- reflejan todas las posibilidades 
de este choque de la vida. 

Sin embargo, ¿qué no se halla contenido en esta confíguración? Falta 
todo el ambiente vital de la relación entre padres e hijos, faltan la base 
material de la famiUa, su crecimiento, su ocaso, etc. Compárese si no, el 
presente drama con los grandes cuadros familiares que construyen la 
problemática de la familia a la manera épica, como los Buddenbmok de 
Thomas Mann, con La obra de los Armamov de Gorki. Aquí ¡qué ampli
tud y profusión de las circunstancias de vida reales de la familia! allá, 
¡qué generalización de las propiedades de la humanidad, meramente 
humanas, morales, voluntariosas, convertibles en acción colisionada...". 

Los análisis de Lukács acerca de la épica moderna han sido tan 
influyentes que, en un artículo publicado en 1999, casi noventa años 
después del trabajo de Lukács, por un hispanista norteamericano acer
ca de El año de las luces de Alejo Carpentier, se afirmaba lo siguiente: 

Si uno tuviese que clasiflcar esta novela usando los criterios habitua
les de las designaciones de poética y género, entonces los términos épica 
y novela histórica no estarían fuera de lugar. O ¿no parece que tenga
mos, en El siglo de las las luces, lo que a Lukács le gustaba denominar 
la esencia determinante de la épica, que era "la totalidad de los obje
tos""? 

" Gyórgy Lukács, "Novela histórica y drama histórico" [1936-1937], Sociología 
de la literatura, ed. P. Ludz, trad. M. Faber-Kaiser, Península, Ediciones 62, 1989, 
pp. 169-189, pp. 169-170, 171, 172 y 173-175. 

" Neil Larsen, "El siglo de las luces: modemism and epic", Modemism and Its 
Margins. Reinscribing Cultural Modemityfrom Spain and Latin America, eds. A. L. 
Geist y J. B. Monleón, Nueva York, Garland, 1999, pp. 260-275, p. 262. 
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En 1914, un año después de la aparición del fundamental artículo 
de Lukács, José Ortega y Gasset publicaba su primer libro, las Medita
ciones del Quijote. En él hacía una serie de intensas reflexiones compa
rativas entre épica y novela, y aventuraba ideas e hipótesis sumamente 
originales sobre la relación no ya entre ambas literaturas, sino entre 
ambas formas de contemplar y de asumir la vida. Recuérdense, por 
ejemplo, pasajes como el que dice: 

Si las figuras épicas son inventadas, si son naturalezas únicas e 
incomparables, que por sí mismas tienen valor poético, los personajes 
de la novela son típicos y extrapoéticos; tómanse, no del mito, que es 
ya un elemento o atmósfera estética y creadora, sino de la calle, del 
mundo físico, del contomo real vivido por el autor y por el lector '̂. 

Para Ortega, 

descargados los motivos épicos, las simientes rm'ticas de todo valor 
dogmático no sólo perduran como espléndidos fantasmas insustituti-
bles, sino que ganan en agilidad y poder plástico. Hacinados en la 
memoria literaria, escondidos en el subsuelo de la reminiscencia popu
lar, constituyen una levadura poética de incalculable energía^. 

La épica fue una preocupación constante de Ortega. "Poesía del 
pasado" es un artículo de la serie IM manera española de ver las 
cosas. Su contenido es básicamente literario, pero revela una de las 
grandes preocupaciones de Ortega y Gasset: el peso de lo antiguo en el 
presente, la omnipresencia de la tradición en la modernidad: 

Nadie ignora hoy que la Iliada, por lo menos nuestra Iliada, no ha 
sido nunca entendida por el pueblo. Es decir, que fue desde luego una 
obra arcaizante. El rapsoda compone en un lenguaje convencional que 
le sonaba a él mismo como algo viejo, sacramental y rudo. Las cos
tumbres que presta a los p>ersonajes son también de vetusta aspereza. 
¿Quién lo diría? ¡Homero, un arcaizante: la infancia de la poesía con-

" José Ortega y Gasset, Meditaciones del Quijote, ed. J. Marías, Madrid, Cátedra, 
reed. 2001,p. 199. 

^ Ortega y Gasset, Meditaciones del Quijote, p. 200. Véanse otras reflexiones de 
Ortega sobre la épica en José Ortega y Gasset, "Tres textos recuperados". Revista de 
Occidente, 205 (1998), pp. 75-80. 
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sistiendo en una ficción arqueológica! ¿Quién lo diría? Y no se trata 
meramente de que en la épica haya arcaísmo, sino de que la épica es 
arcaísmo y esencialmente no es sino arcaísmo. El tema de la épica es 
el pasado ideal, la absoluta antigüedad, decíamos. Ahora añadimos que 
el arcaísmo es la forma literaria de la épica, el instrumento de poetiza
ción. 

Esto me parece de una importancia suma para que veamos claro el 
sentido de la novela. E)espués de Homero fueron necesarios a Grecia 
muchos siglos hasta aceptar lo actual como posibilidad poética. En rigor 
no lo aceptó nunca ex abundantia coráis. Poético estrictamente era para 
Grecia sólo lo antiguo, mejor aún, lo primario en el orden del tiempo. 
No lo antiguo del romanticismo, que se parece demasiado a lo antiguo 
de los chamarileros y ejerce una atracción morbosa, suscitando perverti
das complacencias por lo que tiene de ruinoso, de carcomido, de fer
mentado, de caduco. Todas estas cosas moribundas contienen sólo una 
belleza refleja, y no son ellas, sino las nubes de emoción que su aspecto 
en nosotros levanta fuente de poesía. Mas para el griego fue belleza un 
atributo íntimo de las cosas esenciales: lo accidental y momentáneo le 
parecía exento de ella. Tuvieron un sentido racionalista de la estética que 
les impedía separar el valor poético de la dignidad metafísica. Bello juz
gaban lo que contiene en sí el origen y la norma, la causa y el módulo de 
los fenómenos. Y este universo cerrado del mito épico está compuesto 
exclusivamente de objetos esenciales y ejemplares que fueron realidad 
cuando este mundo nuestro no había comenzado aún a existir. 

Del orbe épico al que nos rodea no había comunicación, compuerta 
ni resquicio. Toda esta vida nuestra con su hoy y con su ayer pertenece 
a una segunda etapa de la vida cósmica. Formamos parte de una reali
dad sucedánea y decaída: los hombres que nos rodean no lo son en el 
mismo sentido que Ulises y Héctor. Hasta el punto que no sabemos 
bien si Ulises y Héctor son hombres o son dioses. Lx)s dioses estaban 
entonces más al nivel de los hombres, porque éstos eran divinos. 
¿Dónde acaba el dios y empieza el hombre para Homero? El problema 
revela la decadencia de nuestro mundo. Las figuras épicas correspon
den a una fauna desaparecida, cuyo carácter es precisamente la indife
rencia entre el dios y el hombre, por lo menos la contigüidad entre 
ambas especies. De aquél se llega a éste, sin más peldaño que el desliz 
de una diosa o la brama de un dios. 

En suma, para los griegos son plenamente poéticas sólo las cosas 
que fueron primero, no por ser antiguas, sino por ser las más antiguas, 
por contener en sí los principios y las causas. El stock de mitos que 
constituían a la vez la religión, la física y la historia tradicionales, 
encierra todo el material poético del arte griego en su buena época. 
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El poeta tiene que partir de él y dentro de él moverse, aunque sea 
-como los trágicos- para modificarlo. No cabe en la mente de estos 
hombres que pueda inventarse un objeto poético, como no cabría en la 
nuestra que se fantaseara una ley mecánica. Con esto queda marcada la 
limitación de la épica y del arte griego en general, ya que hasta su hora 
de decadencia no logra éste desprenderse del útero mítico. 

Homero cree que las cosas acontecieron como sus hexámetros nos 
refieren: el auditorio lo creía también. Más aún: Homero no pretende 
contar nada nuevo... Lx) que él cuenta lo sabe ya el público, y Homero 
sabe que lo sabe. Su operación no es propiamente creadora y huye de 
sorprender al que escucha. Se trata simplemente de una labor artística, 
más aún que poética, de una virtuosidad técnica '̂. 

La reivindicación de lo épico como género canónico de la moderni
dad encamada en el optimista socialismo que defendía Lukács tiene el 
contrapeso de la crisis de la épica que Jean-Fran90is Lyotard señaló 
como característico del pesimismo postmodemista. En su fundamental 
tratado La condición postmoderna, Lyotard identificaba la crisis de 
"los grandes relatos de la posmodemidad" con la crisis de la épica de 
los relatos modernos: 

¿Qué hacen los científicos en la televisión, entrevistados en los 
periódicos, después de algún "descubrimiento"? Cuentan una epopeya 
de un saber perfectamente no-épico. Satisfacen así las reglas del juego 
narrativo, cuya presión, no sólo sobre los usuarios de los media, sino 
además en su fuero interno, sigue siendo considerable. Pues un hecho 
como éste no es ni trivial ni añadido: se refiere a la relación del saber 
científico con el saber "popular", o lo que queda de éste. El Estado 
puede gastar mucho para que la ciencia pueda presentarse como epo
peya; a través de ella, se hace creíble, crea el asentimiento público del 
que sus propios "decididores" tienen necesidad... 

El modo de legitimación del que hablamos, que reintroduce el relato 
como validez del saber, puede tomar así dos direcciones, según repre
sente al sujeto del relato como cognitivo o como práctico: como un 
héroe del conocimiento o como un héroe de la libertad. Y, en razón de 
esta alternativa, no sólo la legitimación no tiene siempre el mismo sen-

'̂ José Ortega y Gasset, "Poesía del pasado". Meditaciones y otros ensayos, ed. I. 
Fox. Madrid, Castalia, 1988, pp. 201-203. 
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tido, sino que el propio relato parece ya como insuficiente para dar una 
versión completa". 

Algunos filósofos posteriores a Lyotard han asumido que, en efec
to, llegó el fin de los grandes relatos épicos, pero también han hablado 
de su sustitución por otro tipo de relatos, mucho menos ambiciosos, 
mucho más relativistas, que tienen también pretensiones épicas. 
Manuel Cruz, uno de los más representativos filósofos españoles con
temporáneos, publicó en el año 2002 un artículo titulado "Nuevos 
tiempos, nuevas épicas" que resulta absolutamente revelador sobre 
esta nueva épica menor, fugaz y acomodaticia, que sería característica 
de la posmodemidad: 

El relato épico de una determinada generación -para decirlo de una 
manera rápida, la que permaneció en el poder en España durante cator
ce años y hacía gala de haber participado de manera activa durante su 
juventud en la lucha contra el franquismo-, gentes de algo más de cin
cuenta años en definitiva, hace tiempo que viene dando signos ostento
sos de agotamiento. Resultaría tan tedioso a estas alturas reiterar el lis
tado de fracasos, renuncias y decepciones que ha protagonizado (o 
padecido) ese grupo, que nos podemos ahorrar dicho capítulo y pasar 
directamente a un aspecto particular de la cuestión, el que hace refe
rencia a la función que se le hizo cumplir al mencionado relato para, a 
continuación, plantear el asunto de las presuntas novedades que, en 
materia de representación del propio pasado, están aportando quienes 
vienen detrás... 

En lo tocante a la elaboración de una épica, probablemente, la men
cionada generación actuó como lo hicieron muchas otras del pasado, a 
pesar de su empeño por ser tan diferente a todas las anteriores. También 
ello se sintió en la necesidad -o no supo resistirse a la tentación, a los 
efectos tanto da- de instituir im momento fundacional al que poder refe
rirse en lo sucesivo como norma y guía. En su caso, la situación origina
ria en la que supuestamente definió las actitudes y valores con los que se 
ha ido enfijcntando a todo lo que ha seguido suele quedar sumariamente 
nombrada a través del rótulo de mayo del 68... 

Anunciaba al empezar que este relato épico me interesaba sobre 
todo como punto de partida para poner a prueba una pequeña y modesta 
intuición. Tengo para mí que estamos asistiendo a la emergencia de un 

'" Jean-Fran9ois Lyotard, La condición postmoderna, trad. M. Antolín Rato, 
Madrid, Cátedra, reed. 1987, pp. 57-58. 
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nuevo relato, protagonizado -si el corte de la quincena de años sirve 
para diferenciar generaciones- por el siguiente grupo generacional, el 
de quienes rondan la cuarentena. Parece estar emergiendo una nueva 
épica cuyo momento fundacional no tendría ya que ver ni con el fran
quismo ni con la clandestinidad, ni tan siquiera con las luchas políticas 
de la primera hora de la transición, sino con ese momento algo poste
rior de la sociedad española representado, emblemáticamente, por lo 
que en términos periodísticos se suele tipificar como los años de la 
movida. 

Tal vez sea una mera casualidad, pero en los últimos tiempos tengo 
la sensación de estarme tropezando cada vez con mayor frecuencia con 
reportajes en televisión, declaraciones en revistas o entrevistas en 
suplementos dominicales de periódicos de gran tirada, en los que 
alguien, sea novelista prometedor, artista plástico cotizado o cantante 
de éxito (en cualquier caso, de unos cuarenta y poco más o menos) 
hace referencia a aquellos años, los de su juventud a fín de cuentas, 
como años de una máxima intensidad, sólo que en un registro abierta
mente distinto al de la generación anterior... 

La secuencia del relato acostumbra a tener siempre el mismo o 
parecido signo: alusión inicial a tormentosas épocas de promiscuidad y 
sexo duro, con indiscriminado consumo de todo tipo de sustancias y 
aventuras en cualquier orden de experiencia inimaginable, etc., tras las 
cuales se pasa a la descripción de la situación actual... 

Toda generación precisa de una épica propia para constituirse 
como tal, para obtener una cierta densidad histórica, para reivindicar 
ante el resto de la sociedad su derecho a una cuota de protagonismo en 
lo colectivo... En la segunda de las dos épicas aludidas también se pro
clama alguna modalidad de desengaño o decepción respecto a las ilu
siones tan excesivas de la temprana juventud, registro éste, como se 
deja ver con facilidad, extremadamente próximo a aquel célebre desen
canto que terminó por ser la imagen de marca de la generación del 68?K 

En realidad, lo que parece que está pasando en nuestros días, en el 
plano al menos de la reñexión y de la crítica cultural y literaria, es que el 
concepto de "épica" se halla completamente desestructurado, atomiza
do, sometido a cambiantes, arbitrarias y subjetivas manipulaciones esté
ticas, verbales, ideológicas, convertido en un significante abierto a todo 
tipo de significados, en una especie de término en perpetua y subjetiva 

" Manuel Cruz, "Nuevos tiempos, nuevas épicas". El País, 28 de mayo de 2002, 
pp. 13-14. 
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redefinición, cada vez más alejado de su acepción concreta y original 
-la que fue formulada por Aristóteles, por ejemplo- y cercano a un pers-
pectivismo relativista que cada pensador se siente autorizado para defi
nir, y no una, sino muchas veces, ni de una sola manera, sino de varias. 

Un ejemplo absolutamente significativo es el del filósofo y narrador 
alemán Emst Jünger, quien gustó de hablar, en sus aforismos, de la épica: 

Epopeya cortesana, novela social, obra edificante, poesía bélica, 
lírica proletaria, pornografía: todos casilleros. Lo que hay que juzgar 
no es bajo qué pabellón, sino cómo navega cada uno. 

En contraste con la épica, la poesía lírica vive de lo atemporal. 
Refleja lo imperecedero. Perecederas en cambio son la historia, la 
sociedad, la ciencia, y con ellas el poema que se les dedica. Esto no 
excluye que pueda tener una gran repercusión". 

Otro pensador alemán más o menos contemporáneo -aunque de 
ideas y estética muy diferentes de las de Jünger- fue el gran filólogo 
judío Victor Klemperer. Todo su libro LTI. La lengua del Tercer Reich. 
Apuntes de un filólogo es un intento de analizar el lenguaje heroico o 
épico del nazismo, de desentrañar los resortes mediante los cuales un 
estilo literario, una nostalgia estética, puede contaminar todo un estilo 
y una estética de política, de historia, de vida. Su prólogo se titula, de 
forma bien reveladora, "Heroísmo (en vez de un prefacio)", y contiene 
anécdotas como la siguiente: 

Un día de diciembre de 1941, Paul K. volvió radiante del trabajo. 
Acababa de leer el parte de guerra, camino de casa: 

-Les va fatal en África -dijo. 
Le pregunté si lo reconocían... porque normalmente sólo informa

ban de sus victorias. 
-Escriben: "Nuestras tropas que luchan heroicamente". "Heroica

mente" suena a necrológica, créame. 
Desde entonces, la palabra "heroicamente" sonó muchísimas veces 

a necrología en los partes de guerra y nunca nos engañó". 

" Emst Jünger, El autor y la escritura, trad. R. Alcalde, Barcelona, Gedisa, 2003, 
pp. 66 y 71. 

" Victor Klemperer, LTI. La lengua del Tercer Reich. Apuntes de un filólogo, 
Barcelona, Minúscula, 2001, p. 21. 
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A Klemperer, "lo épico" le producía tal repugnancia que ni siquiera 
sus formas sugeridas en El ángel azul, una película protagonizada por 
un icono de la oposición a los nazis como fue Marlene Dietrich, logró 
despertar su aprobación: 

El 8 de julio de 1932 vimos, señalan mis diarios, la película El 
ángel azul, una obra que es "ya casi todo un clásico". Lo que se conci
be y se realiza con forma épica siempre aparecerá simplificado y ten
derá a lo sensacionalista cuando adopta forma dramática o, más aún, 
cinematográfica... Sólo en escasos momentos me atrapó o me cautivó 
cuanto ocurría en la pantalla^. 

Otro ejemplo del sesgo personal, subjetivo, abierto, con que cada 
pensador expresa hoy sus ideas sobre la épica, es el del escritor austrí
aco Peter Handke, quien ha reflexionado muchísimas veces, y a lo 
largo de toda su obra, sobre ese concepto. He aquí algunos de sus afo
rismos: 

Después de algunas películas me siento, por un momento, como un 
héroe: después de algunos libros sé que lo soy (y también me sé obli
gado a ello). 

Una epopeya compuesta de haikus que, sin embargo, no puedan 
reconocerse como piezas individuales; sin argumento, sin intriga, sin 
dramatismo, y no obstante narrativa: no se me ocurre nada más sublime. 

Modo épico de decir la hora: "Cuando las aves del alba, recién sali
das de su sueño, se burlaban de los animales de la noche, agotados de 
darse caza unos a otros, agotados de amarse unos a otros..." 

Aunque sea un cuento para niños: tiene que ser épico, precisamente 
aquel poema épico que se corresponde conmigo (y contigo). 

La mirada épica es aquella que, en el enorme vestíbulo de la esta
ción de trenes, permanece inmutable, y afectada por todo". 

" Klemperer, L77, p. 33. 
" Peter Handke, Historia del lápiz. Vida y escritura, trad. J. A. Alemany, Barcelo

na, Península, reed. 2003, pp. 24, 80, 139, 375 y 408. 
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Otro ejemplo de la flexible apertura con que se utiliza hoy el con
cepto de épica nos lo proporciona el siguiente aforismo del filósofo 
Rafael Argullol: 

El filósofo surgió porque la temeridad del héroe se había hecho 
insoportable; pronto, sin embargo, la filosofía sintió nostalgia de la 
épica y se propuso hazañas arriesgadas. La entera historia de la filoso
fía es la historia de una nostalgia". 

El pensamiento de la crítica literaria actual se ha hecho tan abierto 
y tan atrevido que ha llegado a proponer asociaciones ciertamente 
paradójicas, como la que liga, por ejemplo, las Rimas de Gustavo 
Adolfo Bécquer -quintaesencia aparente de lo lírico- con la épica. 
Luis García Montero ha titulado nada menos que "La épica de la inti
midad" uno de los capítulos de su libro Gigante y extraño. Las Rimas 
de Gustavo Adolfo Bécquer (2001), y ha afirmado lo siguiente: 

Las Rimas son una épica de la intimidad, una reflexión heroica 
sobre los territorios de la poesía lírica. El poeta vuelve a pedirle su lira 
a Clío, pero en este caso las batallas se celebran en los abismos de la 
intimidad, es decir, en una intimidad convertida en abismo... 

Frente a la poesía de su tiempo, Gustavo Adolfo necesita dignificar 
la subjetividad, llamar la atención sobre el carácter épico de su lucha... 

Entre la suavidad moderada y la epopeya de los poetas civiles, Béc
quer descubre en la ideología estética la posibilidad de crear una épica 
de la intimidad. La ambigüedad expresiva que el esteticismo moderno 
supone siempre en el pensamiento burgués estalla, ahora de un modo 
incontenible, impulsada y acorralada al mismo tiempo por la melancolía 
y la lucidez. Los versos hieren la piel del hedonismo con la espada ínti
ma de la tragedia, porque ya no basta con ser un sochantre para disfrutar 
de la felicidad, y la inteligencia matiza el poder religioso de las lágrimas, 
el consuelo de la nueva sacralización, porque el poeta llega a sentir 
pudor ante los excesos teatrales del sentimiento. La brevedad de la ana
creóntica y las hazañas de la épica se unen en las Rimas para condensar 
la batalla contemporánea del artista, el abismo de la subjetividad... 

Enormemente significativo me parece el inicio de la rima 23, un texto 
clave en la definición lírica de Bécquer, que nos recuerda con claridad las 

'* Rafael Argullol, El cazador de instantes (Cuaderno de travesía 1990-1995), 
Barcelona, Destino, reed. 2002, p. 98. 
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metáforas y los tonos épicos de Homero: "No bien aparecía la Aurora de 
rosados dedos...". En esta nueva épica, los dedos rosados no vienen a 
levantar del lecho al amado hijo de Ulises, sino a cerrar los ojos del poeta, 
a permitir que el sueño se convierta en una incierta aventura de subjetivi
dad... 

La nueva épica justifica el tono bélico de la poesía amorosa de las 
Rimas. Una simple lista de versos puede dar idea de la insistencia con 
la que Bécquer utiliza un vocabulario y una imaginería de tonos agre
sivos: "domando el rebelde, mezquino idioma"; "como huracán que 
empuja"; "sobre el oscuro campo de batalla"; "quema invisible atmós
fera abrasada"; "mientras clavas / en mi pupila tu pupila"; "se clavan 
tus ojos"; "risas y llanto arrancan"; "Tú eras el huracán y yo la alta / 
torre que desafía su poder"; "Cuando me lo contaron sentí el Mo / de 
una hoja de acero en las entrañas"; "la pupila inmóvil / clavada en la 
pared"; "Me ha herido recatándose en las sombras"; "partióme a san
gre fría el corazón"; "Como se arranca el hierro de una herida"; "Aun 
para combatir mi firme empeño"; "Me rodean, me acosan / y uno tras 
otro a clavarme viene, / el agudo aguijón que el alma encona". 

Se trata de una ambición heroica, épica, que se relaciona por con
traste con la intimidad, y que desemboca inevitablemente, como toda 
historia trágica, en la muerte, en el sacrificio... 

Tarea difícil que nos condena de un solo golpe, en apretada confu
sión, al orgullo divino y a la realidad más vulgar, al cielo y al infierno, 
al espíritu y al malditismo, a la pureza y al artificio, a las eternidades y 
a la fugacidad. Plenitud de plenitudes, contradicción de contradiccio
nes. De ahí el heroísmo, la épica subjetiva del poeta moderno". 

Sabemos que Juan Ramón Jiménez, otro de los más grandes reno
vadores -como lo fue Bécquer- del lenguaje poético en nuestra len
gua, y también uno de los más originales y constantes pensadores 
sobre la esencia de lo poético, diseñó en alguna ocasión un plan para 
la edición de su obra completa en prosa lírica, que jamás llegó a hacer
se realidad. El poeta pensó en darle el título de Historia y el subtítulo 
de Lírica y épica en prosa^*, tan paradójico como revelador de la origi
nalidad del empeño. 

" Luis García Montero, "La épica de la intimidad". Gigante y extraño. Las Rimas 
de Gustavo Adolfo Bécquer, Barcelona, Tusquets, 2001, pp. 96-105, pp. 96-97, 98, 
101-102, 102 y 105. 

" J. Blasco y T. Gómez Tnieba, Juan Ramón Jiménez: la prosa de un poeta, 
Valladolid, Grammalea, 1994, p. 85, nota 153. 
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La pretensión de Juan Ramón Jiménez no dejó de conocer curiosas 
y tardías ramificaciones. En la obra de muchos más autores modernos, 
muchos de ellos de signo o de tendencias rupturistas, incluso vanguar
distas, quedaron declaradas o fueron detectadas -en opinión de algu
nos críticos- las vetas de lo épico. El que el término "nueva poesía 
épica" se halle bien acuñado y consolidado en la poesía española 
moderna es buen síntoma de ello. Al respecto ha dicho José Ramón 
Trujillo lo siguiente: 

Si poemas épicos como la Ilíada, los cantares de gesta románicos, 
los indios Mahabharata y Ramayana, los cantares germánicos de Hil-
debrando y Beowulfo los poemas aún con vitalidad ucranianos y rusos 
del lago Onega, los búlgaros y los serbo-croatas estudiados por M. 
Parry y Lord poseen evidentes parecidos, no parece tan evidente que la 
poesía contemporánea comparta con ellos los mismos rasgos. Y, sin 
embargo, hablamos en la actualidad de "épica" o "nueva épica" para 
referimos a una parte de la misma. 

El ya desaparecido Julio López fue quien primero empleó el tér
mino "épica" para referirse a algunos poetas contemporáneos como 
Julio Llamazares. El éxito del apelativo fue tal, que veinte años des
pués, en libros de crítica o en congresos como éste en el que nos 
encontramos, suele haber un apartado bajo tal epígrafe. Posiblemente 
ha sido García Martín, que ha apostado decididamente por él, quien 
lo ha popularizado definitivamente, sobre todo en la forma "nueva 
épica". Muchos otros críticos lo han seguido en su empleo, como 
García Posada, Morante, Lucas, Rico o Martínez, bien que éste últi
mo lo matiza llamándolo "acordes épico-líricos". La popularidad del 
término entre la crítica no se corresponde, sin embargo, con un 
número amplio de poetas que puedan incluirse en él. Y no existen 
tampoco unas líneas claras ni unas características comunes que defi
nan esta "tendencia" o "subgénero"". 

Entre los poemas que Trujillo considera representativos de esta 
"nueva épica española" figuran producciones de Julio Llamazares, 
Julio Martínez Mesanza, Luis Alberto de Cuenca, Carlos Martínez 
Aguirre, Pedro J. de la Peña, Juan Luis Calbarro, etc. Otros más se 

' ' José Ramón Trujillo, "Épica y nueva épica". Poetas en el 2000. Modernidad y 
transvanguardia, ed. S. Montesa. Málaga, Publicaciones del Congreso de Literatura 
Española Contemporánea, 2001, pp. 373-386, p. 373. 
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podrían sumar a esta nómina, como el Francisco Brines de los Versos 
épicos^. Pero volvamos a los comentarios de Trujillo: 

La crítica de poesía española, prácticamente sin voces en contra, ha 
acuñado el marbete de "nueva épica" para encuadrar dos estilos muy 
diferentes, si no contrapuestos, dentro de la poesía desarrollada a partir 
de los años ochenta: de una parte, aquella realizada sobre todo por 
Julio Llamazares, caracterizada por la evocación de una edad de oro 
ahistórica mediante la utilización del versículo, símbolos y metáforas 
de gran dificultad; de otra, la poesía que emplea símbolos y temas de 
carácter heroico -no necesariamente medievales-, representada funda
mentalmente por Julio Martínez Mesanza y por fragmentos de la obra 
de otros autores. Desde un punto de vista filológico tradicional, resulta 
insostenible el apelativo de épica para ambos estilos, que son en reali
dad dos formas diferentes de elegía de carácter alegórico -irracionalis
ta una; moral la otra-, resultantes de un ejercicio de nostalgia. Las 
características tradicionales de la épica (la oralidad y la utilización de 
unas tramas conocidas previamente por el narrador y su auditorio, el 
empleo de elementos dramáticos y musicales como constitutivos fun
damentales -o performance-, la narratividad como método de transmi
sión de una memoria y una moral colectiva y tradicional, su aparición 
en una "época heroica" que varía en función de las lenguas y los paí
ses, la falta de un autor tal como hoy lo conocemos -habitualmente 
anónimo-, la objetividad, la repetición de fórmulas fijas y pasajes, las 
descripciones y enumeraciones, etc.) se encuentran del todo ausentes 
de la denominada "nueva épica", que sin embargo sí están presentes en 
numerosas películas de Hollywood. Esta contradicción, no señalada 
debidamente por la crítica, debería conducir a una nueva propuesta de 
encuadramiento de los autores (cuyo mérito y originalidad hay que 
valorar al margen de cuanto hemos dicho) dentro de la lírica española 
contemporánea y de marcos filológicamente válidos*'. 

* Véase José Luis Gómez Toré, "Versos épicos de Francisco Brines: hacia una 
épica del amor y del cuerpo". Revista de Filología de la Universidad de La Laguna, 
21 (2003), pp. 153-164. 

" Trujillo, "Épica y nueva épica", p. 386. Véase también José Ramón Trujillo, 
"Pervivencia de la épica en la poesía española contemporánea". El Cid. Historia, 
literatura y leyenda, ed. G. Santonja, Madrid, Sociedad Estatal Nuevo Milenio, 
2001, pp. 163-186. Véanse, en el mismo volumen, los estudios de Francisco Javier 
Diez de Revenga, "Poema, realidad y mito: el Cid y los poetas del siglo XX" (pp. 
109-123); Eladio Mateos, "El segundo destierro del Cid: Rodrigo Díaz de Vivar en 
el exilio español de 1939" (pp. 131-146); Christoph Rodiek, "El mito cidiano fuera 
de España" (pp. 149-162) y Juan Manuel González, "En la estela del Cantar del Cid: 
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Resulta muy curioso apreciar cómo uno de los poetas habitualmen-
te incluido en este elenco de autores neoépicos, Julio Martínez Mesan-
za, al reflexionar sobre esta supuesta corriente o estilo, ha tratado de 
devolver al término épica su significación original, distinguiendo 
entre el género épico clásico, agotado sin duda desde hace siglos en 
Occidente, y las proyecciones modernas de "lo épico" (que se aplicarí
an "a ciertos motivos e intenciones de obras pertenecientes a géneros 
que no son el épico"), que él no da por definitivamente clausuradas, 
pero tampoco por extraordinariamente vitales: 

Las que siguen son unas pocas reflexiones que intentan justificar la 
imposibilidad de que la épica, al menos en la sociedad occidental, 
vuelva a ocupar una posición de privilegio... 

La épica ha dejado de existir, pero no la guerra, que es más antigua 
y también más moderna que la épica. Las formas de la guerra no han 
dejado de cambiar y adaptarse a los tiempos: es más, se puede decir 
que la forma de la guerra determina la forma de las épocas, su estilo. 
Los símbolos de la épica, sin embargo, guardan una estrecha relación 
con un momento determinado de la historia de cada pueblo, un 
momento matinal en el que todo es posible y en el que incluso la gue
rra es alegría, brutal y desorientada alegría... 

No todo en la épica es valor, valer y servir, pero la épica, sin el 
valor, el valer y el servir, sería otra cosa, no sería épica. El valor que da 
nombre a los valores; el más valer y el menos valer; el orgullo y la 
satisfacción de servir: todas éstas son cosas que no forman parte de las 
prioridades del hombre moderno. No quiero decir que no existan, pero 

necesidad de una nueva épica en la poesía española" (pp. 187-192). Véase, además 
de la bibliografía que ofrece Trujillo en el primer artículo citado, Julio López, "Téc
nica y lenguaje de la poesía épica (a propósito de Últimas horas en Lisca Blanca), 
ínsula, 407 (1980), p. 14 [acerca de la "poesía épica" de César Antonio Molina]; y 
José María Bermejo, "Medardo Fraile: épica de lo cotidiano", Nueva Estafeta, 25 
(1980), pp. 82-85; Julio López, "Poesía social y épica andaluza", Nueva Estafeta, 
21-22 (1980), pp. 161-162 y "En busca de la poesía épica: del nuevo estilo a la 
nueva moral", Nueva Estafeta, 9-10 (1979), pp. 126-132; Arturo Casas, "Épica de la 
intimidad en Álvarez Caccamo", ínsula, 543 (1992), pp. 24-25; Yolanda Novo, 
"Épica y ceremonial de la escritura en Derivas de César Antonio Molina", ínsula, 
491 (1987), pp. 16-17; Antonio Martínez Menchén, "La doble orilla de José María 
Merino", Cuadernos Hispanoamericanos, 439 (1987), pp. 115-121; José Luis García 
Martín, "Tendencias de la poesía última". Los Cuadernos del Norte, 9 (1988), pp. 
150-153. 
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se mantienen en un segundo plano. Y, sin su presencia activa, no puede 
haber épica. 

El género épico ha desaparecido de la nómina de los géneros que 
se practican en la actualidad, pero el concepto de lo épico y el adjetivo 
"épico" pueden seguir aplicándose a ciertos motivos e intenciones de 
obras pertenecientes a géneros que no son el épico. Se utiliza el adjeti
vo "épico" para los detalles, como algo completamente ajeno a la 
modernidad, no se lleva bien con lo fragmentario, que es la forma que 
han elegido para presentarse en sociedad ciertas reminiscencias épicas. 
Vuelvo a decir que la épica, en sentido estricto, tiene sólo una pervi-
vencia filológica*-. 

Si en el terreno de la crítica del verso, es decir, en los dominios más 
claros y reconocidos de la lírica, ha logrado abrirse camino, en tiem
pos modernos -y posmodemos-, el concepto de épica, otro tanto, si no 
más, podría decirse que ha ocurrido en el terreno de la narrativa. 
Recordemos que, por ejemplo, el cubano Alejo Carpentier ha sido 
muchas veces mencionado como representante ilustre de un género de 
novela "épica" típicamente hispanoamericano. No desdeñaba él 
mismo esta clasificación, como muestran sus palabras: 

Pero esto no quiere decir que la novela, en general, esté en crisis. 
Está en crisis donde se la somete a los viejos módulos. Está viva, y 
bien viva, por el contrario, donde se convierte en novela épica, donde 
la posibilidad de ser épica la sustrae a la anécdota demasiado particu
lar, donde su movimiento mismo le permite vivir en función de su 
época, expresando realidades que son las del tiempo en que vive el 
novelista, del tiempo que les es posible asir*'. 

Cien años de soledad, la obra maestra de Gabriel García Márquez, ha 
sido muchas veces calificada de novela épica. Para Carlos Fuentes era, 
desde luego, "épica" de la mejor ley, entre otras muchas otras cosas: 

No sólo reunía en un haz las grandes tradiciones de la literatura 
hispanoamericana -mito de fundación, épica de destrucción, historia 
de recreación- sino que, magistralmente, generosamente, demostraba 

•" Julio Martínez Mesanza, "La épica en la narrativa actual". El Cid. Historia, 
literatura y leyenda, pp. 193-195. 

*' Alejo Carpentier, "Papel social del novelista", en Literatura y arte nuevo en 
CMÍW, Barcelona, Estela, 1971, pp. 153-169, pp. 161. 
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la compatibilidad de los géneros en una época de sequía literaria deter
minada por la dictadura del noveau román francés". 

Un crítico literario muy alejado de los planteamientos de Carlos 
Fuentes, Eleazar Meletinski, coincidió también con éste en calificar de 
"epopeya" la novela de García Márquez: 

En la grandiosa epopeya Cien años de soledad, que podemos deno
minar "novela-mito" de mismo modo que Finnegans Wake y José y 
sus hermanos, Márquez utiliza ampliamente el folciore latinoamerica
no, pero lo hace de un modo enteramente libre, integrándolo con moti
vos bíblicos y clásicos, con episodios de la tradición histórica y con 
hechos reales de la historia de Colombia y de otros países iberoameri
canos, permitiéndose además drásticas deformaciones, grotescas y 
humorísticas, de las fuentes*'. 

Carlos González Reigosa ha defendido la curiosa teoría -muestra una 
vez más de la amplitud con que la crítica moderna utiliza el concepto- de 
que el aliento épico llegó a agotarse en gran parte de la literatura euro
pea del siglo XX, pero que volvió a cobrar vida en el ámbito hispanoa
mericano: 

Hay en la literatura europea una épica subyacente que llega hasta 
Jean-Paul Sartre, que ya no está enteramente en Albert Camus y que 
desde luego se ha evadido por completo de Marcel Proust o de James 
Joyce. Con Sartre todavía se puede hablar de certidumbres ideológi
cas y de valores, de afírmaciones, de tesis. Hay una épica de la toma 
de conciencia y de la necesidad del cambio (no sólo revolucionario). 
Camus, literariamente más moderno, es ya el antihéroe, la pos-épica, 
el hombre que duda, la ambivalencia de quien cree en la justicia a 
condición de que ésta no se meta con su madre o su patria... Es el 
curso fínal del río de la épica en Europa, el término del camino. Hay 
elementos que perviven en muchos autores, en muchas obras, pero la 
épica ya no es el valor primordial. El valor primordial lo es, en 
muchas ocasiones, la aventura. Y esta aventura sólo ocasionalmente 
va de la mano de la épica, de una épica quizá ya incompleta, amputa-

** Carlos Fuentes, "Gabo: memorias de la memoria", Babelia, 12 de octubre de 
2002, pp. 2-3. 

*' Eleazar M. Meletinski, El mito: literatura y folklore, trad. P. López Barja de 
Quiroga, Madrid, Akal, 2001, p. 345. 
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da, degradada, adjetivada como he dicho, pero épica al fin y al cabo 
(piénsese en Los tres mosqueteros, por ejemplo). 

En el siglo XX hay una literatura que ilustra muy especialmente 
sobre estos aspectos. Me refiero a la narrativa americana del boom, y 
muy especialmetne a los casos de Alejo Carpentier, Jorge Luis Borges, 
Gabriel García Márquez, Miguel Ángel Asturias, Juan Rulfo o Carlos 
Fuentes. Ellos afrontaron en su narrativa el desafío de recuperar -o de 
inventar- la épica de América... y, en efecto, pusieron en pie unas 
obras de incuestionable dimensión épica, que ofrece un rebrote extra
ordinario de una tradición aparentemente extinguida... 

Botges niega la posibilidad de recuperar una épica que nunca existió 
y se decanta por extraer de ese vacío - ^ r la vía del genio literario- toda 
una cultura, unas leyendas, unas fantasías -un mundo, en suma-, que, al 
configurarse, ofrecen el claro perfil de una "épica cultural". Unos y otros 
representan de algún modo la actitud de la América andina, centroameri
cana y caribeña, con su densidad histérico-mitológica, contra el vacío de 
las tierras de Mar del Plata. Una épica de América, en ambos casos, que 
se extiende hasta La fiesta del Chivo [de Mario Vargas Llosa]...*. 

El mismo autor ha afirmado que el escritor peruano Bryce Echeni-
que le confesó en cierta ocasión que "la épica del siglo XX está repre
sentada sin duda por Alejo Carpentier. Es el que más y mejor la defen
dió". González Reigosa ha afirmado, además, que 

si uno dirige la mirada a otras obras y creadores recientes, las conclu
siones no se apartan mucho de las que se extraen de la América hispa
nohablante. Tanto si nos referimos al europeo Günter Grass y la expia
ción de la culpa que exuda su obra -y que también tiene su épica-
como si hablamos del estadounidense Tom Wolfe de La hoguera de las 
vanidades (con su "épica del dinero", tan de moda) o nos detenemos 
en nuestro Arturo Pérez Reverte ("épica histórica", al menos en el caso 
de las obras protagonizadas por el capitán Alatriste), la conclusión es 
la misma: en un tiempo de antihéroes la propia épica se ha vuelto 
antiépica, pero con esta inversión o camuflaje no ha dejado de ser lo 
que era: sólo ha hecho adecuarse a los tiempos que corren. El Dr. 
Jekyll no ha dejado por ello de ser Mr. Hyde. Decir "la épica de la coti-
nidanidad" es una contradicción en sus términos, pero hay contradic
ciones que ilustran la realidad y resultan definitorias. El antiépico Leo-

" Carlos González Reigosa, "La épica en la narrativa actual". El Cid. Historia, 
literatura y leyenda, pp. 197-203, pp. 199-200. 
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pold Bloom del Ulises de Joyce es la otra cara del épico Ulises de 
Homero. El antihéroe es de algún modo, en su reiterativa y mediocre 
realidad, un héroe de la supervivencia"'. 

En 1970 Juan Benet publicó un curioso e interesantísimo tratado 
metaliterario titulado Puerta de tierra cuyo capítulo primero tiene el 
título de "Épica, noética, poética...". En él, Benet hacía agudísimas 
reflexiones acerca de la épica clásica, en particular de la grecolatina y 
de su formulística, pero también apuntaba reflexiones de tipo general 
sobre el fenómeno épico aplicables de lleno a la órbita de la creación 
moderna: 

El épico es aquel que se propone contar cosas que no ha visto ni 
presenciado nunca... Por lo mismo que el épico es el narrador de lo 
nunca visto, el lírico lo es de lo común, de lo que está en la mente de 
todos. Pero ambos tienen el mismo propósito, esto es, narrar una cosa 
única que, sea ordinaria o extraordinaria, se aparte de las demás y 
cuente con los sufícientes valores individuales como para ocupar por 
derecho propio un puesto en el mundo del arte... El pensador es tam
bién un épico en la medida en que nadie ha visto ni oído acerca de lo 
que va a hablar... 

Me limito a sugerir que... la fábula sólo se da en aquella literatura 
que cuenta con una épica; que hay una correlación... entre las dos y 
que en una literatura sin épica -como la judaica- no se da la fábula 
sino que se recurre a la parábola porque en ella ni siquiera la divinidad 
se sale del reino de los hombres. La fábula nacerá -de acuerdo con esa 
explicación- de la costumbre de utilizar el efecto de proporcionalidad 
en un medio saturado de epopeya y al objeto de dar cuenta de las 
pequeñas aventuras de los hombres; por lo mismo que un dios es 
representado por un hombre para representar a éste hay que recurrir al 
sapo: la escala de conversión está dada por el mismo procedimiento: 
basta hacer que el sapo hable, que lleve una corona o que se siente a 
una mesa surtida de exquisitos manjares"'. 

Muchas más voces se han alzado para deflnir, para sopesar, para 
polemizar al hilo de la palabra épica. El escritor castellano José 

"' González Reigosa, "La épica en la narrativa actual", p. 201. 
"• Juan Benet, "Épica, noética, poética...". Puerta de tierra, Valladolid, Cuatro, 

[1970] reed. 2003, pp. 9-46, pp. 34 y 44-45. 
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Jiménez Lozano ha declarado su predilección por el lenguaje de la 
cotidianidad antes que por el canto épico, lo cual es un reconoci
miento implícito de la presencia y de la vigencia de este tono en las 
letras actuales: 

Decía Hólderlin -añade Jiménez Lozano- que los hombres corrien
tes no dejan huella, y precisamente por eso es el hombre corriente 
quien debe interesar al escritor; quien debe saber que los gritos mudos 
pueden hablar y entonces dejarán trastorno, sacarán al que lee de sus 
casillas. No atender esa voz baja muda, es escribir épica, aludir a dio
ses y mitología, hacer el relato del poder: mundanidad, repetición en la 
que no pasa nada que no haya pasado antes. Cuando se lee un murmu
llo no existe el mundo, sólo existe la palabra que se lee. Entonces se 
hace justicia con los que sufrieron*'. 

De la Guerra Civil española se ha dicho muchas veces que nació 
toda una épica: 

La guerra civil se convirtió en el gran arquetipo de la confrontación 
de las libertades y es, sobre todo, una guerra fratricida, de guerra entre 
hermanos, fue un espejo internacional y hay una gran épica popular 
que sigue siendo un venero extraordinario'". 

Cuando Mario Vargas Llosa ha hablado de la novela La traición de 
Rita Hayworth de Manuel Puig, ha señalado lo siguiente: 

Manuel hizo de los diálogos el eje de la estructura y los personajes 
arrancaban a hablar con un recurso que viene de la poesía épica: todos 
actuaban in media res, como si Manuel los hubiera sorprendido en 
medio de la acción". 

*' Entrevista de José Jiménez Lozano con Elsa Fernández-Santos, "Jiménez 
Lozano dice que hoy se confunde la cultura con la industria cultural". El País, 3 de 
noviembre de 2002, p. 35. 

** Entrevista de Luis Mateo Diez con Aurora Intxausti, "La posguerra nos robó la 
infancia", El País, 22 de septiembre de 2004, p. 45. 

" Mario Vargas Llosa, "Recordando a Manuel", Babelia, 16 de noviembre de 
2002, pp. 2-3. 
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Para Arturo Pérez Reverte, 

la última épica, la gran batalla, el futuro, todo se está jugando en las 
fronteras. Ahora que se han acabado los bloques, vivimos una guerra 
de fronteras -emigración, narcotráfico- en la que hay épica, hay epo
peya, hay tragedia, drama, elementos narrativos. Son, además, las últi
mas zonas en las que hay hombres y mujeres como los que protagoni
zaban mis lecturas de niño. Son zonas narrativamente muy rentables 
en cuanto a tipos y situaciones". 

El arte literario del célebre escritor británico Bruce Chatwin, famoso 
sobre todo por sus libros de viajes, fue calificado de épico por el crítico 
literario Antonio Gnoli, que publicó con él un libro de entrevistas: 

La grandeza, o mejor la unicidad de Chatwin -incluso frente a his
torias mucho más dolorosas y persuasivas que las suyas-, residió exac
tamente en encontrar un punto de intersección entre los dos registros: 
entre la épica del extremo y la curiosidad chismosa de hurgar en lo que 
quedaba de las antiguas relaciones de fuerza". 

Y Peter Handke, el escritor austríaco al que ya nos hemos referido 
-viajero e inconformista como Chatwin-, ha pretendido acoger bajo el 
paraguas de lo épico una de sus propias novelas, que transcurre en el 
escenario de la sierra de Credos: 

-Leer La pérdida de la imagen es como leer todos sus libros en 
uno. Es una verdadera suma de su obra. 

-Le aseguro que no fue ésa la intención. Lo que me interesaba era 
escribir sobre una mujer, una poderosa banquera, que tiene una profe
sión en el fondo no aprovechable a nivel literario, menos aún para una 
epopeya, que era lo que yo tenía en mente. ¿Quién puede hoy ser un 
héroe? Me tentó la contradicción entre la profesión rara de esa mujer y 
un amplio movimiento narrativo como sólo me podía haber tentado 
una gesta medieval. A partir de ahí, todo era posible; en un instante 
ella pasa de una existencia real y racional a una onírica. E>e lo público 
a lo privado, una oposición que me pareció fértil épicamente... 

" Entrevista de Arturo Pérez-Reverte con Félix Romeo, "La vida te arranca la 
inocencia a mordiscos", ABC Cultural, 1 de junio de 2002, p. 25. 

" Bruce Chatwin y Antonio Gnoli, La nostalgia del espacio, trad. J. C. Gentile 
Vitale, Barcelona, Seix Barral, 2002, p. 13. 
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El tiempo es algo increíblemente excitante. ¿Qué es el tiempo? 
No lo sé. ¿Cómo se puede manejar el tiempo sin hacer trampa? Es 
una materia que los seres humanos no usan apropiadamente, es una 
aventura. Hay que estar alerta, de todos modos, sobre cuándo puede 
llegar el otro tiempo. Es como una gran bahía en la historia de la 
humanidad. Una bahía de lo utópico, algo que ha desaparecido por 
completo de la literatura. Yo me siento, a veces, como el último uto
pista hoy por hoy -dentro de lo que conozco, seguramente habrá 
miles-. La utopía se ha convertido en algo extremadamente difícil, 
en esp)ecial en la épica; tal vez en el poema sea aún factible. En parte 
porque la utopía se confunde fácilmente con la literatura new age o 
fantasy, con El señor de los anillos y libros por el estilo. ¿Qué se 
puede hacer cuando mis proyecciones utópicas, que desde el princi
pio están en la obra, se confunden con new age o con una religiosi
dad indebidamente apropiada"? 

Las reflexiones de Handke no son excepcionales. La novela Midd-
lesex, del norteamericano Jeffrey Eugenides (Detroit, 1960), ganadora 
reciente del Premio Pulitzer, ha sido calificada de "épico-irónica" por 
su autor". Para el escritor ruso Vladímir Sorokin, autor de éxito 
reciente en todo el mundo, la obra maestra de Alexandr Solzhenitzin, 
Archipiélago Gulag, "es un gran libro, es la épica de los campos esta-
linianos, aunque en la descripción de los campos me es más cerczmo 
Varlam Shalámov, porque no tiene ningún componente político"'*. 
Puede incluso parecer que, en las últimas décadas, los críticos y los 
pensadores de la literatura se han lanzado a repartir con creciente 
manga ancha las etiquetas de "épica". Algunos, por ejemplo, han cali
ficado de épicas desde diversas obras de Valle Inclán" hasta las nove-

" Entrevista de Cecilia DreymüUer con Peter Handke, "Escribir es un infierno", 
Babelia, 11 de octubre de 2003, p. 2-3. 

" Xavier Moret, "Un hermafrodita protagoniza la nueva novela de Jeffrey Euge
nides", El País, 23 de octubre de 2003, p. 47: "Eugenides, que califica su novela de 
épico-irónica, con una clave de comedia que le permite hacer un juego entre el pasa
do clásico de Grecia y el Detroit actual, comenta en tono de broma que el libro 
empieza con Safo y acaba con Souvlakf'. 

" Entrevista de Vladímir Sorokin con Pilar Bonet y Rodrigo Fernández, "El tota
litarismo es una planta exótica y venenosa, sumamente rara y peligrosa". El País 
Domingo, 22 de septiembre de 2002, pp. 8-9, p. 9. 

" C. L. Barbeito, Épica y tragedia en la obra de Valle-Inclán, Madrid, Funda
mentos, 1985. 
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las negras de Juan Madrid'*. El uso de la voz "épica" ha llegado a apa
recer -quizás de forma indiscriminada- en muchos más contextos: 

De "la épica de la miseria" escribió F. Calvo Serraller al hablar de 
la pintura del ecuatoriano Guayasamín [El País, 11.3.1999]... A "la 
épica de los derrotados" se refirió el escritor canario J. J. Armas Mar
celo para definir su obra Los dioses de sí mismos [EP̂ E, 15.5.1996]. 
Dentro de "la épica urbana posmodema" inscribió Raúl del Pozo su 
novela Los reyes de la ciudad [EFE, 5.11.1996]. "Una visión épica de 
la vida" [£/ mundo, 8.1.2000] reclamó el italiano Claudio Magris para 
su propia narrativa...". 

El género en que lo épico parece tener hoy una presencia mayor e 
indiscutible es un tipo de literatura fantástica, con ingredientes de 
aventura, bélicos y sentimentales, que ha logrado infiltrarse desde la 
literatura hasta el cine, el cómic, los juegos de ordenador, etc. Algunos 
críticos utilizan el término fantasía heroica para referirse a todo este 
complejo de producciones literarias y artísticas, cuyos antecedentes 
directos habría que buscar en el siglo XIX, e indirectos en la épica de 
La Odisea o en la narrativa de aventuras y de caballeros de la Edad 
Media. 

Para algunos críticos. Xa fantasía heroica "es un género que hunde 
sus raíces en el pasado, apoyándose en conceptos derivados de la 
mitología y de la épica'"". Para otro especialista en este tipo de estética 
(cuyos rasgos genéricos principales serían "la presencia de elementos 
sobrenaturales; el talante heroico del protagonista; la ambientación 
antigua y medieval; y el empleo de figuras retóricas, en especial la 
metáfora y la personificación (como los kenningar escandinavos)", 

normalmente se entiende por "fantasía heroica" un genero literario 
nacido en tomo a la década de 1950 y representada sobre todo por El 

" Constantino Bertolo Cadenas, "Juan Madrid. La épica urbana", Alfoz, 13 
(1985), pp. 15-19. 

" Carlos González Reigosa, "La épica en la narrativa actual". El Cid. Historia, 
literatura y leyenda, pp. 197-203, p. 202. 

'^ Javier Martín Lalanda. "La fantasía heroica como evasión. De los orígenes 
hasta Robert E. Howard", Cuadernos de Literatura Infantil y Juvenil, 106 (1998), 
pp. 44-52, p. 45. 
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señor de los anillos de J. R. R. Tolkien, la tetralogía Books ofEarthsea 
de Úrsula K. Le Guin, la saga Drangonlance de Margaret Weiss y 
Tracy Hickman, los once volúmenes de The Wheel of Time de Robert 
Jordán. 

Sin embargo, en Norteamérica floreció desde ñnales del XIX un 
género llamado pulp literature, de gran éxito comercial, difundida en 
publicaciones periódicas, con escenas de acción y aventuras, etc., que 
se considera su predecesor. Toda la serie de Tarzán de Edgar Rice 
Burroughs, de La Sombra de Walter Gibson, o El Hombre de Bronce 
de Lester Dent. Se conocen más de 150 revistas pulp diferentes". 

Otras obras y autores que el mismo crítico asocia a la fantasía 
heroica, al menos como precursores, son Alfred Lord Tennyson, autor 
de Idylls ofthe King (1859), y William Morris, autor de The Wood at 
World's End (1886), con sus contribuciones al resurgimiento de la lite
ratura artúrica. Relación con la Fantasía Heroica tendrían también 
Jack London, con The Star Rover (1915) y Henry Rider Haggard, con 
King Solomon's Mines (1887). 

El cómic -tan impregnado a menudo de cine, y viceversa- ha sido 
muchas veces considerado también como uno de los reductos más 
emblemáticos de lo épico en la cultura moderna. Femando Savater ha 
dicho, acerca de los ingredientes de fantasía heroica infiltrados en 
muchas producciones emblemáticas del género, que 

suele revestir los rasgos propios de la Edad Media europea o de los 
grandes imperios latinos y orientales; es decir, fuerte jerarquización 
social, ética heroica y caballeresca, presencia constante de una cosmo
logía mágica y mitológica, gran diversiñcación de peculiaridades entre 
los distintos pueblos, inceriidumbres geográfícas que dan lugar a des
cubrimientos de razas o países ignorados, violencia cotidiana cuya 
espectacularidad sanguinaria se asume sin escándalo hipócrita'-. 

" Miguel Ángel Nepomuceno Cachafeiro, "El nacimiento de la fantasía heroica: 
de la tradición popular a la literatura". Estudios de Literatura Comparada, eds. J. E. 
Martínez Fernández, M. J. Álvarez Maurín, M. L. Cuesta Torre, C. Garrigós Gonzá
lez y J. R. Rodríguez de Lera, León, Sociedad Española de Literatura General y 
Comparada-Universidad de León, 2002, pp. 643-650, p. 649. 

" Juan Carlos García Herranz, Eugenio Sánchez Arrate y Femando Savater, 
Conan. Guía de la Era Hiboria, Madrid, Cyber Fantasy, 1996, p. 219. 
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Resulta muy curioso ver cómo en el terreno de la crítica y de las 
reflexiones sobre el cine se halla también plenamente acuñado el con
cepto de épica, y no siempre asociado al concepto de fantasía heroica 
que ha dado lugar a sagas cinematográficas como la de La guerra de 
las galaxias o El señor de los anillos. Ya vimos antes cómo Victor 
Klemperer apreciaba -sin mucho entusiasmo- algo épico en la célebre 
película que protagonizó Marlene Dietrich, El ángel azul. Sobre el 
cine de aquella misma época afirmó Arthur Miller, el dramaturgo nor
teamericano que fue el mejor cronista de la decadencia moral de la 
sociedad norteamericana del siglo XX, que 

la única innovación que presentaba el teatro americano de aquella 
época era la épica, como en las películas. Durante los años treinta, 
todo autor izquierdista pensaba en su obra como el instrumento que iba 
a acabar con la Depresión". 

No sólo Arthur Miller -como Borges, tal y como vimos anterior
mente- consideraron el cine como el cauce natural de desarrollo de la 
tradición épica. En una entrevista reciente, el director cinematográfico 
español Alex de la Iglesia se expresaba en estos témünos: 

-La mezcla entre lo ridículo y lo épico parece ser una de las obsesio
nes de su cine. 
-Es que el único lugar que queda libre para la épica es contarla desde 
el punto de vista de un personaje que es todo menos épico. Es algo que 
ya estaba en El día de la bestia o en Muertos de risa. La idea de que 
las hazañas más grandes las acometan los personajes más desarraiga
dos. Eso me resulta maravilloso y, además, creo que es la única mane
ra de que el público entre hoy en una historia. Ahora nadie disfrutaría 
con una película en la que un tipo heroico, o sea un triunfador que tra
baja en Arthur Andersen, además de eso salve a la chica y sea feliz. Eso 
sería absurdo. Lo divertido es que una persona que tiene todas las de 
perder consiga salvar su vida y su dignidad. Hoy los únicos personajes 
que me parecen dignos son los derrotados, los perdedores**. 

" Francisco Sánchez Ruano, "Entrevista con Arthur Miller en El Escorial", Qui
mera, 217 (junio 2002), pp. 49-59, p. 52. 

" Entrevista de Alex de la Iglesia con Elsa Fernández-Santos, "Me gustan los 
perdedores felices". El País, 18 de octubre de 2002, p. 44. 
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También la actriz Nicole Kidman ha dicho de una de sus películas 
más recientes, The Human Stain, La mancha humana (2003), que 

sencillamente pienso que es una novela magnífica, y Anthony [Hop-
kins] ha logrado hacer de ella una película épica, nada sensiblera". 

La épica alcanza -al menos en el plano de la reflexión crítica- a 
muchas otras expresiones artísticas distintas de la literatura y del cine. 
En un preciosa compilación de diálogos entre el crítico literario 
Edward W. Said y el músico Daniel Barenboim, este último hacía con
tinuas referencias a la épica asociadas al lenguaje de la música. Algu
nas tan sugestivas como aquella en que califica de "épicas" las fugas 
de Bach, y de "dramáticas" las sonatas románticas: 

La música de Bach fue escrita, en muchos sentidos, para la gloría 
de Dios y, como tal, utiliza medios épicos... 

Para mí, Bach es un compositor épico: todo se va desarrollando, una 
capa tras otra. La fuga es el ejemplo perfecto de eso. Y después llega la 
sonata, que es básicamente dramática y funciona por contrastes. Empe
zó con Haydn y Mozart, y fue desarrollada por Beethoven hasta sus 
últimas consecuencias. No hay nadie que haya desarrolaldo más la 
forma sonata que Beethoven.... Yo pienso que está relacionado con el 
Zeigeist. Con Bach, está relacionado con servir a Dios y, por tanto, con 
la naturaleza épica de la música. Después, la forma sonata dramática 
va de la mano con la Revolución francesa y sus repercusiones. Des
pués llega el poema sinfónico y los dramas musicales de Wagner, que 
están relacionados con la subjetividad del movimiento romántico... 

Creo que lo más maravilloso de la experiencia estética, de la músi
ca en particular, es que pasas de unos a otros. Pasas de los ángulos a 
las curvas, de lo masculino a lo femenino, de lo heroico a lo lírico. En 
cierto modo, aprender a vivir con eso es aprender a vivir con la fluidez 
de la vida". 

Muchas más opiniones y comentarios de los mejores críticos -algu
nos de ellos también creadores- de la literatura y de la cultura de los 

" Entrevista de Nicole Kidman con Roald Rynning, "Actuaré mientras me den 
p^)eles maravillosos". El País, 27 de diciembre de 2003, p. 21. 

" Daniel Barenboim y Edward W. Said, Paralelismos y paradojas: reflexiones 
sobre música y sociedad, ed. A. Guzelimian, trad. J. J. Pérez Rodríguez, Barcelona, 
Debate, 2002, pp. 54,174 y 178. 
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siglos XIX y XX podríamos seguir aduciendo acerca de la épica, de su 
pervivencia, de sus ecos, de sus proyecciones y metamorfosis en el 
mundo actual. Desde la exaltación romántica de Stendhal y Victor 
Hugo hasta el pesimismo y el relativismo posmodemos de Lyotard o 
de Manuel Cruz, la discusión más abstracta y teórica en tomo a ella ha 
generado todo tipo de fecundas y sugestivas reflexiones, que precisarí
an de un grueso tratado para poder ser reflejadas y valoradas. 

Es ahora el momento de que volvamos nuestra mirada, aunque sea 
de forma rápida y sintética, más hacia la creación que hacia la crítica, 
hacia el modo concreto en que los autores de la modernidad -y de la 
posmodemidad- han reivindicado y reciclado las claves y los meca
nismos -fórmulas, tonos, alientos, tramas- del discurso épico para 
alumbrar obras sorprendentemente "nuevas", a veces incluso rupturis-
tas o vanguardistas en relación con el pasado. Porque las metamorfo
sis, las derivaciones, las deformaciones de la palabra y del concepto de 
épica en nuestro mundo moderno, no sólo en el hispánico, han sido tan 
abundantes como originales, y se han asociado muchas veces, curiosa
mente, a la experimentación y al ensayo de nuevos lenguajes. Dirija
mos una vez más nuestra mirada hacia el pasado y veamos cómo 
Rabindranaz Tagore -autor emblemático de lo lírico-, en el poema 38 
de El jardinero, se imaginaba a sí mismo como un poeta épico incapaz 
de afrontar con su arte el reto de expresar el amor: 

Una vez, este poeta tuyo pensó no sé qué extraordinario canto épico; 
mas, iay!, fui tan toipe, que mi canto vino a dar contra tus ajorcas repi
cantes; se rompió en cien pedazos armoniosos y se esparció a tus pies. 
Todo el tesoro de mis viejos cuentos guerreros se hundió en las olas rei
doras, empapado en lágrimas... 

¡Que tu amor me compense de esta pérdida! Y si este derecho mío a 
la fama inmortal ha de parar en ceniza con mi muerte, hazme inmortal 
tú mientras viva, y no lloraré por mi ruina, ni te culparé de ella''. 

A Guillaume ApoUinaire, gran poeta y también autor de las prosas 
excéntricas de El poeta asesinado, se debe una ingeniosa sátira de la 
comedia, de la épica, de la novela, que él asoció a las formas de desa-

" Rabindranaz Tagore, El jardinero, en La lima nueva. El jardinero. Ofrenda líri
ca, trads. Z. y J. R. Jiménez, Madrid, Alianza, 2000, p. 65. 
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rroUar ciertas artes culinarias, bastante estrafalarias por cierto, de uno 
de sus disparatados personajes: 

Mi amigo Mentarte, que consideraba al hombre un animal artísti
co, se esforzaba en crear un arte culinario que no sólo diera satisfac
ción al apetito y a la gula, sino que también se dirigiera a la inteligen
cia, como lo hacen las demás artes... 

Algún tiempo después de aquella tenebrosa tragedia, el amigo 
Mérítarte nos invitó a un festín de comedia. Para comenzar hubo una 
sopa madrileña con hielo, que provocó sonrisas. Pero todo el mundo 
estalló en carcajadas al damos a conocer nuestro anfitrión el origen 
taurino de las criadillas que vinieron a continuación... 

Apenas un mes después nos servía un cassoulet con el que su arte 
alcanzaba por fin lo sublime. Incluso lo probó con la epopeya, con una 
bullabesa cuyo sabor mediterráneo nos recordó inmediatamente los 
poemas de Homero... 

Teníamos miedo de que, desengañado, nuestro amigo Méritarte se 
refugiara en algún tipo de devoción, como consecuencia de la cual nos 
invitara a colaciones místicas. Nos equivocábamos: Méritarte, que se 
había elevado hasta la epopeya, supo descender hasta la prosaica nove
la y acabó casándose con su cocinera, una guapa muchacha .̂ 

En su inmensa novela La insoportable levedad del ser, Milán Kun-
dera establecía otra originalísima clasificación "poética", aplicada esta 
vez a los mujeriegos líricos y a los mujeriegos épicos: 

Entre los hombres que van tras muchas mujeres podemos distinguir 
fácilmente dos categorías. Unos buscan en todas las mujeres su propio 
sueño, subjetivo y siempre igual, sobre la mujer. Los segundos son 
impulsados por el deseo de apoderarse de la infinita variedad del 
mundo objetivo de la mujer. 

La obsesión de los primeros es lírica: se buscan a sí mismos en las 
mujeres, buscan su ideal y se ven repetidamente desengañados porque 
un ideal es, como sabemos, aquello que nunca puede encontrarse. El 
desengaño que los lleva de una mujer a otra le brinda a su inconstancia 
cierta disculpa romántica, de modo que muchas mujeres sentimentales 
pueden sentirse conmovidas por su terca poligamia. 

La segunda obsesión es épica y las mujeres no ven en ella nada 
conmovedor: el hombre no proyecta sobre las mujeres un ideal subjeti-

" Guillaume Apollinaire, El poeta asesinado, en Alcoholes. El poeta asesinado, 
ed. J. I. Velázquez, Madrid, Cátedra, 2001, pp. 427-665, pp. 625-628. 
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vo; por eso todo le resulta interesante y nada puede desengañarlo. Y es 
precisamente esa incapacidad para el desengaño la que contiene algo 
de escandaloso. La obsesión del mujeriego épico le produce a la gente 
la impresión de que no se ha pagado nada a cambio de ella (no se ha 
pagado con el desengaño). 

Debido a que el mujeriego lírico persigue siempre al mismo tipo de 
mujeres, nadie se da cuenta de que cambia de amantes; los amigos le 
crean permanentemente conflictos porque no son capaces de diferen
ciar a sus amigas y les atribuyen siempre el mismo nombre. 

Los mujeriegos épicos (y por supuesto que Tomás es uno de ellos) 
se alejan cada vez más, en su búsqueda del conocimiento, de la belleza 
femenina convencional, de la que se han hartado rápidamente, y termi
nan indefendiblemente como coleccionistas de curiosidades. Saben 
que lo son, les da un poco de vergüneza y, para no poner a los amigos 
en aprietos, no suelen salir públicamente con sus amantes". 

Mucho más expeditivo que Kundera fue el gran escritor chileno 
Roberto Bolaño, para quien 

follar cuando no se tienen fuerzas para follar puede ser hermoso y 
hasta épico. Luego puede convertirse en una pesadilla™. 

Es imposible pretender, en el espacio escaso de un artículo, dejar 
constancia de todas las metamorfosis modernas de lo épico, o de lo 
que los lenguajes de la modernidad y de la posmodemidad han identi
ficado como épico, y de toda la torrencial bibliografía que al respecto 
se ha generado. Lo ambiguo y polisémico del término permite, como 
hemos podido apreciar, que algunos autores -como Sigmund Freud-
lo hayan dado por muerto desde la misma antigüedad, mientras que 
otros -como Jorge Luis Borges- lo consideren el género más vivo y 
prometedor de todos los que existen. Quizás haya una única manera de 
explicar el fenómeno: la vida de cada persona -de algunas más que de 
otras, ciertamente- siempre tiene algún momento, algún componente 
épico. Y, como la vida es una suma de relatos, al tiempo que una reali-

^ Milán Kundera, La insoportable levedad del ser, trad. F. Valenzuela, Barcelo
na, Tusquets, reed. 2002, pp. 205-206. 

^ Roberto Bolaño, "Literatura+Enfermedad=Enfermedad", El gaucho insufrible, 
Barcelona, Anagrama, 2003, pp. 135-158, p. 141. 
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dad narrable, la épica nunca puede abandonamos. Lo ha expresado 
muy bien el cineasta Femando Trueba, al describir la lucha -cmel-
mente real- por salir de la pobreza y la marginación en las favelas bra
sileñas: 

Casi se me saltaron las lágrimas el primer día que llegamos a la 
favela. De repente, oímos una música boom boom boom boom y al dar 
la vuelta a la esquina nos encontramos con un solar en el que había SO 
niños de entre 8 y 10 años tocando con latas de aceite y un profesor 
que les iba enseñando. Hay una escuela de música, un estudio de gra
bación, y uno puede andar por la calle charlando porque han consegui
do erradicar la violencia. Me gustaría retratar ese pequeño milagro y 
darle forma cinematográfica... Yo creo que hay algo épico entre tener 
ahí una pistola y un timbal y coger el timbal". 

" Carlos Galilea, "Femando Trueba rodará con Carlinhos Brown en las favelas 
de Bahía", El País, 19 de noviembre de 2003, p. 45. 
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