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¢{LA MUERTE DE LA EPICA?
LAS METAMORFOSIS DE UN GENERO LITERARIO,
ENTRE LA MODERNIDAD Y LA POSMODERNIDAD

José Manuel Pedrosa
Universidad de Alcald

Reflexionar sobre “la muerte de la novela” o sobre “la muerte de la
tragedia” se ha convertido en prictica comiin entre los criticos litera-
rios de las dltimas generaciones. Desde que José Ortega y Gasset
anunciase la muerte de la novela en sus Ideas sobre la novela publica-
das en el ya lejano 1925, o desde que George Steiner publicase en
1961 un libro célebre que llevaba el titulo de La muerte de la tragedia,
la discusion sobre si estos dos grandes géneros literarios han llegado o
se hallan cerca del agotamiento ha provocado opiniones y juicios
encontrados —a veces polémicos— entre criticos, autores, editores y
publico. ;Agoniza la novela? ;Ha muerto ya la tragedia? Los argu-
mentos de Ortega eran a un tiempo difusos y clarividentes. En 1925, la
modernidad no habia desembocado todavia en el periodo de crisis de
las grandes ideologias y de los grandes discursos —o de “los grandes
relatos”, como afirmaria Lyotard— que supuestamente traeria consigo
la posmodernidad a partir de la década de 1970. Pero lo cierto es que
Ortega acertd, décadas antes de que se desarrollase la aplastante cultura
televisiva e informética en que vivimos inmersos, al relacionar “el mer-
cado” de la oferta cultural y la dificultad para mantener la innovacién y
la originalidad como causas de la previsible crisis de la novela:
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Los editores se quejan de que mengua el mercado de la novela.
Acaece, en efecto, que se venden menos novelas que antes y que relati-
vamente aumenta la demanda de libros con contenido ideolégico...
Poco ha reflexionado sobre las condiciones de la obra artistica quien
no admite que un género literario se agote... Es un error representarse
la novela ~y me refiero sobre todo a la moderna— como un orbe infini-
to del cual pueden extraerse siempre nuevas formas. Mejor fuera ima-
ginarla como una cantera de vientre enorme, pero finito. Existe en la
novela un nimero definido de temas posibles. Los obreros de 1a hora
prima encontraron con facilidad nuevos bloques, nuevas figuras, nue-
vos temas. Los obreros de hoy se encuentran, en cambio, con que sélo
quedan pequefias y profundas venas de piedra.

Sobre ese repertorio de posibilidades objetivas que es el género trabaja
el talento. Y cuando la cantera se agota, el talento, por grande que sea,
no puede hacer nada'.

Steiner, por su parte, hablé en 1961 de La muerte de la tragedia
como un acontecimiento ya consumado en la historia de la literatura.
Para €, la tragedia en cuanto género literario de perfil claramente defi-
nido habia quedado sentenciada en el largo proceso que llevé a que el
verso cediera a la prosa el papel de molde privilegiado de los discursos

narrativos:

Hacia 1820 Stendhal declar6 reiteradas veces que la tragedia sélo
sobreviviria en la literatura moderna si se la escribia en prosa...

No es facil describir el proceso, pero representa uno de los principa-
les cambios en la sensibilidad occidental. El verso ya no est4 en el cen-
tro del discurso comunicativo. Ya no es, como lo fuera desde Homero
hasta Milton, el almacén natural del conocimiento y los sentimientos
tradicionales. Ya no le proporciona a la sociedad el principal registro de
1a pasada grandeza o su marco nawral para la profecia, segiin sucediera
con Virgilio y Dante. El verso se ha vuelto asunto privado. Se trata de
un Ienguaje especial que el poeta individual insiniia, a fuerza de talento
personal, en la conciencia de sus contemporineos, convenciéndoles de
que aprendan y acaso transmitan sus propios usos de las palabras. La
poesia se ha vuelto esencialmente lirica; es decir, se trata de poesia de
la visién privada y no del acontecimiento piiblico o nacional. La epope-
ya de la conciencia nacional rusa es Guerra y Paz, y no un poema de
estilo heroico. La crénica del descenso del alma modemna al infiemo no

' José Ortega y Gasset, Ideas sobre la novela [1925], en Obras completas 111,

Madrid, Revista de Occidente, 1947, pp. 387-419, pp. 387-388.
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es una Divina Commedia sino la ficcién en prosa de Dostoyesvski y
Kafka. Ahora es la prosa el lenguaje natural de la exposicién, la justifi-
cacién y la experiencia registrada®.

El propio Steiner apuntd, en otro momento de La muerte de la tra-
gedia, algo que nos interesa ahora mucho a nosotros: que ya en el
Troilo y Cressida de Shakespeare se podia apreciar el choque entre el
ideal heroico y el realismo prosaico”, especialmente en la escena en
que Tersites “pronuncia un grosero epitafio sobre la tradicion entera de
la caballeria heroica”, cuando impreca *“;Siempre guerras y lascivia!
Es lo tinico que estd de moda. jQue un diablo ardiente se los lleve!’.

La imprecacién de Shakespeare y el comentario de Steiner nos van
a ser muy utiles a nosotros para entrar en nuestro tema de andlisis.
Porque, aunque se refieran a la crisis —ya en época de Shakespeare—
del discurso tragico, los dos son aplicables también a la crisis del dis-
curso épico. “jSiempre guerras y lascivia!” es, en efecto, un grito de
hartazgo y de repulsa del comin denominador temético de la tragedia
y de la épica, y asi parece reconocerlo Steiner cuando aprecia en él “el
choque entre el ideal heroico [nétese que no dice “el ideal trdgico™] y
el realismo prosaico”.

Pero ;se puede verdaderamente afirmar que ha muerto o que estd
muriendo la épica, de igual modo que, segiin han afirmado, algo aven-
turadamente quiz4, muchos criticos, habrian muerto o estarian murien-
do la novela o la tragedia? ;Ha desaparecido la épica como género
literario, o simplemente se ha metamorfoseado, infiltrado, desemboca-
do o desaguado en otros géneros con el fin de garantizar su supervi-
vencia, utilizando estrategias como las que ya previé Stendhal cuando
—como recordaba Steiner— advertia que “la tragedia s6lo sobreviviria
en la literatura moderna si se la escribia en prosa”?

Si partimos de la definicién y del paradigma clésicos y estrictos
—aristotélicos— de los géneros literarios, a nadie podria extrafiar que
dijésemos que la épica es un género que estd hoy muerto, al menos
en la tradicién literaria occidental. La gran épica europea dio frutos

? George Steiner, La muerte de la tragedia, trad. E. L. Revol, Barcelona, Azul,
2001, pp. 191y 227.
* Steiner, La muerte de la tragedia, pp. 187-188.

49




insuperables en la obra de Homero o de Virgilio, y en las canciones
de gesta romdnicas y germénicas medievales —que en algunos rinco-
nes del mundo eslavo aguantaron hasta el mismo siglo XX-. Pero
Tasso, Boiardo, Ariosto, Ercilla, Lope —autor, recordémoslo, del lar-
guisimo y extravagante poema épico Jerusalén conquistada— no
dejaron de alumbrar epigonos muy residuales de un género que en el
Renacimiento estaba en evidente decadencia, si lo contemplamos al
menos a la luz de la cegadora tradicion anterior. El que la épica culta
de los siglos XVI y XVII fuese, en efecto, tan mediocre, el que la
épica oral se extinguiese en los pafses de la Europa occidental antes
de que llegase el Renacimiento, el que en los paises eslavos haya
sobrevivido hasta el siglo XX, pero como reliquia casi fésil y en
dreas y en condiciones socioculturales de extrema marginalidad, y el
que siga viva, aunque en acelerada decadencia, en algunas tradicio-
nes exéticas de Africa y de Asia, parecen hechos que refuerzan la
impresién de que la épica es, hoy, como minimo, un pélido moribun-
do, un eco apagado o ya practicamente inaudible de gloriosas tradi-
ciones del pasado.

Es cierto que en cualquiera de los manuales mas al uso de teoria
literaria podemos encontrar definiciones que identifican la épica con
un género esencialmente clésico y medieval que quedé agotado y
extinguido, en Occidente, en los inicios de la Edad Moderna. Y es
cierto también que algunos de los méis agudos y renovadores criticos
literarios del siglo XX han aceptado también, como cosa natural, que
la épica, que tanta importancia tuvo en la tradicional clasificacién aris-
totélica de los géneros literarios, dejé de tenerla a medida que se fue-
ron desarrollando los géneros modernos. Gérard Genette, por ejemplo,
intent6 explicar, en Ficcion y diccion, el modo en que la épica, que
gozaba en la Poética de Aristételes de una consideracién privilegiada
en cuanto género excelsamente “ficcional” -mucho més que la modes-
ta lirica—, acabé$ desapareciendo del esquema que muchos criticos tra-
zaron de los géneros modernos, al tiempo que ganaban espacio la
novela -heredera legitima, segiin él, de la épica—y la lirica —su antago-
nista tradicional-:



Para Arist6teles, la creatividad del poeta no se manifiesta en el
nivel de 1a forma verbal, sino en el de la ficcién, es decir, de la inven-
cién y la disposicién de una historia. “El poeta”, dice, “debe ser mas
artifice de historias que de versos, ya que por la ficcién es poeta y lo
que finge son acciones”. Dicho de otro modo: lo que hace el poeta no
es la diccién, sino la ficcién. Esa posicién categérica explica la expul-
si6én —o, mejor dicho, la ausencia— de toda poesfa no ficcional, de tipo
lirico, satirico, didéctico o de otra indole, de la esfera de la poética...

La esfera de la ficcién, coextensiva, pues, a la de la poesia como
creacidn, se subdivide en ella [en la tradici6n aristotélica] en dos
modos de representacion —l narrativo y el dramédtico— y en dos niveles
de dignidad de los temas representados —el noble y el vulgar—, de
donde se derivan esos cuatro grandes géneros que son la tragedia
(tema noble en modo dramiético), la epopeya (tema noble en modo
narrativo), la comedia (tema vulgar en modo dramdtico) y la parodia
(tema vulgar en modo narrativo), que la novela moderna substituy6
con toda naturalidad*.

Para Genette, el viejo sistema aristotélico “que la novela moderna
substituy6 con toda naturalidad”, fue reemplazado por otro en que la
épica simplemente ni se mencionaba:

El nuevo sistema, ilustrado por innumerables variaciones sobre la
triada épico-dramatico-lirico, consiste, pues, en repudiar el monopolio
ficcional en pro de una especie de duopolio més o menos declarado, en
el que la literaridad quedaria vinculada en adelante a dos grandes
tipos: por un lado, la ficcién (dramética o narrativa); por otro, la poesia
lirica, cada vez con mds frecuencia designada con el término poesia a
secas.

La versién mas elaborada y original de ese reparto, pese al caricter
fielmente aristotélico (como hemos visto) de su problemadtica inicial,
es sin duda La Idgica de los géneros literarios de Kite Hamburger, ya
citada, que no reconoce, en la esfera de la Dichtung, sino dos “géne-
ros” fundamentales: el ficcional o mimético y el lirico, caracterizados
los dos, pero cada uno a su modo, por una ruptura con el régimen ordi-
nario de la lengua, que consiste en lo que Hamburger llama “enuncia-
dos de 1a realidad”, actos de habla auténticos ejecutados a propésito de
la realidad por un “yo-origen” real y determinado. En la ficcién, no nos
encontramos con enunciados de realidad, sino con enunciados ficcio-
nales cuyo verdadero “yo-origen” no es el autor ni el narrador, sino los

* Gérard Genette, Ficcidn y diccion, ed. C. Manzano, Barcelona, Lumen, 1993, p. 16.
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personajes ficticios, cuyos puntos de vista y situacién espaciotemporal
rigen toda la enunciacién del relato, hasta en el detalle gramatical de
sus frases, y a fortiori del texto dramético. En la poesia lirica, nos
encontramos sin duda con enunciados de realidad y, por tanto, con
actos de lenguaje auténticos, pero cuyo origen permanece indetermina-
do, pues, por esencial, no puede identificarse con certeza el *“yo lirico”
ni con el poeta en persona ni con otro sujeto determinado alguno. El
enunciado putativo de un texto literario no es, pues, nunca una persona
real, sino ora un personaje ficticio (en la ficcién) ora un yo indetermi-
nado (en la poesia lirica), lo que constituye en cierto modo una forma
atenuada de ficticidad’.

Muy a cuento, tras las palabras en que Genette defendia que la
novela habia ocupado modernamente el lugar tradicional de la épica
en el paradigma de los géneros literarios, vienen las que el novelista
britdnico Henry James incluyé en un agudo articulo tedrico sobre “El
futuro de la novela” que enfatizaba la potencia avasalladora de la
novela moderna en comparacion precisamente con la épica:

Los comienzos, como todos sabemos, son, por lo general, cosas
pequefias, pero las continuaciones no siempre son notablemente gran-
des, y el lugar que ocupa en el mundo la prolongada fabula en prosa ha
llegado a ser, en nuestra época, entre los incidentes de la literatura, el
ejemplo més sorprendente que pueda nombrarse de crecimiento raudo y
extravagante, un desarrollo que ha superado lo que en principio era de
esperar. La fortuna de esta forma dificilmente habria podido presagiarse
en su cuna. El germen de la épica en general era més reconocible en el
primer canto bérbaro que el germen de la novela, tal como la conocemos
hoy, en la primera anécdota contada con el prop6sito de divertir. Tarde
lleg6, en verdad, la novela a la conciencia de si misma, pero ha hecho
todo lo posible desde entonces para recuperar las oportunidades perdi-
das. En la actualidad, el caudal crece y crece, amenazando a todo el

campo de las letras, como parece a menudo, con una inundacién®.

Algunos estudiosos han llegado a situar en un pasado muy remoto,
muy anterior incluso a la eclosién de la modernidad, la crisis de la
épica. De esa opinién era, por ejemplo, Sigmund Freud, quien, en

* Genette, Ficcidn y diccion, pp. 19-20.

¢ Henry James, “El futuro de la novela”, La imaginacion literaria, Barcelona,
Alba, 2000, pp. 283-295, p. 283.
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algunos de los abundantes juicios literarios que dej6 dispersos a lo
largo de toda su obra —en este caso en Moisés y la religion monoteista—
se mostraba convencido de que la épica, género asociado, segiin él, a
“la prehistoria” estaba herida ya de muerte nada menos que en la
época de Alejandro Magno:

También se conocen epopeyas populares entre otros pueblos: ale-
manes, hinddes, finlandeses; corresponde a los historiadores de la lite-
ratura el investigar si su origen puede atribuirse a las mismas condi-
ciones que intervinieron en el caso de los griegos. Por mi parte, creo
que tal investigacién arrojaria resultado positivo. En suma, la condi-
ci6n bdsica de su aparicién, que creo haber establecido, es la siguiente:
debe existir un sector de la prehistoria que, inmediatamente después
de transcurrido, hubo de parecer pleno de sentido, importante, gran-
dioso quizd, siempre heroico, pero que, siendo tan remoto, pertene-
ciendo a épocas tan lejanas, s6lo pudo llegar a las generaciones ulte-
riores a través de una tradicién confusa e incompleta. Ha causado sor-
presa el hecho de que la epopeya se haya extinguido como género
poético en épocas ulteriores; pero la explicacién quiza resida en que
ya no se dieron sus condiciones bésicas; el material arcaico ya habia
sido elaborado, y para todos los sucesos posteriores la historiografia
vino a ocupar el lugar de la tradicién. Los més heroicos actos de nues-
tros dias ya no pueden inspirar una epopeya, y €l propio Alejandro
Magno tuvo razones para lamentarse de que no encontraria ningin
Homero'.

A Freud se deben otros comentarios sumamente interesantes ahora
para nosotros, porque relacionan la épica con el anhelo del hombre de
volver “hacia el pasado, esperando ver realizado alli el eterno suefio de
la edad de oro”. Es decir, con una concepcion canénica del género,
convertido en modelo que desde un pasado glorioso proyectaria una
influencia pélida y nostdlgica hacia el presente:

Las épocas muy remotas cautivan la fantasia humana con atraccién
poderosa, a veces enigmadtica. Cada vez que el hombre se siente insa-
tisfecho con su presente —y esto sucede muy a menudo—, se vuelve
hacia el pasado, esperando ver realizado alli el eterno suefio de la edad
de oro. Probablemente siga halldndose todavia bajo el hechizo de su

7 Sigmund Freud, Moisés y la religién monoteista, trad. R. Rey Ardid, Madrid,
Alianza, reed. 2001, pp. 85-86.
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infancia, que una memoria harto parcial le evoca como una época de
imperturbable bienaventuranza. Cuando sélo quedan del pasado los
fragmentarios y esfumados recuerdos que llamamos tradici6n, los
artistas sienten un incentivo especial, pues entonces pueden colmar
libremente y al arbitrio de su fantasfa las lagunas del recuerdo, plas-
mando conforme a sus propdsitos la imagen de la época que pretenden
evocar. Casi podria decirse que la tradicion es tanto mas util para el
poeta cuanto més incierto sea su contenido. De modo que no es nece-
sario asombrarse de la importancia que la tradicién tiene para la poe-
sfa; por lo demés, la analogfa con las condiciones precisas de las cua-
les depende la epopeya nos inclinar4 un tanto en favor de la extrafia
hipétesis de que entre los judios habria sido la tradicién de Moisés la
que transformo el culto de Jahve, adaptindolo a la antigua religion
mosaica. Pero en lo restante ambos casos atin discrepan mucho entre
sf: en uno, el resultado es una creacién poética; en otro, una religién; y
en cuanto a esta \ltima, hemos aceptado que, bajo el impulso de la tra-
dicién, es reproducida con una fidelidad que, naturalmente no tiene
parangén en el caso de la epopeya®.

Ramoén Menéndez Pidal fue més flexible y abierto en sus aprecia-
ciones que Freud, ya que admitia que la épica medieval habia encon-
trado nuevos y modernos cauces de pervivencia hasta el presente,
infiltrdndose en el teatro barroco, o en la exaltada literatura romanti-
ca, por ejemplo. Para Menéndez Pidal, que dedicé un libro entero
~La epopeya castellana a través de la literatura espafiola (1945)— a la
cuestion, no habia que descartar ni siquiera que “la primitiva epopeya
puede todavia ser fecunda en lo futuro”. La muerte de la épica era, por
tanto, una eventualidad desestimable para el gran filélogo, que al
menos coincidié con Freud en la consideracién de su cardcter canéni-

co, modélico, inspirador de las tradiciones literarias modernas:

La materia heroica, vivida por pasién de actualidad y poetizada en
los siglos que vieron los origenes de la nacién, no murié con los intere-
ses y gustos de esas remotas edades... Cuando el Romancero vivia
recluido s6lo entre las gentes *“de baja y servil condicién”, los recuerdos
de los héroes antiguos le abrieron camino también entre las clases eleva-
das. Los héroes del pasado se reanimaron después para cooperar en la
penosa pugna por la constitucion definitiva del teatro, y esto no sélo en

* Freud, Moisés y la religién monoteista, p. 86.

54



Espafia, pues segiin la expresién de Corneille, el Cid “que habia ganado
batallas después de muerto, alcanzé, al cabo de seiscientos afios, un
nuevo triunfo en Francia”. Més tarde, cuando por favorecer una tenden-
cia literaria exdtica, las leyendas épicas eran condenadas al olvido den-
tro de su misma patria, resurgian por todas partes en el extranjero, sir-
viendo de apoyo al romanticismo en la empresa de despertar la concien-
cia nacional en todos los pueblos, y libertar de reglas mortecinas el

Esta larga supervivencia de la primitiva epopeya puede todavia ser
fecunda en lo futuro. De esas viejas ficciones, ciertamente, se ha
desentrafiado ya muchas veces al aliento... Esas viejas ficciones, cuan-
to mds primitivas, interesardn siempre ante todo porque sus héroes.
conductores de pueblos, llevan en si el misterio que envuelve los oscu-
ros origenes de nuestra civilizacién, de nuestra manera de ser; y sin
embargo, no se ha aplicado la intuicién poética a profundizar en el
arcafsmo, en el estudio guiador no ya de la arqueologia, que se limita a
reconstituir la vida pasada en sus exterioridades, insignificantes para el
arte, sino de la que podfamos llamar psicologla arqueldgica, la que,
mediante una entrafiable comprensién de la anécdota tradicional nos
revela el alma ingenua, desmesurada y tormentosa de esas generacio-
nes extinguidas, los secretos de su energia y su dureza. Los poetas
desde el Renacimiento ac4, atentos s6lo a realzar el contenido patri6-
tico y caballeresco de las viejas ficciones, en lo dema4s se han esforza-
do por explicar, segtin nuestros pensamientos modernos, las acciones y
méviles antiguos, en lugar de, al contrario, tomar lo antiguo en si
mismo, como un antecedente explicativo de lo moderno. Cuanto mds
el ideario y los sentimientos arcaicos choquen con los modernos, mds
deben atraer al artista capaz de revelarnos la novedad del arcaismo,
haciendo revivir esa raza de hombres desaparecidos, a los cuales, por
muy extrafios que nos sintamos, nos une un atavismo ineluctable, que
pesaré sobre nosotros atin después que la idea de patria, primera inspi-
radora de esas creaciones heroicas, haya sufrido transformaciones ine-
vitables’.

Si Freud encarnaba al critico que crefa que la épica se encontraba
ya agotada y moribunda en la misma antigiiedad, y Menéndez Pidal al
que consideraba que habia pervivido en la literatura “de héroe” (tea-
tral, novelistica, etc.) posterior, Jorge Luis Borges podria representar

® Ramén Menéndez Pidal, La epopeya castellana a través de la literatura espa-
fiola, Madrid, Espasa Calpe, reed. 1974, pp. 211-212.
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al que defendia que la épica era, sobre todo, un género cargado de
futuro. El gran escritor argentino se mostrd extraordinariamente opti-
mista y confiado en la capacidad de la épica para sobrevivirse a si
misma y para seguir impregnando y condicionando las tradiciones lite-
rarias no ya del presente, sino del porvenir. En una conferencia titula-
da “El arte de contar historias” que pronunci6é en la Universidad de
Harvard en el curso 1967-1968, y que luego pas6 a formar parte de su
péstuma Arte poética (2000), comenzaba Borges afirmando que la
épica era “la més antigua forma de poesia”:

Los antiguos, cuando hablaban de un poeta —un “hacedor”- no lo
consideraban tnicamente como el emisor de esas elevadas notas liri-
cas, sino también como narrador de historias. Historias en las que
podiamos encontrar todas las voces de la humanidad: no sélo lo lirico,
lo meditativo, la melancolfa, sino también las voces del coraje y la
esperanza. Quiere decir que voy a hablar de lo que supongo la més
antigua forma de poesia: la épica. Ocupémonos de ella un momento®™.

Tras repasar y glosar la llfada y la Odisea, el Beowulf, las sagas
noérdicas, y hasta la Biblia —que él identificaba sorprendentemente, al
contrario de lo que hacia Freud, con la tradicién épica—, defendié Bor-
ges que la novela moderna era un simple epigono trivial de la gran tra-
dici6én épica del pasado:

Esto degener6 en el relato con truco, y en los siglos XIX y XX la
gente ha inventado toda clase de tramas. Estas tramas son a veces muy
ingeniosas; si nos limitamos a contarlas, son méis ingeniosas que las
tramas de la épica. Pero, por alguna razén, notamos en ellas algo artifi-
cioso; 0, mejor, algo trivial'.

Tan confiado estaba Borges en el futuro de la épica, que llegé6 a
profetizar el agotamiento y la sustitucién de la novela moderna por la
épica de la que ella habia sido, al menos parcialmente, heredera:

'* Jorge Luis Borges, “El arte de contar historias”, Arte poética. Seis conferencias,
traduccién de Justo Navarro, prélogo de Pere Gimferrer, edicién, notas y epilogo de
Calin-Andrei Mihailescu, Barcelona, Critica, 2000, pp. 61-74, pp. 61-62.

' Borges, Arte poética, p. 68.
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No creo haber ensayado la épica (aunque quiza haya dejado dos o
tres lineas épicas). Es una tarea para hombres mas jovenes. Y conservo
la esperanza de que lo hardn, porque evidentemente todos tenemos la
sensacifn de que, en cierta medida, la novela estd fracasando®.

Los autores modernos a los que Borges tenia mayor estima eran,
Jjustamente, los que €l consideraba capaces de crear literatura épica:

Llegamos ahora a nuestro tiempo, donde encontramos esta circuns-
tancia verdaderamente extrafia: hemos vivido dos guerras mundiales,
pero, por alguna razén, no ha surgido de ellas una épica; excepto,
quizd, Los siete pilares de la sabiduria. En Los siete pilares de la sabi-
duria encuentro muchas cualidades épicas. Pero el libro estd lastrado
por el hecho de que el héroe es el narrador, por lo que a veces debe
empequeiiecerse, humanizarse, hacerse verosimil en exceso. De hecho,
se ve obligado a incurrir en los trucos del novelista.

Hay otro libro, hoy bastante olvidado, que lei, me parece, en 1915:
una novela llamada Le Feu, de Henri Barbusse. El autor era pacifista;
era un libro contra la guerra. Pero, en cierta medida, la épica atravesa-
ba el libro (me acuerdo de una magnifica carga con bayonetas). Otro
escritor que posefa el sentido de lo épico fue Kipling. Lo comproba-
mos en un relato tan maravilloso como A Sahib’s War. Pero, de la
misma manera que Kipling nunca practicé el soneto porque considera-
ba que podia distanciarlo de sus lectores, nunca cultivé la épica, aun-
que podria haberlo hecho. También recuerdo a Chesterton, que escri-
bi6 La balada del caballo blanco, un poema sobre las guerras del rey
Alfredo contra los daneses. En €l encontramos metiforas muy raras
(jme pregunto cémo me olvidé de citarlas en la charla anterior!): por
ejemplo, “mérmol como s6lida luz de luna”, “oro como fuego helado”,
donde el marmol y el oro son comparados con dos cosas que son alin
més elementales. Son comparados con la luz de la luna y el fuego, y no
con el fuego exactamente, sino con un mégico fuego helado'.

Para Borges, también el cine, y sobre todo géneros como el
western, habian trasladado hasta nuestra época el testigo del repertorio
épico:

En cierta manera, la gente estd ansiosa de épica. Pienso que la épica
es una de esas cosas que los hombres necesitan. De todos los lugares (y

"2 Borges, Arte poética, p. 72.
"* Borges, Arte poética, p. 70.
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esto podria introducir una especie de anticlimax, pero es un hecho), ha
sido Hollywood el que més ha abastecido de épica al mundo. En todo el
planeta, cuando la gente ve un western —al contemplar la mitologfa del
jinete, el desierto, la justicia, el sheriff, los disparos y todo eso—, creo
que capta la emocién de la épica, lo sepa o no. A fin de cuentas, no es
importante saberlo'.

Entre las predicciones de futuro que hizo Borges hay una que resul-
ta especialmente curiosa: la de que, de producirse una revitalizacién
de la épica como historia cantada en verso, su principal foco de pro-
duccién habria de localizarse en los Estados Unidos:

Creo que, si la narracién de historias y el canto del verso volvieran
a reunirse, sucederfa algo muy importante. Quizd empiece en Estados
Unidos, pues, como ustedes saben, Estados Unidos posee un sentido
ético de lo que estd bien y lo que estd mal. Quiz4 lo posean otros pai-
ses, pero no creo que se dé tan evidentemente como lo descubro aqui.
Si llegara a suceder, si pudiéramos volver a la épica, entonces se
habria conseguido algo muy grande'.

Las conclusiones finales de Borges acerca del futuro de la épica
eran casi exaltadas:

Soy optimista y tengo esperanza: y, puesto que el futuro contiene
muchas cosas —quizé el futuro contenga todas las cosas—, pienso que la
épica volverd a nosotros. Creo que el poeta volveré a ser otra vez un
hacedor. Quiero decir que contaré una historia y la cantara también. Y
no consideraremos diferentes esas dos cosas, tal como no las conside-
ramos diferentes en Homero o Virgilio*.

Nosotros carecemos, sin duda, de la visionaria imaginacién de Bor-
ges para imaginar el futuro de la literatura, y no podemos estar del
todo seguros de si la épica ocupar4, dentro de ese paradigma futuro, el
papel central que le auguraba Borges. Aunque tampoco faltan indicios
de que el genial fabulador argentino tuviera alguna razén, porque la

* Borges, Arte poética, pp. 71-72.
'* Borges, Arte poética, p. 72.
'* Borges, Arte poética, pp. 73-74.
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épica parece haberse infiltrado, de forma evidente, poderosisima,
incluso decisiva, en géneros modernos como la ciencia ficcién, el
cémic, el cine, los hilos narrativos que articulan los juegos de ordena-
dor, etc. etc. etc. Su futuro podria estar, en consecuencia, incluso
mucho més asegurado que lo que preveia Borges.

Pero no adelantemos acontecimientos, y empecemos constatando
un hecho sorprendente y paraddjico, pero cierto: el rastreo de la épica
—0 de sus derivados— en la edad moderna, e incluso en la ultimisima
edad posmoderna, revela de forma clara, inconfundible, recurrente, su
asociacién a movimientos, a corrientes, a estilos, a autores, a obras,
que pudieramos considerar netamente rupturistas, vanguardistas, inno-
vadoras. El que el género que para Freud se vinculaba estrechamente a
la prehistoria, que para Borges era “la més antigua forma de poesia”, y
que para muchos tratadistas y teéricos pasé a mejor vida —al menos en
Occidente- en el invierno de la Edad Media y en los albores de la
Edad Moderna, parezca hallarse muchas veces presente — influyente—
en los momentos en que la tradicién literaria cambiaba de rumbo para
encaminarse hacia metas més avanzadas, hacia horizontes mas moder-
nos, no deja de ser una paradoja asombrosa, pero que los hechos y los
textos documentan de forma palmaria. Los ejemplos que podriamos
aducir son muchos.

Comencemos por uno absolutamente revelador y emblematico: el
prélogo que Victor Hugo antepuso, en 1827, a su Cromwell, y que ha
sido considerado el manifiesto teérico mas impactante del romanticis-
mo europeo. En €l defendia el gran poligrafo francés que la caracteris-
tica definitoria de la literatura cldsica habia sido la sublimidad épica,
mientras que en la modernidad se iba abriendo paso imparable su con-
trario, la comicidad grotesca. El punto de equilibrio entre ambas se
localizaria en el drama de Shakespeare, primer hito de la modernidad
literaria, que al conciliar lo sublime con lo grotesco, habria dado lugar
al arte nuevo del que Hugo se sentia heredero:

He aqui, pues, un principio desconocido en la Antigiiedad, un nuevo
tipo introducido en la poesia; y, del mismo modo que una nueva condi-
ci6n del ser modifica enteramente al ser, he aqui una nueva forma que se
desarrolla en el arte. Este tipo es lo grotesco. Esta forma es la comedia.

59



Permitasenos insistir sobre esto, puesto que acabamos de sefialar el
rasgo caracteristico, la diferencia fundamental que, a nuestro juicio,
separa el arte moderno del arte antiguo, la forma actual de la forma
muerta o, utilizando palabras més vagas pero de mayor prestigio, la lite-
ratura romdntica de la literatura cldsica...

De la fecunda unién del tipo grotesco y del tipo sublime nace el
genio modemo, tan comple;jo, tan variado en sus formas, tan inagotable
en sus creaciones, tan opuesto en esto a la uniforme simplicidad del
genio antiguo...

No es que podamos decir con verdad que la comedia y lo grotesco
eran absolutamente desconocidos por los antiguos. La cosa serfa ademdés
imposible. Nada surge sin rafz; la segunda época se halla siempre en
germen en la primera. Desde la llfada, Tersitas y Vuicano hacen come-
dia, uno para los hombres, el otro para los dioses...

Pero se siente aqui que esta parte del arte se halla todavia en la infan-
cia. La epopeya, que en esta época imprime su forma a todo, la epopeya
cae sobre ella y la ahoga. El grotesco antiguo es timido y busca siempre
un lugar donde ocultarse. Se ve que no esté seguro del terreno que pisa,
porque no esté en su naturaleza...

De este modo, la comedia pasa casi desapercibida en el gran conjun-
to épico de la Antigiiedad. ; Qué es, comparado con los carruajes olimpi-
cos, el carro de Tespis? ;Al lado de los colosos homéricos, Esquilo,
Séfocles y Euripides, qué son Arist6fanes y Plauto? Homero los arrastra
del mismo modo que Hércules arrastraba a las Pigmeas ocultas en su
piel de le6n.

En el pensamiento de los modernos, por el contrario, lo grotesco
juega un papel inmenso. Se encuentra en cada uno de sus rincones; por
una parte, crea lo deforme y lo horrible; por otra, lo c6mico y lo bufo.
Envuelve la religién con mil supersticiones originales, y la poesfa con
mil imaginaciones pintorescas...

Puede afirmarse con certeza que en la época en que acabamos de
detenemnos, el predominio de lo grotesco sobre lo sublime es clarisimo...

Ha llegado el momento en que va a establecerse el equilibro entre
ambos principios. Un hombre, un poeta rey, poeta soverano, segin la
expresién que Dante dedica a Homero, va a fijarlo todo. Los dos genios
rivales unen su doble llama, y de esta llama brota Shakespeare.

He aquf la cima poética de los tiempos modernos. Shakespeare es el
Drama; y el drama que funde en un mismo aliento lo grotesco y lo subli-
me, lo terrible y lo bufo, 1a tragedia y la comedia, ¢l drama es el carécter
propio de la tercera época de 1a poesfa, de la literatura actual”.

7 Victor Hugo, Prélogo de Cromwell, en Manifiesto romdntico, trad. J. Melen-
dres, Barcelona, Peninsula, 1989, pp. 34-36 y 42-43.
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En 1823, cuatro afios antes del Cromwell de Hugo, Stendhal habia
publicado su Racine et Shakspeare, un manifiesto critico mucho mas
moderado que el de Hugo, en que la palabra y el concepto de lo épico
tenian un valor peyorativo en contraposicién con lo trdgico. Para
Stendhal, lo épico era lo simplemente retdrico y ornamental, y lo trd-
gico lo auténticamente profundo y emotivo:

({Qué obra literaria ha tenido mds éxito en Francia en los dltimos
afios?

Las novelas de Walter Scott.

{Qué son las novelas de Walter Scott?

Son tragedia roméntica entremezclada con largas descripciones.

Se nos objetard el éxito de Visperas sicilianas, Paria, Los Macabeos,
Régulo.

Estas piezas proporcionan mucho placer; pero no causan un placer
dramdtico. El piblico, que no goza, desde luego, de extremada libertad,
quiere escuchar recitar sentimientos generosos vertidos en hermosos
Versos.

Pero ése es un placer €pico, y no dramético. Nunca llega a tener el
grado de ilusién necesaria para causar una emocién profunda... ;Qué
hay més ridiculo que el argumento del Paria, por ejemplo? No resiste el
mas minimo examen. Todo el mundo ha hecho esta critica, pero esta cri-
tica no ha sido atendida. ;Por qué? Porque el ptiblico no quiere méis que
versos hermosos. E] piblico busca en el teatro francés actual una suce-
si6n de odas pomposas y que estén fuertemente impregnadas de senti-
mientos generosos. Basta con que estén ligadas por algunos lazos. Es
como en los ballets de la calle Pelletier; la accién debe estar puesta tini-
camente al servicio de pasos hermosos, y para albergar, para bien o para
mal, danzas agradables.

Yo me dirijo sin temor a esta juventud extraviada, que ha creido que
defendia el patriotismo y el honor nacional silbando a Shakespeare por
el hecho de que él fuese inglés. Como yo me siento Ileno de estima por
la laboriosa juventud que es la esperanza de Francia, les hablaré en el
lenguaje severo de la verdad.

Toda la disputa entre Racine y Shakespeare se reduce a saber si,
observando las dos reglas de lugar y de tiempo, se pueden componer
piezas que estimulen vivamente a los espectadores del siglo XIX, piezas
que les hagan llorar y estremecerse, o, en otras palabras, que les propor-
cionen placer dramético, en lugar del placer épico que nos hace experi-
mentar la cincuengésima representacién del Paria o del Régulo.

Yo defiendo que la observaci6n de las dos unidades de lugar y de
espacio es una costumbre francesa, costumbre profundamente enracina-
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da... Yo aseguro que estas unidades no son en absoluto necesarias para
provocar ni emocién profunda ni un verdadero efecto draméticol™.

Resulta curioso que, medio siglo maés tarde, Leopoldo Alas “Cla-
rin” manifestase una postura acerca de lo épico en relacién con lo
dramaético radicalmente diferente de las de Hugo y Stendhal. Si para
Hugo el drama moderno era la conciliacién —alcanzada por Shakes-
peare— de lo épico y lo cémico, y si para Stendhal el drama moderno
era la renuncia a lo retéricamente épico en favor de lo auténticamen-
te tragico, para Clarin el drama de su época era pura vacuidad deca-

dente del que, por desgracia, estaba por completo ausente “la musica
épica”:

El sefior Valera dice que hoy no faltan ideales, y que no es su
ausencia, por consiguiente, la causa del lamentable estado de la lite-
ratura dramética. Y esto es lo que yo digo, aunque lo digo mucho
peor. No sélo para el individuo hay grandes ideas, sublimes senti-
mientos que lo entusiasman con toda la fe y el ardor de los tiempos;
las sociedades, los pueblos, oyen todavia los ecos de la musica épica

(en el lato sentido de la palabra) y en su corazén encuentran otros
ecos de sus cantos’®.

De Clarin podemos traer a cuento precisamente en este momento
que en su inmortal Regenta utiliz6 varias veces la palabra o el concep-
to de “épica”. No sélo insinuado en su celebérrima primera frase, “la
heroica ciudad dormia la siesta”®, sino también en escenas como
aquella que defendia que

la épica predomina lo mismo que en la infancia de los pueblos en la de
los hombres. Ana sofi6 en adelante méas que nada batallas, una Iliada,
mejor, un Ramayana sin argumento. Necesitaba un héroe y le encon-
tré: Germén, el nifio de Colondres. Sin que él sospechara las aventuras

'* Stendhal, Racine et Shakespeare, 2 vols., ed. P. Martino, Paris, Librairie
Ancienne Honoré Champion, 1925, pp. 8-10.

'* Leopoldo Alas Clarin, “Ateneo. La decadencia del teatro y la proteccién del
Gobierno”, Obras completas V Articulos (1875-1878), eds. J.-F. Botrel e Y. Lissor-
gues, Oviedo, Nobel, 2002, pp. 444-448.

* Leopoldo Alas “Clarin”, La Regenta, 2 vols., ed. J. Oleza, Madrid, Cétedra,
2001, L, p. 135.
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peligrosas en que su amiga le metia, se dejaba querer y acudia a las
citas que ella le daba en la barca de Trébol*.

Si en las reflexiones téoricas de Hugo, Stendhal y Clarin, tres de los
mds grandes renovadores y criticos de la literatura moderna, tenia un
papel de privilegio la discusién en torno a lo épico, otro tanto sucedié
con Charles Baudelaire, acaso el espiritu mds inconformista y trans-
gresor de la literatura europea del XIX. En El Museo cldsico del Bazar
Bonne-Nouvelle, titulo de una extensa critica a una exposicién que
tuvo lugar en el afio 1846 en las galerias comerciales que llevaban ese
nombre, reflexionaba Baudelaire sobre *“el lado épico de la vida
moderna”, y anunciaba su intencién “de probar mediante ejemplos que
nuestra época no es menos fecunda que las antiguas en temas subli-
mes”. {Quién hubiera dicho que de la misma pluma que habia escan-
dalizado con las corrosivas Flores del mal podia salir también una
defensa en toda regla de lo épico y de lo sublime en la vida moderna!:

Muchas personas atribuirdn la decadencia de la pintura a la deca-
dencia de las costumbres... Cierto es que la gran tradici6n se ha perdi-
do, y que la nueva no est4 formada.

(Qué era esa gran tradicién, sino la idealizacién ordinaria y acos-
tumbrada de la vida antigua; vida robusta y guerrera, estado defensivo
de cada individuo que le prestaba el habito de los movimientos serios,
de las actitudes majestuosas o violentas? Afiadan a eso la pompa piibli-
ca que se reflejaba en la vida privada. La vida antigua representaba
mucho; estaba pensada en particular para el placer de los ojos, y ese
paganismo cotidiano ha servido maravillosamente a las artes.

Antes de buscar cudl puede ser el lado épico de la vida moderna, y
de probar mediante ejemplos que nuestra época no es menos fecunda
que las antiguas en temas sublimes, podemos afirmar que, puesto que
todos los siglos y todos los pueblos han tenido su belleza, nosotros
tenemos inevitablemente la nuestra. Est4 dentro del orden?®,

Tampoco deja de admirar que el escandaloso Flaubert no tuviese nin-
gin reparo en cultivar lo que €l mismo denominé —no sin matices des-
creidos ni peyorativos— “épica” en su originalisima novela Salambd:

#“Clarin”, La Regenta, 1, p. 252.

2 Charles Baudelaire, Salones y otros escritos sobre arte, Madrid, Visor, 1996,
pp. 185-186.
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No es pequeiia tarea la narracién y descripcién de una batalla anti-
gua, pues uno vuelve a caer en la eterna batalla épica que, siguiendo la
tradicién de Homero, han hecho todos los escritores nobles. No hay
ninguna gilipollez que no toque en este maldito libro. Cuando lo haya
acabado tendré un bonito peso menos en la conciencia®.

Dejemos ya el siglo XIX y entremos en el XX para intentar cono-
cer, aunque sea muy someramente, el papel que lo épico ha jugado en
su literatura y en su metaliteratura, en su arte y en su estética. Porque
no es dificil constatar que el siglo XX, el mismo que dio un paso de
gigante en los avances de la razén y de la ciencia, en la consagracion
de las méaquinas y de la técnica, ha vuelto muchas veces la mirada
hacia la épica, y la ha convertido, sorprendentemente, en referencia
canénica de la literatura, del cine, de las artes, del pensamiento. Y no de
cualquier literatura ni de cualquier cine ni de cualquier arte, sino de la
literatura y del arte de vanguardia, de los que proponen visiones del
futuro, utopias del porvenir, que se visten muchas més veces de las que
pudieramos imaginar con el disfraz de las glorias épicas del pasado.

Puede que el critico literario del siglo XX que mds profundas
reflexiones y mds cerrada defensa ha hecho de la épica como siste-
ma literario canénico, como modelo artistico del gran arte del pre-
sente y mucho més atn del porvenir, haya sido Gyorgy Lukécs, el
gran reivindicador de este género frente al de la tragedia. El canon
épico-novelistico que formulé Lukéacs se opuso al canon tragico-
novelistico de otro critico marxista pero de mentalidad y conviccio-

nes bien diferentes: Theodor Adorno. Su polémica ha sido resumida
asi:

Contra el andlisis de LukA4cs, que ve la génesis y justificacién del
arte en las necesidades de la vida diaria, en Adorno el arte s6lo se reali-
za cuando niega lo real y aristocrdticamente se aleja de la masa...

Si la tragedia necesita crear una realidad més intensa que la corriente,
y s6lo puede representar los momentos en que se manifiesta la esencia
de lo que se espera plasmar, el objeto del epos (y, luego, el de la novela)

3 Gustave Flaubert, “Carta a Emest Feydeau, 4 de julio de 1860”, Sobre la crea-
cioén literaria. Extractos de la correspondencia, ed. C. Yepes, Madrid, Ediciones y
Talleres de Escritura Fuentetaja, 1998, p. 186.
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es exhibir a los hombres en las circunstancias prosaicas de la cotidiani-
dad®.

Lukécs, paladin del realismo socialista —~con su inevitable regusto
épico— crefa que la gran novela de los siglos XIX y XX era la que mds
cerca estaba de la epopeya, es decir, de la descripcién de la vida y de
la lucha por la vida del pueblo. Estas son algunas de las palabras —muy
influidas por Hegel, Marx y Lenin- de Lukéics acerca de la épica,
expresadas en su articulo fundamental, de 1913, “Novela histérica y
drama histérico™:

Como es natural existen arraigadas relaciones entre la gran épica y
la tragedia; no fue casualidad que Aristételes subrayase ya tal corres-
pondencia. Pero en la antigiiedad la epopeya homérica y la tragedia
clasica pertenecen a unas épocas claramente diferenciadas, y a pesar
de todo su parentesco en algunas cuestiones bésicas relativas a conte-
nido y forma tienen unos caminos claramente separados en cuanto a su
modelado. El drama de la antigiiedad surge del mundo épico. El creci-
miento histérico de los contrastes sociales en la vida produce la trage-
dia como género del conflicto configurador...

Tanto la tragedia como la gran épica —epopeya y novela— represen-
tan el mundo objetivo externo, pero la vida intima de la persona sélo
en cuanto a sus sentimientos y pensamientos se manifiestan en hechos
y acciones, en un efecto de cambio visible con la realidad objetiva y
externa. Esta es la linea de separacién decisiva entre épica y drama por
una parte y lirica por otra. Més aiin: la gran épica y el drama da un
cuadro total de la realidad objetiva. Esto los diferencia de los demds
géneros épicos tanto formalmente como por su contenido; de ellos la
novela se ha hecho especialmente importante para el desarrollo
moderno. La épica y la novela se diferencian de las restantes subsespe-
cies de la épica precisamente por este pensamiento totalitario: no se
trata de una diferencia cuantitativa de la extensién, sino cualitativa del
estilo artistico, del modelado artistico, una diferencia que atraviesa
todos los momentos de la configuracién...

# Miguel Vedda, “Vivencia tragica o pienitud épica: un capitulo del debate
Lukacs-Adomo”, Analecta Malacitana, 20 (1997), pp. 611-623, pp. 620 y 613.
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Tanto la tragedia como la épica reivindican para si la configuracién
de la totalidad del proceso vital...

La problemética especifica de la forma en gran épica y tragedia

consiste precisamente en esta inmediatizacion de la totalidad de la
vida...

En la estética de Hegel encontramos la determinacién més profun-
da y principal de la diferencia entre la configuracién de la totalidad en
la gran épica y en el drama. Como primera exigencia a la configura-
cién mundial de la gran épica, Hegel exige la “totalidad de los
objetos, que es configurada a causa de la conexién de la accién espe-
cial con su base substancial”. Hegel subraya correctamente y con agu-
deza que aqui no se trata de la independencia del mundo de los objetos.

Si el escritor épico la configura como si fuese independiente, pier-
de todo contenido poético. En la poesia, las cosas sélo son importan-
tes, interesantes y atractivas como objetos de la actividad humana,
como intervenciones de las relaciones de los hombres y de los destinos
humanos entre si. Pero a pesar de todo, en la gran épica no son nunca
un mero trasfondo decorativo o meros instrumentos técnicos de la con-
duccién de la accién, que considerados en s{ mismos no podrian exigir
ningin verdadero interés. Una literatura épica que tnicamente repre-
senta la vida intima del hombre sin ningin efecto del cambio vivo con
los objetos de su ambiente socio-histérico, se disuelve en una artistica
falta de contornos y de substancia...

También e] drama intenta una configuracién total del proceso vital.
Pero esta totalidad se halla concentrada alrededor de un centro fijo,
alrededor de la colisién dramitica. Es una reproduccién artistica del
sistema ~por asi decirlo— de aquellas aspiraciones que, enfrentdndose,
participan en esta colisién central. “La accién dramdtica —dice Hegel-
descansa por lo tanto esencialmente sobre una actuacién en colisién, y
la verdadera unidad s6lo puede tener su razén en el movimiento
total”...

Hegel contrapone la “totalidad del movimiento” en el drama a la
“totalidad de los objetos” en la gran épica. ;Qué significa esto desde el
punto de vista de la forma épica y dramdtica? Intentemos ilustrar este
contrste con ayuda de un gran ejemplo histérico. En El Rey Lear, Sha-
kespeare estructura la mayor y mis conmovedora tragedia que la lite-
ratura mundial conoce sobre la disolucién de la familia como comuni-
dad humana. Nadie podré substraerse a la impresién de la totalidad
completa de esta configuracion. ;Pero, con qué medios se alcanza la



impresién de esta totalidad? En las relaciones entre Lear y sus hijas,
entre Gloster y sus hijos, Shakespeare sefiala las grandes corrientes y
movimientos tipicamente humanos y moralistas que nacen en forma
extremada de la problematizacién y disolucién de la familia feudal.
Como tales movimientos extremos, pero precisamente por su caricter
extremado, constituyen un sistema completamente cerrado que en su
movida dialéctica agota todas las posturas humanas posibles ante esta
colisién. Sin caer en una tautologia psicolégico-moral seria imposible
afiadir un nuevo miembro, una nueva corriente de movimiento, a este
sistema. La “totalidad del movimiento” en este drama surge de la
riqueza en la psicologia de los hombres que se hallan en mutua lucha,
agrupados alrededor de la colision, en esta totalidad agotadora con la
cual —complementédndose mutuamente- reflejan todas las posibilidades
de este choque de la vida.

Sin embargo, ;qué no se haila contenido en esta configuracién? Falta
todo el ambiente vital de la relacion entre padres e hijos, faltan la base
material de la familia, su crecimiento, su ocaso, etc. Compérese si no, el
presente drama con los grandes cuadros familiares que construyen la
problemética de la familia a la manera épica, como los Buddenbrook de
Thomas Mann, con La obra de los Armamov de Gorki. Aqui jqué ampli-
tud y profusi6én de las circunstancias de vida reales de la familia! all4,
jqué generalizacién de las propiedades de 1a humanidad, meramente
humanas, morales, voluntariosas, convertibles en acci6n colisionada...”.

Los andlisis de Lukécs acerca de la épica moderna han sido tan
influyentes que, en un articulo publicado en 1999, casi noventa afios
después del trabajo de Lukécs, por un hispanista norteamericano acer-
ca de El afio de las luces de Alejo Carpentier, se afirmaba lo siguiente:

Si uno tuviese que clasificar esta novela usando los criterios habitua-
les de las designaciones de poética y género, entonces los términos épica
y novela histérica no estarian fuera de lugar. O ;no parece que tenga-
mos, en El siglo de las las luces, lo que a Lukics le gustaba denominar
la esencia determinante de la épica, que era “la totalidad de los obje-
t0s”%?

» Gyorgy Lukécs, “Novela histérica y drama histérico™ [1936-1937], Sociologia
de la literatura, ed. P. Ludz, trad. M. Faber-Kaiser, Peninsula, Ediciones 62, 1989,
pp. 169-189, pp. 169-170, 171, 172 y 173-175.

* Neil Larsen, “El siglo de las luces: modernism and epic”, Modernism and Its
Margins. Reinscribing Cultural Modernity from Spain and Latin America, eds. A. L.
Geist y J. B. Monleén, Nueva York, Garland, 1999, pp. 260-275, p. 262.
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En 1914, un afio después de la aparicién del fundamental articulo
de Lukdcs, José Ortega y Gasset publicaba su primer libro, las Medita-
ciones del Quijote. En €l hacia una serie de intensas reflexiones compa-
rativas entre épica y novela, y aventuraba ideas e hipétesis sumamente
originales sobre la relacién no ya entre ambas literaturas, sino entre
ambas formas de contemplar y de asumir la vida. Recuérdense, por
ejemplo, pasajes como el que dice:

Si las figuras épicas son inventadas, si son naturalezas unicas e
incomparables, que por si mismas tienen valor poético, los personajes
de la novela son tipicos y extrapoéticos; témanse, no del mito, que es
ya un elemento o atmdsfera estética y creadora, sino de la calle, del
mundo fisico, del contorno real vivido por el autor y por el lector”’.

Para Ortega,

descargados los motivos épicos, las simientes miticas de todo valor
dogmatico no s6lo perduran como espléndidos fantasmas insustituti-
bles, sino que ganan en agilidad y poder plastico. Hacinados en la
memoria literaria, escondidos en el subsuelo de la reminiscencia popu-
lar, constituyen una levadura poética de incalculable energia®.

La épica fue una preocupacion constante de Ortega. “Poesia del
pasado” es un articulo de la serie La manera espafiola de ver las
cosas. Su contenido es bédsicamente literario, pero revela una de las
grandes preocupaciones de Ortega y Gasset: €l peso de lo antiguo en el
presente, la omnipresencia de la tradicién en la modernidad:

Nadie ignora hoy que la lliada, por lo menos nuestra lliada, no ha
sido nunca entendida por el pueblo. Es decir, que fue desde luego una
obra arcaizante. El rapsoda compone en un lenguaje convencional que
le sonaba a €l mismo como algo viejo, sacramental y rudo. Las cos-
tumbres que presta a los personajes son también de vetusta aspereza.
(Quién lo diria? ;Homero, un arcaizante: la infancia de la poesia con-

7 José Ortega y Gasset, Meditaciones del Quijote, ed. J. Marias, Madrid, Cétedra,
reed. 2001, p. 199.

% Ortega y Gasset, Meditaciones del Quijote, p. 200. Véanse otras reflexiones de
Ortega sobre la épica en José Ortega y Gasset, “Tres textos recuperados”, Revista de
Occidente, 205 (1998), pp. 75-80.
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sistiendo en una ficcién arqueolégica! ;Quién lo dirfa? Y no se trata
meramente de que en la épica haya arcaismo, sino de que la épica es
arcaismo y esencialmente no es sino arcaismo. El tema de la épica es
el pasado ideal, la absoluta antigiiedad, decfamos. Ahora afiadimos que
el arcaismo es la forma literaria de la épica, el instrumento de poetiza-
cién.

Esto me parece de una importancia suma para que veamos claro el
sentido de la novela. Después de Homero fueron necesarios a Grecia
muchos siglos hasta aceptar lo actual como posibilidad poética. En rigor
no lo acept6 nunca ex abundantia cordis. Poético estrictamente era para
Grecia sélo lo antiguo, mejor adin, lo primario en el orden del tiempo.
No lo antiguo del romanticismo, que se parece demasiado a lo antiguo
de los chamarileros y ejerce una atraccién morbosa, suscitando perverti-
das complacencias por lo que tiene de ruinoso, de carcomido, de fer-
mentado, de caduco. Todas estas cosas moribundas contienen s6lo una
belleza refleja, y no son ellas, sino las nubes de emocién que su aspecto
en nosotros levanta fuente de poesia. Mas para el griego fue belleza un
atributo intimo de las cosas esenciales: lo accidental y momentineo le
parecia exento de ella. Tuvieron un sentido racionalista de la estética que
les impedfa separar el valor poético de la dignidad metafisica. Bello juz-
gaban lo que contiene en si el origen y la norma, la causa y el médulo de
los fenémenos. Y este universo cerrado del mito épico estd compuesto
exclusivamente de objetos esenciales y ejemplares que fueron realidad
cuando este mundo nuestro no habfa comenzado atin a existir.

Del orbe épico al que nos rodea no habfa comunicacién, compuerta
ni resquicio. Toda esta vida nuestra con su hoy y con su ayer pertenece
a una segunda etapa de la vida c6smica. Formamos parte de una reali-
dad suceddnea y decaida: los hombres que nos rodean no lo son en el
mismo sentido que Ulises y Héctor. Hasta el punto que no sabemos
bien si Ulises y Héctor son hombres o son dioses. Los dioses estaban
entonces mdés al nivel de los hombres, porque éstos eran divinos.
;Dénde acaba el dios y empieza el hombre para Homero? El problema
revela la decadencia de nuestro mundo. Las figuras épicas correspon-
den a una fauna desaparecida, cuyo carécter es precisamente la indife-
rencia entre el dios y el hombre, por lo menos la contigilidad entre
ambas especies. De aquél se llega a éste, sin més peldafio que el desliz
de una diosa o la brama de un dios.

En suma, para los griegos son plenamente poéticas s6lo las cosas
que fueron primero, no por ser antiguas, sino por ser las méds antiguas,
por contener en s los principios y las causas. El stock de mitos que
constituian a la vez la religién, la fisica y la historia tradicionales,
encierra todo el material poético del arte griego en su buena época.
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El poeta tiene que partir de €] y dentro de €] moverse, aunque sea
—omo los tragicos— para modificarlo. No cabe en la mente de estos
hombres que pueda inventarse un objeto poético, como no cabria en la
nuestra que se fantaseara una ley mecéanica. Con esto queda marcada la
limitacién de la épica y del arte griego en general, ya que hasta su hora
de decadencia no logra éste desprenderse del titero mitico.

Homero cree que las cosas acontecieron como sus hexametros nos
refieren: el auditorio lo crefa también. M4s atin: Homero no pretende
contar nada nuevo... Lo que €l cuenta lo sabe ya el ptiblico, y Homero
sabe que lo sabe. Su operacién no es propiamente creadora y huye de
sorprender al que escucha. Se trata simplemente de una labor artistica,
mds atin que poética, de una virtuosidad técnica®.

La reivindicacién de lo épico como género candnico de la moderni-
dad encarnada en el optimista socialismo que defendia Lukécs tiene el
contrapeso de la crisis de la épica que Jean-Frangois Lyotard sefialé
como caracteristico del pesimismo postmodernista. En su fundamental
tratado La condicion postmoderna, Lyotard identificaba la crisis de
“los grandes relatos de la posmodernidad” con la crisis de la épica de

los relatos modernos:

¥ José Ortega y Gasset, “Poesia del pasado”, Meditaciones y otros ensayos, ed. 1.

(Qué hacen los cientificos en la television, entrevistados en los
peri6dicos, después de algiin “descubrimiento”? Cuentan una epopeya
de un saber perfectamente no-€pico. Satisfacen asi las reglas del juego
narrativo, cuya presién, no s6lo sobre los usvarios de los media, sino
ademds en su fuero interno, sigue siendo considerable. Pues un hecho
como éste no es ni trivial ni afiadido: se refiere a la relacién del saber
cientifico con el saber “popular”, 0 lo que queda de éste. El Estado
puede gastar mucho para que la ciencia pueda presentarse como epo-
peya; a través de ella, se hace creible, crea el asentimiento puiblico del
que sus propios “decididores” tienen necesidad...

El modo de legitimacién del que hablamos, que reintroduce el relato
como validez del saber, puede tomar asi dos direcciones, segin repre-
sente al sujeto del relato como cognitivo o como préctico: como un
héroe del conocimiento o como un héroe de la libertad. Y, en razén de
esta alternativa, no s6lo la legitimacion no tiene siempre el mismo sen-

Fox., Madrid, Castalia, 1988, pp. 201-203.
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tido, sino que el propio relato aparece ya como insuficiente para dar una
versién completa®.

Algunos filésofos posteriores a Lyotard han asumido que, en efec-
to, llegd el fin de los grandes relatos épicos, pero también han hablado
de su sustitucién por otro tipo de relatos, mucho menos ambiciosos,
mucho mas relativistas, que tienen también pretensiones épicas.
Manuel Cruz, uno de los més representativos fildsofos espaiioles con-
temporaneos, publicé en el afio 2002 un articulo titulado “Nuevos
tiempos, nuevas épicas” que resulta absolutamente revelador sobre
esta nueva épica menor, fugaz y acomodaticia, que seria caracteristica
de la posmodernidad:

El relato épico de una determinada generacién —para decirlo de una
manera rapida, la que permaneci6 en el poder en Espafia durante cator-
ce afios y hacia gala de haber participado de manera activa durante su
juventud en la lucha contra el franquismo—, gentes de algo mds de cin-
cuenta afios en definitiva, hace tiempo que viene dando signos ostento-
sos de agotamiento. Resultaria tan tedioso a estas alturas reiterar el lis-
tado de fracasos, renuncias y decepciones que ha protagonizado (o
padecido) ese grupo, que nos podemos ahorrar dicho capitulo y pasar
directamente a un aspecto particular de la cuestién, el que hace refe-
rencia a la funcién que se le hizo cumplir al mencionado relato para, a
continuacién, plantear el asunto de las presuntas novedades que, en
materia de representacién del propio pasado, estdn aportando quienes
vienen detrés...

En lo tocante a la elaboracién de una épica, probablemente, la men-
cionada generacién actud como lo hicieron muchas otras del pasado, a
pesar de su empeiio por ser tan diferente a todas las anteriores. También
ello se sinti6 en la necesidad —o no supo resistirse a la tentacién, a los
efectos tanto da— de instituir un momento fundacional al que poder refe-
rirse en lo sucesivo como norma y guia. En su caso, la situacién origina-
ria en la que supuestamente defini6 las actitudes y valores con los que se
ha ido enfrentando a todo lo que ha seguido suele quedar sumariamente
nombrada a través del rétulo de mayo del 68...

Anunciaba al empezar que este relato épico me interesaba sobre
todo como punto de partida para poner a prueba una pequefia y modesta
intuicién. Tengo para mi que estamos asistiendo a la emergencia de un

* Jean-Frangois Lyotard, La condicién postmoderna, trad. M. Antolin Rato,
Madrid, Cétedra, reed. 1987, pp. 57-58.

71



nuevo relato, protagonizado —si el corte de la quincena de afios sirve
para diferenciar generaciones— por el siguiente grupo generacional, el
de quienes rondan la cuarentena. Parece estar emergiendo una nueva
épica cuyo momento fundacional no tendria ya que ver ni con el fran-
quismo ni con la clandestinidad, ni tan siquiera con las luchas politicas
de la primera hora de la transicién, sino con ese momento algo poste-
rior de la sociedad espafiola representado, emblematicamente, por lo
que en términos periodisticos se suele tipificar como los afios de la
movida.

Tal vez sea una mera casualidad, pero en los tltimos tiempos tengo
la sensacién de estarme tropezando cada vez con mayor frecuencia con
reportajes en televisién, declaraciones en revistas o entrevistas en
suplementos dominicales de periédicos de gran tirada, en los que
alguien, sea novelista prometedor, artista plastico cotizado o cantante
de éxito (en cualquier caso, de unos cuarenta y poco mas o menos)
hace referencia a aquellos afios, los de su juventud a fin de cuentas,
como afios de una méxima intensidad, sélo que en un registro abierta-
mente distinto al de la generacién anterior...

La secuencia del relato acostumbra a tener siempre el mismo o
parecido signo: alusién inicial a tormentosas épocas de promiscuidad y
sexo duro, con indiscriminado consumo de todo tipo de sustancias y
aventuras en cualquier orden de experiencia inimaginable, etc., tras las
cuales se pasa a la descripcién de la situacién actual...

Toda generacién precisa de una épica propia para constituirse
como tal, para obtener una cierta densidad histérica, para reivindicar
ante el resto de la sociedad su derecho a una cuota de protagonismo en
lo colectivo... En la segunda de las dos €picas aludidas también se pro-
clama alguna modalidad de desengafio o decepcién respecto a las ilu-
siones tan excesivas de la temprana juventud, registro éste, como se
deja ver con facilidad, extremadamente préximo a aquel célebre desen-

canto que terminé por ser la imagen de marca de la generacion del 68*'.

En realidad, lo que parece que est4 pasando en nuestros dias, en el
plano al menos de la reflexion y de la critica cultural y literaria, es que el
concepto de “épica” se halla completamente desestructurado, atomiza-
do, sometido a cambiantes, arbitrarias y subjetivas manipulaciones esté-
ticas, verbales, ideoldgicas, convertido en un significante abierto a todo
tipo de significados, en una especie de término en perpetua y subjetiva

3 Manuel Cruz, “Nuevos tiempos, nuevas épicas”, El Pais, 28 de mayo de 2002,
pp- 13-14.
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redefinicion, cada vez mas alejado de su acepcion concreta y original
~la que fue formulada por Aristételes, por ejemplo- y cercano a un pers-
pectivismo relativista que cada pensador se siente autorizado para defi-
nir, y no una, sino muchas veces, ni de una sola manera, sino de varias.
Un ejemplo absolutamente significativo es el del filésofo y narrador
aleman Ernst Jiinger, quien gust6 de hablar, en sus aforismos, de la épica:

Epopeya cortesana, novela social, obra edificante, poesia bélica,
lirica proletaria, pornografia: todos casilleros. Lo que hay que juzgar
no es bajo qué pabeli6n, sino cémo navega cada uno.

En contraste con la épica, la poesia lirica vive de lo atemporal.
Refleja lo imperecedero. Perecederas en cambio son la historia, la
sociedad, la ciencia, y con ellas el poema que se les dedica. Esto no
excluye que pueda tener una gran repercusién®.

Otro pensador alemidn mé4s o menos contempordneo —aunque de
ideas y estética muy diferentes de las de Jiinger— fue el gran fil6logo
Jjudio Victor Klemperer. Todo su libro L71. La lengua del Tercer Reich.
Apuntes de un filélogo es un intento de analizar el lenguaje heroico o
épico del nazismo, de desentrafiar los resortes mediante los cuales un
estilo literario, una nostalgia estética, puede contaminar todo un estilo
y una estética de politica, de historia, de vida. Su prélogo se titula, de
forma bien reveladora, “Heroismo (en vez de un prefacio)”, y contiene
anécdotas como la siguiente:

Un dia de diciembre de 1941, Paul K. volvié radiante del trabajo.
Acababa de leer el parte de guerra, camino de casa:
—Les va fatal en Africa —dijo.

Le pregunté si lo reconocian... porque normalmente s6lo informa-
ban de sus victorias.

—Escriben: “Nuestras tropas que luchan heroicamente”. “Heroica-
mente” suena a necrolégica, créame.

Desde entonces, la palabra “heroicamente” son6 muchisimas veces
a necrologfa en los partes de guerra y nunca nos engaiié®.

2 Ernst Jiinger, El autor y la escritura, trad. R. Alcalde, Barcelona, Gedisa, 2003,
pp. 66y 71.

3 Victor Klemperer, LT1. La lengua del Tercer Reich. Apuntes de un filélogo,
Barcelona, Miniscula, 2001, p. 21.
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A Klemperer, “lo épico” le producia tal repugnancia que ni siquiera
sus formas sugeridas en E! dngel azul, una pelicula protagonizada por
un icono de la oposicién a los nazis como fue Marlene Dietrich, logré
despertar su aprobacion:

El 8 de julio de 1932 vimos, sefialan mis diarios, la pelicula El
dngel azul, una obra que es “ya casi todo un clasico”. Lo que se conci-
be y se realiza con forma épica siempre aparecera simplificado y ten-
dera a lo sensacionalista cuando adopta forma dramdtica o, més aun,
cinematografica... S6lo en escasos momentos me atrap6 o me cautivé
cuanto ocurria en la pantalla™.

Otro ejemplo del sesgo personal, subjetivo, abierto, con que cada
pensador expresa hoy sus ideas sobre la épica, es el del escritor austri-
aco Peter Handke, quien ha reflexionado muchisimas veces, y a lo
largo de toda su obra, sobre ese concepto. He aqui algunos de sus afo-
rismos:

Después de algunas peliculas me siento, por un momento, como un
héroe: después de algunos libros sé que lo soy (y también me sé obli-
gado a ello).

Una epopeya compuesta de haikus que, sin embargo, no puedan
reconocerse como piezas individuales; sin argumento, sin intriga, sin
dramatismo, y no obstante narrativa: no se me ocurre nada més sublime.

Modo épico de decir la hora: “Cuando las aves del alba, recién sali-
das de su suefio, se burlaban de los animales de 1a noche, agotados de
darse caza unos a otros, agotados de amarse unos a otros...”

Aunque sea un cuento para nifios: tiene que ser épico, precisamente
aquel poema épico que se corresponde conmigo (y contigo).

La mirada épica es aquella que, en el enorme vestibulo de la esta-
cién de trenes, permanece inmutable, y afectada por todo®.

* Klemperer, LTI, p. 33.
% Peter Handke, Historia del ldpiz. Vida y escritura, trad. J. A. Alemany, Barcelo-
na, Peninsula, reed. 2003, pp. 24, 80, 139, 375 y 408.
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Otro ejemplo de la flexible apertura con que se utiliza hoy el con-

cepto de épica nos lo proporciona el siguiente aforismo del filésofo
Rafael Argullol:

El filésofo surgié porque la temeridad del héroe se habia hecho
insoportable; pronto, sin embargo, la filosofia sintié nostalgia de la
épica y se propuso hazafias arriesgadas. La entera historia de la filoso-
fia es la historia de una nostalgia®.

El pensamiento de la critica literaria actual se ha hecho tan abierto
y tan atrevido que ha llegado a proponer asociaciones ciertamente
paraddjicas, como la que liga, por ejemplo, las Rimas de Gustavo
Adolfo Bécquer —quintaesencia aparente de lo lirico~ con la épica.
Luis Garcia Montero ha titulado nada menos que “La épica de la inti-
midad” uno de los capitulos de su libro Gigante y extrafio. Las Rimas
de Gustavo Adolfo Bécquer (2001), y ha afirmado lo siguiente:

Las Rimas son una épica de la intimidad, una reflexién heroica
sobre los territorios de la poesfa lirica. El poeta vuelve a pedirie su lira
a Clio, pero en este caso las batallas se celebran en los abismos de la
intimidad, es decir, en una intimidad convertida en abismo...

Frente a la poesia de su tiempo, Gustavo Adolfo necesita dignificar
la subjetividad, llamar la atencidn sobre el caricter épico de su lucha...

Entre la suavidad moderada y la epopeya de los poetas civiles, Béc-
quer descubre en la ideologia estética la posibilidad de crear una épica
de la intimidad. La ambigiiedad expresiva que el esteticismo moderno
supone siempre en el pensamiento burgués estalla, ahora de un modo
incontenible, impulsada y acorralada al mismo tiempo por la melancolfa
y la lucidez. Los versos hieren la piel del hedonismo con la espada inti-
ma de la tragedia, porque ya no basta con ser un sochantre para disfrutar
de la felicidad, y la inteligencia matiza el poder religioso de las lagrimas,
el consuelo de la nueva sacralizacién, porque el poeta liega a sentir
pudor ante los excesos teatrales del sentimiento. La brevedad de la ana-
credntica y las hazafias de la €pica se unen en las Rimas para condensar
la batalla contemporénea del artista, el abismo de la subjetividad...

Enormemente significativo me parece el inicio de la rima 23, un texto
clave en la definicién lirica de Bécquer, que nos recuerda con claridad las

% Rafael Argullol, El cazador de instantes (Cuaderno de travesia 1990-1995),
Barcelona, Destino, reed. 2002, p. 98.
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metéforas y los tonos épicos de Homero: “No bien aparecia la Aurora de
rosados dedos...”. En esta nueva épica, los dedos rosados no vienen a
levantar del lecho al amado hijo de Ulises, sino a cerrar los ojos del poeta,
a permitir que el suefio se convierta en una incierta aventura de subjetivi-

La nueva épica justifica el tono bélico de 1a poesfa amorosa de las
Rimas. Una simple lista de versos puede dar idea de la insistencia con
la que Bécquer utiliza un vocabulario y una imaginerfa de tonos agre-
sivos: “domando el rebelde, mezquino idioma”; “como huracdn que
empuja”; “sobre el oscuro campo de batalla”; “quema invisible atmés-
fera abrasada”; “mientras clavas / en mi pupila tu pupila™; “se clavan
tus ojos”; “risas y llanto arrancan”; “Tu eras el huracan y yo la alta /
torre que desafia su poder”; “Cuando me lo contaron senti el frio / de
una hoja de acero en las entrafias”; “la pupila inmévil / clavada en la
pared”; “Me ha herido recatdndose en las sombras”; “partiéme a san-
gre fria el coraz6n”; “Como se arranca el hierro de una herida”; “Aun
para combatir mi firme empeiio”; “Me rodean, me acosan / y uno tras
otro a clavarme viene, / el agudo aguijén que el alma encona”.

Se trata de una ambici6n heroica, épica, que se relaciona por con-
traste con la intimidad, y que desemboca inevitablemente, como toda
historia trdgica, en la muerte, en el sacrificio...

Tarea dificil que nos condena de un solo golpe, en apretada confu-
sién, al orgullo divino y a la realidad més vulgar, al cielo y al infierno,
al espiritu y al malditismo, a la pureza y al artificio, a las eternidades y
a la fugacidad. Plenitud de plenitudes, contradiccién de contradiccio-

nes. De ahf el heroismo, la épica subjetiva del poeta moderno”.

Sabemos que Juan Ramén Jiménez, otro de los més grandes reno-
vadores —como lo fue Bécquer— del lenguaje poético en nuestra len-
gua, y también uno de los mas originales y constantes pensadores
~ sobre la esencia de lo poético, disefi6 en alguna ocasién un plan para
la edicién de su obra completa en prosa lirica, que jamaés llegé a hacer-
se realidad. El poeta pens6 en darle el titulo de Historia y el subtitulo
de Lirica y épica en prosa®, tan parad6jico como revelador de la origi-
nalidad del empeiio.

¥ Luis Garcia Montero, “La épica de la intimidad™, Gigante y extrafio. Las Rimas
de Gustavo Adolfo Bécquer, Barcelona, Tusquets, 2001, pp. 96-105, pp. 96-97, 98,
101-102, 102 y 105.

* J. Blasco y T. Gémez Trueba, Juan Ramén Jiménez: la prosa de un poeta,
Valladolid, Grammalea, 1994, p. 85, nota 153.
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La pretension de Juan Ramoén Jiménez no dejé de conocer curiosas
y tardias ramificaciones. En la obra de muchos mads autores modernos,
muchos de ellos de signo o de tendencias rupturistas, incluso vanguar-
distas, quedaron declaradas o fueron detectadas —en opinién de algu-
nos criticos— las vetas de lo épico. El que el término “nueva poesia
épica” se halle bien acuiiado y consolidado en la poesia espaiiola

moderna es buen sintoma de ello. Al respecto ha dicho José Ramén
Trujillo lo siguiente:

Si poemas épicos como la Ilfada, los cantares de gesta roménicos,
los indios Mahabharata y Ramayana, los cantares germénicos de Hil-
debrando y Beowulf o los poemas atin con vitalidad ucranianos y rusos
del lago Onega, los biilgaros y los serbo-croatas estudiados por M.
Parry y Lord poseen evidentes parecidos, no parece tan evidente que la
poesia contemporinea comparta con ellos los mismos rasgos. Y, sin
embargo, hablamos en la actualidad de “épica” o “nueva épica” para
referirnos a una parte de la misma.

El ya desaparecido Julio L6pez fue quien primero empleé el tér-
mino “épica” para referirse a algunos poetas contemporaneos como
Julio Llamazares. El éxito del apelativo fue tal, que veinte afios des-
pués, en libros de critica o en congresos como éste en el que nos
encontramos, suele haber un apartado bajo tal epigrafe. Posiblemente
ha sido Garcia Martin, que ha apostado decididamente por él, quien
lo ha popularizado definitivamente, sobre todo en la forma “nueva
épica”. Muchos otros criticos lo han seguido en su empleo, como
Garcia Posada, Morante, Lucas, Rico o Martinez, bien que éste lti-
mo lo matiza llaméndolo “acordes épico-liricos”. La popularidad del
término entre la critica no se corresponde, sin embargo, con un
nimero amplio de poetas que puedan incluirse en él. Y no existen
tampoco unas lineas claras ni unas caracteristicas comunes que defi-
nan esta “tendencia” o “subgénero”.

Entre los poemas que Trujillo considera representativos de esta
“nueva épica espafiola” figuran producciones de Julio Llamazares,
Julio Martinez Mesanza, Luis Alberto de Cuenca, Carlos Martinez
Aguirre, Pedro J. de la Pefia, Juan Luis Calbarro, etc. Otros més se

» José Ramén Trujillo, “Epica y nueva épica”, Poetas en el 2000. Modernidad y
transvanguardia, ed. S. Montesa, Mdlaga, Publicaciones del Congreso de Literatura
Espaiiola Contemporanea, 2001, pp. 373-386, p. 373.
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podrian sumar a esta némina, como el Francisco Brines de los Versos
épicos®. Pero volvamos a los comentarios de Trujillo:

La critica de poesia espafiola, practicamente sin voces en contra, ha
acufiado el marbete de “nueva épica” para encuadrar dos estilos muy
diferentes, si no contrapuestos, dentro de la poesfa desarrollada a partir
de los afios ochenta: de una parte, aquella realizada sobre todo por
Julio Llamazares, caracterizada por la evocacién de una edad de oro
ahistérica mediante la utilizacién del versiculo, simbolos y metéforas
de gran dificultad; de otra, la poesia que emplea simbolos y temas de
cardcter heroico —no necesariamente medievales—, representada funda-
mentalmente por Julio Martinez Mesanza y por fragmentos de la obra
de otros autores. Desde un punto de vista filolégico tradicional, resulta
insostenible el apelativo de épica para ambos estilos, que son en reali-
dad dos formas diferentes de elegia de cardcter alegérico ~irracionalis-
ta una; moral la otra—, resultantes de un ejercicio de nostalgia. Las
caracteristicas tradicionales de la épica (la oralidad y la utilizacién de
unas tramas conocidas previamente por el narrador y su auditorio, el
empleo de elementos draméticos y musicales como constitutivos fun-
damentales —o performance—, la narratividad como método de transmi-
sién de una memoria y una moral colectiva y tradicional, su aparicién
en una “época heroica” que varia en funcién de las lenguas y los pai-
ses, la falta de un autor tal como hoy lo conocemos —habitualmente
anénimo-—, la objetividad, la repeticién de férmulas fijas y pasajes, las
descripciones y enumeraciones, etc.) se encuentran del todo ausentes
de la denominada “nueva épica”, que sin embargo si estdn presentes en
numerosas peliculas de Hollywood. Esta contradiccién, no sefialada
debidamente por la critica, deberia conducir a una nueva propuesta de
encuadramiento de los autores (cuyo mérito y originalidad hay que
valorar al margen de cuanto hemos dicho) dentro de la lirica espaiiola
contempordnea y de marcos filolégicamente vélidos*.

“ Véase José Luis Gémez Toré, “Versos épicos de Francisco Brines: hacia una
épica del amor y del cuerpo”, Revista de Filologia de la Universidad de La Laguna,
21 (2003), pp. 153-164.

“ Trujillo, “Epica y nueva épica”, p. 386. Véase también José Ramén Trujillo,
“Pervivencia de la épica en la poesia espafiola contemporédnea”, E!l Cid. Historia,
literatura y leyenda, ed. G. Santonja, Madrid, Sociedad Estatal Nuevo Milenio,
2001, pp. 163-186. Véanse, en el mismo volumen, los estudios de Francisco Javier
Diez de Revenga, “Poema, realidad y mito: el Cid y los poetas del siglo XX (pp.
109-123); Eladio Mateos, “El segundo destierro del Cid: Rodrigo Diaz de Vivar en
el exilio espaiiol de 1939” (pp. 131-146); Christoph Rodiek, “El mito cidiano fuera
de Espaiia” (pp. 149-162) y Juan Manuel Gonzdlez, “En la estela del Cantar del Cid:
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Resulta muy curioso apreciar cémo uno de los poetas habitualmen-
te incluido en este elenco de autores neoépicos, Julio Martinez Mesan-
za, al reflexionar sobre esta supuesta corriente o estilo, ha tratado de
devolver al término épica su significacién original, distinguiendo
entre el género épico clésico, agotado sin duda desde hace siglos en
Occidente, y las proyecciones modernas de “lo épico” (que se aplicari-
an “a ciertos motivos e intenciones de obras pertenecientes a géneros

que no son el épico”), que €]l no da por definitivamente clausuradas,
pero tampoco por extraordinariamente vitales:

Las que siguen son unas pocas reflexiones que intentan justificar la
imposibilidad de que la épica, al menos en la sociedad occidental,
vuelva a ocupar una posicién de privilegio...

La épica ha dejado de existir, pero no la guerra, que es mds antigua
y también mds moderna que la épica. Las formas de la guerra no han
dejado de cambiar y adaptarse a los tiempos: es mds, se puede decir
que la forma de la guerra determina la forma de las épocas, su estilo.
Los simbolos de la épica, sin embargo, guardan una estrecha relacién
con un momento determinado de la historia de cada pueblo, un
momento matinal en el que todo es posible y en el que incluso la gue-
rra es alegria, brutal y desorientada alegria...

No todo en la épica es valor, valer y servir, pero la épica, sin el
valor, el valer y el servir, seria otra cosa, no seria épica. El valor que da
nombre a los valores; el mds valer y el menos valer; el orgullo y la
satisfaccion de servir: todas éstas son cosas que no forman parte de las
prioridades del hombre moderno. No quiero decir que no existan, pero

necesidad de una nueva épica en la poesia espafiola” (pp. 187-192). Véase, ademds
de la bibliografia que ofrece Trujillo en el primer articulo citado, Julio Lépez, “Téc-
nica y lenguaje de la poesia épica (a prop6sito de Ultimas horas en Lisca Blanca),
Insula, 407 (1980), p. 14 [acerca de la “poesia épica” de César Antonio Molina); y
José Maria Bermejo, “Medardo Fraile: épica de lo cotidiano”, Nueva Estafeta, 25
(1980), pp. 82-85; Julio Lépez, “Poesia social y épica andaluza”, Nueva Estafeta,
21-22 (1980), pp. 161-162 y “En busca de la poesia épica: del nuevo estilo a la
nueva moral”, Nueva Estafeta, 9-10 (1979), pp. 126-132; Arturo Casas, “Epica de la
intimidad en Alvarez Caccamo”, Insula, 543 (1992), pp. 24-25; Yolanda Novo,
“Epica y ceremonial de la escritura en Derivas de César Antonio Molina”, fnsula,
491 (1987), pp. 16-17; Antonio Martinez Menchén, “La doble orilla de José Maria
Merino”, Cuadernos Hispanoamericanos, 439 (1987), pp. 115-121; José Luis Garcia

Martin, “Tendencias de la poesia Gltima”, Los Cuadernos del Norte, 9 (1988), pp.
150-153.

79



se mantienen en un segundo plano. Y, sin su presencia activa, no puede
haber épica.

El género épico ha desaparecido de 1a némina de los géneros que
se practican en la actualidad, pero el concepto de lo épico y el adjetivo
“épico” pueden seguir aplicindose a ciertos motivos e intenciones de
obras pertenecientes a géneros que no son el épico. Se utiliza el adjeti-
vo “épico” para los detalles, como algo completamente ajeno a la
modernidad, no se lleva bien con lo fragmentario, que es la forma que
han elegido para presentarse en sociedad ciertas reminiscencias épicas.
Vuelvo a decir que la épica, en sentido estricto, tiene s6lo una pervi-
vencia filolégica®”.

Si en el terreno de la critica del verso, es decir, en los dominios més
claros y reconocidos de la lirica, ha logrado abrirse camino, en tiem-
pos modernos -y posmodernos—, €l concepto de épica, otro tanto, si no
mads, podria decirse que ha ocurrido en el terreno de la narrativa.
Recordemos que, por ejemplo, el cubano Alejo Carpentier ha sido
muchas veces mencionado como representante ilustre de un género de
novela “épica” tipicamente hispanoamericano. No desdefiaba €l
mismo esta clasificacién, como muestran sus palabras:

Pero esto no quiere decir que la novela, en general, esté en crisis.
Estd en crisis donde se la somete a los viejos médulos. Esté viva, y
bien viva, por el contrario, donde se convierte en novela épica, donde
la posibilidad de ser épica la sustrae a la anécdota demasiado particu-
lar, donde su movimiento mismo le permite vivir en funcién de su
época, expresando realidades que son las del tiempo en que vive el
novelista, del tiempo que les es posible asir®.

Cien arios de soledad, 1a obra maestra de Gabriel Garcia Mérquez, ha
sido muchas veces calificada de novela épica. Para Carlos Fuentes era,

desde luego, “épica” de la mejor ley, entre otras muchas otras cosas:

No s6lo reunia en un haz las grandes tradiciones de la literatura

hispanoamericana —mito de fundacién, épica de destrucci6n, historia
de recreacién- sino que, magistralmente, generosamente, demostraba

“ Julio Martinez Mesanza, “La épica en la narrativa actual”, El Cid. Historia,
literatura y leyenda, pp. 193-195.

“ Alejo Carpentier, “Papel social del novelista”, en Literatura y arte nuevo en
Cuba, Barcelona, Estela, 1971, pp. 153-169, pp. 161.
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la compatibilidad de los géneros en una época de sequia literaria deter-
minada por la dictadura del noveau roman francés*.

Un critico literario muy alejado de los planteamientos de Carlos
Fuentes, Eleazar Meletinski, coincidié también con éste en calificar de
“epopeya” la novela de Garcia Marquez:

En la grandiosa epopeya Cien afios de soledad, que podemos deno-
minar “novela-mito” de mismo modo que Finnegans Wake y José y
sus hermanos, Mérquez utiliza ampliamente el folclore latinoamerica-
no, pero lo hace de un modo enteramente libre, integrandolo con moti-
vos biblicos y clasicos, con episodios de la tradicién histérica y con
hechos reales de la historia de Colombia y de otros paises iberoameri-
canos, permitiéndose ademds drdsticas deformaciones, grotescas y
humoristicas, de las fuentes*.

Carlos Gonzdlez Reigosa ha defendido la curiosa teoria —muestra una
vez mds de la amplitud con que la critica moderna utiliza el concepto— de
que el aliento épico lleg6 a agotarse en gran parte de la literatura euro-

pea del siglo XX, pero que volvi6 a cobrar vida en el 4mbito hispanoa-
mericano:

Hay en la literatura europea una épica subyacente que llega hasta
Jean-Paul Sarire, que ya no est4 enteramente en Albert Camus y que
desde luego se ha evadido por completo de Marcel Proust o de James
Joyce. Con Sartre todavia se puede hablar de certidumbres ideol6gi-
cas y de valores, de afirmaciones, de tesis. Hay una épica de la toma
de conciencia y de la necesidad del cambio (no sélo revolucionario).
Camus, literariamente mas moderno, es ya el antihéroe, la pos-épica,
el hombre que duda, la ambivalencia de quien cree en la justicia a
condicién de que ésta no se meta con su madre o su patria... Es el
curso final del rio de la épica en Europa, el término del camino. Hay
elementos que perviven en muchos autores, en muchas obras, pero la
épica ya no es el valor primordial. El valor primordial lo es, en
muchas ocasiones, la aventura. Y esta aventura s6lo ocasionalmente
va de la mano de la épica, de una épica quizd ya incompleta, amputa-

“ Carlos Fuentes, “Gabo: memorias de la memoria”, Babelia, 12 de octubre de
20029 pp- 2'3.

“ Eleazar M. Meletinski, El mito: literatura y folklore, trad. P. Lépez Barja de
Quiroga, Madrid, Akal, 2001, p. 345.
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da, degradada, adjetivada como he dicho, pero épica al fin y al cabo
(piénsese en Los tres mosqueteros, por ejemplo).

En el siglo XX hay una literatura que ilustra muy especialmente
sobre estos aspectos. Me refiero a la narrativa americana del boom, y
muy especialmetne a los casos de Alejo Carpentier, Jorge Luis Borges,
Gabriel Garcfa M4rquez, Miguel Angel Asturias, Juan Rulfo o Carlos
Fuentes. Ellos afrontaron en su narrativa el desafio de recuperar —o de
inventar— la épica de América... y, en efecto, pusieron en pie unas
obras de incuestionable dimensién épica, que ofrece un rebrote extra-
ordinario de una tradici6n aparentemente extinguida...

Borges niega la posibilidad de recuperar una épica que nunca existié
y se decanta por extraer de ese vacio —por la via del genio literario— toda
una cultura, unas leyendas, unas fantasias —un mundo, en suma-, que, al
configurarse, ofrecen el claro perfil de una *“épica cultural”. Unos y otros
representan de algiin modo la actitud de la América andina, centroameri-
cana y caribefia, con su densidad histérico-mitol6gica, contra el vacio de
las tierras de Mar de] Plata. Una épica de América, en ambos casos, que
se extiende hasta La fiesta del Chivo {de Mario Vargas Llosa]...*.

El mismo autor ha afirmado que el escritor peruano Bryce Echeni-
que le confesé en cierta ocasién que “la épica del siglo XX est4 repre-
sentada sin duda por Alejo Carpentier. Es el que més y mejor la defen-
di6”. Gonzilez Reigosa ha afirmado, ademds, que

si uno dirige la mirada a otras obras y creadores recientes, las conclu-
siones no se apartan mucho de las que se extraen de la América hispa-
nohablante. Tanto si nos referimos al europeo Giinter Grass y la expia-
cién de la culpa que exuda su obra —y que también tiene su épica-
como si hablamos del estadounidense Tom Wolfe de La hoguera de las
vanidades (con su “épica del dinero”, tan de moda) o nos detenemos
en nuestro Arturo Pérez Reverte (“épica histérica”, al menos en el caso
de las obras protagonizadas por el capitdn Alatriste), la conclusién es
la misma: en un tiempo de antihéroes la propia épica se ha vuelto
antiépica, pero con esta inversién o camuflaje no ha dejado de ser lo
que era: s6lo ha hecho adecuarse a los tiempos que corren. El Dr.
Jekyll no ha dejado por ello de ser Mr. Hyde. Decir “la épica de la coti-
nidanidad” es una contradiccién en sus términos, pero hay contradic-
ciones que ilustran la realidad y resultan definitorias. El antiépico Leo-

“ Carlos Gonzilez Reigosa, “La épica en la narrativa actual”, El Cid. Historia,
literatura y leyenda, pp. 197-203, pp. 199-200.
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pold Bloom del Ulises de Joyce es la otra cara del épico Ulises de
Homero. El antihéroe es de algiin modo, en su reiterativa y mediocre
realidad, un héroe de la supervivencia®.

En 1970 Juan Benet publicé un curioso e interesantisimo tratado
metaliterario titulado Puerta de tierra cuyo capitulo primero tiene el
titulo de “Epica, noética, poética...”. En €|, Benet hacia agudisimas
reflexiones acerca de la épica clésica, en particular de la grecolatina y
de su formulistica, pero también apuntaba reflexiones de tipo general

sobre el fenémeno €épico aplicables de lleno a la érbita de la creacién
moderna:

El épico es aquel que se propone contar cosas que no ha visto ni
presenciado nunca... Por lo mismo que el épico es el narrador de lo
nunca visto, el lirico lo es de lo comiin, de lo que est4 en la mente de
todos. Pero ambos tienen el mismo propésito, esto es, narrar una cosa
Unica que, sea ordinaria o extraordinaria, se aparte de las demds y
cuente con los suficientes valores individuales como para ocupar por
derecho propio un puesto en el mundo del arte... El pensador es tam-
bién un épico en la medida en que nadie ha visto ni oido acerca de o
que va a hablar...

Me limito a sugerir que... la fibula s6lo se da en aquella literatura
que cuenta con una épica; que hay una correlaci6n... entre las dos y
que en una literatura sin épica —como la judaica— no se da la fibula
sino que se recurre a la pardbola porque en ella ni siquiera la divinidad
se sale del reino de los hombres. La fibula nacerd —de acuerdo con esa
explicacién— de la costumbre de utilizar el efecto de proporcionalidad
en un medio saturado de epopeya y al objeto de dar cuenta de las
pequeiias aventuras de los hombres; por lo mismo que un dios es
representado por un hombre para representar a éste hay que recurrir al
sapo: la escala de conversién estd dada por el mismo procedimiento:
basta hacer que el sapo hable, que lleve una corona o que se siente a
una mesa surtida de exquisitos manjares*.

Muchas més voces se han alzado para definir, para sopesar, para
polemizar al hilo de la palabra épica. El escritor castellano José

“ Gonzédlez Reigosa, “La épica en la narrativa actual”, p. 201.

“ Juan Benet, “Epica, noética, poética...”’, Puerta de tierra, Valladolid, Cuatro,
[1970] reed. 2003, pp. 9-46, pp. 34 y 44-45.
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Jiménez Lozano ha declarado su predileccién por el lenguaje de la
cotidianidad antes que por el canto épico, lo cual es un reconoci-

miento implicito de la presencia y de la vigencia de este tono en las
letras actuales:

Decia Holderlin —afiade Jiménez Lozano— que los hombres corrien-
tes no dejan huella, y precisamente por eso es el hombre corriente
quien debe interesar al escritor; quien debe saber que los gritos mudos
pueden hablar y entonces dejaran trastorno, sacardn al que lee de sus
casillas. No atender esa voz baja muda, es escribir épica, aludir a dio-
ses y mitologia, hacer el relato del poder: mundanidad, repeticién en la
que no pasa nada que no haya pasado antes. Cuando se lee un murmu-
1lo no existe el mundo, sélo existe la palabra que se lee. Entonces se
hace justicia con los que sufrieron®.

De la Guerra Civil espaiiola se ha dicho muchas veces que nacié
toda una épica:

La guerra civil se convirti6 en el gran arquetipo de la confrontacién
de las libertades y es, sobre todo, una guerra fratricida, de guerra entre
hermanos, fue un espejo internacional y hay una gran épica popular
que sigue siendo un venero extraordinario®.

Cuando Mario Vargas Llosa ha hablado de la novela La traicion de
Rita Hayworth de Manuel Puig, ha sefialado lo siguiente:

Manuel hizo de los didlogos el eje de la estructura y los personajes
arrancaban a hablar con un recurso que viene de la poesia épica: todos
actuaban in media res, como si Manuel los hubiera sorprendido en
medio de la accién®.

“ Entrevista de José Jiménez Lozano con Elsa Fernandez-Santos, “Jiménez
Lozano dice que hoy se confunde la cultura con la industria cultural”, El Pafs, 3 de
noviembre de 2002, p. 35.

% Entrevista de Luis Mateo Diez con Aurora Intxausti, “La posguerra nos robé la
infancia”, El Pais, 22 de septiembre de 2004, p. 45.

' Mario Vargas Llosa, “Recordando a Manuel”, Babelia, 16 de noviembre de
2002, pp. 2-3.
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Para Arturo Pérez Reverte,

la dltima épica, la gran batalla, el futuro, todo se estd jugando en las
fronteras. Ahora que se han acabado los bloques, vivimos una guerra
de fronteras ~emigraciSn, narcotréfico— en la que hay épica, hay epo-
peya, hay tragedia, drama, elementos narrativos. Son, ademds, las tlti-
mas zonas en las que hay hombres y mujeres como los que protagoni-
zaban mis lecturas de nifio. Son zonas narrativamente muy rentables
en cuanto a tipos y situaciones®™.

El arte literario del célebre escritor britdnico Bruce Chatwin, famoso
sobre todo por sus libros de viajes, fue calificado de épico por el critico
literario Antonio Gnoli, que publicé con €l un libro de entrevistas:

La grandeza, o mejor la unicidad de Chatwin —incluso frente a his-
torias mucho mds dolorosas y persuasivas que las suyas—, residié exac-
tamente en encontrar un punto de interseccién entre los dos registros:
entre la épica del extremo y la curiosidad chismosa de hurgar en lo que
quedaba de las antiguas relaciones de fuerza®.

Y Peter Handke, el escritor austriaco al que ya nos hemos referido
—viajero e inconformista como Chatwin-, ha pretendido acoger bajo el
paraguas de lo épico una de sus propias novelas, que transcurre en el
escenario de la sierra de Gredos:

—Leer La pérdida de la imagen es como leer todos sus libros en
uno. Es una verdadera suma de su obra.

-Le aseguro que no fue ésa la intencién. Lo que me interesaba era
escribir sobre una mujer, una poderosa banquera, que tiene una profe-
sién en el fondo no aprovechable a nivel literario, menos atin para una
epopeya, que era lo que yo tenia en mente. ;Quién puede hoy ser un
héroe? Me tent6 la contradiccién entre la profesién rara de esa mujer y
un amplio movimiento narrativo como s6lo me podia haber tentado
una gesta medieval. A partir de ahi, todo era posible; en un instante
ella pasa de una existencia real y racional a una onirica. De lo publico
a lo privado, una oposicién que me pareci6 fértil épicamente...

2 Entrevista de Arturo Pérez-Reverte con Félix Romeo, “La vida te arranca la
inocencia a mordiscos”, ABC Cultural, 1 de junio de 2002, p. 25.

* Bruce Chatwin y Antonio Gnoli, La nostalgia del espacio, trad. J. C. Gentile
Vitale, Barcelona, Seix Barral, 2002, p. 13.
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El tiempo es algo increiblemente excitante. ;Qué es el tiempo?
No lo sé. ;Cémo se puede manejar el tiempo sin hacer trampa? Es
una materia que los seres humanos no usan apropiadamente, es una
aventura. Hay que estar alerta, de todos modos, sobre cuindo puede
liegar el otro tiempo. Es como una gran bahia en la historia de la
humanidad. Una bahia de lo utépico, algo que ha desaparecido por
completo de la literatura. Yo me siento, a veces, como el dltimo uto-
pista hoy por hoy —dentro de lo que conozco, seguramente habra
miles—. La utopia se ha convertido en algo extremadamente dificil,
en especial en la épica; tal vez en el poema sea ain factible. En parte
porque la utopia se confunde facilmente con la literatura new age o
Jantasy, con El sefior de los anillos y libros por el estilo. ;Qué se
puede hacer cuando mis proyecciones utépicas, que desde el princi-
pio estin en la obra, se confunden con new age o con una religiosi-
dad indebidamente apropiada™?

Las reflexiones de Handke no son excepcionales. La novela Midd-
lesex, del norteamericano Jeffrey Eugenides (Detroit, 1960), ganadora
reciente del Premio Pulitzer, ha sido calificada de “épico-irénica” por
su autor®, Para el escritor ruso Vladimir Sorokin, autor de éxito
reciente en todo el mundo, la obra maestra de Alexandr Solzhenitzin,
Archipiélago Gulag, “es un gran libro, es la épica de los campos esta-
linianos, aunque en la descripcién de los campos me es mas cercano
Varlam Shaldmov, porque no tiene ningin componente politico™*.
Puede incluso parecer que, en las iltimas décadas, los criticos y los
pensadores de la literatura se han lanzado a repartir con creciente
manga ancha las etiquetas de “épica”. Algunos, por ejemplo, han cali-
ficado de épicas desde diversas obras de Valle Incl4n® hasta las nove-

* Entrevista de Cecilia Dreymiiller con Peter Handke, “Escribir es un infierno”,
Babelia, 11 de octubre de 2003, p. 2-3.

** Xavier Moret, “Un hermafrodita protagoniza la nueva novela de Jeffrey Euge-
nides”, El Pais, 23 de octubre de 2003, p. 47: “Eugenides, que califica su novela de
épico-irénica, con una clave de comedia que le permite hacer un juego entre el pasa-
do clasico de Grecia y el Detroit actual, comenta en tono de broma que el libro
empieza con Safo y acaba con Souviaki”.

% Entrevista de Vladimir Sorokin con Pilar Bonet y Rodrigo Fernandez, “El tota-
litarismo es una planta exética y venenosa, sumamente rara y peligrosa”, El Pals
Domingo, 22 de septiembre de 2002, pp. 8-9, p. 9.

7 C. L. Barbeito, Epica y tragedia en la obra de Valle-Incldn, Madrid, Funda-
mentos, 1985.
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las negras de Juan Madrid®. El uso de la voz “épica” ha llegado a apa-
recer —quizés de forma indiscriminada— en muchos més contextos:

De “la épica de la miseria” escribié F. Calvo Serraller al hablar de
la pintura del ecuatoriano Guayasamin [El Pafs, 11.3.1999]... A “la
épica de los derrotados” se refiri6 el escritor canario J. J. Armas Mar-
celo para definir su obra Los dioses de st mismos [EFE, 15.5.1996).
Dentro de “la épica urbana posmoderna” inscribié Rail del Pozo su
novela Los reyes de la ciudad [EFE, 5.11.1996]. “Una visi6n épica de
la vida” [El mundo, 8.1.2000] reclamé el italiano Claudio Magris para
su propia narrativa...”.

El género en que lo épico parece tener hoy una presencia mayor e
indiscutible es un tipo de literatura fantéstica, con ingredientes de
aventura, bélicos y sentimentales, que ha logrado infiltrarse desde la
literatura hasta el cine, el comic, los juegos de ordenador, etc. Algunos
criticos utilizan el término fantasia heroica para referirse a todo este
complejo de producciones literarias y artisticas, cuyos antecedentes
directos habria que buscar en el siglo XIX, e indirectos en la épica de
La Odisea o en la narrativa de aventuras y de caballeros de la Edad
Media.

Para algunos criticos, la fantasia heroica “es un género que hunde
sus raices en el pasado, apoyandose en conceptos derivados de la
mitologia y de la épica”®. Para otro especialista en este tipo de estética
(cuyos rasgos genéricos principales serfan “la presencia de elementos
sobrenaturales; el talante heroico del protagonista; la ambientacién
antigua y medieval; y el empleo de figuras retéricas, en especial la
metéfora y la personificacién (como los kenningar escandinavos)”,

normalmente se entiende por “fantasfa heroica” un genero literario
nacido en tomo a la década de 1950 y representada sobre todo por El

* Constantino Bertolo Cadenas, “Juan Madrid. La épica urbana”, Alfoz, 13
(1985), pp. 15-19.

* Carlos Gonzélez Reigosa, “La épica en la narrativa actual”, El Cid. Historia,
literatura y leyenda, pp. 197-203, p. 202.

% Javier Martin Lalanda, “La fantasia heroica como evasién. De los origenes
hasta Robert E. Howard”, Cuadernos de Literatura Infantil y Juvenil, 106 (1998),
pp. 44-52, p. 45.
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serior de los anillos de J. R. R. Tolkien, la tetralogia Books of Earthsea
de Ursula K. Le Guin, la saga Drangonlance de Margaret Weiss y

Tracy Hickman, los once volimenes de The Wheel of Time de Robert
Jordan.

Sin embargo, en Norteamérica florecié desde finales del XIX un
género llamado pulp literature, de gran éxito comercial, difundida en
publicaciones periédicas, con escenas de accién y aventuras, etc., que
se considera su predecesor. Toda la serie de Tarzdn de Edgar Rice
Burroughs, de La Sombra de Walter Gibson, o El Hombre de Bronce
de Lester Dent. Se conocen més de 150 revistas pulp diferentes®'.

Otras obras y autores que el mismo critico asocia a la fantasia
heroica, al menos como precursores, son Alfred Lord Tennyson, autor
de Idylls of the King (1859), y William Morris, autor de The Wood at
World’s End (1886), con sus contribuciones al resurgimiento de la lite-
ratura artirica. Relacién con la Fantasia Heroica tendrian también
Jack London, con The Star Rover (1915) y Henry Rider Haggard, con
King Solomon’s Mines (1887).

El cémic —tan impregnado a menudo de cine, y viceversa— ha sido
muchas veces considerado también como uno de los reductos mds
emblematicos de lo épico en la cultura moderna. Fernando Savater ha
dicho, acerca de los ingredientes de fantasia heroica infiltrados en
muchas producciones emblemadticas del género, que

suele revestir los rasgos propios de la Edad Media europea o de los
grandes imperios latinos y orientales; es decir, fuerte jerarquizacin
social, ética heroica y caballeresca, presencia constante de una cosmo-
logia mégica y mitol6gica, gran diversificacién de peculiaridades entre
los distintos pueblos, incertidumbres geogrificas que dan lugar a des-
cubrimientos de razas o paises ignorados, violencia cotidiana cuya
espectacularidad sanguinaria se asume sin escandalo hipdcrita®.

s Miguel Angel Nepomuceno Cachafeiro, “El nacimiento de la fantasia heroica:
de la tradicién popular a la literatura”, Estudios de Literatura Comparada, eds. J. E.
Martinez Ferndndez, M. J. Alvarez Maurin, M. L. Cuesta Torre, C. Garrigés Gonzé-
lez y J. R. Rodriguez de Lera, Ledn, Sociedad Espafiola de Literatura General y
Comparada-Universidad de Le6n, 2002, pp. 643-650, p. 649.

© Juan Carlos Garcfa Herranz, Eugenio Sianchez Arrate y Fernando Savater,
Conan. Guia de la Era Hiboria, Madrid, Cyber Fantasy, 1996, p. 219.
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Resulta muy curioso ver cdmo en el terreno de la critica y de las
reflexiones sobre el cine se halla también plenamente acuiiado el con-
cepto de épica, y no siempre asociado al concepto de fantasia heroica
que ha dado lugar a sagas cinematograficas como la de La guerra de
las galaxias o El sefior de los anillos. Ya vimos antes cémo Victor
Klemperer apreciaba —sin mucho entusiasmo- algo épico en la célebre
pelicula que protagonizé Marlene Dietrich, El dngel azul. Sobre el
cine de aquella misma época afirmé Arthur Miller, el dramaturgo nor-
teamericano que fue el mejor cronista de la decadencia moral de la
sociedad norteamericana del sigio XX, que

la dnica innovacién que presentaba el teatro americano de aquella
época era la épica, como en las peliculas. Durante los afios treinta,
todo autor izquierdista pensaba en su obra como el instrumento que iba
a acabar con la Depresién®.

No s6lo Arthur Miller —~como Borges, tal y como vimos anterior-
mente— consideraron el cine como el cauce natural de desarrollo de la
tradicién épica. En una entrevista reciente, el director cinematografico
espaiiol Alex de la Iglesia se expresaba en estos términos:

—La mezcla entre lo ridiculo y lo épico parece ser una de las obsesio-
nes de su cine.

—Es que el dnico lugar que queda libre para la épica es contarla desde
el punto de vista de un personaje que es todo menos épico. Es algo que
ya estaba en El dfa de la bestia o en Muertos de risa. La idea de que
las hazafias mas grandes las acometan los personajes mis desarraiga-
dos. Eso me resulta maravilloso y, ademds, creo que es la tinica mane-
ra de que el piblico entre hoy en una historia. Ahora nadie disfrutaria
con una pelicula en la que un tipo heroico, o sea un triunfador que tra-
baja en Arthur Andersen, ademads de eso salve a la chica y sea feliz. Eso
seria absurdo. Lo divertido es que una persona que tiene todas las de
perder consiga salvar su vida y su dignidad. Hoy los tinicos personajes
que me parecen dignos son los derrotados, los perdedores®™.

 Francisco Sdnchez Ruano, “Entrevista con Arthur Miller en El Escorial”, Qui-
mera, 217 (junio 2002). pp. 49-59, p. 52.

% Entrevista de Alex de la Iglesia con Elsa Fernidndez-Santos, “Me gustan los
perdedores felices”, El Pais, 18 de octubre de 2002, p. 44.
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También la actriz Nicole Kidman ha dicho de una de sus peliculas
mas recientes, The Human Stain, La mancha humana (2003), que

sencillamente pienso que es una novela magnifica, y Anthony [Hop-
kins] ha logrado hacer de ella una pelicula épica, nada sensiblera®.

La épica alcanza —al menos en el plano de la reflexion critica— a
muchas otras expresiones artisticas distintas de la literatura y del cine.
En un preciosa compilacion de didlogos entre el critico literario
Edward W. Said y el misico Daniel Barenboim, este tltimo hacia con-
tinuas referencias a la épica asociadas al lenguaje de la miisica. Algu-
nas tan sugestivas como aquella en que califica de “épicas” las fugas
de Bach, y de “dramaticas” las sonatas romanticas:

La musica de Bach fue escrita, en muchos sentidos, para la gloria
de Dios y, como tal, utiliza medios épicos...

Para mi, Bach es un compositor épico: todo se va desarrollando, una
capa tras otra. La fuga es el ejemplo perfecto de eso. Y después llega la
sonata, que es bisicamente dramética y funciona por contrastes. Empe-
26 con Haydn y Mozart, y fue desarrollada por Beethoven hasta sus
dltimas consecuencias. No hay nadie que haya desarrolaldo mads la
forma sonata que Beethoven.... Yo pienso que esti relacionado con el
Zeigeist. Con Bach, est4 relacionado con servir a Dios y, por tanto, con
la naturaleza épica de la miisica. Después, la forma sonata dramética
va de la mano con la Revolucién francesa y sus repercusiones. Des-
pués llega el poema sinfénico y los dramas musicales de Wagner, que
estan relacionados con la subjetividad del movimiento roméntico...

Creo que lo mis maravilloso de la experiencia estética, de la misi-
ca en particular, es que pasas de unos a otros. Pasas de los angulos a
las curvas, de lo masculino a lo femenino, de lo heroico a lo lirico. En

cierto modo, aprender a vivir con eso es aprender a vivir con la fluidez
de la vida®.

Muchas més opiniones y comentarios de los mejores criticos —algu-
nos de ellos también creadores— de la literatura y de la cultura de los

* Entrevista de Nicole Kidman con Roald Rynning, “Actuaré mientras me den
papeles maravillosos”, El Pais, 27 de diciembre de 2003, p. 21.

® Daniel Barenboim y Edward W. Said, Paralelismos y paradojas: reflexiones
sobre nuisica y sociedad, ed. A. Guzelimian, trad. J. J. Pérez Rodriguez, Barcelona,
Debate, 2002, pp. 54, 174 y 178.
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siglos XIX y XX podriamos seguir aduciendo acerca de la épica, de su
pervivencia, de sus ecos, de sus proyecciones y metamorfosis en el
mundo actual. Desde la exaltacion romdéntica de Stendhal y Victor
Hugo hasta el pesimismo y el relativismo posmodernos de Lyotard o
de Manuel Cruz, la discusién mds abstracta y tedrica en torno a ella ha
generado todo tipo de fecundas y sugestivas reflexiones, que precisari-
an de un grueso tratado para poder ser reflejadas y valoradas.

Es ahora el momento de que volvamos nuestra mirada, aunque sea
de forma répida y sintética, mds hacia la creacién que hacia la critica,
hacia el modo concreto en que los autores de la modernidad -y de la
posmodernidad- han reivindicado y reciclado las claves y los meca-
nismos —férmulas, tonos, alientos, tramas— del discurso épico para
alumbrar obras sorprendentemente “nuevas”, a veces incluso rupturis-
tas o vanguardistas en relacién con el pasado. Porque las metamorfo-
sis, las derivaciones, las deformaciones de la palabra y del concepto de
épica en nuestro mundo moderno, no sé6lo en el hispanico, han sido tan
abundantes como originales, y se han asociado muchas veces, curiosa-
mente, a la experimentacién y al ensayo de nuevos lenguajes. Dirija-
mos una vez mds nuestra mirada hacia el pasado y veamos cémo
Rabindranaz Tagore —autor emblematico de lo lirico—, en el poema 38
de El jardinero, se imaginaba a si mismo como un poeta épico incapaz
de afrontar con su arte el reto de expresar el amor:

Una vez, este poeta tuyo pens6 no sé qué extraordinario canto épico;
mas, jay!, fui tan torpe, que mi canto vino a dar contra tus ajorcas repi-
cantes; se rompié en cien pedazos armoniosos y se esparcié a tus pies.
Todo el tesoro de mis viejos cuentos guerreros se hundi6 en las olas rei-
doras, empapado en lagrimas...

iQue tu amor me compense de esta pérdida! Y si este derecho mio a
la fama inmortal ha de parar en ceniza con mi muerte, hazme inmortal
td mientras viva, y no lloraré por mi ruina, ni te culparé de ella®.

A Guillaume Apollinaire, gran poeta y también autor de las prosas

excéntricas de El poeta asesinado, se debe una ingeniosa sétira de la
comedia, de la épica, de la novela, que €l asocié a las formas de desa-

¢ Rabindranaz Tagore, El jardinero, en La luna nueva. El jardinero. Ofrenda liri-
ca, trads. Z. y J. R. Jiménez, Madrid, Alianza, 2000, p. 65.
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rrollar ciertas artes culinarias, bastante estrafalarias por cierto, de uno
de sus disparatados personajes:

Mi amigo Méritarte, que consideraba al hombre un animal artisti-
co, se esforzaba en crear un arte culinario que no sélo diera satisfac-
ci6n al apetito y a la gula, sino que también se dirigiera a la inteligen-
cia, como lo hacen las demds artes...

Algiin tiempo después de aquella tenebrosa tragedia, el amigo
Méritarte nos invit6 a un festin de comedia. Para comenzar hubo una
sopa madrilefia con hielo, que provocé sonrisas. Pero todo el mundo
estallé en carcajadas al darnos a conocer nuestro anfitrién el origen
taurino de las criadillas que vinieron a continuacion...

Apenas un mes después nos servia un cassoulet con el que su arte
alcanzaba por fin lo sublime. Incluso lo probé con la epopeya, con una
bullabesa cuyo sabor mediterraneo nos recordd inmediatamente los
poemas de Homero...

Teniamos miedo de que, desengaiiado, nuestro amigo Méritarte se
refugiara en algin tipo de devoci6n, como consecuencia de la cual nos
invitara a colaciones misticas. Nos equivocdbamos: Méritarte, que se
habia elevado hasta la epopeya, supo descender hasta la prosaica nove-
la y acab6 casdndose con su cocinera, una guapa muchacha®.

En su inmensa novela La insoportable levedad del ser, Milan Kun-
dera establecia otra originalfsima clasificacién “poética”, aplicada esta
vez a los mujeriegos liricos y a los mujeriegos épicos:

Entre los hombres que van tras muchas mujeres podemos distinguir
facilmente dos categorfas. Unos buscan en todas las mujeres su propio
suefio, subjetivo y siempre igual, sobre la mujer. Los segundos son
impulsados por el deseo de apoderarse de la infinita variedad del
mundo objetivo de la mujer.

La obsesién de los primeros es lirica: se buscan a sf mismos en las
mujeres, buscan su ideal y se ven repetidamente desengafiados porque
un ideal es, como sabemos, aquello que nunca puede encontrarse. El
desengafio que los lleva de una mujer a otra le brinda a su inconstancia
cierta disculpa roméntica, de modo que muchas mujeres sentimentales
pueden sentirse conmovidas por su terca poligamia.

La segunda obsesion es épica y las mujeres no ven en ella nada
conmovedor: el hombre no proyecta sobre las mujeres un ideal subjeti-

% Guillaume Apollinaire, El poeta asesinado, en Alcoholes. El poeta asesinado,
ed. J. L. Veldzquez, Madrid, Cétedra, 2001, pp. 427-665, pp. 625-628.
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vo; por eso todo le resulta interesante y nada puede desengaiiarlo. Y es
precisamente esa incapacidad para el desengaiio la que contiene algo
de escandaloso. La obsesién del mujeriego épico le produce a la gente
la impresién de que no se ha pagado nada a cambio de ella (no se ha
pagado con el desengaiio).

Debido a que el mujeriego lirico persigue siempre al mismo tipo de
mujeres, nadie se da cuenta de que cambia de amantes; los amigos le
crean permanentemente conflictos porque no son capaces de diferen-
ciar a sus amigas y les atribuyen siempre el mismo nombre.

Los mujeriegos épicos (y por supuesto que Tomds es uno de ellos)
se alejan cada vez mds, en su bisqueda del conocimiento, de la belleza
femenina convencional, de 1a que se han hartado rdpidamente, y termi-
nan indefendiblemente como coleccionistas de curiosidades. Saben
que lo son, les da un poco de vergiineza y, para no poner a los amigos
en aprietos, no suelen salir piblicamente con sus amantes®.

Mucho maés expeditivo que Kundera fue el gran escritor chileno
Roberto Bolaiio, para quien

follar cuando no se tienen fuerzas para follar puede ser hermoso y
hasta épico. Luego puede convertirse en una pesadilla™.

Es imposible pretender, en el espacio escaso de un articulo, dejar
constancia de todas las metamorfosis modernas de lo épico, o de lo
que los lenguajes de la modernidad y de la posmodernidad han identi-
ficado como épico, y de toda la torrencial bibliografia que al respecto
se ha generado. Lo ambiguo y polisémico del término permite, como
hemos podido apreciar, que algunos autores —como Sigmund Freud-
lo hayan dado por muerto desde la misma antigiiedad, mientras que
otros —como Jorge Luis Borges— lo consideren el género més vivo y
prometedor de todos los que existen. Quizis haya una inica manera de
explicar el fenémeno: la vida de cada persona —de algunas més que de
otras, ciertamente— siempre tiene algiin momento, algiin componente
épico. Y, como la vida es una suma de relatos, al tiempo que una reali-

% Milan Kundera, La insoportable levedad del ser, trad. F. Valenzuela, Barcelo-
na, Tusquets, reed. 2002, pp. 205-206.

™ Roberto Bolafio, “Literatura+Enfermedad=Enfermedad”, El gaucho insufrible,
Barcelona, Anagrama, 2003, pp. 135-158, p. 141.
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dad narrable, la épica nunca puede abandonarnos. Lo ha expresado
muy bien el cineasta Fernando Trueba, al describir la lucha —cruel-

mente real- por salir de la pobreza y 1a marginacién en las favelas bra-
silefias:

Casi se me saltaron las ldgrimas el primer dia que llegamos a la
favela. De repente, oimos una misica boom boom boom boom y al dar
la vuelta a la esquina nos encontramos con un solar en el que habfa 50
nifios de entre 8 y 10 afios tocando con latas de aceite y un profesor
que les iba ensefiando. Hay una escuela de misica, un estudio de gra-
bacién, y uno puede andar por la calle charlando porque han consegui-
do erradicar la violencia. Me gustaria retratar ese pequefio milagro y
darle forma cinematogréfica... Yo creo que hay algo épico entre tener
ah{ una pistola y un timbal y coger el timbal”.

" Carlos Galilea, “Fernando Trueba rodard con Carlinhos Brown en las favelas
de Bahia”, El Pafs, 19 de noviembre de 2003, p. 45.
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