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«AL ALBA VENID, BUEN AMIGO». 
ITINERARIO DE UN TEMA POÉTICO 

A TRAVÉS DEL ESPACIO Y EL TIEMPO 

Stephen Reckert 

Según el trovador provenzal Raimbaut de Vaqueiras, en la cama con 
su amada allá hacia fines del siglo XII, el alba era algo que a ambos 
les inspiraba pavor: 

Quan la ren que plus m'es bon e bel 
ai a mi tros qu'a l'albe [...], 
paor 

nos fai l'albe: l'albe, oc, l'albe. 

La razón de su miedo, como explica al despedirse de mala gana de 
la dama, es que el romper del día le obliga a huir para no ser descu
bierto por el marido celoso y malvado, aun más enojoso que el alba: 
«el gelos vostre malvays senyor, enujos plus que l'albe»: 

Dona, adeu! que non puis mais estar: 
malgrat meu, m'en conven ad annar . 

' Anuari de l'Institut d'Estudis Catalans [AlEC], Barcelona, 1907, p. 423. 
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En la tradición provenzal, el género poético conocido por el mismo 
nombre, alba, está rigurosamente codificado: cuenta la despedida de 
dos amantes al amanecer después de una noche de amor. La naturaleza 
obligatoriamente adúltera de ese amor exige un reparto de cuatro dra-
matis personce: además de los dos protagonistas, aparece en escena un 
centinela, cuyo papel es evitar que alguien les sorprenda in flagranti 
(recuérdese la función de los criados de Calisto en la Celestina). Ese 
alguien, que se queda entre bastidores, suele ser por supuesto el propio 
gelos. 

Por un accidente histórico debido sin duda al desarrollo tardío del 
estudio de la literatura comparada como disciplina académica, el alba 
provenzal todavía se considera a veces como el arquetipo del género, 
siendo en realidad más bien atípica. Para comprobarlo basta hojear la 
monumental antología del comparatista Arthur Hatto, Eos,^ dedicada 
por igual tanto al alba propiamente dicha como a su variante la albora
da (que en vez de la despedida canta el anhelado encuentro matinal de 
los amantes) en la poesía de nada menos de cincuenta y dos lenguas, 
del albanés (con su nombre singularmente apropiado) al quechua. 

En la siguiente alborada anónima, ésta sí típica, la amiga es tan dis
creta que no admite la presencia siquiera del centinela: 

Al alba venid, buen amigo, 
al alba venid. 

Amigo, el que yo más quería, 
venid al alba del día. 

Amigo, el que yo más amaba, 
venid a la luz del alba. 

Venid a la luz del día, 
non trayáis compañía. 

Venid a la luz del alba, 
non traigáis gran compaña {Eos, p. 330). 

Hatto, Arthur T., Eos: An Enquiry inte the Theme of Lovers' Meetings and Partings 
at Dawn in Poetry, Haya, Mouton, 1965. 
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El estudioso que confía su frágil barca al maremágnum del alba en 
sus múltiples variantes corre el mismo riesgo que el que pretende decir 
algo nuevo acerca de Dante o Shakespeare o el Quijote: ¿quién le 
garantiza que lo que va a decir no se haya dicho ya? El problema se 
agrava si ha llevado él mismo algunas gotas al océano bibliográfico 
(como es mi propio caso). Para evitar ese escollo, por tanto, trataré de 
navegar en la periferia del tema, limitándome en principio a poesías 
que se apartan del modelo provenzal y atendiendo más bien a algunas 
situaciones típicas —la ansiosa espera de la dama por la llegada del 
amigo, los lamentos por su ausencia (con las dudas acerca de su para
dero), las referencias al barco que le lleva a tierras lejanas o le devuel
ve a la amiga— y algunos motivos simbólicos relacionados con esas 
situaciones, como el mar, el viento y la noche. 

La obra conservada del juglar vigués Martín Codax consta de siete 
cantigas de amigo que vienen a constituir una especie de villancico por 
entregas, dedicado al anáhsis minucioso de diversos aspectos de la ausen
cia del amigo, como la esperanza o convicción de su regreso, una invita
ción a la hermana o las amigas de la protagonista a acompañarla a Yigo 
para mirar las ondas de la ría o bañarse en ellas, o incluso para bailar en el 
santuario, en participación mágica con la naturaleza y el poder sobrenatu
ral. La primera de las siete cantigas, equivalente a la cabeza del villanci
co, resume el tema de la ausencia y el motivo simbólico del mar: 

Ondas do mar de Vigo, 
se vistes meu amigo? 
e ai Deus! se verrá cedo? 

Ondas do mar levado, 
se vistes meu amado? 
e ai Deus! se verrá cedo? 

Se vistes meu amigo, 
o por que eu sospiro? 
e ai Deus! se verrá cedo? 

Se vistes meu amado, 
o por que hei gran coidado? 
e ai Deus, se verrá cedo? (Pvl/B1278/v884)l 

^ PV: Pergaminho Vindel (facsímil en Manuel Pedro Ferreira, O Som de Martim 
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La séptima y última cantiga condensa austeramente en sólo dos 
cuartetos la esencia de las otras seis, y la amiga se limita a preguntar: 

Ai, ondas que eu vim veer, 
se me saberedes dizer 
por que tarda meu amigo 
sem mim? 

Ai, ondas que eu vim mirar, 
se me saberedes contar 
por que tarda meu amigo 
sem mim? (Pv7 / B1284 / V890) 

Al llegar a la última estrofa, pues, el poema (es decir, la amiga) ya 
no tiene ánimo siquiera para cumplir el esquema paralelístico sustitu
yendo amigo por amado, y el propio refrán queda reducido a dos sfla-
bas, en las que la voz de la anúga se disipa ya sin esperanza, llevada 
por el viento y las ondas. 

A pesar de no tener probablemente cualquier relación genética con 
él, la primera cantiga de Martín Codax no deja de parecer un lejano 
eco de otro poema de Raimbaut de Vaqueiras: 

Altas undas que venez suz la mar, 
que fai lo vent ^ay e lay demenar, 
de mun amic say mes novas comtar 
qui lay passet? No lo vei retomar [...] 
Oy, aura dulza que venez dever lai 
on mun amic dorm e sejorn e jai, 
del dolz alein un beure m'aportai! 
La bocha obre, per gran desir que n'ai! (AIEC 423) 

Un poema de Victor Hugo que por casualidad oí, musicado por 
Liszt, en el mismo día en que empecé a redactar este texto, sí refleja 
casi seguramente la influencia de Raimbaut: «Oh, quand je dors, viens 
auprés de ma couche [...], / Et qu'en passant ton haleine me touche... 

Codax, Lisboa, Imprensa Nacional, 1986; B: Cancioneiro da Biblioteca Nacional (facsí
mil: Lisboa, Imprensa Nacional, 1982; V: Cancioneiro Portugués da Biblioteca Vaticana 
(facsímil: Lisboa, Távola Redonda, 1973). 

66 



Soudain ma bouche / S'entrouvira!»''. El indicio decisivo es la coinci
dencia en ambos poemas de la palabra [h]alein[e] y de la sorprenden
te imagen sensual de la boca abierta para sorber el aliento de la perso
na amada. 

Bien diferente de la dulce aura del poema de Vaqueiras es el viento 
fastidioso que en una de las cantigas más conocidas del rey Don Dinís 
enfurece a la niña blanca {a alvo) que al amanecer {á alvo) va a lavar y 
secar su ropa blanca: 

Levantou-s' a velida, 
levantou-s' álva, 
e val lavar camisas 
em o alto: 
vai-las lavar álva. 

Levantou-s'a lou^áa, 
levantou-s' álva, 
e vai lavar delgadas 
em o alto: 
vai-las lavar álva. 

Vai lavar camisas 
(levantou-s' álva); 
o vento Ihas desvia 
em o alto: 
vai-las lavar álva. 

E vai lavar delgadas 
(levantou-s' álva); 
o vento Ihas levava 
em o alto: 
vai-las lavar álva. 

O vento Ihas desvia 
(levantou-s' álva); 
meteu-s' álva em ira 
em o alto: 
vai-las lavar álva. 

O vento Ihas levava 
(levantou-s' álva); 

^ Hugo, Victor, (Euvres poétiques, París, Pléiade 1964,1, p. 1086. 
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meteu-s' álva em sanha 
em o alto: 
vai-las lavar álva. (B569 / V172) 

Puede parecer problemática la definición del poema del rey como 
un alba, a pesar de las catorce repeticiones de esa palabra, ya que no 
hay ni despedida ni encuentro, la cantiga es narrativa en vez de ser dia
logada, y el único interveniente humano es la blanca niña. Sin embar
go, desde un punto de vista simbólico podemos interpretarla simultá
neamente como el preludio a un encuentro destinado a culminar 
(como advierte Helder Macedo en un ensayo fundamental sobre esta 
cantiga^) en una iniciación amorosa y al mismo tiempo como conse
cuencia de la despedida después de esa iniciación no menos inquietan
te que apetecida: las turbulentas emociones de la niña, sacudidas como 
su ropa por fuerzas cósmicas, son por el momento más asustadoras 
que agradables. 

No me detendré a comentar la deslumbrante nevasca poética de Don 
Dinís, que he estudiado por extenso en dos libros^: me limito aquí a 
resumir en passant algunas observaciones hechas en ellos sobre la fun
ción onomatopéyica de ciertos microsignificantes como el fonema a, 
evocador de blancura, o las repetidas v y /, los componentes consonanti
cos de la palabra alva, sugestivos del veleidoso revoloteo de la ropa 
blanca llevada por la violencia del viento, con sus connotaciones eróti
cas universales que lo mismo pueden ser benéficas que amenazadoras. 
Ya en el Japón del siglo VIH, por ejemplo, una niña despabilada sabe 
invocar el viento como colaborador en un encuentro nocturno esperado: 

Aparta la celosía de bambú, 
amor, y vente a mí: 
si por ventura mi madre oye, 
diré: «fue el viento» . 

' Macedo, Helder, «Urna cantiga de Dom Dinis», en Do Cancioneiro de Amigo, ed. 
de S. Reckert y H. Macedo, Lisboa, Assírio e Alvim, 1996, pp. 59-70. 

* Ibídem, pp. 219-230 y S. Reckert, Más allá de las neblinas de noviembre, Madrid, 
Credos, 2001. 

^ Man 'yóshü, Nueva York, Nippon Gakujutsu Shinkókai, 1965, p. 887. 
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Y un milenio más tarde, todavía en el Japón, encontramos un eco 
del enfado de la niña alba del rey en la voz de la protagonista de un 
haiku: 

(Una linda joven 
codeada por el viento de la primavera:) 
—¡Pero qué fastidio! . 

El alba a la cual se levanta la velida de Don Dinís es el amanecer no 
solo del día sino de la vida adulta, y el vendaval que la perturba es una 
fuerza natural no sólo meteorológica sino erótica, como «el viento, 
galán de torres» lorquiano cuyo brazo gris prende por la cintura a otra 
niña aún no despierta a la vida, o el que persigue a una aterrada gitani-
11a con una espada caliente y la súplica «niña, deja que levante / tu ves
tido para verte». 

Una de las cantigas de interpretación más controvertida de todo el 
cancionero de amigo es la única poesía conservada del juglar casi anó
nimo conocido solo por el nombre (mejor dicho, el mote) vagamente 
risible de Meendinho, que junta los temas de las ondas, el barco y la 
espera: 

Sedia-m'eu na ermida de San Simhon, 
e cercaron-mh'as ondas que grandes son: [...] 

Estando na ermida ant'o altar, 
cercaron-mh'as ondas grandes do mar: [...] 

E cercaron-mh'as ondas que grandes son; 
nem hei i barqueiro nem remador: [...] 

E cercaron-mh'as ondas do alto mar; 
non hei i barqueiro nem nem sei remar: [...] 
Non hei i barqueiro nen remador: 
morrerei eu, fremosa, no mar maior: 

Nen hei i barqueiro nen sei remar, 
e morrerei eu, fremosa, no alto mar [...] 

Blyth, R.H., Haiku, Tokio, Hokuseido, 1957, III. p. 199. 
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Después de cada dístico se introducen los dos versos del 
refrán: 

eu atendend' o meu amigo 
eu atendend' o meu amigo.(B552 / v438) 

Habiendo ya comentado con pormenor también esta cantiga', resu
miré como antes el respectivo comentario. El prisma en que los signi
ficados primarios del poema se refractan, escindiéndose en un espectro 
de derivados, es a la vez sintáctico, en el repetido engarce del refrán 
con el verso anterior, y métrico, tanto en el desdoblamiento de ese 
refrán, sugestivo del monótono romper y recular de las ondas, como en 
el leixa-pren, cuyo avance pausado también recuerda el de la marea. 
En parte consiste también en una serie de microsignificantes onomato-
péyicos. De las cuarenta y siete consonantes de la primera estrofa y el 
respectivo refrán, solo diez plosivas perturban la fluidez, ocho de las 
cuales son las / J / y la / í / de «om/as», «gram/es» y «a/emfen//'»: 
palabra que se reitera obsesivamente veinticuatro veces en las seis 
estrofas de la cantiga, remedando en cuadruplicado, con el desdobla
miento del refrán, el incesante romper de las ondas en la arena. La 
combinación I nd I, a su vez, como componente consonantico de 
onda, es de esperar siempre que surjan onomatopeyas de mar. Final
mente, podemos tener en cuenta ciertas asimetrías como la alternancia 
«non» I «nem», la de sinalefas e hiatos entre versos paralelos en «na 
ermida» I «na || ermida», y la de «cercaron» / «e cercaron» y «morre-
rei» / «e morrerei», que aceleran y retardan por turnos el temps de 
récit ondulatorio del poema, sugiriendo las variaciones mínimas en un 
fondo inmutable que caracterizan el flujo y reflujo del mar. 

La formulación más nítida del principio natural de que la única ley 
constante es la de la constante mudanza, ejemplificado por las ondas 
del mar y el correr de un río, se encuentra ya en el venerable tratado 
chino Yl Jing (o sea el Clásico de la Mudanza, del siglo XIV a. de C) , 
siendo la palabra yi traducible indiferentemente como mudanza o 
inmutabilidad, según el contexto. Un fenómeno análogo al del poema 

^ Ver Reckert y Macedo, pp. 145-151. 
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de Meendinho, como señalé en otro sitio'", se encuentra en la primera 
cantiga de Martín Codax. donde la serie evá-eve-eví (en «levado», «se 
verrá», «de Vigo» y tres veces «se vi síes»), cuya repetición mínima
mente variada colabora con las del paralelismo y del leixa-pren para 
crear una imagen acústica de pequeñas variaciones sobre una base 
invariante que refleja el retumbar hueco de las «ondas do mar de 
Vigo» batiendo en la playa. 

Pero lo más distintivo de la técnica de Meendinho es el desdobla
miento del refrán. El hecho de tratarse de un procedimiento sin parale
lismo en el cancionero gallego-portugués motivó la gratuita enmienda 
«Eu atendend'o meu amigo! E verrá?», reiterada a lo largo de más de 
treinta años por el profesor italiano G. Tavani y basada en la lectura 
«meu amig eu a» de los apógrafos (con una señal indistinta, entre un 
tilde y una raya, sobre la «)"; pero como observa Gema Vallín'^, «verra 
habría de ser M ra y no M a»; y la interpretación corriente de las últimas 
tres letras sigue siendo para la mayoría de los estudiosos la más obvia de 
que indican la repetición de ese verso. El hecho de ser el refrán de esta 
cantiga el único ejemplo conocido de la repetición de un verso en esta 
posición, desde luego, no viene al caso, ya que se trata también del 
único poema conocido de Meendinho, de cuyo usus scribendi, por tanto, 
nada podemos saber. Román Jakobson, en un obiter dictum a menudo 
citado, sostenía que la esencia de la poesía «reside en des retours reite
res». No cabe duda de que la esencia de la cantiga de este gran poeta 
estriba exactamente en los «retours reiteres» de las ondas de la Ría de 
Vigo (y sobre todo, según me parece, los de su refrán obsesivo). 

El poeta contemporáneo Alvaro Cunqueiro —con Eduardo Blanco-
Amor uno de los dos neotrovadorescos gallegos más destacados— 
sustituye la Ría de Vigo por la de Arosa y la isla de San Simeón (hoy 
San Simón) por la de Cortegada, y promete caballerosamente venir en 
socorro de la frentosa de Meendinho enviándole, con tal que baile para 

'°lbídem,p. 163. 
' ' Tavani, Giuseppe, Repertorio métrico della lírica galego-portoghese, Roma, Ate

neo, 1967. 
'" «Cantigas de Amigo», en A. García Patino, Cantigas de Amigo: Texto y Notas de 

Gema Vallín , Barcelona, Moleiro, 1999, p. 139.. 
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él al alba, un viento bonancible, una barquiña y el remador que le 
falta: 

Si miña señor á i-alba de Arousa beilar, 
poñereille, belida, un ventiño no mar [...]. 
Na illa Cortegada poñereille un galán 
por pastor das mareas co seu remo na man. 

A doma vai e ven 
que meu amorten! 

Como preludio al análisis de un alba inglesa es indispensable una 
breve digresión sociofilológica. A principios del siglo XIX las univer
sidades inglesas servían más que otra cosa para preparar a los señori
tos de la nobleza y la alta burguesía para brillar en la Corte y el Parla
mento, gobernar las colonias o administrar sus solares rurales. Para 
ello bastaban unos rudimentos de las lenguas clásicas (el «little Latin 
and less Greek» que dos siglos antes se había atribuido a Shakespeare) 
que les permitiesen cambiar trilladas citas de Horacio o Virgilio con 
sus pares. Entretanto, Alemania (que era todavía una mera expresión 
geográfica sin colonias ni Cámara de Lores y no representaba ninguna 
amenaza como la tradicional enemiga, Francia'") estaba apostando en 
grande en la Wissenschaft, y el prestigio de sus universidades alertó a 
las inglesas de las ventajas de algo más de seriedad. Al darse cuenta, 
pues, de que los alemanes habían dividido su idioma premodemo en 
Althochdeutsch y Mittelhochdeutsch, los ingleses decidieron rebauti
zar el anglosajón, con su respetable pero exigua literatura, como Oíd 
English (que es más o menos equivalente a llamar «antiguo italiano» 
al latín). 

El nacimiento de la gran poesía propiamente inglesa (e impro
piamente llamada Middle English) puede fecharse exactamente en 
1387: año en que el francés, al fin de más de tres siglos, dejó de ser 
el idioma oficial de Inglaterra, y Geoffrey Chaucer compuso su 

" Cunqueiro, Alvaro, Obra en galega completa, Vigo, Galaxia, 1991,1, p. 65. 
''' Un curioso paralelo con la germanofilia cultural inglesa del siglo XIX es el 

engouement francés con la vida social inglesa del temps perdu evocado por Proust: una 
anglomanie ya centenaria que se manifiesta desde perspectivas distintas en el esnobismo 
cursi de Odette y la indumentaria y los modales de «vrai gentleman» de Swann. 
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Troilus and Criseyde, que ha sido calificado de «the most beautiful 
long poem in the Engiish language» y rebosa de galicismos e italia-
nismos y recuerdos de Boccaccio y del Román de la Rose^^. Pero 
en realidad el inglés había dejado de ser una lengua germánica ya a 
partir del siglo XII para transformarse en un idioma híbrido, carac
terizado por disponer de dos «registros» que constituyen uno de sus 
más valiosos recursos expresivos. El registro germánico es concre
to, con palabras cortas e incisivas: al pan, pan y al vino, vino; el 
románico es abstracto, culto y alusivo; y una de las habilidades más 
útiles para un poeta inglés, aun hoy, es saber moverse libremente 
entre los dos. Chaucer, además de ser un maestro de ambos, maneja 
con suma destreza la alternancia de uno con otro. Para ejemplifi
carla bastan las primeras estrofas de un episodio de Troilus and 
Criseyde que viene a ser en efecto una larga alba: 

But whan the cok, comune astrologer, 
Gan on his brest to bete and after crowe, 
And Lucyfer, the dayes messager, 
Gan for to rise and out hire bemes throwe, 
And estward roos, to hym that koude it knowe, 
Fortuna Major, that anoon Criseyde, 
With herte soor, to Troilus thus seyde: 
«Min hertes lif, my trist and my pleasaunce, 
That I was born, alias, what me is wo, 
That day of us moot make disseveraunce! 
For tyme it is to rise and hennes go, 
Or elHs I am lost for evere mo! 
O nyght, alias! why nil t'ow over us heve. 
As longe as whan Almena lay by Jove?» . 

'̂  La única obra contemporánea de importancia comparable es el poema anónimo de 
Sir Gawayn y el Caballero Verde, de fecha incierta (h. 1365), que pertenece a la tradi
ción celta de los romances del ciclo artúrico y muestra la influencia de Chrétien de Tro-
yes. 

'* Chaucer, Geoffrey, Works, ed. F. N. Robinson, Londres, Oxford University Press, 
1957,1111415-28. 

73 



En resumen: «Cuando el gallo cantó y salió Venus, mensajera del 
día, seguida de Júpiter, Criseyde se lamentó a Troilus: ¡vida de mi 
corazón y todo mi gozo, ojalá que nunca hubiera nacido!, pues el día 
debe separamos, y ya es hora de levantarte y partir, o soy perdida para 
siempre. ¡Ay, noche! ¿por qué te niegas a abrigarnos tanto tiempo 
como cuando Alcmena yacía con Jove?». 

Ahora bien, de esos catorce versos, siete son puramente germánicos 
y los otros siete tienen palabras de origen románico. De las noventa y 
seis palabras germánicas, ochenta y dos son monosílabas, y las otras 
catorce bisílabas; las románicas suman catorce, todas polisílabas, e 
incluyen las alusiones eruditas a Lucifer (o sea Venus), Júpiter {Fortu
na Major o Jove) y Alcmena, además de los nombres grecolatinos de 
los propios protagonistas. 

Chaucer se aparta del prototipo occitano del alba en un particular 
significativo: falta el cuarto personaje, el gelos, porque el amor de 
Troilus y la viuda Criseyde no es adulterino, y la única preocupación 
de ésta es proteger su buen nombre. Como sustituto del frisson de lo 
prohibido, el poeta se aprovecha discretamente de la sensualidad atri
buida tradicionalmente a las viudas jóvenes. 

Con la alternancia de registros que vemos en Chaucer contrasta 
marcadamente el vocabulario «germánico» de dos micropoemas anó
nimos ingleses que pertenecen a épocas muy diferentes. El primero 
(que cito de memoria) data obviamente del siglo pasado, e incluso 
recuerda, sin duda por pura casualidad, unos versos del brasileño Ledo 
Ivo sobre «esse amor que move as estrelas / e fecha os amantes num 
quarto». Sus cuatro dísticos rimados son paradigmáticamente intradu
cibies, en virtud de su monosilabismo casi total: 

Somewhere, a door that locks; 
a room with no docks. 

Day flows into night 
(they are out of sight). 

Each melts into each 
(they are out of reach). 

Night flowers into day 
(they have found a way). 
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Una versión castellana podría rezar aproximadamente así: 

En alguna parte, una puerta con cerradura, 
un cuarto sin reloj. 

El día fluye noche adentro 
(ellos se pierden de vista). 

Se funden uno en otro 
(ya están fuera de alcance). 

La noche florece hacia el alba 
(han encontrado su vía). 

De las treinta y siete palabras del original, ninguna es abstracta, 
sólo dos no son monosílabas, y esas dos —somewhere e into— se 
componen de las monosflabas independientes some, where, in y to. A 
primera vista se diría que se trata de una celebración del triunfo del 
amor, pero nos damos cuenta en seguida del sentido ambiguo de ese 
inocente somewhere: en alguna parte, quizá; pero también, implícita
mente, no aquí. Esos versos son en realidad la transcripción de un 
sueño: expresan la añoranza de una felicidad inalcanzable. 

El segundo ejemplo es uno de los más conmovedores poemas breves 
del Siglo de Oro de la poesía inglesa: el siglo de Shakespeare", Donne y 
Marvell; y se encuadra, igual que los versos que acabo de citar, en el 
subgénero del alba dedicado al anhelo de una reunión amorosa nocturna 
de dos amantes que se encuentran separados por la distancia o el infortu
nio. Se distingue no sólo, como la poesía anterior, por su desnudo mono-
silabismo, sino por una sucesión de aliteraciones y onomatopeyas: 

Westron wynd, when wyll thou blow, 
the smalle rayne downe can rayne? 
Cryst, yf my love were in my arniys, 
and I yn my bed agayne! . 

'̂  No se comenta aquí, por ser universalmente conocida, la escena V del tercer acto 
de Romeo y Julieta, que también constituye una extensa alba. 

'̂  Stevens, John H., Music at the Court of Henry VIH, Londres, Stainer & Bell, 
1973, p. 130 (Música Britannica, 18,2* ed.). 
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De esas veintiséis palabras, sólo la primera y la última no son 
monosílabas. El significado literal viene a ser, aproximadamente: 

Viento del oeste, ¿cuándo has de soplar? 
la lluvia menuda, ¿cuándo podrá llover? 
¡Cristo, si mi amor estuviera en mis brazos, 
y yo en mi cama otra vez! 

Las cuatro palabras sucesivas del primer verso que empiezan con la 
semivocal w — westron, wynd, when y wyll — imitan el silbido del 
viento, al paso que ou y ow, en thou y blow, traducen sus gemidos (una 
variante de ese verso empieza O westron wynd); téngase en cuenta 
también que wynd, en el siglo XVII, se pronunciaba wined, lo mismo 
el pretérito del verbo whine: 'gemir'. En el segundo verso, la sucesión 
de monosílabas entrecortadas rayne downe can rayne evoca el tambo
rileo de la lluvia, recordándonos «cómo chove miudiño, / cómo miudi-
ño chove» en la Galicia de Rosalía Castro. Al movimiento rallentando 
de los dos primeros versos sucede el appassionato con moto de los 
últimos dos. Cryst!, a secas, es una invocación muchísimo más dramá
tica y angustiosa que su equivalente castellana aproximada ¡Ay, Jesús!; 
y la pequeña conjunción yf que se le sigue tiene toda la fuerza de un 
apremiante ¡ojalá!. 

Con el madrigal Break of Day, del propio John Donne^", volvemos 
al subtema de la tristeza de los amantes por causa de la partida al alba: 

'Tis true 'tis day: what though it be? 
O, wilt thou therefore rise from me? 
Why should we rise because 'tis light? 
Did we lie downe because 'twas night? [...] 

Stay, O sweet, and do not rise! 
The light that shines comes from thine eyes; 
The day breaks not: it is my heart, 
Because that you and I must part [...] (I, 23) 

" O posiblemente "para que la lluvia menuda pueda llover". 
^̂  Los últimos cuatro versos han sido atribuidos también al gran vihuelista y compo

sitor isabelino John Dowland, en cuyo cancionero figuran. 
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A pesar de ser del mayor poeta y el representante más erudito de la 
llamada «escuela metafísica» inglesa, esos versos de Donne son casi 
tan austeramente monosílabos como los de las dos poesías anónimas 
anteriores: las únicas excepciones, therefore y because, son (como 
somewhere y into, en el poema contemporáneo) palabras compuestas, 
derivadas de otras monosílabas: there, for, by y cause. Y otra vez la 
economía verbal del poema dificulta sobremanera una traducción ade
cuada: 

Es verdad que ya de día, mas ¿qué importa? 
¿Sólo por eso quieres levantarte y partir de mí? 
¿Para qué levantamos sólo pxjrque ha venido la luz? 
¿Fue sólo por ser de noche que nos acostamos? 

Quédate, dulce amor; no te levantes: 
la luz que brilla es de tus ojos. 
No es el romper del día, es el de mi corazón, 
porque debemos separamos tú y yo. 

La mención de Rosalía Castro en el contexto del alba recuerda inevi
tablemente unos conocidos versos de Cantares gallegos, su primer libro 
en gallego, que empiezan con un dístico de tipo popular: «Cantan os 
galos pra o día: / érguete, meu ben, e vaite». Cantares gallegos, observa 
Xesús Alonso Montero^', pretende exaltar la belleza de Galicia y el 
carácter puro y virtuoso de sus habitantes: «táctica [...] que a veces con
duce a la cautelosa o inconsciente eliminación de ciertos aspectos rea
les». Es ésta una manera diplomática de aludir al tono un tanto empala
goso de algunos cantares como éste, en que el amigo, después de pasar 
la noche en la cama con su amada, revela que se ha contentado con 
mirarla, «e non con tanta pureza / ó pe dun ánxel velase», a lo que ella 
responde asegurándole que le quiere «como un santo dos altares»; pero 
cuando se atreve, entusiasmado, a pedirle un beso, se lo niega porque 
tiene que confesarse, «e moita vergonza fora / ter un pecado tan gran
de». Así, acaban por despedirse castamente, aunque no sin un alarde 
ritual de machismo por parte del amigo decepcionado: 

'̂ Montero, Xesús Alonso, Rosalía de Castro, Madrid. Júcar, 1972, p. 40. 
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—Pois confésate, Marica, 
que, cando casar nos casen, 
non che han de valer, menina, 
nin confesores nin frades (56-58). 

La Rosalía que escribió esos versos aun no tenía veinticinco años: sería 
injusto exigirle la madurez y la visión desengañada y a veces sombría de 
su segundo y último libro en gallego, veinte años más tarde. Follas novas, 
como dice el maestro Carballo Calero, se caracteriza por la ausencia de 
tópicos y de inhibiciones y prejuicios. Es a esta segunda Rosalía, que trae 
en el barco de su verso el dolor de Galicia, a quien se dirige Lorca al adap
tar el refrán de su alba en una «Canzón de cuna pra Rosalía Castro, 
morta», añadiendo a los motivos ya familiares del barco, el mar y los 
gallos la extraña comparación del viento bramante a una vaca: 

¡Érguete, miña amiga, 
que xa cantan os galos do día! 
¡Érguete, miña amada, 
porque o vento muxe, coma unha vaca! [...] 

Dende Belén a Santiago 
un anxo ven en un barco. 
Un barco de prata fina 

22 
que trai a door de Galicia [...] . 

El poema de Lorca es de 1935: la fuente de la desconcertante metá
fora de la vaca que muge puede encontrarse tal vez en una poesía de 
Alvaro Cunqueiro que data de 1932: 

Esta é a noite de moer o grau do vento. 
Bortela que bortela, 
muiñeira. 

Esta é a noite de muxir a vaca do vento. 
Muxe que muxe, 
leiteira. 

—Eu teño medo de que o vento perdido 
a min e o bortel nos leve consigo! 

^ García Lorca, Federico, Seis poemas galegas [1935], en Obras completas, ed. 
Arturo del Hoyo, Madrid, Aguilar, 1980,1, p. 223. 
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— Eu teño medo de que o vento irado 
me turre na fita que por tea amor traio! (67). 

Tal vez no sea gratuito explicar que un bortel es una criba, y lo. fita 
la cinta mencionada en tantas cantigas de amigo como típica prenda de 
amor, con el valor simbólico evidente de objeto que liga o ata a quien 
lo lleva. Más misterioso que estos símbolos o que el mugido del viento 
airado es el grano que el vendaval perdido amenaza llevar consigo 
junto con la propia amiga; y otra vez la pista tiene que buscarse en otro 
poema, ahora un alba medieval de Roi Páez de Ribela en que también 
aparece la cinta: 

—Maria Genta, María Genta da saya cintada, 
hu masestes esta noyte ou quen pos cevada? 
(Alva, abríades-m' ala!) 

—Albergamos eu e outra na carreyra, 
e rapazes con amores furtan ceveyra. 
(Alva, abrfades-m' ala!) 

Hu eu maj' aquesta noyte, ouv' y gran cea, 
e rapazes con amores furtan avéa. 

(Alva, abríades-m' ala!) (B1439 / V1049). 

Esta ingeniosa cantiga, como la llama Gema Vallín en un análisis 
no menos ingenioso^ ,̂ estriba en una serie de dobles entendidos sexua
les: almacenar cebada, robar cibera y avena, cenar y albergarse en el 
granero; la investigadora advierte que albergar «adquiere connotacio
nes obscenas en algunas cantigas de escarnio». Cito en resumen la 
«composición de lugar» que propone para esta cantiga: «fue siempre 
costumbre pasar la noche junto al grano después de cribarlo, para evi
tar su robo. Esta vigilancia [...], ante la llegada de los rapazes [...] 
con la idea de apropiarse del cereal, se convierte en una noche placen
tera [...]̂ '*. El grano es simiente y conocido motivo sexual, con el que 

^̂  Vallín, Gema, "Variaciones sobre el alba: a propósito de algunas cantigas gallego-
portuguesas", en O Mar das Cantigas, Santiago de Compostela, Xunta de Galicia, s.f. 

^* Un papel análogo era desempeñado por el tradicional hay-ride norteamericano 
del siglo XIX y principios del s. XX, en que después de la recolección del heno los 
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juega el trovador en todo el poema». Gema Vallín concluye por inter
pretar el enigmático refrán como «¡Al alba, me abríais (recibías, o 
albergabas) allá!». Alva, desde luego, significaría, igual que en la can
tiga de Don Dinís, á alva. 

Sólo falta recordar que en una sociedad que profesa el ideal de «la 
mujer casada, la pierna quebrada y en casa», la molinera tiene la parti
cularidad no sólo de trabajar durante la noche sino de recibir una 
clientela masculina, lo que le da cierto margen de libertad u oportuni
dad especial, y, por consiguiente, una fama equívoca comparable a la 
de la viuda alegre. 

La cinta o fita evocada por Cunqueiro y Páez de Ribela aparece ya 
en otra alba de Don Dinís cuyo refrán ha sido objeto de varias inter
pretaciones diferentes (abrevio los versos paralelos): 

De que morredes, fílha, a do corpo velido (o /o«f áo)? 
Madre, moiro d'amores que mi deu meu amigo (o amado) 

alva e vai liero. 

Madre, moiro d'amores que mi deu meu amigo (o amado) 
quando vej' esta cinta que per seu amor cingo (o trago) 

alva e vai liero. 

E me nembra, fremosa, como falou comigo (o falamos ambos) 
alva e vai liero (B567 / V170). 

En ambos apógrafos el refrán aparece sólo una vez, después de los 
dos primeros versos. Desde luego, tratándose de una fuente manuscrita 
medieval, no tiene ni puntuación ni acento, de modo que se presta a 
tres posibles lecturas: «alva, e vai liero», «alva é, vai liero» y «a alva, e 
vai liero». Esta ambigüedad ha dejado indecisos no sólo a los comen
tadores sino a por lo menos un poeta moderno. Alvaro Cunqueiro, que 
emplea el refrán en dos poemas, uno de 1933 y el otro de 1950, vacila: 
en 1933 opta por la segunda interpretación: 

Ven e verás como soñan na mar 
os laranxos e as illas, si a sirea cantar. 

Alba é, vai liero! (64). 

segadores y segadoras subían al carro que lo transportaba al henil y allí se madrigaban 
en él para divertirse hasta altas horas. 
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Al volver a citarlo, prefiere no apartarse de los manuscritos: 

No bico do galo a i-alba, 
alba e vayliero! (131). 

Ahora bien, sólo un folio separa la cantiga «De que morredes, 
filha?» de «Levantou-s' a velida» en ambos manuscritos. Recuérdese 
el principio de esta última cantiga: 

Levantou-s' a velida, 
levantou-s' alva, 
e vai lavar camisas 
em o alto: 
vai-las lavar alva (B569 / VI72). 

En cada una de las dos ocasiones en que aparece la palabra alva, hay 
que interpretarla como aplicable simultáneamente a la niña blanca {a 
alva) que se levanta y va a lavar su ropa blanca, y a la hora a la que reali
za las dos acciones (á alva). La crasis o contracción vocálica de alva en 
esta cantiga implica, pues, la fuerte probabilidad de que también en el 
refrán de «De que morredes, filha?» habrá que reconocer la misma cra
sis y entender el significado como «al amanecer, y va ligero». Esa pro
babilidad se convierte en certeza cuando comprobamos que cada repeti
ción de la palabra alva está ligada gramaticalmente a la frase que la pre
cede: el amigo (o amado) «dio amores» —es decir, pesar de amor— a la 
amiga a alva, despidiéndose de ella; ella ciñe (o viste) su cinta a alva; él 
habla con ella (o hablan ambos) á alva. Mientras tanto, él «va ligero», 
partiendo rápido y airoso para el gran mundo masculino de la acción y 
la aventura; y al mismo tiempo vislumbramos el fugitivo brillo blanco 
de las velas del barco que le lleva hacia fuera. ¿Volverá pronto, triunfan
te y amigo del rey, para llevársela a ella, quién sabe si a mirar las torres 
de Jaén?̂ ^ ¿O será que otra amiga le detiene? 

También el dístico popular aprovechado por Rosalía Castro y, a su 
vez, por García Lorca, ha sido recordado en una bella «Canzón de 

^' Compárese la cantiga de Pay Gomes de Charinho (B 843 / V 429) en que la amiga 
ruega a Santiago: «Vos mi adugades o meu amigo! / Sobre mar vem quem frores d'amor 
tem: / mirarei, madre, as torres de Geén!». 
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albada» de otro poeta moderno, el orensano Eduardo Blanco-Amor, 
que la publicó un año antes de la «Canzón de cuna» de Lorca. Citaré 
tan sólo unos pocos versos en los que oímos la voz desolada de la 
mujer que espera en vano la llegada del amigo: 

Cantan os galos pra o día 
¡meu amor! [...] 

Mal sabe amor porque alerta 
o meu corazón me teña, 
que esperando estou que vena 
para dármelle desperta. 
¿Quén te me demora? ¿A noite [...]? 

Ay amante, 
toda a noitiña a agardarte [...]^^. 

Una poesía enigmática de Cunqueiro reúne los familiares motivos 
del viento, el mar y el barco, pero sólo para despedirse del venerable 
topos poético del alba. Es la última poesía de su último libro de verso, 
pues en los treinta años que le quedaban de vida se dedicó casi exclu
sivamente a la prosa. Con esa despedida el alba se transforma, a la luz 
fría de la luna^ ,̂ en nocturno: 

Agora trobo o vento e máila lúa fría, 
non o cervo do monte que a ágoa volvía. 

Agora trobo o mare e máila nao veleira, 
non a amiga que canta só da abelaneira. 

Agora trobo a lúa e máilo vento irado, 
non o cervo do monte, meu amigo pasado. 

Agora trobo a nao e máila mar maior 
e non aquela amiga, miña branca señor (132). 

Pero ¿será éste en realidad el último adiós a la amiga alba? Al fin de 
tantos siglos, cabía dudarlo; y en efecto no falta quien mantenga vivo 

*̂ Blanco-Amor, Eduardo, Cancionero, Buenos Aires, Galicia, 1956, p. 51. 
^̂  Es un hecho curioso (y tal vez sintomático de esa transformación) que la luna, si 

no me engaño, no aparece una sola vez en todo el cancionero de amigo. 
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aún hoy el venerable tema, si bien de manera nueva. Terminaré con 
dos albas del poeta minimalista barcelonés Ramón Dachs, que ade
más del catalán (y el castellano) cultiva también el gallego. Llibre d'A-
miga, aun en su vestidura catalana, no es menos gallego en espíritu, y 
lanza por encima de la «cuña castellana» lingüística de Rafael Lapesa 
un puente aéreo que une los dos lados opuestos de la Península. Un 
ejemplo es la siguiente alba, que incorpora una frase notoriamente 
enigmática de la cantiga de amigo de Pedro Eanes Solaz «Eu velida 
non dormia, [...] edoy lelia doura»^^. En el rifacimento de Dachs^^ es 
el amigo quien habla, contando cómo la velida insomne y amorosa le 
recibía (o «albergaba») con satisfacción mutua: 

Meua amiga no dormia, 
lelia doura, i em volia 

No dormia i em rebla, 
lelia doura, i em tenia. 

Sin ofrecerse como un haiku (quizá por razones métricas^), la otra alba 
de Dachs, incluida en sus Poemes mínims, comparte con ese género la 
característica esencial de sugerir en vez de afirmar. Los significantes del 
haiku son como aquel otro producto de la miniaturización típicamente 

*̂ Después de casi un siglo de tentativas de solución, el misterio de este refrán, «the 
most famous textual crux in the corpus of 500 cantigas d'amigo and [...] the most diffi-
cult and elusive one to solve», como dice Rip Cohén, ha sido aclarado definitivamente 
por Cohén y Federico Corriente en un artículo importante ahora en prensa. Lelia doura 
es árabe, siendo lelia una transcripción de leia (con el yeísmo típicamente andaluz), que 
significa «a mí» o «para mí»; y doura representa el árabe andalusí ddáwra. «tumo». 
Lelia doura (o sea leia ddáwra) significa por tanto «me toca a mí». En cuanto a edoy, 
para Cohén y Corriente se trataría de una frase no árabe sino mozárabe, representando et 
[h]oy, con la característica sonorización de la sorda intervocálica t. Por una curiosa 
casualidad, Ramón Dachs, que desconocía por fuerza el artículo inédito, ha empleado 
lelia doura en un contexto singularmente apropiado: en la cantiga de Solaz era la amiga 
quien hablaba; hoy le toca al amigo. 

^̂  Ramón Dachs, Llibre d'Amiga, Valencia, 7 i Mig, 1998, p. 36. 
^ IJDS tres versos del haiku clásico obedecen al esquema silábico 5-7-5, pero existen 

ejemplos antiguos de 6-8-5, 5-10-5 y 10-7-5, y la modalidad contemporánea es aún más 
libre (cfn Sato, xi-xv, para ejemplos de 10 a 25 sílabas). 
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japonesa, la bolita minúscula de papel que al ser introducida en un vaso de 
agua se expande hasta transformarse en flor. De la misma manera el 
micropoema, cuyas dimensiones reducidas no le permiten explicitar su 
significado, tiene que dejarlo brotar libre e intuitivamente dentro de la 
imaginación, y aun al arbitrio, de quien lee. Así, por ejemplo: 

diáfan 
vertigen 
androgin 

a ralba 

Podemos preguntamos si la diafanidad que se evoca es propia de la 
luz matinal o de la ropa ligera de la amiga o de su cutis finísimo, y si 
el vértigo es emocional u orgásmico o las dos cosas al mismo tiempo. 
Y ¿de quién es la androginia, y por qué exactamente a I 'alba! La res
puesta podría encontrarse tal vez en el alba inglesa citada antes, donde 
los dos amantes se funden uno en otro a la luz tenue del amanecer, per
diéndose de vista, o bien en el bello poema de Joáo Cabral^', «Escrito 
com o corpo», en que la piel del amante se va disolviendo hasta que 
«ele assume / a pele déla, que ela empresta [...], e tudo acaba confun
dido, / nudez comum, sem mais fronteira». 

No: decididamente, aún no hay que temer, después de su travesía 
milenaria del cielo de la poesía mundial, el ocaso del alba^ .̂ 

"' Cabral de Meló Neto, Joáo, Poemas Escolhidos, Lisboa, Portugália, 1963, pp. 
243-244. 

"̂^ Agradezco a Nicolás Extremara su amable invitación para presentar una versión 
preliminar de este texto en las V Jomadas de Cultura Gallega de la Universidad de Gra
nada, en octubre de 2002, y a María Xesús Bugarín López el regalo de un bello ejemplar 
de la Obra poética de Alvaro Cunqueiro. 
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