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CARTAS ENTRE ALAMBRADAS.
EL CORREO EN LOS CAMPOS DE REFUGIADOS DURANTE

EL PRIMER EXILIO ESPAÑOL (1939-1945)

Guadalupe Adámez Castro
(Universidad de Alcalá, Grupo LEA, SIECE, RedAIEP) 1

[...] Todo ser humano no ha muerto. 
Bien lo sabe tu compañero, que más fuerte que tú en 

su alma, vierte sus pensamientos en el sucio pedazo de 
papel que robó al volar del viento. Quizás tampoco él 

reciba respuesta; pero, por lo menos, habrá creado
paz para sí mismo, porque se habrá dado una esperanza. 

El mundo no ha muerto [...] .2

Estos versos, escritos por el poeta catalán Narcís Molins i Fábrega, fueron
editados en 1944 en México junto a los dibujos del gran ilustrador del exilio
Josep Bartolí. Compañeros de reclusión, Josep y Narcís utilizaron la pluma para
contar, cada cual a su manera, lo que habían vivido en los campos de refugiados
de republicanos españoles del sur de Francia. Uno lo hizo a través del dibujo, el
otro mediante la poesía, pero ambos reflejaron de forma magistral la incerti-
dumbre, el miedo y la tristeza, al tiempo que la esperanza en el ser humano y en
un futuro mejor. «El mundo no ha muerto», escribía Narcís; «La lucha continúa»

1 Este trabajo se enmarca en el Proyecto de Investigación: Cultura escrita y memoria popular. Tipologías, fun-
ciones y políticas de conservación (Ministerio de Economía y Competitividad. HAR2011-25944). Quiero agra-
decer a los profesores Antonio Castillo Gómez y Verónica Sierra Blas sus comentarios y correcciones
para mejorar este artículo.
2 Josep Bartolí y Narcís Molins i Fábrega: Campos de concentración (1939-194...), México D. F.: Ediciones
Iberia, 1944, p. 99.



parecen gritar los dibujos de Bartolí, donde las estrategias puestas en juego por
los refugiados para sobrevivir han quedado registradas para la eternidad. Una de
esas estrategias fue, sin duda, escribir. Como ocurrió y sigue ocurriendo en los
acontecimientos históricos traumáticos, la escritura fue para los exiliados una
tabla de salvación, una de las pocas cosas que les hizo sentirse vivos y creerse
capaces de resistir.

Este concepto de la escritura como salvación está muy presente en el siglo
XX. Las continuas migraciones, guerras, represiones y exilios que sacudieron el
mundo entonces multiplicaron la necesidad de escribir. La pluma y el papel deja-
ron de ser empleados solo por literatos, políticos e intelectuales, para pasar a for-
mar parte de la vida cotidiana de la gente común. Gracias al aumento de la alfa-
betización, las clases populares emplearon la escritura para comunicarse con sus
seres queridos, gestionar sus propiedades y negocios, y dejar constancia de su
existencia, permitiéndonos hoy reconstruir su memoria.3

El uso de la escritura como herramienta indispensable para sobrevivir se
consolidó en la I Guerra Mundial y se intensificó durante la Guerra Civil espa-
ñola y el exilio, período en el que se enmarca este trabajo. De entre todas las
prácticas de escritura, la epistolar se alzó con el protagonismo; siendo la más uti-
lizada por personas de toda clase y condición.4 Dada esta importancia que la
carta tuvo en estos dramáticos episodios, las líneas que siguen tienen por obje-
to desentrañar cómo se llevó a cabo la organización del correo en los campos
de internamiento franceses en los que fueron recluidos miles de españoles desde
los últimos meses de la contienda y hasta el inicio de la II Guerra Mundial. De
este modo, podrá comprenderse cómo funcionó el precario sistema postal de
los campos, cuáles fueron los principales problemas a los que se enfrentaron los
exiliados a la hora de recibir y enviar misivas y de qué modo se hizo posible el
intercambio epistolar, siendo clave, en este sentido, el papel jugado por algunas
organizaciones de ayuda sin las cuales esas cartas escritas «entre alambradas»
nunca habrían podido llegar a su destino.

Para cumplir este propósito se han analizado dos tipos de fuentes muy dis-
tintas. Por un lado, alrededor de sesenta memorias y autobiografías de refugia-
dos y refugiadas que fueron testigos excepcionales de los hechos y decidieron
poner por escrito su experiencia vital, bien durante su estancia en los campos o
a posteriori, y que en su mayoría han sido editadas. A estas habría que añadir
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3 Antonio Castillo Gómez: «De la suscripción a la necesidad de escribir», en Antonio Castillo Gómez
(dir.): La conquista del alfabeto. Escritura y clases populares, Gijón: Trea, 2002, p. 36.
4 Armando Petrucci: Scrivere lettere. Una storia plurimillenaria, Roma-Bari: Laterza, 2009, p. 157.



distintos epistolarios producidos en los campos de concentración y otros cen-
tros de reclusión, igualmente publicados. Por otro lado, se ha intentado combi-
nar estas fuentes de carácter más personal con fuentes oficiales. En este senti-
do, se han consultado diversos informes sobre la situación de los exiliados espa-
ñoles en los campos de concentración franceses elaborados por los delegados
de la Unión General de Trabajadores (UGT) durante los años 1939 y 1940, con-
servados en el fondo Amaro del Rosal del Archivo de la Fundación Pablo Igle-
sias. Al mismo tiempo, se ha trabajado con la documentación interna generada
por el Comité Internacional de la Cruz Roja (CICR) relacionada con la ayuda
que la misma prestó para favorecer el intercambio epistolar de los refugiados.
Los originales de dicha documentación se custodian en el archivo del Interna-
tional Committee of the Red Cross (ICRC) en Ginebra, pero puede consultar-
se una copia digital de los mismos en el Centro Documental de la Memoria His-
tórica (CDMH) de Salamanca.5

1. «SÁLVESE QUIEN PUEDA». ÉXODO Y ACOGIDA DE LOS REFUGIADOS

ESPAÑOLES EN FRANCIA

Aunque las evacuaciones se produjeron de forma paralela al desarrollo de la
contienda, fue con la caída de Cataluña, en enero de 1939, cuando se produjo el
éxodo masivo del pueblo español. Con los últimos meses de la guerra, en palabras
de Anthony Beevor, llegó el «horror del sálvese quien pueda», y todos, militares y
civiles, iniciaron la huida ante la inminencia de la derrota de la República.6

Medio millón de españoles se agolpó en la frontera con Francia. La Junque-
ra, Portbou, Le Boulou, Port-Vendres... fueron testigos de su tránsito y en sus
habitantes quedó grabada para siempre la imagen de esos refugiados hacinados
y cansados esperando pacientemente a ser acogidos por el país vecino. Al cru-
zar los Pirineos, las familias se separaban: los hombres en edad militar eran con-
ducidos a los improvisados campos de concentración; mientras que mujeres,
ancianos y niños eran evacuados a refugios en los departamentos del interior.7
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5 Quiero agradecer a Aurelio Velázquez Hernández el haberme señalado la llegada de esta documenta-
ción al CDMH en Salamanca.
6 Anthony Beevor: La Guerra Civil española, Barcelona: Crítica, 2005, p. 573. Para las fases del exilio
español, véase Javier Rubio: La emigración de la Guerra Civil de 1936-1939, Madrid: Editorial San Martín,
1977, vol. I, pp. 35-88.
7 Aunque las separaciones familiares fueron la regla, también existieron casos excepcionales. Un ejem-
plo puede ser Remedios Oliva Berenguer: Éxodo. Del campo de Argelès a la maternidad de Elna, Barcelona:
Viena Ediciones, 2007.



Entre finales de enero y mediados de febrero de 1939 había en los campos
entre 226.000 y 275.000 españoles, si bien el número fue descendiendo de
forma paulatina hasta llegar a 4.327 en enero de 1942.8 Los campos más pobla-
dos fueron Argelès-sur-Mer, Barcarès y Saint-Cyprien, surgiendo posteriormen-
te otros cuya finalidad fue descongestionar a estos, como Bram, Gurs, Agde,
Septfonds. También se reutilizaron campos de la I Guerra Mundial, como el de
Vernet-les-Bains. Finalmente, estaban los campos disciplinarios, donde iban a
parar aquellos «elementos» considerados «peligrosos», siendo este el caso de
Rieucros y Fort-Collioure.9 Tampoco debemos olvidar los campos implantados
en las posesiones francesas del norte de África, entre los que destacaron
Morand, Djelfa y Meridja.10

Las condiciones de vida en los campos fueron muy complicadas. La comida
era insuficiente, el agua insalubre y la asistencia sanitaria deficiente, hasta tal
punto que se hizo necesaria la creación de albergues para mutilados, como el de
Montauban, de hospitales, como los de Perpignan y Montpellier, y de materni-
dades, como la de Elne.11

Ante esta problemática, el gobierno francés se empeñó desde el inicio en
fomentar o incluso forzar el rápido retorno de los refugiados a la España fran-
quista, algo a lo que, sin duda, ayudó la campaña de desprestigio llevada a cabo
por la prensa local y nacional, que llegó a crear una cierta animadversión hacia
los republicanos españoles.12 Además de las repatriaciones, los exiliados podían
optar por otras vías para salir de los campos. Algunos consiguieron trasladarse
a otros países donde pudieron comenzar de nuevo sus vidas. Otros participaron
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8 La primera cifra la aporta Geneviève Dreyfus-Armand: El exilio de los republicanos españoles en Francia.
De la Guerra Civil a la muerte de Franco, Barcelona: Editorial Crítica, 2000, p. 59; y la segunda, Alicia Alted
Vigil: La voz de los vencidos. El exilio republicano de 1939, Madrid: Aguilar, 2005, p. 70. El último dato pro-
cede de Javier Rubio: «Política francesa de acogida. Los campos de internamiento», en Josefina Cuesta
y Benito Bermejo (coords.): Emigración y exilio. Españoles en Francia, 1936-1946, Madrid: Eudema, 1996,
p. 102.
9 Grégory Tuban: Les séquestrés de Collioure. Un camp disciplinaire au Château Royal en 1939, Perpignan: Mare
Nostrum, 2003.
10 Marie-Claude Rafaneau-Boj: Los campos de concentración de los refugiados españoles en Francia (1939-1945),
Barcelona: Ediciones Omega, 1995, pp. 142-144.
11 Vicente Llorens: «La emigración republicana de 1939», en José Luis Abellán (dir.): El exilio español de
1939, Madrid: Taurus, 1976, vol. 1, p. 101. Sobre la maternidad de Elna puede verse Assumpta Monte-
llà: La maternidad de Elna: la historia de la mujer que salvó la vida a 597 niños, Barcelona: Now Books, 2007.
12 Francesc Vilanova i Vila-Abadal: «En el exilio: de los campos franceses al umbral de la deportación»,
en Jaume Sobrequés, Carme Molinero y Margarida Sala (eds.): Una inmensa prisión. Los campos de concen-
tración y las prisiones durante la Guerra Civil y el franquismo, Barcelona: Crítica, 2003, pp. 83-88.



de forma activa en la II Guerra Mundial, entendiendo que esta era la continua-
ción de su propia guerra; y también hubo quienes desde las Compañías de Tra-
bajadores se dejaron la piel en la construcción de líneas defensivas, como, por
ejemplo, la famosa línea Maginot. Algunos de estos trabajadores fueron captu-
rados por las fuerzas alemanas y terminaron su periplo en un campo de con-
centración nazi.13 Finalmente, muchos refugiados consiguieron un trabajo fuera
del campo y así lograron integrarse en la sociedad francesa. Independientemen-
te de las suertes y los destinos, todos se sirvieron de la correspondencia para sal-
var la distancia que les separaba de sus familiares o para demandar la ayuda que
necesitaban para poder iniciar una vida nueva.

2. LA ESCRITURA DE LAS ARENAS

Desde su ingreso en los campos y a pesar de las duras condiciones de vida,
los refugiados españoles se empeñaron en buscar la forma de ocupar su tiempo
con algo que les resultara productivo y les ayudara a salir, al menos con la mente,
de su aislamiento forzoso. La cultura volvió a convertirse en arma: clases para
analfabetos, lecciones de idiomas, conferencias, creación de boletines y periódi-
cos, etc. Nacía, de esta manera, lo que se ha denominado como la «cultura de las
arenas».14

Dentro de estas actividades culturales, la escritura se convirtió en la princi-
pal estrategia de resistencia de los refugiados, como lo fue también en el seno
de otros espacios de reclusión, como las cárceles o los campos de concentración
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13 Para conocer mejor el paso de los exiliados por los campos de concentración nazis remito a Mont-
serrat Roig Fransitorra: Noche y niebla. Los catalanes en los campos nazis, Barcelona: Península, 1978; y Enric
Gil y Josep Ribas: «Hospitalencs als camps nazis. Exili i deportació», en Joan Camós (coord.): L’Hospi-
talet lloc de memoria: exili, deportació, repressió i lluita antifranquista, L’Hospitalet de Llobregat: Centre d’Es-
tudis de L’Hospitalet, 2007, pp. 19-149.
14 Marie-Claude Rafaneau-Boj: Los campos de concentración de los refugiados..., p. 141. Geneviève Dreyfus-
Armand y Émile Temime afirman que el interés de los refugiados por la cultura fue lo que les permi-
tió recuperar su dignidad. Cfr. Geneviève Dreyfus-Armand y Émile Temime: Les Camps sur la plage, un
exil espagnol, París: Éditions Autrement, 1995, pp. 103 y ss. Para más información remito a José Ignacio
Cruz Orozco: «Los barracones de cultura. Noticias sobre las actividades educativas de los exiliados
españoles en los campos de refugiados», Clío, 26, 2002, pp. 1-21, <http://clio. rediris. es/exilio/Barra-
conesdeCultura. htm>; y a Francie Cate-Arries: Culturas del exilio español entre las alambradas. Literatura y
memoria de los campos de concentración en Francia, 1939-1945, Barcelona: Anthropos, 2012.



y clasificación de prisioneros.15 Que la redacción de cartas fue una práctica dia-
ria en la vida de los campos ha quedado demostrado en los testimonios que han
llegado hasta nosotros, tanto en las memorias y autobiografías de los refugia-
dos,16 como en las evidencias gráficas que estos nos han legado: dibujos, ilus-
traciones y fotografías (FIGURA 1). Escrito o dibujado, uno de los episodios que
los refugiados representan y narran recurrentemente es el de la llegada del
correo. Así lo describe Lluís Montagut, internado en Barcarès:

Para sorpresa general, llega el correo. Las primeras cartas causan sensación. Los
que las han recibido las contemplan como a auténticas joyas. Presentan una caracte-
rística particular: están barradas en todos los sentidos por líneas trazadas con un
líquido amarillento que da la impresión de ser tinta simpática. Los felices destinata-
rios leen y releen sus cartas con la atención del grafólogo y la paciencia del sabio que
intenta descifrar un jeroglífico. Después de ello, la muestran a todo el mundo, pidien-
do la opinión y ofreciendo la suya.17

Son muchas las claves que Lluís Montagut ofrece en sus memorias sobre la
escritura epistolar en los campos, si bien resultan especialmente interesantes las
referencias que hace acerca de la censura. La censura postal no consiguió impe-
dir que la mayoría mantuviera una relación epistolar con sus seres queridos, a
pesar de condicionarles de forma significativa. Por ejemplo, algunos refugiados
afirman que si querían que sus cartas fueran enviadas, tenían que entregarlas a
las autoridades del campo con el sobre abierto18 y, por supuesto, debían escri-
birlas en español (sobre todo durante los primeros meses), ya que no estaban
permitidas otras lenguas, como afirman muchos de los catalanes internos bien
a través de sus memorias o bien en sus propias misivas. De igual modo que las
que salían del campo, las cartas que llegaban del exterior también eran someti-
das a la atenta lectura de las autoridades, quienes las entregaban a los internos
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15 Antonio Castillo Gómez: «Escribir para no morir. La escritura en las cárceles franquistas», en Anto-
nio Castillo Gómez y Feliciano Montero García (coords.): Franquismo y memoria popular. Escritura, voces y
representaciones, Madrid: Siete Mares, 2006, pp. 17-54; y Verónica Sierra Blas: «Del papel al muro. Una
aproximación al universo gráfico carcelario de la guerra y posguerra españolas», en Carmen Ortiz Gar-
cía (coord.): Lugares de represión, paisajes de la memoria: aspectos materiales y simbólicos de la Cárcel de Caraban-
chel, Madrid: Los Libros de la Catarata, 2013, pp. 327-336.
16 Guadalupe Adámez Castro: «La escritura necesaria: el uso de la correspondencia a través de las
memorias y las autobiografías de los exiliados españoles», en Alejandra Ibarra (ed.): No es país para jóve-
nes. Actas del III Encuentro de Jóvenes Investigadores de la AHC, Vitoria: Universidad del País Vasco, Institu-
to de Historia Social Valentín de Foronda, pp. 1- 21 (edición digital).
17 Lluís Montagut: Yo fui soldado de la República, 1936-1945, Barcelona: Inédita Editores, 2004, p. 137.
18 Juan Jesús González Ruiz: Huyendo del fascismo, edición de Julián Olivares, Madrid: Akal, 2009, p. 178.



mutiladas y tachadas, dificultando de este modo enormemente su lectura. Cuan-
do el contenido no era el apropiado, las cartas se retenían o se destruían, como
sucede en el Campo de Bram: «La correspondencia que reciben y escriben los
refugiados está sujeta a una censura muy estricta, si las cartas que van a recibir
los refugiados son censuradas por las autoridades del campo, el refugiado ni
siquiera se entera de que le han enviado una carta».19

FIGURA 1. Un refugiado escribe una carta dentro de su barraca. Dibujo de Nicomedes Gómez,
sin lugar, 15 de marzo de 1939. Reproducido en Juan Carrasco: La odisea de los republicanos

españoles en Francia (1939-1945), Barcelona: Edicions Nova Lletra, 1984, p. 115.

Escapar de esta vigilancia no siempre fue fácil para los exiliados y sus familia-
res. Ambos se vieron obligados a inventar un sinfín de estrategias que les permi-
tieran gozar de una mayor libertad a la hora de expresarse. Sin duda, la más eficaz
(aunque también la más complicada) fue recurrir a los enlaces que podían sacar e
introducir cartas y notas en los campos a espaldas de la censura, como cuenta
Ramón Moral i Querol en su diario: «4 de maig de 1939: Primera carta de la meva
Pepita: Avvi he rebut la primera carta de la meva estimada Pepita. Es datada de 28
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19 Adrián Blas Mínguez Anaya: Campo de Bram, Madrid: «Memoria Viva» (Asociación para el Estudio de
la Deportación y el Exilio Español), 2009, p. 40.



d´abril. Ha pogut fer-la passer sense els entrebancs de la censura, ja que és un fran-
cés el que ha tingut ocasió d´enviarme-la directament».20 Para los que no tenían el
privilegio de contar con alguien que les ayudara en esta tarea había otras opciones,
como escribir pequeños mensajes detrás de los sellos o utilizar un lenguaje crípti-
co que solo la persona a la que iba dirigida la carta pudiera entender, Lluís Mon-
tagut nos muestra en qué consistían estos mensajes cifrados:

En una de ellas [de las cartas] se dice «Te han conseguido un contrato donde tra-
baja tu hermano». Por tanto, en el cementerio, puesto que su hermano hace años que
está muerto y enterrado. En otra: «Tu cuñado se ha mudado; ahora vive en una pen-
sión de la calle Entenza». Encarcelado, sin duda, porque es en esta calle en la que se
encuentra la cárcel «Modelo». [...] Más tarde, incluso vemos alguna en la que se ha
utilizado el truco de la carta en miniatura, escrita bajo el sello postal. Se ve que es un
truco ya viejo.21

Todo valía para conseguir tener un contacto con la familia, pues para
muchos este era a un tiempo su mayor sustento y su mayor anhelo, como refle-
jan los numerosos testimonios que nos han llegado de los refugiados, ya sea en
forma de carta o de memorias o diarios. Entre estos últimos, se encuentran los
escritos por Eulalio Ferrer durante su internamiento, en esta ocasión en Arge-
lès-sur-Mer, donde sitúa la escritura de cartas como la actividad central dentro
de la cotidianidad de los campos:

Nos hemos ido adaptando a la vida del campo de concentración, pero en las pri-
meras semanas, tendidos al sol o acurrucados en la noche, sólo hemos pensado en
escribir cartas. Toda clase de cartas. Cartas en busca de familia; cartas pidiendo auxi-
lio a todos los comités del mundo; cartas siguiendo la pista de algún pariente rico en
América... Cartas, como si jugáramos con ellas el nuevo destino. Recibir respuesta
ha sido una señal, sobre todo, de que existimos, de que nuestro nombre y apellidos
no han sido cancelados en el registro de la vida.22

Aunque en los primeros meses la correspondencia tuviera un carácter fami-
liar, pronto se convirtió en el único medio para establecer contacto con las orga-
nizaciones de ayuda, en cuyas oficinas se recibían cientos de peticiones a diario.
Los exiliados españoles convirtieron la escritura de cartas en su mayor obsesión,
en algo casi enfermizo que llegó a colapsar la administración y gestión de nume-
rosas instituciones asistenciales. Por ejemplo, Amaro del Rosal afirma que a la

506 GUADALUPE ADÁMEZ CASTRO

20 Ramón Moral i Querol: Diari d´un exiliat. Fets viscuts. (1936-1945), Barcelona: Publicaciones de l´Aba-
dia de Montserrat, 1979, p. 41.
21 Lluís Montagut: Yo fui soldado de la República..., pp. 137-138.
22 Eulalio Ferrer: Entre alambradas, Barcelona: Grijalbo, 1988, p. 24.



delegación de la Unión General de Trabajadores (UGT) en París llegaban hasta
200 cartas diarias provenientes, en su mayor parte, de los campos de concentra-
ción, en las que los afiliados a este sindicato pedían ayuda de forma desespera-
da.23 Por su parte, Claudio Esteva Fabregat, refugiado en Saint-Cyprien, asegu-
ra que consiguió salir del campo gracias a una carta de súplica que envió al
Comité Británico de Ayuda a España:

Entonces yo hice una carta y Vicente Bailo, mi compañero que estaba conmigo,
también hizo otra carta [...], y entonces, [nos dijeron] que mandáramos una carta los
que quisiéramos salir del campo de concentración y que dijéramos nuestros méritos
y tal, y por qué queríamos salir. Y entonces yo mandé una carta, que no la tengo,
habrá quedado en algún sitio.24

Gracias a la escritura de estas misivas, tanto Claudio como Vicente y otros
muchos refugiados consiguieron traspasar las alambradas que les privaban de su
libertad. Los exiliados perseguían dos objetivos fundamentales cuando escri-
bían sus cartas. Por un lado, el contacto con el exterior. Y, por otro, la demanda
de auxilio. Propósitos que nunca se hubieran cumplido sin la existencia de un
sistema de correos, que aunque precario e irregular, garantizara la salida y entra-
da de correspondencia en los campos. La organización del correo, como vere-
mos a continuación, fue posible gracias al empeño de los propios internos, quie-
nes colaboraron altruistamente para hacerlo posible, así como a la colaboración
del gobierno francés, que ayudó en su gestión, y al apoyo de diversas organiza-
ciones de ayuda, que comprendieron la importancia del intercambio epistolar
para la subsistencia de los refugiados.

3. LA ORGANIZACIÓN DEL CORREO EN LOS CAMPOS

3.1. La barraca del correo 

La necesidad de disponer de un sistema postal provocó que en muchos cam-
pos el correo funcionara antes incluso de que hubiera unas barracas en las que
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23 Cfr. Amaro del Rosal: Historia de la UGT de España en la emigración, Barcelona; Buenos Aires; México
D. F.: Grijalbo, 1978, vol. 1, p. 59.
24 Entrevista realizada por Enriqueta Tuñón a Claudio Esteva Fabregat los días 3 de junio y 6 de
diciembre de 1981 en Barcelona y en Madrid. Instituto Nacional de Antropología e Historia, México
D. F. (INAH) y Ministerio de Cultura de España. Archivo de la Palabra, PHO/10/ESP. 29. Consulta-
da la copia conservada en el CDMH, libro 39, pp. 85-86.



guarecerse de las inclemencias del tiempo. Según Jesús García Sánchez, en abril
de 1939 ya existía en todos los campos importantes un servicio eficaz de repar-
to y envío de la correspondencia. Gracias al mismo, cerca de varios miles de car-
tas, tarjetas y periódicos salían y llegaban a manos de los refugiados cada día,
dependiendo de la época y del lugar, pudiendo establecerse una media de una
carta recibida cada tres o cuatro días. Ante el incremento del volumen de corres-
pondencia, el cuerpo de correos francés decidió instalar oficinas en los propios
campos, generalmente anejas a las de los pueblos más cercanos. Este fue el caso
de los campos de Argelès-sur-Mer, Barcarès, Saint-Cyprien, Rivesaltes, Sept-
fonds, Agde y Gurs, que incluso tuvieron su propio matasellos.25

Sin embargo, los funcionarios franceses no eran los encargados de distribuir el
correo a cada islote ni tampoco de su reparto, sino que esta labor recayó en anti-
guos empleados postales españoles que estaban internos y que se ofrecieron volun-
tarios a realizar esta tarea.26 A estos les ayudaron otros refugiados sin experiencia
en el sector, pero que habían sido elegidos por sus compañeros para desempeñar
el papel de carteros. Cada día, el cartero debía ir a la oficina de correos para reco-
ger la correspondencia dirigida a sus compañeros y entregarla en mano a cada uno
de ellos. Esto mismo sucedió en los campos de refugiados del norte de África,
como cuenta en sus memorias Ricardo Baldó, recluido en Camp-Borand:

Cada barracón ha nombrado su cartero. Garrido ha sido elegido por unanimi-
dad. Cada mañana tendrá que ir a buscar las cartas a la oficina, pero aún es pronto
para que lleguen las respuestas y habrá que sufrir la impaciencia que desespera.
Todos los días vuelve Garrido de correos con las manos vacías y él les consuela con
palabras, prometiendo que mañana va a ser el día señalado: el de la llegada de las
«palomas» blancas que traen la alegría.27

Cuando el cartero llegaba al campo, todos los refugiados se apiñaban a su
alrededor esperando que este les trajera noticias de sus familiares, respuestas a
sus peticiones de ayuda o paquetes con cigarrillos y algo de ropa o de comida.
Son muchas las memorias que nos hablan del júbilo con el que se vivía este
momento y la tristeza que conllevaba que el cartero no pronunciase el nombre
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25 Jesús García Sánchez: «La correspondencia de los españoles en Francia (1936-1946)», en Josefina
Cuesta y Benito Bermejo (coords.): Emigración y exilio. Españoles en Francia..., pp. 333-334.
26 Juan Carlos Bordes: El servicio de Correos durante el régimen franquista (1936-1975): depuración de funciona-
rios y reorganización de los servicios postales, Madrid: Cinca, 2009, p. 183; y «El exilio postal de 1939», Migra-
ciones y Exilios, 3, 2002, p. 100.
27 Ricardo Baldó: Exiliados españoles en el Sahara. 1939-1943, Alcoy: Imprenta la Victoria. Santo Tomás,
1977, p. 48.



de quien esperaba recibir noticias. En numerosas ocasiones, la lectura de las car-
tas recibidas era una lectura compartida, realizada generalmente en voz alta,28

con el fin de que todos participaran de esa alegría conformándose en torno al
correo verdaderas «comunidades de lectores».29 Por lo general, la ausencia de
correspondencia no se debía a la dejadez o al olvido de los seres queridos, sino
a que su envío, recibo y reparto era una tarea compleja y lenta, en gran medida
debido a la actividad censora, además de irregular, dada la situación que se vivía,
como ya hemos visto. Por ello, muchos tenían que sufrir, utilizando las palabras
ya citadas de Ricardo Baldó, la «impaciencia que desespera», puesto que los
tiempos epistolares no siempre se correspondían con los tiempos emocionales
de los refugiados.

A pesar de que la mayor parte de los datos que poseemos apuntan a que esta
organización del correo era la más común, otros testimonios nos hablan de dis-
tintos procedimientos, sobre todo en cuanto a la entrega de la correspondencia.
Así, en algunos campos no existía la figura del cartero, sino que había una ofi-
cina postal central provista de diversas ventanillas donde los refugiados iban a
buscar sus cartas:

En el campo central han establecido un barracón de madera con pequeñas
ventanillas señaladas con todas las letras del abecedario. [...] Frente a cada venta-
nilla se extiende una larga cola. Al llegar su turno, cada soldado da su nombre con
disimulada ansiedad. El que está tras la ventanilla –soldado como él– revuelve el
fajo de correspondencia y le alarga la carta felicitándole o bien le dice que no hay
nada mientras trata de consolarle con alguna chanza. Esta es la oficina central de
los correos.30
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28 Diversos refugiados atestiguan esta práctica, remitimos a Manuel García Gerpe, concretamente al
segundo acto de su Tragicomedia, donde recogía este episodio: Alambradas. Mis nueve meses por los campos
de concentración de Francia, Buenos Aires: Editorial Celta, 1941, pp. 76-82.
29 Para esta referencia he usado el concepto de «comunidad de lectores» acuñado por Roger Chartier y
la aplicación del mismo que la profesora Verónica Sierra Blas ha realizado para las prácticas epistolares.
Roger Chartier: «Comunidades de lectores», en Roger Chartier: El orden de los libros. Lectores, autores, biblio-
tecas en Europa entre los siglos XIV y XVIII, Barcelona: Gedisa, 1994, pp. 30 y ss.; y Verónica Sierra Blas:
«Exilios epistolares. La Asociación de padres y familiares de los niños españoles refugiados en México
(1937-1940)», en Alberto Vieira, Antonio Castillo, Henrique Rodrigues, Óscar Álvarez y Verónica Sie-
rra (coords.): Escritas da Mobilidades, Madeira: Secretaria Regional de Educacão e Cultura, Centro de
Estudos de História do Atlântico, 2011, pp. 651 y ss.
30 Lluís Ferran de Pol: Campo de concentración (1939), Barcelona: Publicacions de l’Abadia de Montserrat;
Ajuntament d’Arenys de Mar, 2003, pp. 76-77.



3.2. El bien más codiciado: los sellos

Una vez resuelto, o al menos organizado el problema de la recepción y
entrega de la correspondencia, los refugiados españoles tuvieron que hacer
frente a otro handicap: la falta de sellos. La escasez de los mismos hizo que
estos llegaran a ser uno de los productos más codiciados del mercado negro
que existió en algunos campos.31 Todo parece indicar que durante los prime-
ros meses, quizás debido al descontrol existente, los refugiados enviaron sus
cartas disfrutando de una franquicia postal que duró poco tiempo. Este pro-
blema fue uno de los asuntos que más preocupó a las organizaciones de ayuda,
tanto a las ligadas a instituciones políticas o sindicales como a las que respon-
dían a fines únicamente humanitarios. Por ejemplo, desde la UGT, en los
informes que se elaboraban sobre los campos se incluía un apartado en el que
se hacían constar las dificultades existentes para el envío de la corresponden-
cia. La insistencia en señalar dicha deficiencia llevó a la sindical a interceder
ante el Servicio de Evacuación a los Republicanos Españoles (SERE) con el
fin de solucionar la problemática.32

Otra de las organizaciones que se preocupó por este aspecto fue la Cruz
Roja Internacional, que intentó por todos los medios que a los refugiados espa-
ñoles les fuera concedida la franquicia postal de la que disfrutaban los prisione-
ros de guerra. El gobierno francés rechazó esta propuesta, comprometiéndose
a cambio a hacer entrega de dos sellos especiales por mes a cada refugiado, algo
que fue insuficiente y que no cubrió la amplia demanda epistolar de los exilia-
dos. Estos sellos se crearon a partir del 9 de mayo de 1939, si bien, su distribu-
ción comenzó meses más tarde.33 Su uso fue vital para la comunicación de los
refugiados, ya que durante mucho tiempo fue la única ayuda que estos tuvieron
para poder comunicarse con el exterior. Seguramente, esta fue una de las medi-
das del gobierno francés que más agradecieron los españoles internos en los
campos, ya que, a pesar de resultar insuficiente, les permitió curar su «fiebre
epistolar», como denominaba en su diario Eulalio Ferrer a su ansiedad por escri-
bir y recibir cartas: «Engaño al estómago con mi fiebre epistolar».34
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31 Manuel Andújar: St. Cyprien, plage... Campo de concentración, Huelva: El fantasma de la glorieta, 1990, pp.
73-74.
32 Informe de Ezequiel Delgado Ureña (Perpignan) a Amaro del Rosal (París) el 29 de junio de 1939.
Fundación Pablo Iglesias, Archivo Amaro del Rosal (FPI-AARD), 270-02, docs. 159-164.
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34 Eulalio Ferrer: Entre alambradas..., p. 128.



Dado que los dos sellos al mes concedidos por el gobierno francés no cu-
brían las necesidades de los refugiados, fue común que estos pidieran a sus des-
tinatarios que, junto a la respuesta de sus cartas, les enviaran igualmente los
sellos para poderles contestar. Los receptores, que conocían este problema, se
esforzaban por conseguirlos e incluirlos en todos sus envíos. Si bien en los pri-
meros meses, en los cuales las normativas fueron más laxas, los sellos propor-
cionados por las autoridades fueron insuficientes, el reglamento postal en vigor
en los campos tras el armisticio, que limitaba los envíos a cuatro tarjetas posta-
les y tres cartas al mes,35 hizo que la cantidad resultara aceptable, aunque en rea-
lidad esta no se aplicó por igual en todos los campos, existiendo casos en los que
se permitió escribir más cartas de las establecidas, tal y como reflejan algunos
refugiados en su correspondencia: «He rebut els cinc segells que has inclòs en
la teva darrera lletra i et prego d’excusar-me pel retard a respondre’t, però tu ja
comprendràs que amb dues cartes que tinc dret a escriure per setmana, em veig
obligat a repartir-les com puc per respondre a tots els amics i familiars».36

3.3. En busca de un destinatario

Otra de las dificultades que tuvieron que sortear los exiliados fue la de
encontrar a sus familiares, tarea que no siempre resultaba sencilla, puesto que
los que se habían quedado en España frecuentemente habían sido evacuados de
sus hogares debido al desarrollo de la contienda. Además, no debemos olvidar
que al cruzar la frontera las familias fueron separadas y la mayoría no conocía el
destino de sus seres queridos. Encontrar a sus familiares se convirtió para los
hombres de los campos en una verdadera obsesión, al igual que lo fue para las
mujeres y madres de los refugiados. En un primer momento, fueron los propios
exiliados quienes idearon un sistema de búsqueda basado en la solidaridad y en
el «boca a boca». En casi todas las cartas que recibían había lugar para las pre-
guntas de sus compañeros y compañeras, quienes demandaban información
sobre sus respectivos maridos o mujeres, padres y madres o amigos, con la espe-
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35 Jesús García Sánchez: «La correspondencia de los españoles en Francia...», p. 336.
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ranza de que se encontraran junto a los destinatarios de las misivas. La lectura
en alta voz de las cartas, a la que antes se ha hecho referencia, hacía más fácil
buscar a los familiares desaparecidos. En este sentido, las misivas cumplieron un
papel fundamental, tal y como muestran los informes ya citados de la UGT: «[el
contacto con el exterior] Se procura y alcanza a través de la correspondencia
individual y con la divulgación de las noticias de cada carta. En la divulgación
las noticias adquieren sentidos de realidades diversos que corresponden a la
interpretación de cada agente transformado a su vez en divulgador».37

Además de las propias cartas, la circulación de carteles, listas y anuncios de
prensa fue clave para la localización de los familiares desaparecidos. José Luis
Sáez Bustamante encontró a su esposa a través de una de esas listas durante su
estancia en Argelès: «Circulaban por los campos unas listas de amigos y fami-
liares que se encontraban en otros campos y refugios, y gracias a éstas listas loca-
licé a mi compañera, pudiendo establecer una correspondencia hasta el momen-
to de reunirnos otra vez».38

Junto a esta red de búsqueda espontánea hubo organizaciones asistenciales,
como la Cruz Roja Internacional, que ayudaron en esta tarea. La experiencia
adquirida por esta durante la I Guerra Mundial, donde jugó un papel clave en la
transmisión de mensajes entre civiles, y también durante la Guerra Civil espa-
ñola, actuando para ambos bandos,39 hizo posible la organización de un sistema
de recogida de noticias que permitía escribir tanto a las personas cuya dirección
se sabía como a aquellas de las que se desconocía su paradero, encargándose, en
este caso, la propia Cruz Roja de su localización. A todos ellos, esta institución
les hacía llegar unos pequeños boletines de noticias en los que figuraba la infor-
mación más relevante sobre el remitente y, lo que era más importante, se ofre-
cían todos los datos para que el emisor pudiera establecer contacto epistolar con
él. Los refugiados podían escribir en los boletines mensajes breves, de máximo
cinco líneas, a su destinatario, donde solo podían tratar temas familiares. Estos
boletines eran los que traerían de vuelta las noticias de los destinatarios, escritas
al dorso de los mensajes enviados. Sin duda, las escasas líneas permitidas resul-
taban pocas para todo lo que los corresponsales tenían que decirse tras meses
de separación, pero eran suficientes para saber que la persona querida se encon-
traba con vida y dónde estaba refugiada: «Mientras, por mediación de la Cruz
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37 Informe remitido por Ezequiel Delgado Ureña (Perpignan) a Amaro del Rosal (París), 12 de junio
de 1939. FPI-AARD-270-02, docs. 138-139.
38 José Luis Sáez Bustamante: «Algunos retazos de mis recuerdos», Migraciones y Exilios, 2, 2001, p. 215.
39 Jesús García Sánchez: «La correspondencia de los españoles en Francia...», p. 338.



Roja habíamos recibido noticias, aunque breves, de los familiares de Barcelona
y Mallorca (Palma), que nos decían que se hallaban bien, deseando poder pron-
to abrazarnos».40

Al igual que Jaime, el autor de estas líneas, un gran número de refugiados se
sirvió de este servicio y consiguió encontrar a sus familiares a través del mismo.
Del 15 de abril al 15 de junio de 1939, según la estadística elaborada por la Cruz
Roja, se realizaron 88.869 envíos de estos boletines desde diversos campos, des-
tacando de forma especial Barcarès, con cerca de 30.000 envíos, y Saint-Cyprien,
con más de 13.000 (GRÁFICO 1). Tal abundancia se explica por el mayor núme-
ro de refugiados internos en estos campos (TABLA 1), a pesar de que otros cam-
pos igualmente poblados, como Agde, con alrededor de 8.000 envíos, no res-
ponden a esta lógica, probablemente debido a la fluctuación del número de
refugiados durante este período y hasta la segunda quincena de junio de 1939.

GRÁFICO 1. Envío de formularios de correspondencia entre el 15 de abril y el 15 de
junio de 1939. Estadística del correo proveniente de los campos militares (Formularios

de correspondencia). CDMH, Fondo de la Cruz Roja, C-ESCI-005, doc. 15.
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40 Jaime Marcó Gil: De punta de N’Amer a St. Cyprien. La olimpiada del 18 de julio de 1936, Palma de Mallor-
ca: Editado por el autor, 1990, p. 130.



CAMPOS DE CONCENTRACIÓN N.º DE REFUGIADOS EN JUNIO DE 1939

Barcarès 55. 000
Saint-Cyprien 16. 000

Argelès-sur-Mer 5. 000
Gurs 19. 100

Septfonds 15. 600
Agde 25. 000
Bram 13. 332

Le Vernet 14. 640

TABLA 1. Distribución de los refugiados españoles en los principales campos de concentra-
ción de Francia en el mes de junio de 1939. Javier Rubio: La emigración de la Guerra Civil de

1936-1939, Madrid: Editorial San Martín, 1977, p. 319.41

El Servicio de noticias funcionaba de una forma muy sencilla. La Cruz Roja
Internacional hacía llegar al jefe del campo todos los materiales precisos para su
funcionamiento: carteles, un dossier con las instrucciones pertinentes, un eleva-
do número de boletines y distintas hojas de expedición que debían rellenar los
encargados antes de proceder al envío. Las directrices eran simples: el jefe del
campo era el encargado de hacer llegar todo este material a cada jefe de sector
español. Este debía colocar un cartel en la puerta de su barraca o lugar de resi-
dencia donde se detallaba el funcionamiento del Servicio (FIGURA 2). Entre las
tareas de este jefe de sector estaba también la de aconsejar a sus compañeros
sobre cómo debían rellenar los boletines (con letra muy clara y tratando exclu-
sivamente temas familiares), así como las de recoger y clasificar los mensajes.
Cuando estuvieran pertinentemente ordenados, debía contarlos haciendo
paquetes de cien y anotando si se trataba de «peticiones» o de «contestaciones».
Tras esto, tenía la obligación de completar la correspondiente hoja de expedi-
ción, en la que figuraban todos los datos y el número de boletines enviados. Al
finalizar dicha labor, introducía todos los boletines en unos sacos que eran man-
dados al Comité de la Cruz Roja en Suiza, desde donde se procedía a su distri-
bución.42 Esta experiencia adquirida en los campos franceses sirvió a la Cruz
Roja Internacional para desarrollar posteriormente un sistema mucho más com-
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41 Esta tabla fue elaborada por Javier Rubio con los datos procedentes de la Conferencia Internacional
de Ayuda a los Refugiados Españoles, correspondientes a mediados del mes de junio de 1939. Aunque
el autor reconoce que para muchos campos tan solo se trata de una aproximación, son las cifras más
fiables de las disponemos hasta el momento, cfr. Javier Rubio: La emigración de la Guerra Civil..., p. 319.
42 CDMH, Fondo de la Cruz Roja, C-ESCI, exp. 167, docs. 218 y ss.



plejo, como fue el aplicado a los campos de concentración nazis durante y tras
la II Guerra Mundial.43

El Servicio de noticias a familiares de la Cruz Roja ayudó a muchos refugiados
españoles a encontrar a sus seres queridos, lo que les permitió retomar sus rela-
ciones familiares, rotas por la guerra y la distancia del exilio. Durante su reclusión
en los campos, escribir y recibir cartas fue la única forma que tuvieron de cono-
cer las noticias relevantes sobre su familia. De esta forma, la correspondencia les
permitió participar de su cotidianidad estando fuera de ella y, lo que no es menos
importante, fue su única arma para luchar contra un destino que les había sido
impuesto. Nada de esto hubiera sido posible sin la organización de un sistema de
correos que les garantizara el intercambio epistolar. Aunque es cierto que el fun-
cionamiento del mismo no fue ejemplar, consiguió ser lo suficientemente eficaz
como para permitir el contacto con el exterior y mantener, gracias a ello, la espe-
ranza, así como convencerles, siguiendo las palabras de Narcís Molins i Fábrega,
de que, a pesar de todo, «El mundo no había muerto».

FIGURA 2. Cartel del Servicio de noticias a familiares de la Cruz Roja Internacional.
CDMH, Fondo Cruz Roja, C-ESCI, exp. 167, documento n.º 218.
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43 Sobre la intervención postal de la Cruz Roja en los campos de concentración alemanes véase Julien
Lajournade: Le courrier dans les camps de concentration, 1933-1945. Système et role politique, París: Editions
L’Image Document, 1989, pp. 103-109.


