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Resumen

 Cuando Manuel de Falla se estableció en Madrid a finales de 1899 tenía clara su 
vocación como compositor de zarzuela y sin embargo, hasta 1902 no consiguió estrenar 
ninguna. Ese año presentó Los amores de la Inés con éxito mediano y Limosna de amor, 
que pasó completamente inadvertida. Prevenido desde el comienzo de sus estudios con 
Felipe Pedrell “contra” el género, Falla fue asumiendo un papel que la historiografía ha 
perpetuado hasta nuestros días como compositor que se ve forzado por las circunstancias 
a escribir zarzuela para ganar dinero y “escapar” a París. En este artículo discutiremos 
conceptos heredados en torno a lo que significaría para un músico de la generación 
de Falla ser compositor de zarzuela, en el marco ideológico del Regeneracionismo, 
actualizando los datos que tenemos sobre el catálogo zarzuelístico y proponiendo una 
reconstrucción del texto de Limosna de amor, una obra hasta hoy tenida por inédita.

 Palabras clave: Zarzuela; Género chico; Manuel de Falla; Generación del 98; 
Regeneracionismo; Historiografía.

AbstRAct

 When Manuel de Falla settled in Madrid late in 1899 he clearly felt his calling 
was to be a zarzuela composer, and yet until 1902 he failed to have anything premiered. 
That year Los amores de la Inés was produced with middling success, and Limosna de amor 
went completely unnoticed. Warned from the commencement of  his studies with Felipe 
Pedrell “against” the genre, Falla was assuming a role (perpetuated by historiography to 
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this day) as a composer who was forced by circumstances to write zarzuela to make money, and who 
“escaped” to Paris. This article will discuss received concepts about what it meant for a musician 
of  Falla’s generation to be a zarzuela composer, in the ideological framework of  Regenerationism, 
revising the data we have on Falla’s zarzuela catalogue and proposing a reconstruction of  the text 
of  Limosna de amor, a play considered not premiered until today. 

 Keywords: Zarzuela;Género chico; Manuel de Falla; Generation of  1898; Regenerationism; 
Historiography.

A los pocos días del estallido de la Primera Guerra Mundial (entre el 10 y el 14 de agosto 
de 19141), Manuel de Falla se vio obligado, junto a otros músicos españoles como Pablo Casals o 
Joaquín Turina, a abandonar París. Atrás quedaban siete años de fructífera estancia parisina con 
el resultado, entre otras obras, de las Cuatro piezas españolas para piano, las Siete canciones populares 
españolas, la reorquestación y reforma de La vida breve y los primeros borradores de Noches en los jardines 
de España. El compositor gaditano –suponemos que con una mezcla extraña de incertidumbre y 
malos recuerdos– tuvo que regresar a Madrid, la ciudad que abandonase defraudado en 1907 y en 
la que no había conseguido desenvolverse con éxito en el entorno del teatro musical. Andando 
los años, Jaime Pahissa transmitiría las palabras del propio autor de El amor brujo elucubrando 
sobre cuál hubiese sido su destino como compositor de no haber “escapado” de la villa del oso y 
el madroño:

Sin París –dice Falla–, yo hubiera quedado enterrado en Madrid, hundido y olvidado, arrastrando 
una vida oscura, viviendo miserablemente de unas lecciones y guardando, como un recuerdo de 
familia, en un marco, el premio, y en un armario, la partitura de mi ópera2.

No podemos evitar entrever en las líneas anteriores –dictadas por Falla con probabilidad 
hacia 1946, durante sus últimos meses de vida– cierta amargura, incluso cierto tono melodramático 
sobre el sentido que tenía ser compositor de “música sabia” en el Madrid de comienzos del siglo 
XX. Lo cierto es que, si bien Falla no logró triunfar en la capital durante su primera etapa como 
compositor profesional (desde finales de 1899 hasta el verano de 1907), sí fue acogido como 
auténtico príncipe de la música moderna española3 a su regreso en 1914. La ciudad que, en teoría, 

 1  Las principales referencias biográficas (si no se especifica lo contrario) se han tomado de la 
reciente biografía de Torres Clemente, Elena, Manuel de Falla, Málaga, Editorial Arguval, 2009.
 2  Pahissa, Jaime, Vida y obra de Manuel de Falla, nueva edición ampliada, Buenos Aires, Ricordi 
Americana, 1956, p. 43. El premio al que se refiere es el premio de piano Ortiz y Cussó, organizado por el 
conservatorio madrileño y que Falla gana en abril de 1905, pocas semanas después de vencer con La vida 
breve en el concurso de óperas españolas organizado por la Real Academia de Bellas Artes de San Fernando.
 3 El término es de Martínez Sierra, G[regorio], “Manuel de Falla y La vida breve”, El Imparcial, 14 
de noviembre de 1914, p. [4]. Si no se especifica lo contrario, toda la prensa histórica citada es madrileña.
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le negó el éxito como zarzuelista, aplaudió entusiasmada el estreno castellano de su ópera La vida 
breve en el Teatro de la Zarzuela, el 14 de noviembre de aquel mismo año.

Por aquellos días de banquetes y celebraciones, Manuel de Falla concedió entrevistas a 
la prensa madrileña, como la muy interesante firmada por Luis Astrana Marín en La Ilustración 
Española y Americana4. Hablando de compositores contemporáneos, este pidió al gaditano su 
opinión sobre Ruperto Chapí y la respuesta fue tajante: “Muy bien, admirable. Le reprocho que se 
dedicara al género chico un hombre que pudo hacer tanto. Eso no se lo perdono a figura de tan gran 
relieve”5. A pesar de que recientemente la musicóloga Elena Torres ha demostrado la influencia 
real –concreta en aspectos puramente técnicos– de las zarzuelas de Chapí sobre la obra de Manuel 
de Falla6, llama la atención esta recriminación explícita al compositor cuyo fallecimiento en 1909, 
a las pocas semanas del estreno de Margarita la Tornera en el Teatro Real, había sido motivo de 
duelo nacional. ¿Cuál era la base de este reproche? De manera subconsciente, ¿no estaría Falla 
reprobándose a sí mismo por sus intentonas “zarzueleras” de la década anterior?

En el presente artículo intentaremos responder a estas cuestiones, ubicando a Falla en 
el lugar que ocupó dentro del contexto del género chico madrileño a comienzos del siglo XX. 
Creemos que hasta ahora no ha podido justipreciarse a Manuel de Falla como compositor de 
zarzuelas por una serie de prejuicios y “trampas historiográficas” en las que han caído muchos 
de sus biógrafos e incluso el propio compositor, víctima de su tiempo. Hoy sabemos que el joven 
Manuel de Falla quiso triunfar como compositor de zarzuelas y que, por diversas circunstancias, 
no lo consiguió7. Su consabida inquina contra el género chico de su época tiene mucho que ver 
con una construcción ideológica que desde el desastre de 1898 comienza a afirmarse por los 
intelectuales del momento. En las siguientes líneas intentaremos desmontar dicha construcción, 
ahondando en los silencios de la imagen pública de Falla y también analizando las declaraciones 
explícitas sobre el asunto en su epistolario. Por último, señalaremos el estreno y las circunstancias, 
hasta hoy desconocidas, de Limosna de amor y ofreceremos una nueva lectura del discreto éxito de 
Los amores de la Inés, un sainete lírico singular que, ante todo, pone de manifiesto la inhabilidad 

 4 Astrana Marín, Luis, “Ópera española / La vida breve”, La Ilustración Española y Americana, 22 de 
noviembre de 1914, pp. 319-323. 
 5 Astrana Marín, Luis, ibid., p. 323. La cursiva es del autor.
 6 Torres Clemente, Elena, “Andalucismo y verismo en las zarzuelas grandes de Chapí de la década 
de 1890”, en Ruperto Chapí. Nuevas perspectivas, vol. 1, Víctor Sánchez Sánchez, Javier Suárez Pajares y Vicente 
Galbis López (eds.), Valencia, Institut Valencià de la Música – Generalitat Valenciana, 2012, pp. 181-207. 
Torres Clemente se refiere tanto al Chapí “chico” de La chavala como al “grande” (especialmente) de Curro 
Vargas.
 7 Es la tesis proclamada por Torres, Elena, “De Bretón a Falla: dos sainetes y un destino”, en 
Los amores de la Inés / La verbena de la Paloma, libreto-programa, Madrid, Teatro de la Zarzuela – Instituto 
Nacional de las Artes Escénicas y de la Música (INAEM), 2013, p. 25.
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del joven compositor en el terreno del teatro cómico musical. El tema lo consideramos de plena 
actualidad, finalizadas las recientes representaciones de este sainete en el Teatro de la Zarzuela, en 
lo que ha venido a ser la recuperación en tiempos modernos de dicha obra8.

LA “otRA” GeneRAción deL 98

Cuando Manuel de Falla llega a Madrid a finales de 1899 el contexto creativo del teatro 
por horas y, lo que es más importante, la valoración crítica de este teatro, están sufriendo notables 
transformaciones. Serge Salaün habla de una “hibridación festiva”9 que entre 1895 y 1910 permitió 
que el género chico se “reinventase”: 

Nuestro siglo [se refiere al siglo XX] es el siglo de la fragmentación, de la atomización de las 
fórmulas y sub-fórmulas, de la permeabilidad tanto geográfica (internacional) como formal, de 
la abolición de las fronteras entre géneros, categorías, productos y gustos. La zarzuela […] sigue 
cumpliendo su vocación por lo híbrido que le da vida y esplendor. Lo que importa es la actualidad 
del género, su vitalidad, su flexibilidad10.

Notablemente, a partir de 1900, las empresas teatrales de referencia que cultivan el género 
chico (las del Teatro Apolo o el Teatro de la Zarzuela), esto es, las que definen y dan respuesta 
a los nuevos gustos y costumbres del público burgués, comienzan a estrenar obras que rompen 
definitivamente los moldes del sainete lírico a la moda de los años 90 del siglo anterior. Se imponen 
nuevos gustos: los ritmos norteamericanos, obsesivos y sincopados como el cake-walk o el ragtime, 
y los tropicales, vinculados con lo sensual y lo “lascivo”, como la matchicha o la rumba. Ejemplo 
paradigmático de este “lavado de cara” lo ofrece la obra del propio Carlos Arniches, que después 
del éxito rotundo de sus sainetes clásicos de ambiente madrileño a finales de los años 90 (El santo 
de la Isidra, La fiesta de san Antón, El último chulo), se alía con Enrique García Álvarez a partir de 1903 
en los proyectos de los denominados “frescos” para el Teatro Apolo. Así, El terrible Pérez, El pobre 
Valbuena, El perro chico, por poner tres ejemplos, son obras donde lo sainetero va de la mano de 

 8  La recuperación absoluta en tiempos modernos –con piano– de este sainete lírico tuvo lugar en 
2006 a cargo de la compañía de zarzuela La Folía de Castilla la Mancha. Sin embargo, las representaciones 
en el Teatro de la Zarzuela durante octubre y noviembre de 2013 (en programa doble con La verbena de la 
Paloma) han tenido la resonancia y la entidad artística como para considerarlas auténtica recuperación de la 
obra.
 9 Salaün, Serge, “La zarzuela, híbrida y castiza”, Cuadernos de Música Iberoamericana, vol. 2-3 (1996-
1997) [Actas del congreso internacional La zarzuela en España e Hispanoamérica. Centro y periferia, 1800-1950 
celebrado en Madrid entre el 20 y el 24 de noviembre de 1995], Instituto Complutense de Ciencias Musicales 
(ICCMU), p. 245.
 10  Id.
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lo vodevilesco, lo sicalíptico, lo revistero, en definitiva: zarzuelas inclasificables que, ante todo, se 
mantienen muchos meses en cartel y proporcionan brillantes trimestres en las liquidaciones de la 
Sociedad de Autores Españoles.

Es notorio que los compositores de primera fila de la denominada Generación de la 
Restauración11 –los Chueca, Rubio, Chapí o Giménez12– adaptan su creatividad musical a nuevos 
estándares donde prima, ante todo, la canción estrófica tipo couplet, los elementos visuales de 
danza (nos referimos a bailes coreografiados, en escena) y una concisión exigida por un público 
que acude a “divertirse” y que, ante números en exceso dilatados, da muestras crecientes de 
desagrado13. La antigua “suite cantada” del género chico pasa a convertirse en “suite bailada” en las 
grandes salas donde se explota al límite la potencialidad de los nuevos recursos escenográficos y 
tecnológicos, como la luz eléctrica14. Definitivamente, la zarzuela, que durante los años 90 brillaba 
en su casticismo sainetero hegemónico, cambia la falda de percal por el “traje de capricho” de las 
cupletistas en una nueva época, entre 1900 y 1912 aproximadamente, que hemos denominado –por 
innegables concomitancias con el “género ínfimo”, esto es, el music hall– la “zarzuela ínfima”15.

Más allá de los citados compositores de éxito –asentados en la capital desde la década de 
1870–, en torno a 1898 descubrimos en Madrid a un nuevo grupo activo de zarzuelistas jóvenes 
que, dando por bueno el planteamiento de las generaciones musicales españolas de Enrique Fran-
co16, formarían parte de la denominada Generación del 98. Junto a los nombres “respetables” de 
Rafael Mitjana, Vicente Arregui, Juan Lamote de Grignon, Bartolomé Pérez Casas, Facundo de 

 11  El concepto es defendido por Luis G. Iberni en su introducción a Chapí, Ruperto, Memorias y 
escritos, Luis G. Iberni (ed.), Madrid, ICCMU, 1995.
 12  Citamos, de cada uno de ellos, un ejemplo de obras en sus catálogos inimaginables apenas diez 
años antes: Enseñanza libre (1901) de Giménez, El cake-walk (1905) de Rubio, El triunfo de Venus (1906) de 
Chapí, El estudiante (1907) de Chueca.
 13  Hemos ofrecido una síntesis historiada de la cuestión, junto a una revisión crítica de la 
historiografía y un acercamiento analítico a algunas obras singulares del periodo en Jassa Haro, Ignacio y 
Mejías García, Enrique, “El género ínfimo: un arte de ser bribones”, en Las bribonas / La revoltosa, libreto-
programa, Madrid, Teatro de la Zarzuela – INAEM, 2007, pp. 43-67.
 14  Salaün, Serge, “El arte y la máquina. Paradojas de la modernidad escénica. 1900-1939”, en 
Vanguardia española e intermedialidad: artes escénicas, cine, radio, Mechtild Albert (ed.), Madrid, Iberoamericana, 
2005, pp. 253-271.
 15 Jassa Haro, I. y Mejías García, E., “El género ínfimo…”, p. 47.
 16  Franco, Enrique, “Generaciones musicales españolas”, en La música en la Generación del 27. 
Homenaje a Lorca. 1915-1939 [catálogo de la exposición], Emilio Casares Rodicio (ed.), Madrid, INAEM, 
1986, pp. 35-37. Franco también habla de “Generación del 71”, en referencia al año central entre las fechas 
límite de nacimiento para estos autores, esto es, entre 1864 y 1878.
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la Viña o Conrado del Campo17, hoy podríamos situar a toda una nómina de compositores que, 
con bastante fortuna, triunfaron en el teatro musical madrileño fin-de-siècle. Hablamos de nombres 
como Teodoro San José, Tomás López Torregrosa, Tomás Barrera, Vicente Lleó, Rafael Calleja, 
Manuel Quislant, José Serrano, Enrique Bru, Joaquín Valverde Sanjuán, Amadeo Vives o Luis 
Foglietti18, que son algunos de los más de treinta compositores líricos de esta generación que he-
mos contabilizado en las bases de datos del Centro de Documentación y Archivo (CEDOA) de la 
SGAE en Madrid. Quizás hoy en día nadie situaría a Manuel de Falla en este segundo grupo “di-
vertido” de compositores del 98, aunque, con sus seis zarzuelas, circunstancialmente podríamos 
integrarle entre los alevines del grupo.

 Con las honrosas excepciones de Serrano y Vives, muy poco conocemos realmente de 
los zarzuelistas de la relación anterior19. Nos preguntamos cuál puede ser la causa de tanto olvido 
ya que estos compositores nacidos entre 1864 y 1878, después de formarse en el conservatorio 
madrileño20, estrenaron, de media, entre cincuenta y ¡más de ciento cincuenta zarzuelas! a solas o 
en colaboración21. Con puntualísimas excepciones todos llegaron a Madrid desde otras provincias, 
con formación musical previa más o menos reglada (en bandas, orfeones, etc.), e incluso cierta 
fama, especialmente en el caso de los valencianos, alumnos en su mayoría de Salvador Giner. 
Todos ellos trabajaron como directores de orquesta en los teatros de género chico, como directores 
de coro, de banda, como copistas, fueron empresarios teatrales y naturalmente, varios de ellos, 
profesores en su madurez. Aunque algunos ya consiguieron estrenar durante los años 90 en 
teatros de primera categoría (caso de Valverde Sanjuán, Saco del Valle o López Torregrosa), por 
lo general es en torno a 1898 cuando comienza el aluvión de estrenos de esta nueva generación 
en teatros de verano o en salas de ambiente “popular” como Recoletos, Romea, Martín, Eslava, 
Maravillas, Novedades, Cómico o Moderno. Una experiencia común que fortalece nuestra idea de 
grupo o generación es, sin duda, la activísima participación de casi todos estos compositores en la 

 17 Los compositores se presentan ordenados por fecha de nacimiento. Hemos seleccionado solo a 
algunos autores de la Generación del 98 que desarrollaron la parte más sustanciosa de su carrera compositiva 
en Madrid.
 18 De nuevo planteamos un ordenamiento estrictamente cronológico, de acuerdo al año de 
nacimiento. 
 19 Excepciones a la regla serían el caso de la popularísima opereta La corte del Faraón de Lleó o la 
reciente recuperación de Las bribonas de Calleja en el Teatro de la Zarzuela en 2007.
 20 Entonces se llamaba Escuela Nacional de Música y Declamación. 
 21 Remitimos al Diccionario de la Zarzuela editado por el ICCMU donde se amplían los datos biográficos 
de cada uno de estos autores en sus respectivas voces. Los catálogos de obras líricas de algunos de ellos, como 
Lleó, Calleja o Valverde Sanjuán, son epatantes por lo masivos. Casares Rodicio, Emilio (coord.), Diccionario de la 
Zarzuela. España e Hispanoamérica, 2 vols., Madrid, ICCMU, 2002-2003.
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gestación y primeros años de vida de la Sociedad de Autores Españoles22 mientras la Generación 
de la Restauración quedaba a la retaguardia. Como es sabido, este proyecto fue acaudillado en lo 
musical por Ruperto Chapí, referente “honorable” de éxito de la generación anterior que atrajo a 
Madrid a algunos de los compositores de los que venimos hablando23.

Como puede apreciarse, estos compositores de género chico comparten una serie de 
condiciones de existencia (siguiendo a Julius Petersen en su teoría de las generaciones literarias) 
que, casi con exactitud, se corresponden con las del joven Manuel de Falla. Después de conseguir 
en 1899 por unanimidad el Primer Premio de Piano del Conservatorio de Madrid, Falla se instaló 
con sus padres y hermanos en la capital a finales de dicho año y comenzó a deambular por teatros 
de género chico a la búsqueda de un libreto y de la oportunidad de estreno. Para sobrevivir, dio 
clases particulares de piano, logró editar algunas piezas de salón y finalmente, en 1902, llegó la 
ansiada ocasión de estrenar una obra en el popular Teatro Cómico. Precisamente, la compañía de 
Enrique Chicote y Loreto Prado, que estrenó Los amores de la Inés, había sido la responsable de 
algunos de los primeros grandes éxitos de estos zarzuelistas del 98: Venus Salón (1899) de Calleja y 
Lleó, La señora capitana (1900) de Barrera y Valverde Sanjuán, El tío de Alcalá (1901) de Quislant24, 
Los granujas (1902) de López Torregrosa y Valverde Sanjuán, y un largo etcétera.

Sin embargo, hay una circunstancia entre las condiciones de existencia de esta generación 
que Falla parece no cumplir taxativamente, y es que para él –que entonces aún vivía bajo la tutela 
económica familiar25– la composición de zarzuelas nunca fue una finalidad en sí misma. Hacia 
1946, Falla declararía a Jaime Pahissa el poco interés con el que se tomó entonces la composición 
de zarzuelas, condicionando definitivamente la imagen de su producción musical madrileña a la 
futura estancia parisina: 

 22 Los avatares de esta fundación –incluyendo el proceso judicial por el cual fueron llevados 
al banquillo de los acusados López Torregrosa, Vives, Calleja, Valverde Sanjuán y Lleó– es referido por 
Delgado, Sinesio, Mi teatro. Cómo nació la Sociedad de Autores, Madrid, SGAE – Fundación Autor, 1999 [reed. 
facsímil de la ed. de 1905, con estudio biográfico de M.ª Luz González Peña].
 23 López Torregrosa, Barrera, Quislant, Vives o un joven Pablo Luna, ya entrado el nuevo siglo. 
 24 La obra está firmada con seudónimo, “Mtro. Montesinos”, pero el Diccionario de la Zarzuela la 
atribuye inequívocamente a Quislant. Casares Rodicio, E.: “Quislant Botella, Manuel”, en Diccionario de la 
Zarzuela, vol. 2…, p. 575.
 25 Sobre este asunto resulta esclarecedora la lectura de Titos Martínez, Manuel, Música y finanzas. 
Biografía económica de Manuel de Falla, Granada, Archivo Manuel de Falla (AMF), 2008, pp. 26-30, col. 
“Estudios”, serie “Biografías”, n.º 1. La lamentable ruina económica (definitiva) de los Falla no llegaría 
hasta 1907.
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Eso de hacer zarzuela, cosa que no correspondía a mis gustos, no solo fue para procurar obtener 
con ellas un beneficio material, sino muy especialmente para poder irme a estudiar y trabajar a 
París. Nunca para hacerme un nombre popular en Madrid26.

Si diésemos por buena esta afirmación, ¿cómo se explica que un futuro talento como el de 
Manuel de Falla fuese incapaz de obtener un buen éxito en el teatro cómico musical donde otros 
compañeros de generación –tan novatos como él– cosechaban resonantes triunfos? A lo largo de 
su carrera (insistiremos en ello más adelnate), Falla nunca admitió que su huda de Madrid tuviese 
que ver con su fracaso personal como compositor de zarzuelas. El gaditano, quizás demasiado 
escrupuloso con los contextos empresariales del género chico y en definitiva, manteniendo cierta 
actitud enseñoritada, no se desenvolvió con soltura en un sistema donde, no lo olvidemos, no podría 
haber trabajado ni como músico de foso, ni como director de orquesta, aunque sí como copista o 
como maestro repetidor a la espera de oportunidades de libretos y estrenos. 

Los compositores de los que venimos hablando en su mayoría procedían de la clase 
media o media-baja y se dedicaron al género chico como “opción de clase”, como una manera 
de “ganarse la vida” y finalmente enriquecerse gracias a los derechos de autor que sus obras 
reportaban. Algunos de ellos –los más prolíficos precisamente– llegaron a amasar importantes 
fortunas como auténticos “jornaleros” del teatro por horas y terminaron dedicándose al negocio 
de las empresas teatrales, como es el caso de Valverde Sanjuán, Lleó, Vives o Calleja. Recordemos 
que los espacios de trabajo eran muchos, como estudió pormenorizadamente José Francos 
Rodríguez27, con treinta y cuatro teatros o salones madrileños donde en 1908 se interpretaban 
piezas dramáticas con regularidad, todos consagrados al teatro por horas excepto el Español, la 
Comedia, la Princesa y el Price. En la mayoría de estos teatros existía orquesta y el estreno de obras 
con música era casi diario, resultando que ese año en Madrid estrenan obras con partitura propia 
cerca de setenta compositores distintos28. 

Como hemos apuntado más arriba, la composición de zarzuelas sí pudo ser en un primer 
momento el principal interés de Manuel de Falla a su llegada a Madrid (quizás durante sus dos 
primeros años en la capital), sin embargo, desde 1902, a raíz de sus primeras clases con Felipe 
Pedrell y observando con seguridad el discreto éxito de sus primeras intentonas en el género, 

 26 Carta de Manuel de Falla a Jaime Pahissa, s. f. [1946?], citada por Nommick, Yvan, “Las zarzuelas 
de Manuel de Falla”, La Opinión de Granada, 17 de diciembre de 2006, p. 44.
 27 Francos Rodríguez, José, El teatro en España. 1908, Madrid, Imp. de “Nuevo Mundo”, [1909], pp. 
225-241.
 28 Todos los datos, tomados de la referencia en la nota anterior.
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parece que empezó a desistir de tal empeño29. A partir de ese momento y especialmente durante 
sus años en París, Falla se aleja voluntariamente del contexto del género chico, alternando la 
desaprobación declarada de su obra previa a La vida breve (cuya primera versión data de 1904/1905) 
con el silencio más ensimismado. De hecho, sabemos que ya en 1903 comenzará a plantearse 
seriamente firmar con su nombre o no partituras “ligeras” consultándolo con su director espiritual, 
que le responde: “[…] de lo que me preguntabas sobre que no se pusiera tu nombre en lo que 
colaboraras, te diré que pases por todo lo que tú creas que debes por conveniente”30. 

oRiGen, ApoGeo y coLApso deL GéneRo chico

Conviene ahora preguntarnos si la severa negación de Falla de su obra zarzuelística no 
tendrá más que ver con la negación de toda esta época de teatro cómico-musical, el 98 “zarzuelero”, 
que apenas ha existido en las historias de la música española y solo es citada en las cronologías 
de la zarzuela para despreciarla ideológica o moralmente o, directamente, acallarla. Todavía, en 
pleno siglo XXI, seguimos cayendo en la misma “trampa historiográfica”. Un ejemplo actual muy 
significativo sería el de Emilio Casares Rodicio31, una de las lecturas globales más recientes de la 
historia de la zarzuela, quien divide la historia del género entre 1849 y 1960 en dos vías paralelas 
por donde discurren la zarzuela grande de un lado, y todo lo que no es zarzuela grande del otro. 
En cada “periodo” cronológico por él propuesto, se destaca una de las dos vías, resultando que a 
partir de 1905 se aprecia una supuesta “restauración” progresiva de la zarzuela grande. En paralelo, 
el espacio “no-grande” es ocupado por lo que Casares denomina “géneros frívolos”, a saber: la 
nueva revista, el género ínfimo, las varietés y la opereta. Este paradigma en clave evolucionista32, 
que hemos intentado sintetizar en la Figura 1, responde, como es fácil de adivinar, a un afán por 
plantear una lectura global del género, ante todo didáctica, aunque se fundamente en un criterio 
tan peregrino como el tamaño de las obras o –lo que es más preocupante– el empeño artístico de 
las mismas o su más o menos sospechosa moralidad. No podemos dejar de intuir cierto desinterés 
por ese cajón de sastre donde se agrupan productos tan disímiles bajo la etiqueta de “géneros 
frívolos”. Con el cambio de centuria, Casares habla de una “crisis del género chico”33 y acompaña 

 29 A partir de testimonios epistolares sabemos que al menos hasta 1904 el joven Falla siguió 
probando suerte con las empresas teatrales de género chico, como ha demostrado Torres Clemente, Elena, 
Las óperas de Manuel de Falla. De La vida breve a El retablo de Maese Pedro, Madrid, Sociedad Española de 
Musicología, col. “Estudios”, n.º 13, 2007, p. 38.
 30 Carta del Padre Fedriani y Melquíades Almagro a Manuel de Falla, Córdoba, 12 de septiembre 
de 1903, carta ms., AMF, carpeta de correspondencia n.º 6691. Citada en Ibid., p. 39.
 31 Casares Rodicio, E., “Zarzuela”, en Diccionario de la Zarzuela, vol. 2…, p. 1018.
 32 El propio Casares habla de “evolución” en Ibid., p. 1018.
 33 Ibid., p. 1028.
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su explicación de una serie de expresiones que, como se verá, son las que se vienen arrastrando 
desde hace ya más de un siglo para explicar la metamorfosis del género explicada anteriormente: 
“lento declive”, “deriva”, etc. Aunque podríamos detallar más ejemplos de musicólogos 
contemporáneos, especialistas en el XIX español, que insisten, con pocas diferencias, en esta 
lectura de los acontecimientos (Luis G. Iberni, Ramón Sobrino, Víctor Sánchez)34, apuntaremos 
que en el reciente tomo dedicado al siglo XX de la Historia de la música española e hispanoamericana 
editado por Alberto González Lapuente, aunque se reformulan algunos planteamientos, todavía 
se sigue dando por buena esta supuesta “crisis” del género chico explicada, eso sí, en términos 
estrictamente socioculturales, no en cuanto al valor de las obras35.

Casares Rodicio, “Zarzuela” en Diccionario de la Zarzuela (ICCMU).

Casi medio siglo después de la guerra de Cuba, Enrique Chicote en sus memorias artísticas 
proclamó con agudeza: “Entró el año 1898 y desde entonces no se ha separado de nosotros”36. 
Efectivamente, si una fecha marcó –o estigmatizó, si lo preferimos–, el imaginario colectivo y la 
idiosincrasia de la época de Falla y sus contemporáneos, esa fue la de 1898. En lo que se refiere 
a la valoración moral y estética del género chico de entresiglos, las consecuencias que el Desastre 

 34 Proponemos la lectura de los capítulos X (“La crisis del género chico”) y XII (“Años de 
decadencia”) de Iberni, Luis G., Ruperto Chapí, Madrid, ICCMU, 1995; el artículo de Sobrino, Ramón, “La 
crisis del género lírico español en la primera década del siglo XX: una revisión de las fuentes hemerográficas”, 
Cuadernos de Música Iberoamericana, volumen 2-3… pp. 213-233; o el capítulo IX, epígrafe 4 (“Algunas piezas 
para un género chico en crisis”) de Sánchez, Víctor, Tomás Bretón. Un músico de la Restauración, Madrid, 
ICCMU, 2002. 
 35 González Lapuente, Alberto, “La zarzuela y sus derivados”, en Historia de la música española e 
hispanoamericana. 7. La música en España en el siglo XX, Alberto González Lapuente (ed.), Madrid, Fondo de 
Cultura Económica de España, 2012, pp. 433 y ss.
 36 Chicote, Enrique, La Loreto y este humilde servidor (recuerdos de la vida de dos comediantes madrileños), 
Madrid, M. Aguilar, [1944], p. 201.
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acarreó han seguido siendo las mismas, desde las de aquel joven Manuel de Falla que hablaba con 
desprecio de la “zarzuelería andante”37 a las de esos “géneros frívolos” proclamados por Casares 
recientemente. Sin ese auténtico trauma que obligó a una generación a cuestionarse todo lo que 
hasta entonces había dado por “bueno”38, es muy probable que la historiografía hubiese valorado 
de muy distinta manera la deriva ínfima (llamémosla cosmopolita) de la zarzuela. El origen de 
este trauma –ayer y hoy–, reside en la misma “desorientación”, y es que el sainete lírico “de 
costumbres populares” de los años 90, el de La revoltosa y Agua, azucarillos y aguardiente, después 
de 1898 pasó de moda definitivamente y no funcionaba comercialmente en las grandes salas. El 
género teatral que, según Agnes Model, llegó a encarnar con orgullo durante unos pocos años la 
“reputación de la dramaturgia nacional”39, para 1905 se había convertido en “chulapería andante, 
melodramas comprimidos, tangos complicados con matonerías, sensiblerías del arroyo mezcladas 
con desplantes tabernarios”40, de tal manera que la transformación en un producto carnavalesco, 
aquel de los “frescos” de Arniches y García Álvarez, fue fruto propio a la par que coincidía con 
profundas transformaciones de todo orden en el entramado social y cultural de la nación41. 

El género chico (con todos sus subgéneros), en un lapso muy breve de tiempo, pasó a 
simbolizar una dramaturgia desactualizada, antiartística, cuando no inmoral y ese es precisamente 
el clima estético e ideológico en el que debemos contextualizar al Manuel de Falla recién llegado a 
Madrid y que se plantea la composición de zarzuelas. Abundando en este sentido, ante el estreno 
de un sainete lírico de Tomás Bretón en 1902, cortado según el patrón de su Verbena de la Paloma, 
la prensa generalista llegó a decir casi con crueldad: “el mismo terceto del seductor bravucón, de 
la chula engañada y sensible, del chulo romántico y justiciero”42; o: “Allí se ha querido pintar, una 

 37 Carta de Manuel de Falla a Felipe Pedrell, París, 25 de mayo de 1910, citada por Nommick, Y., 
“Las zarzuelas de Manuel de Falla”, La Opinión de Granada…, p. 44.
 38 Junto al género chico se echó al olvido y a la “mala fama” el bel canto italiano y las óperas de Verdi 
anteriores a Aida, coincidiendo con la apoteosis del wagnerismo en Madrid a raíz del estreno de La walkyria 
en el Teatro Real en enero de 1899. Ante una reposición de La traviata en marzo de ese año se dijo que dicha 
ópera era “vieja” y que estaba “pasada de moda […] no se aviene con los actuales gustos de nuestro público, 
hecho a manjares más selectos” (S. n., “Teatro Real / Debut de la Señora Darclée”, La Época, 13 de marzo 
de 1899, p. 2).
 39 Model, Agnes, “¿Una copia exacta de la vida? – Las estructuras sociales y su función en el sainete 
lírico de la Restauración”, en De la zarzuela al cine. Los medios de comunicación populares y su traducción de la voz 
marginal, Max Doppelbauer y Kathrin Sartingen (eds.), München, Martin Meidenbauer, 2010, p. 23.
 40 Zeda [Fernández Villegas, Francisco], “Crónica general”, El Teatro, octubre de 1905, p. 2. Citado 
por Sobrino, R., “La crisis del género lírico español en la primera década del siglo XX”…, p. 219.
 41 Ríos Carratalá, Juan A., “Del castizo al fresco: tipología y ambientes del teatro cómico (1890-
1910) y su adaptación al cine”, en Serge Salaün, Evelyne Ricci y Marie Salgues (eds.), La escena española en la 
encrucijada (1890-1910), Madrid, Editorial Fundamentos, 2005, pp. 23-42.
 42  Caramanchel [Catarineu, Ricardo], “Noches de estreno. La bien plantá”, La Correspondencia de 
España, 30 de octubre de 1902, p. [3]. Cursiva del autor.
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vez más, el que la gente del pueblo también tiene su corazoncito […]. El maestro Bretón no debe 
proseguir por la senda del género chico, que no siente”43. Esto se escribía sobre Bretón el mismo año 
del estreno de Los amores de la Inés de Falla, pero es que cuando se trataba de obras eminentemente 
vodevilescas y/o sicalípticas, en la prensa más conservadora incluso se podían llegar a leer ataques 
tan duros como: 

La obra estrenada anoche en Apolo es inmoral, de lo más inmoral y nauseabundo que hemos 
presenciado. Es corruptora de menores. Cae debajo de la jurisdicción del Patronato para la 
represión de la trata de blancas, patronato que debe tomar cartas en el asunto, cuanto antes mejor44. 

Serge Salaün vincula la creciente erotización del espectáculo teatral entre 1900 y 1912 
con una actitud emancipadora del público (crecientemente obrero) y una consecuente reacción 
de las clases dominantes, que se sirven del integrismo moral –como antes de 1898 se sirviesen 
del integrismo patriotero– para acotar el terreno cultural que amenaza con desbordarse45. En 
este contexto de ofensiva moral declarada y desprestigio intencionado contra el género, debemos 
ubicar a un Manuel Machado que en 1903 escribe entre las coplas elegiacas de sus Soledades: “¡Ay 
de la melancolía / que llorando se consuela, / y de la melanomanía / de un corazón de zarzuela!”46, 
refiriéndose no tanto al repertorio en sí mismo, sino a lo que este significaba a comienzos del siglo 
XX desde el prisma del Regeneracionismo: un género “de pocos vuelos” donde las ansias artísticas 
del creador (el compositor postwagneriano, se entiende) no podían desarrollarse ampliamente al 
estar siempre sujetas al juicio de ese público con cursiva contra el que venía clamando, desde años 
antes, Miguel de Unamuno47. En este sentido, también podemos situar los pretendidamente 
ofensivos ataques de Ramiro de Maeztu contra Azorín cuando le acusaba de escribir “cosas dignas 
de Arniches” y de hablar del teatro por horas como “golfería literaria”48.

 43 S. n., “Teatros. Eslava”, El Globo, 30 de octubre de 1902, p. [1]. Cursiva del autor.
 44 Rotllán, Rafael: “Las mujeres de don Juan”, El Debate, 7 de junio de 1912. 
 45 Salaün, Serge, “Política y moral en el teatro comercial a principios del siglo”, Boletín de la Fundación 
Federico García Lorca, n.º 19-20 (diciembre de 1996) [actas del seminario internacional “Teatro, sociedad y 
política en la España del siglo XX”, organizado por la Fundación Federico García Lorca y Residencia de 
Estudiantes, María Francisca Vilches y Dru Dougherty, eds.], pp. 27-47. El texto, de lectura imprescindible 
para una mejor comprensión de estos contextos ideológicos, ha sido reproducido modernamente por su 
autor en el libro recopilatorio Les spectacles en Espagne. 1875-1936, París, Presses Sorbonne Nouvelle, 2011, 
pp. 65-85.
 46 Machado, Antonio, Poesías completas. Soledades, Galerías, Campos de Castilla…, Madrid, Espasa 
Calpe, 2002, p. 113 [1.ª ed., 1975].
 47 Unamuno, Miguel de, “La regeneración del teatro español”, en La España Moderna, VII-1896, 
año 8, n.º 91, p. 14. Reproducido en Rubio Jiménez, Jesús (ed.), La renovación teatral española de 1900, Madrid, 
Publicaciones de la Asociación de Directores de Escena de España, 1998, pp. 151-175, serie “Debates”, n.º 8.
 48 Ramos, Vicente, Vida y teatro de Carlos Arniches, Madrid, Ediciones Alfaguara, 1966, p. 89.
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Así las cosas, parece evidente que ni la inquina de Manuel de Falla contra la zarzuela 
(contra sus zarzuelas), ni la propuesta historiográfica de Emilio Casares cien años después, son 
producto de la casualidad o del capricho personal. En el caso de Falla, profundizaremos sobre 
ello en el siguiente epígrafe. En cuanto a la historiografía actual, se ha tratado de un “trauma” 
transmitido y asumido acríticamente desde las primerísimas historias del género chico, cuyo punto 
de partida podríamos situar en 1920 con la Historia del género chico del poeta Marciano Zurita49. 
Dicho autor percibió este viraje políticamente incorrecto y sicalíptico del teatro por horas –donde 
incluso lo “marginal” podía tener cabida sin edulcoramientos50– y, desde luego, no lo aplaudió. 
Muy expresivo resulta cuando advierte que el género chico “como antes le dio por ser formal y 
persona decente, luego se dedicó a las picardías y al amor libre, y eso le debilitó un poco. ¡Qué 
lastima, hombre, qué lástima!”51. Más adelante, al hablar de las posibles causas de la desaparición 
del género, advierte Zurita:

El “género chico” ha muerto de asfixia, pues llegó a faltarle el aire que respirar y savia de que 
nutrirse. Había nacido en un Madrid pintoresco, lleno de color y de vida, con personalidad propia, 
con tipos propios, con ambiente propio, y al pretender trasplantarle a un Madrid modernizado, sin 
vida y sin color, sin personalidad, sin tipos, sin ambiente, encontró el aire enrarecido y falleció a 
consecuencia de un ataque de disnea teatral. […] ¿Quién duda que todo esto va europeizándonos? 
Pero ¿quién duda también que el “género chico” no podía resistir tal europeización?52

Debemos esperar a 1948 para encontrar una nueva historia del género chico en el tercer 
volumen de la Historia del teatro en España de Matilde Muñoz53. La autora, profunda conocedora 
de los avatares históricos y las principales obras de la zarzuela decimonónica, al llegar al siglo XX 
se desorienta, y a pesar de ofrecer una interesante visión personal de la zarzuela contemporánea 
a su tiempo (la de los años 20 a 40), cuando tiene que hablar del teatro por horas en la frontera 
de 1900 –véase su valoración de la obra de Giménez54–, la intuimos deudora de los presupuestos 
de Zurita: “El comienzo del siglo XX tuvo, además de otro que ya hemos apuntado, ese síntoma 

 49  Zurita, Marciano, Historia del género chico, Madrid, Prensa Popular, 1920, col. “La novela teatral”, 
n.º 5 (especial), 6 de mayo de 1920.
 50 Sobre los elementos más puramente subversivos de la zarzuela ínfima, recomendamos la lectura 
de Webber, Christopher, “The alcalde, the negro and ‘la bribona’: ‘género ínfimo’ zarzuela, 1900-1910”, en 
De la zarzuela al cine. Los medios de comunicación populares y su traducción de la voz marginal…, pp. 63-76.
 51Zurita, M.: Historia del género chico, p. 88.
 52  Ibid., pp. 124-126.
 53 Muñoz, Matilde, Historia del teatro en España. 3. La zarzuela y el género chico, Madrid, Ed. Tesoro, 
1965 (2.ª ed. puesta al día con un prólogo de Álvaro Retana), col. “Jirafa” [1.ª ed., 1948].
 54 “Jerónimo Jiménez [sic] no fue músico de gran envergadura. Apenas si en su haber figuran obras 
de un cierto empaque”. Ibid., p. 290.
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alarmante: que el género chico desfallecía y se agotaba. Su vida había sido demasiado radiante y 
había transcurrido demasiado deprisa”55. 

Un año después, en 1949, aparece la que definitivamente ha sido considerada referencia 
académica inexcusable en la historiografía del teatro por horas: Origen y apogeo del ‘género chico’ de 
José Deleito y Piñuela56 (como advierte la portada, catedrático de historia en la Universidad de 
Valencia, correspondiente de la Academia de la Historia). Cuando uno explora el tomo –escrito 
con innegable estilo– no puede menos que sorprenderse al percibir que un libro redactado en 
tono de memorias personales haya sido considerado indiscutible en sus presupuestos hasta la 
fecha. Deleito y Piñuela plantea la historia del género chico entre 1868 y 1900, en lo que él 
entiende como origen (hasta 1886) y apogeo (años 90) del mismo. Al llegar a 1900 detiene la 
pluma admitiendo en las conclusiones que:

En 1900 no muere el “género chico”. […] Pero al morir el siglo, la decadencia empieza a acentuarse. 
Gradualmente van desapareciendo los compositores, los libretistas, los cómicos y los cantantes que 
le dieron fisonomía propia y esplendor. […] El “género chico”, en bloque, en autores e intérpretes, 
es decimonónico. Al siglo XIX va unido su origen y su apogeo, que esta, mi obra, recoge en lo más 
representativo que produjo y en lo más culminante de su gloria57.

Así las cosas, parece claro que del enjuiciamiento moral e ideológico en la crítica teatral de 
comienzos del siglo XX contra el género chico de su época, se fue dando paso a una historiografía 
de la zarzuela en la que el género ocupaba un espacio simbólico durante las dos últimas décadas 
del siglo XIX, como testimonio de valores castizos en progresiva pérdida tras el desastre colonial. 
Más allá de esa fecha, en la encrucijada de la modernidad pasó de ser una persona poco “decente” 
para Zurita (que había nacido en 1887 y obviamente no pudo conocer el supuesto “apogeo” del 
género), a sencillamente no tener cabida en el relato de Deleito y Piñuela donde se detalla el origen 
y apogeo de un género que al doblar la frontera de 1900 se prefiere silenciar. Posteriormente, se 
fue fortaleciendo, a base de insistir en ella, la idea de “crisis”58 (al fin y al cabo un concepto que 
acompañaba a la crítica del teatro español desde 1868) y con pocos matices es la concepción que 
hoy en día se propone desde el ámbito académico musicológico: al origen y apogeo del género 
chico se le ha añadido, estructuralmente, una supuesta decadencia en relación a la crisis del sistema 

 55 Ibid., p. 291.
 56 Deleito y Piñuela, José, Origen y apogeo del ‘género chico’, Madrid, Revista de Occidente, 1949.
 57 Ibid., p. 567.
 58 Un ejemplo significativo es la historia, temporada por temporada, propuesta por Víctor Ruiz 
Albéniz para el Teatro Apolo de Madrid. Desde 1904-1905 (“Un año que inicia el declive”) hasta el cierre 
del coliseo en 1929, la lectura de cada temporada se condiciona a esta idea de crisis tan creciente como 
cambiante en relación a la permeabilidad de modas foráneas o el cese de la explotación por horas de la 
sala. Chispero [Ruiz Albéniz, Víctor], Teatro Apolo. Historial, anecdotario y estampas madrileñas de su tiempo (1873-
1929), Madrid, Prensa Castellana, 1953.
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productivo del teatro por horas y –lo más preocupante– el valor de unas obras que, eso sí, casi 
nunca son analizadas ni literaria ni musicalmente. 

Por nuestra parte, no podemos más que insistir en que interpretaciones tan apegadas a 
presupuestos evolucionistas no han propiciado, de ningún modo, lecturas globales del género 
chico en su devenir histórico donde pueda apreciarse, en sí mismo, el valor de la obra de los 
zarzuelistas de la generación de Manuel de Falla. Este hecho ha acarreado, como cosa propia, un 
desinterés por la obra “divertida” –si se nos permite el término– de compositores como el propio 
Falla, Conrado del Campo o Joaquín Turina. El caso de la Generación zarzuelística del 98 es el 
de una auténtica Generación del Desastre (historiográfico) y la musicología contemporánea podría 
reformular sus metodologías de análisis en lo que se refiere al género chico en general –y a esta 
época en particular– observando las interpretaciones tan interesantes que se vienen realizando 
acerca de los espectáculos teatrales de este periodo desde la historia cultural59 o la sociología 
histórica60. Del modelo incomprensible –en vigor como hemos visto todavía hoy– de origen, 
apogeo y decadencia del género, podríamos pasar a hablar de un origen, apogeo y colapso de un 
sistema productivo que nos legó, en lo que se refiere a esta época, un corpus ingente de obras que 
nos hablan de un momento de vitalidad asombroso en el teatro musical español y en definitiva de 
un concepto de “modernidad” que hoy debemos revisar.

mAnueL de FALLA, zARzueLeRo AndAnte 

Durante el año de 1900, al poco tiempo de llegar Falla a Madrid, el Teatro Apolo vendió 
más de cuatro millones de entradas para funciones de zarzuela en un acto61, un dato que sitúa a 
la Villa y Corte –que entonces contaba con 500.000 habitantes– como una de las ciudades más 
entusiastamente “devoradoras” de teatro y música de toda la historia. Como se ha explicado 
anteriormente, Manuel de Falla decidió abandonar motu proprio aquel Madrid a la búsqueda de 
nuevos horizontes creativos y de una formación técnica que en España era inimaginable. En esta 
decisión, sin lugar a dudas, tuvieron mucho que ver los prejuicios estéticos y morales contra el 
género chico y también lo desalentador de sus primeras intentonas teatrales. De un compositor 
debutante que conseguía en 1902 estrenar una obra con la compañía de Loreto Prado se esperaba 
lo mejor, y Falla, quizás en exceso inhibido, solo fue capaz de escribir una partitura correcta pero 

 59 Recomendamos especialmente la lectura del tercer capítulo de Uría, Jorge, La España liberal 
(1868-1917). Cultura y vida cotidiana, Madrid, Editorial Síntesis, 2008, pp. 249 y ss.
 60 No podemos dejar de citar a Serge Salaün una vez más, remitiendo a todos sus ensayos y 
monografías dedicados al teatro español entre 1868 y 1939 y a la sociedad española en torno al hecho teatral. 
 61 Uría, J., La España liberal…, p. 368.
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escasamente inspirada, poco llamativa escénicamente e inadecuada a todas luces, como se verá, 
para una compañía como la del Teatro Cómico. 

Aquel mismo año de 1902, Manuel de Falla comenzó a recibir clases particulares de su 
“ilustre y venerado maestro”62 Felipe Pedrell, el compositor a quien siempre le uniría una estrecha 
amistad y que definitivamente le hizo decidirse por el traslado a París63. La personalidad fuertemente 
ideologizada de Felipe Pedrell –todavía más después de 1898– marcó definitivamente la actitud de 
Falla “contra” el género chico. En 1891, en su célebre opúsculo Por nuestra música, Pedrell ya había 
clamado contra el teatro por horas, al que definía como “la farsa flamenca moderna o la misma 
tonadilla en otra forma, que es la vulgaridad rayana en chocarrería, la degeneración más innoble en 
que pueda caer un espectáculo”64. Veinte años más tarde, describiendo los avatares de la creación 
de La vida breve, Pedrell resumía la historia de dicha ópera en dos etapas: 

En la primera, un poco triste, medié yo, aconsejando al buen Falla […] que abandonase Madrid, 
donde lo poco que daba el arte se lo comían los que arrimaban el ascua a la nómina o a lo que 
producía bastante saneado el trimestre, y porque Falla no se sentía con valor para vender al diablo 
del trimestre su alma de buen músico, ni que sus méritos de notabilísimo pianista le alcanzaran el 
momio de una clase de piano en el Conservatorio, tomó resignadamente el camino de París, y allá 
sentó sus reales, luchando vigorosamente65.

Este artículo de Pedrell –donde llega a hablar de su discípulo como “un pedazo de pan”– 
no deja de recordarnos a aquellas palabras del propio Falla dirigidas a Jaime Pahissa con que 
abríamos precisamente este texto (“Sin París yo hubiera quedado enterrado en Madrid, hundido 
y olvidado…”). Esta actitud francamente victimista hacia el Madrid musical de comienzos de 
siglo –compartida por el maestro y el discípulo– sería mantenida por Manuel de Falla a lo largo 
de toda su vida. En torno al estreno de La vida breve en Madrid comenzó a labrarse una imagen 
del gaditano como joven “artista incomprendido” que casi había sido expulsado de su patria y 
que, por cierto, se avenía muy bien con esa ideología postwagneriana del genio que llega como 
mesías de una música que se entiende como “nueva” y más aún en este caso, con una auténtica 
obra maestra bajo el brazo de tal genio. En este sentido, igual que Wagner negó su obra anterior 
a El holandés errante, la negación de Falla de toda su música anterior a La vida breve cobra todo su 

 62 Falla, Manuel de, “Introducción al estudio de la Música nueva”, Revista Musical Hispanoamericana, 
diciembre de 1916, p. 4.
 63 Nommick, Yvan, “El influjo de Felip Pedrell en la obra y el pensamiento de Manuel de Falla”, 
Recerca Musicològica, XIV-XV (2004-2005), pp. 289-300.
 64 Pedrell, Felipe, Por nuestra música, Barcelona, Imp. de Heinrich y C.ª, en comandita, Sucesores de 
N. Ramírez y C.ª, pp. 19-20.
 65 Pedrell, Felipe, “Quincenas musicales. La vida breve”, La Vanguardia, 29 de mayo de 1913, p. 10.
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significado. El propio Falla, cuando todavía estaba en París, en septiembre de 1910, señalaría a 
Georges Jean-Aubry:

Lo que he publicado antes de 1904 no tiene el más mínimo valor. Son nada menos que tonterías, 
algunas escritas cuando tenía entre 17 y 20 años, aunque publicadas después. […] Quizá pudiesen 
encontrarse cosas un poco más interesantes en mis trabajos inéditos; pero en las obras publicadas, 
no hay nada, nada… […] Como ya le he dicho, La vida breve es la primera obra con la que empiezo 
a contar un poco, e incluso, quizá sea la que prefiero66.

Esta carta está fechada pocos meses después de otra, más amarga y personal, dirigida a 
Pedrell, donde el futuro autor de El sombrero de tres picos se desahogaba arremetiendo contra los 
contextos del teatro lírico madrileño: 

¡Qué razón tiene usted, maestro, en cuanto me dice en su carta sobre la llamada ópera española! 
Esa zarzuelería andante y triunfante lo tiene todo contaminado en nuestro país. Por eso resolví 
venirme a París, porque el ambiente de Madrid había llegado a ser insoportable en cuanto a la 
música se refiere67.

El Falla discípulo de Pedrell, obsesionado con rechazar su propia obra “zarzuelera”, sería 
partícipe en la creación de esa imagen que, andando los años, Gerardo Diego definiría como 
“Premanuel de Antefalla”68. A la pregunta de cuántas zarzuelas había escrito, el Falla recién regresado 
de París declaró: “Seis. Pero no quiero acordarme. Son cosas disculpables, cuando, como a mí 
me ocurrió, se hacen a los 22 años”69. Con cierta actitud de envalentonamiento encuadraríamos 
también ese reproche contra Ruperto Chapí que citábamos al comienzo del artículo: “Le reprocho 
que se dedicara al género chico un hombre que pudo hacer tanto”. En definitiva, sin que pretendamos 
justificar la cortedad de miras de Manuel de Falla respecto al género chico (al fin y al cabo, él 
había sido un “zarzuelero andante” como tantos otros), deberíamos concluir que su actitud en 
contra del género era más una actitud en contra de un sistema productivo de traza claramente 

 66 Carta de Manuel de Falla a Jean-Aubry, París, 3 de septiembre de 1910, carta ms., AMF, carpeta 
de correspondencia n.º 7132. Citada en Nommick, Yvan, “La formación del lenguaje musical de Manuel de 
Falla: un balance de la primera etapa creadora del compositor (1896-1904)”, Revista de Musicología, XXVI, 2 
(2003), p. 547.
 67 Carta de Manuel de Falla a Felipe Pedrell, París, 25 de mayo de 1910, citada por Nommick, Y., 
“Las zarzuelas de Manuel de Falla”, La Opinión de Granada…, p. 44.
 68 La autoría de esta expresión es confirmada por el propio Gerardo Diego en una carta de 1982, 
citada por Iglesias, Antonio, Manuel de Falla (su obra para piano) 2.ª edición; y “Noches en los jardines de España”, 
Madrid, Manuel de Falla Ediciones – Alpuerto, 2001, pp. 295-296, nota n.º 2.
 69 Falla, Manuel de, entrevista publicada en Martín Caballero, F., “Los grandes éxitos teatrales. 
Manuel de Falla. La vida breve”, Noticiero sevillano, noviembre de 1914. AMF, sign.: P-6408/117. Citada en 
Torres Clemente, E., Las óperas de Manuel de Falla…, p. 40.
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preindustrial70 –en aquellos años al borde del colapso, como hemos visto– donde era difícil que 
propuestas estéticas poco populistas cuajasen o que contasen con el aplauso general de crítica y 
público71.

Sin embargo, no seremos radicales al plantear este negativismo de Falla respecto al género 
chico. Gracias a los apuntes tomados durante su primera etapa madrileña72, sabemos que Falla 
acudió a ensayos de El tirador de palomas de Vives73 y que profundizó desde el análisis en la música 
de obras como Joshé Martí el tamborilero o Los timplaos de Giménez74. En su biblioteca personal, 
además, conservaba partituras vocales de distintas zarzuelas, entre ellas La chavala de Chapí75, 
una obra fundamental para considerar la estructura de La vida breve e incluso algunos de sus 
procedimientos compositivos76. En más de una ocasión Falla se pronunció públicamente como 
admirador de los títulos más clásicos del género (refiriéndose especialmente a Barbieri, Chueca y 
Giménez77) y aún, a riesgo de contradecirse, llegó a declarar:

 70  Hemos profundizado en este concepto en Mejías García, Enrique, “El proceso creativo en el 
género chico: en torno a un número reencontrado de La revoltosa”, en Ruperto Chapí. Nuevas perspectivas, vol. 
1, pp. 67-104.
 71 Aún así, hubo excepciones, con propuestas “artísticas” francamente sugerentes de autores 
como Chapí, Bretón o Morera. Una primera aproximación a algunas de estas obras y los contextos de 
producción en que se encuadran fue ofrecida por Gallego, Antonio, “El ‘género chico artístico’ (primera 
aproximación)”, Revista de Musicología, X, 2 (1987), pp. 661-665.
 72 Falla, Manuel de, Apuntes de Harmonía. Dietario de París (1908) [ed. facsimilar], Yvan Nommick 
(ed.), Granada, AMF, 2001, col. “Facsímiles”, serie “Documentos”, n.º 1.
 73 Zarzuela dramática en un acto con libreto de Carlos Fernández Shaw y Ramón Asensio Mas, 
estrenada en 1902 en el Teatro Apolo.
 74 La primera es una zarzuela cómica en un acto con libreto de Fiacro Yráyzoz, estrenada en 1900 
en el Teatro Apolo, y la segunda una zarzuela en un acto de Eusebio Blasco y Carlos Fernández Shaw de 
1901 para el Teatro de la Zarzuela. 
 75 Sainete lírico en un acto con libreto de José López Silva y Carlos Fernández Shaw, de 1898 para 
el Teatro Apolo. Sin duda, la amistad con los gaditanos Carlos Fernández Shaw y Gerónimo Giménez, 
debió propiciar el acceso de Falla a estos teatros de zarzuela (suponemos que, en muchas ocasiones, con 
entradas de favor).
 76 Algunas pistas han ofrecido sobre esta cuestión Le Duc, Antoine, “De la zarzuela à La vida breve: 
continuité / rupture”, en Manuel de Falla, latinité et universalité [actas del coloquio internacional celebrado en 
la Sorbona, del 18 al 21 de noviembre de 1996], Louis Jambou (ed.), París, Presses de l’Université de Paris-
Sorbonne, 1999, pp. 47-60; y Torres Clemente, E., “Andalucismo y verismo en las zarzuelas grandes de 
Chapí de la década de 1890”…, p. 204.
 77 Ibid., p. 202.
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Soy de los que siempre han declarado su admiración para no pocas obras del género llamado 
zarzuela, grande o chica, que por tanto tiempo ha ocupado nuestra actividad musical. Muchas 
de esas obras perdurarán como timbres gloriosos del arte español, y su gracia melódica será 
difícilmente sobrepujada por nuestros compositores del presente y del porvenir78.

Elena Torres ha estudiado el trasfondo ideológico de la historiografía que, arrancando 
con Adolfo Salazar, ha dado por buena la premisa de que antes de La vida breve no tiene interés 
detenerse –casi como si fuesen obras escritas por otro compositor– estableciéndose un catálogo 
falliano inevitablemente jerarquizado y evolucionista79. El resultado ha sido que Los amores de la Inés 
o Limosna de amor, las dos zarzuelas que conservamos con la música e instrumentación completas, 
han sido casi evitadas por todos los biógrafos de Manuel de Falla. Por supuesto que hay honrosas 
excepciones entre los clásicos, como un sorprendente Ángel Sagardía que ya en 1946 transcribe 
ejemplos musicales de Los amores de la Inés entrando en descripciones analíticas y valoraciones 
personales no exentas de interés (“técnicamente, contiene modulaciones bellamente realizadas, y 
es sumamente madrileña, fresca y juguetona, cual las de Chueca”80). Desgraciadamente, su opinión 
sobre la aportación de Falla al género chico ha sido desvirtuada por historiadores posteriores 
que apenas le han glosado para recriminar a Falla sus “escarceos” juveniles (Suzanne Demarquez 
o Jean-Charles Hoffelé81). Entre biógrafos y analistas actuales hay excepciones rotundas, como 
Yvan Nommick, que sí se ha acercado con verdadero interés a la obra musical de este Falla 
ignoto acompañando su trabajo de una útil reflexión sobre las fuentes y el catálogo juvenil del 
compositor82. 

El estudio hoy en día de las zarzuelas de Falla es verdaderamente complejo, ya que, como 
advierte Elena Torres en su monografía sobre las óperas de Falla: 

 78 Falla, Manuel de, “Nuestra música”, Música, 1 de junio de 1917, citado por Nommick, Y., “Las 
zarzuelas de Manuel de Falla”, La Opinión de Granada…, p. 44. 
 79 Torres Clemente, Elena, “El ‘Nacionalismo de las esencias’: ¿una categoría estética o ética?”, en 
Discursos y prácticas musicales nacionalistas (1900-1970), Pilar Ramos (coord.), Logroño, Servicio de publicaciones 
de la Universidad de la Rioja, 2012, pp. 27-51.
 80 Sagardía, Ángel, Vida y obra de Manuel de Falla, Madrid, Unión Musical Española, 1946, p. 13. 
Advertimos que la reedición de 1967 por la editorial Escélicer contiene erratas de transcripción, aunque 
amplía información sobre otras zarzuelas, como Limosna de amor.
 81 Demarquez, Suzanne, Manuel de Falla, Juan Eduardo Cirlot (trad.), Barcelona, Labor, 1968; 
Hoffelé, Jean-Charles, Manuel de Falla, París, A. Fayard, 1992. Carol A. Hess sí habla de las zarzuelas, sin 
entrar en juzgarlas, aunque sus apreciaciones nos hacen intuir que no tiene referentes muy claros sobre la 
cuestión. Hess, Carol A., Manuel de Falla and modernism in Spain, 1898-1936, Chicago, University of  Chicago 
Press, 2001. 
 82 Nommick, Y., “La formación del lenguaje musical de Manuel de Falla…”.
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El legado que dejó Falla al género zarzuelístico es ciertamente confuso, posiblemente debido a la 
voluntad del músico de hacer desaparecer estas obras, lo que contrasta con su afán por conservar 
hasta las piezas de juventud que consideraba de valor nulo83. 

En las siguientes líneas intentaremos sintetizar algunas consideraciones, fruto de nuestra 
reciente investigación, en torno a las zarzuelas de Manuel de Falla. Parece evidente que el gaditano 
se encargó de limpiar bien las pruebas del “delito” –si se nos permite la expresión–, aunque, poco 
a poco, podemos ir recabando nuevos datos sobre estas obras. Un caso que llama la atención es el 
del primerizo sainete La casa de Tócame Roque, esa zarzuela cuya instrumentación Falla rehizo junto 
a Pedrell y de la que siempre guardó buen recuerdo. A pesar de que Falla valoraba la música de sus 
zarzuelas como “malísima”, en 1946 todavía mantenía –según Pahissa– que “no se avergonzaría de 
que se diera hoy, y hasta dice que si tuviera tiempo algún día (cosa que conceptúa difícil), probaría 
de rehacer de memoria el preludio y lo haría ejecutar”84. A tenor de estas declaraciones, parece 
evidente que la música de esta obra fue “perdida” en vida del compositor, aunque sabemos que 
la “Danza del Corregidor” de El sombrero de tres picos fue compuesta a partir de un número de esta 
obra. ¿Pudo Falla haber reutilizado más música de La casa de Tócame Roque en obras posteriores y 
quizás “avergonzado”, en algún momento, decidió destruir su propia obra? 

Después del estreno de Los amores de la Inés en la primavera de 1902, Falla presentó 
Limosna de amor para el popular Teatro Novedades donde actuaba la compañía de género chico 
del actor Lino Ruiloa85. La prensa gaditana, mal informada, comentó que se trataba de un nuevo 
estreno para el Cómico86, razón por la cual algunos autores han afirmado que Limosna de amor 
fue consecuencia directa de la acogida favorable de Los amores de la Inés. Lo cierto es que Falla, en 
carta a su amigo José J. Rodríguez y Fernández del 22 de mayo87, hace referencia a esta nueva obra 
cuyo estreno espera para “principios de la próxima semana”. La semana del 26 de mayo no tuvo 
lugar el estreno y Limosna de amor no volverá a aparecer en la prensa hasta unas semanas más tarde, 
cuando definitivamente se anuncie su estreno el 18 de junio de 1902 en el Teatro Eldorado con la 
compañía juvenil de José A. Jiménez88. Esta compañía había realizado una temporada de bastante 
éxito en el Teatro Martín e incluso ya había anunciado a finales de mayo: 

 83 Torres Clemente, E., Las óperas de Manuel de Falla…, p. 40.
 84 Pahissa, J., Vida y obra de Manuel de Falla…, p. 33.
 85 “De teatros”, El País, 13 de mayo de 1902, p. [4].
 86 Diario de Cádiz, Cádiz, 26 de mayo de 1902, citado por Torres Clemente, E., Las óperas de Manuel 
de Falla…, p. 38.
 87 Carta de Manuel de Falla a José J. Rodríguez y Fernández, Madrid, 22 de mayo de 1902, transcrita 
en Poesía. Revista ilustrada de información poética, vol. 36-37 [n.º monográfico dedicado a Manuel de Falla, 
supervisado por Jorge de Persia], otoño-invierno 1991-1992, p. 35.
 88 “Espectáculos para hoy”, Diario oficial de avisos de Madrid, 18 de junio de 1902, p. [3].
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En vista de la gran aceptación que ha tenido la excelente compañía juvenil […] varios autores 
dramáticos se apresuran a remitir al director de la compañía, D. José A. Jiménez, producciones para 
que las estrene cuanto antes. Al efecto, el sábado próximo se estrenará una zarzuela en un acto de 
un conocidísimo autor y de un reputado maestro, intitulada Limosna de amor89.

Finalmente, ni en el Novedades ni en el Martín. Cuando la compañía juvenil de Jiménez 
pasó al Teatro Eldorado, estrenó Limosna de amor para su despedida del público madrileño, el 18 de 
junio de 190290. La obra pasó completamente inadvertida, aunque gracias a este estreno se llegó 
a preparar el material de orquesta de la obra. Es por estas partes91 por lo que hoy conservamos 
la música completa de esta zarzuela, que era una refundición de Jackson Veyán de una obra suya 
previa completamente hablada, el “dramita”92 ¡Una limosna, por Dios! que desde su estreno en 1880 
gozaba de cierta fama y llegó a ser editada por el galerista Enrique Arregui, alcanzando en 1933 
la 5.ª edición93. 

Sabemos que al menos desde 1900 Falla trabajaba en esta obra adaptada:

Veo por su carta que el Sr. Arregui solo está dispuesto a cederle la tercera parte de los derechos 
que le corresponden por la refundición de su comedia de Vd. Una limosna por Dios, cuyo nuevo 
título aún no está decidido. En vista de esto, y para que todos percibamos igual cantidad por las 
representaciones de la Zarzuela, cedo a Vd. yo también la tercera parte de los derechos que han de 
corresponderme como autor de la música de dicha obra. Espero me remita Vd. el primer cantable 
para empezar a trabajarlo94.

 89 “Teatro Martín”, El Heraldo de Madrid, 21 de mayo de 1902, p. [5].
 90 El estreno puede ser confirmado no solo por su anuncio, sino también por una alusión en la 
reseña crítica del día siguiente en “Los teatros. […] Compañía juvenil”, El Heraldo de Madrid, 19 de junio de 
1902, p. [3].
 91 Aunque copiado en la copistería de la Sociedad de Autores Españoles, desde 1990 este material 
de orquesta (como el de Los amores de la Inés o Prisionero de guerra) obra en poder del Archivo Manuel de Falla 
en Granada.
 92 Así lo denomina el propio Jackson Veyán en testimonio a Roig Bataller, F[rancisco], “Curiosidades 
teatrales. El calvario de los autores”, El Heraldo de Madrid, 25 de enero de 1902, p. [6].
 93 Jackson Veyán, José, ¡Una limosna, por Dios! Cuadro dramático en un acto y en verso, Madrid, Enrique 
Arregui Editor, 1880. Estrenado el 5 de noviembre de 1880 en el Teatro Martín. Al menos desde la 4.ª ed. 
(1902) la propiedad de la obra pertenece a la Sociedad de Autores Españoles. Elena Torres propone que el 
autor de la obra previa era Arregui, pero se trata de un error. Enrique Arregui era el galerista que tenía en 
propiedad la obra de Jackson Veyán y al que este tuvo que acudir para pedirle permiso para la reforma o 
refundición lírica.
 94 Carta de Manuel de Falla a José Jackson Veyán, [Madrid], 27 de abril de 1900, copia autógrafa 
ms., AMF, carpeta de correspondencia n.º 13469. Citada en Torres Clemente, E., Las óperas de Manuel de 
Falla…, p. 41.
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A las pocas semanas de llegar Falla a Madrid en 1899, ansioso por triunfar en el teatro, 
se dirigió a su paisano Jackson solicitándole un libreto de zarzuela. Tratándose de un auténtico 
“novato”, el libretista de La caza del oso debió considerar desde el principio la idea de refundir una 
obra previa, trabajo que no le comprometía en exceso. Sin embargo, el galerista propietario de la 
obra de Jackson Veyán, Enrique Arregui, desestimó la opción de un compositor primerizo:

Hablé efectivamente con el Sr. Arregui, propietario de la obrita que pensaba hacer zarzuela y dar 
a V. para poner en música, y me ha contestado que no tiene inconveniente en que la arregle yo, 
pero que he de contar con un Maestro ya conocido. Como V. comprenderá esto ya no puedo yo 
remediarlo95.

Como hemos visto, dos años después el proyecto de ¡Una limosna, por Dios! / Limosna de 
amor salió adelante, aunque terminase siendo estrenada por una compañía juvenil y en un teatro 
de verano como Eldorado. Sin duda alguna, la mínima repercusión del estreno de esta zarzuela 
–de la que no se editó ni texto ni música– propició que el propio Falla la obviase (sin duda, 
conscientemente) en sus declaraciones futuras sobre su obra zarzuelística. Los descendientes del 
libretista José Jackson Veyán no han conservado ningún borrador del libreto de la refundición 
lírica, lo que es una auténtica lástima, ya que la música que escribiría Falla para esta obra, entre 
abril de 1900 y mayo de 1902, sí tiene cierto interés contando con cinco números musicales en 
los que apreciamos un verbo escénico más definido y personal que en el caso de Los amores de la 
Inés. Como planteamos en el apéndice de este artículo, con el texto impreso del drama original 
y la parte de apuntar y dirigir conservada, se podría plantear la reconstrucción de esta zarzuela 
situando los números musicales en las escenas del texto teatral a las que, por lógica dramática, 
parecen pertenecer. 

Después de la absolutamente desconocida96 El cornetín de órdenes (a veces citado como El 
corneta de órdenes97), creemos haber dado con el nombre del libretista de La cruz de Malta, un “drama 
lírico en tres actos y seis cuadros”98 que siempre ha aparecido entre las colaboraciones de Falla 

 95 Carta de José Jackson Veyán a Manuel de Falla, Madrid, [4 de diciembre de 1899, carta original 
ms., AMF, carpeta de correspondencia n.º 13469. Citada en Ibid., p. 36.
 96 Gracias a Pahissa sabemos que se trataba de una obra en tres actos y que se planteó después de 
Los amores de la Inés. Pahissa, J., Vida y obra de Manuel de Falla…, pp. 32-33. 
 97 Dudamos mucho que esta obra tenga algo que ver con la del mismo título de Aurora Fúster 
estrenada en Málaga en 1898 (referenciada en el catálogo de 1913 del repertorio de la Sociedad de Autores 
Españoles). Tampoco debemos confundirla con El corneta de órdenes que Carlos Arniches y el compositor 
José Serrano estrenaron el 31 de octubre de 1900 en el Teatro Apolo. 
 98 “Sección de espectáculo”, El Imparcial, 13 de abril de 1902, p. 4; “Teatro de Parish”, El Globo, 8 
de octubre de 1902, p. 2.
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con Amadeo Vives99 y que se anunció, con dicho formato grande, para ser estrenada en el Teatro 
de Parish durante la temporada 1902-1903. En los anuncios de prensa solo se habla de Amadeo 
Vives como compositor de la obra, nunca de Manuel de Falla. En cuanto al libretista, se señala a 
un hoy desconocido Juan Maillo que, por cierto, se inspiraba en una novela francesa -¿La croixe 
de Malte (1901) de Marcel Boulenger?-. La obra se anunciaba como “admitida” por la empresa y 
que se pondría en escena “con todo lujo y propiedad”, aunque lo cierto es que nunca más se supo 
de ella. En su lugar, Vives estrenó en el mismo coliseo durante la temporada 1902-1903 Su alteza 
imperial, una zarzuela en tres actos con libreto de Sinesio Delgado y partitura en colaboración con 
Enrique Morera. 

A comienzos de esa misma temporada de 1902-1903, el libretista malagueño Francisco 
Flores García anunció en prensa100 que estaba escribiendo Prisionero de guerra, un acto y tres 
cuadros, en colaboración con un tal R. F. Izaguirre, música de Juan Crespo y Manuel Quislant101, 
escrita expresamente para “la incomparable artista Loreto Prado” del Teatro Cómico madrileño. 
No es descabellado pensar que este Prisionero de guerra –que no llegó a estrenarse– tenga algo que 
ver con la zarzuela escrita en colaboración entre Falla y Vives que siempre se ha referenciado 
entre las zarzuelas del compositor y de la que apenas se ha conservado en el Archivo Manuel de 
Falla la parte de apuntar de algunos números sueltos. El hecho de tratarse del Cómico y de una 
obra escrita para Loreto Prado durante la temporada siguiente a Los amores de la Inés apoya nuestra 
hipótesis. Aunque no era frecuente, en alguna ocasión se dio el caso de que, por circunstancias 
diversas, una zarzuela encargada a un compositor terminase siendo compuesta por otro102.

Con estos nuevos datos actualizamos la tabla de zarzuelas fallianas propuesta por Elena 
Torres103 en la introducción de su monografía sobre las óperas de Manuel de Falla: 

 99 Referencias diversas y breve anecdotario de esta amistad en Franco, Enrique, “Amadeo Vives y 
Manuel de Falla a través de unas cartas”, en Amadeo Vives, Madrid, Radio Televisión Española, 1974, pp. 
17-19.
 100 “Cosas de teatros”, La Época, 5 de octubre de 1902, p. 2. 
 101 La referencia de prensa dice por error “Crespo Quislant”. Ambos autores colaboraron en varias 
zarzuelas.
 102 Significativo es el caso de Los viajes de Gulliver, una zarzuela escrita en 1911 por Antonio Paso y 
Joaquín Abati para Loreto y Chicote, que empezó a ser compuesta por Vicente Lleó y terminó contando 
con una partitura de Amadeo Vives y Gerónimo Giménez. Curiosamente, en el CEDOA (Centro de 
Documentación y Archivo) de SGAE se ha conservado la parte de apuntar de los números musicales que 
Lleó llegase a escribir. Sospechamos que algo parecido pudo suceder con este Prisionero de guerra. Hemos 
cotejado en las bases de datos de SGAE si Quislant y Crespo estrenaron alguna zarzuela en la temporada 
1902-1903 con personajes que se llamen Julio, Esperanza o Juan (así constan en la parte de apuntar de los 
números conservados de Falla y Vives) pero no hemos obtenido ningún resultado.
 103 Torres Clemente, E., Las óperas de Manuel de Falla…, pp. 40-41.
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Compositor Título Libreto Forma Fecha Estreno Observaciones

Falla
La Juana y la Petra 
o La casa de Tócame 

Roque

Javier Santero (a 
partir de Ramón 

de la Cruz)

Zarzuela 1 acto 2 
cuadros

ca. 1900
Se conserva el 

libreto

Falla Los amores de la Inés Emilio Dugi
Sainete lírico 1    
acto 2 cuadros

Cómico, 
12-IV-1902

Falla Limosna de amor

José Jackson 
Veyán, 

refundición de 
¡Una limosna, por 

Dios!

[Cuadro lírico-
dramático] 1 acto

Eldorado, 
18-VI-1902 

Se conserva el 
material de orquesta 

completo

Vives y Falla El cornetín de órdenes Zarzuela 3 actos ca. 1903 No localizada

Vives y Falla La cruz de Malta
Juan Maillo 

(inspirado en una 
novela francesa)

Drama lírico 3 actos 
6 cuadros

Parish, 
1902-1903 
(frustrado)

No localizada 

Vives y Falla Prisionero de guerra
[Francisco Flores 

García y R. F. 
Izaguirre]

[Zarzuela] 1 acto y 3 
cuadros

Cómico, 
1902-1903 
(frustrado)

Se conserva parte de 
apuntar de los n.º 1, 

2, 3 y 5

Hemos dejado para el final Los amores de la Inés, la primera de sus zarzuelas que Falla 
consiguiese estrenar. Ya hemos visto que en fecha tan temprana como 1946, a Ángel Sagardía este 
sainete le parecía una obra “madrileña, fresca y juguetona”, e incluso antes, en 1934, José Subirá105 
ya la citaba entre las obras más significativas estrenadas por Loreto Prado y Enrique Chicote a 
comienzos del siglo XX junto a Fea y graciosa [sic] de Turina o La alegría que pasa de Morera. Sobre 
la música de Los amores de la Inés no añadiremos mucho más a lo ya dicho recientemente por 
los musicólogos Javier Suárez-Pajares106, Víctor Sánchez107 y Elena Torres108, aunque quizás sí 
podamos aportar algunas apreciaciones sobre el procedimiento de trabajo de la empresa teatral 
de Loreto y Chicote para comprender mejor la tímida recepción por parte del público de 1902 de 
una obra como esta.

 105 Subirá, José, “El postrer capítulo de la ‘Historia de la zarzuela’ (último decenio del siglo XIX)”, 
en Historia de la zarzuela o sea el drama lírico en España desde su origen a fines del siglo XIX, Emilio Cotarelo y 
Mori, Madrid, Tipografía de Archivos, 1934, p. 883. El título correcto de la obra de Turina, con libreto de 
los hermanos Álvarez Quintero, es Fea y con gracia. La zarzuela catalana de Morera, con libreto de Santiago 
Rusiñol, se estrenó en Madrid con traducción castellana de Vital Aza.
 106  Suárez-Pajares, Javier, “Amores de la Inés, Los”, en Diccionario de la Zarzuela, vol. 1, pp. 84-86.
 107  Sánchez Sánchez, Víctor, “Falla Mateu, Manuel de”, en Diccionario de la Zarzuela, vol. 1, pp. 
734-738.
 108 Torres, Elena, “De Bretón a Falla: dos sainetes y un destino”, en Los amores de la Inés / La verbena 
de la Paloma…, pp. 22-30.

                          104

 104 Tomamos la denominación genérica del libreto impreso. Dugi, Emilio, Los amores de la Inés. 
Sainete lírico en un acto […], Madrid, Sociedad de Autores Españoles, 1902 (R. Velasco, Imp.).  
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Ya hemos explicado más arriba cómo el género teatral del sainete lírico madrileñista 
comenzó a pasar de moda más allá de 1898, dejando espacio a nuevos subgéneros donde la 
sicalipsis y la sátira política o social eran los ejes argumentales favoritos del público109. Lo cierto 
es que esta idea es solo válida en lo que se refiere a los grandes teatros burgueses, donde se 
definían las tendencias, como el Teatro Apolo o la Zarzuela. La compañía de Loreto Prado y 
Enrique Chicote siempre circunscribió su área de acción a salas pequeñas –de arrendamiento 
más económico– donde la cercanía entre el público y la escena era clave para el éxito de las obras. 
Ambos artistas trabajaron conjuntamente desde 1896 hasta el fallecimiento de la actriz, en 1943, 
en los teatros Martín, Cómico, Maravillas, Romea, Moderno o Eslava. En 1933 declaraban haber 
estrenado más de 700 obras juntos y aunque sí hicieron giras de éxito “por provincias”, nunca 
se decidieron por las tournés americanas como hacían otras troupes españolas como la de María 
Guerrero y Fernando Díaz de Mendoza110. A pesar de que este hecho lo explicaría años después 
Chicote por el “miedo cerval” que a Loreto supuestamente le provocaba el público extranjero111, 
lo cierto es que examinando los géneros cultivados por esta compañía intuimos en su “cerrazón 
madrileña” una razón de mayor peso.

La compañía de Loreto y Chicote, desde sus comienzos a finales del siglo XIX, se 
especializó singularmente en obras sainetescas, insistentemente madrileñistas, como Los amores 
de la Inés de Manuel de Falla. A la luz del precio de las entradas de estos teatros112, el público que 
acudía a ver a Loreto y Chicote era un público eminentemente popular, perteneciente a la clase 
media o media-baja, que ante todo reclamaba variedad en la cartelera. Como afirmaría el propio 
Chicote, “hemos procurado servir al público el plato que más le agradaba”113. En 1902 se decía de 
Loreto Prado que “como sabe que al público lo que le gusta es lo nuevo, estrena obras casi todas 
las semanas con gran sentido práctico”114. De hecho, llama la atención que del ingente corpus de 
obras estrenado por estos artistas solo han quedado en el repertorio Alma de Dios y La venganza de 
la Petra, la primera una zarzuela de partitura popularísima de José Serrano, con libreto de Arniches 
y García Álvarez, y la segunda una comedia completamente hablada de 1917, más tardía, también 
del comediógrafo alicantino. 

 109 También podríamos observar durante estos años un repunte de los sainetes andalucistas, gracias 
a la labor de los hermanos Álvarez Quintero y el compositor José Serrano en obras para el Teatro Apolo 
como La reina mora, El mal de amores o La mala sombra.
 110 Lerena, José L. de, “Dos grandes artistas madrileños. Loreto Prado y Enrique Chicote”, Blanco 
y Negro, 17 de septiembre de 1933, pp. 105-106. 
 111 Chicote, Enrique, Biografía de Loreto Prado, Madrid, Instituto Editorial Reus, 1955, p. 39.
 112 Moral Ruiz, Carmen del, El género chico. Ocio y teatro en Madrid (1880-1910), Madrid, Alianza 
Editorial, 2004, pp. 53-57.
 113 Chicote, E., La Loreto y este humilde servidor…, p. 223.
 114 Blasco, Eusebio, “Crónica de teatros”, La Ilustración Artística, Barcelona, 24 de febrero de 1902, p. 138.
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Sintetizando estas ideas, podríamos afirmar que el teatro de Loreto y Chicote fue 
consecuentemente un teatro a la retaguardia, un teatro donde se cultivaban –como si de un 
“santuario” se tratase– las dramaturgias más populares. Al público que acudía a ver a Loreto le 
interesaba más la novedad en sí misma que el título de éxito repuesto noche tras noche. Aunque es 
cierto que, en alguna ocasión, tantearon el terreno de la sicalipsis o la revista de espectáculo (nunca 
con Loreto como protagonista), eran el melodrama y el sainete los géneros predilectos de ambos 
artistas y los exigidos por la mayor parte de su público. Durante la temporada en que estrenaron 
Los amores de la Inés, el mayor éxito había sido La trapera, una zarzuela con libreto de Luis de Larra 
y música de Fernández Caballero y Hermoso, en torno a la cual se dijo:

Los autores que escriben obras para el Teatro Cómico tienen, ante todo, que pensar un tipo nuevo 
y original para Loreto. Esto es lo primero, lo indispensable. […]. La trapera es una obra del antiguo 
régimen; tanto por su forma cuanto por su fondo, hubiera hecho furor en el año cincuenta del 
pasado siglo […]. Sin embargo, aunque La trapera resulta anticuada, el autor, D. Luis de Larra, 
consiguió lo que se proponía, es decir, que la señorita Prado se luciera y que el público transigiera 
con todo aquello que sucede en el transcurso de una hora escasa que dura la representación115.

La figura de Loreto Prado, por tanto, era la clave del mayor o menor éxito de las obras 
que estrenaba la compañía. Los libretistas y compositores así lo entendían (lo asumían) y escribían 
zarzuelas en las que el lucimiento dramatúrgico y musical gravitaba sobre ella. Fue así desde sus 
comienzos como actriz protagonista en obras muy aplaudidas como La tonta de capirote, La nieta de 
su abuelo o La chiquita de Nájera. Ya en los primeros años del siglo XX, la tendencia fue in crescendo 
insistiendo en obras melodramáticas con tipos francamente complejos, como la citada Trapera, 
La borracha o Piel de oso. En todas estas zarzuelas encontramos números musicales solistas de 
lucimiento para ella, que en absoluto era una cantante de formación lírica. Sobre su voz, Chicote 
la definía de manera singularmente minúscula: “una vocecita cortita, pero muy afinadita”116.

El tipo de número en el que se especializó Loreto Prado (aunque hay antecedentes en 
el género chico) era el de la “escena musical”, más que la romanza. Se trataba de números, en 
ocasiones poliseccionales, donde se alternaba el canto lírico con el hablado ritmado sobre la 
música; el estribillo pegadizo, con la onomatopeya y el melodrama escénico. Partiendo de las 
sencillas canciones estróficas de La tonta de capirote o La chiquita de Nájera, Loreto fue asumiendo 
papeles como el de Nati en La trapera con toda una romanza dramática escrita a su medida –sus 
cortas medidas– incluyendo una interesantísima cadencia hacia el final (Ejemplo 1) donde las 
esperadas escalas, picados y sobreagudos son sustituidos por tránsitos de la risa al lloro y sollozos 
cantados:

 115  “Éxitos teatrales”, Nuevo Mundo, 19 de marzo de 1902, p. [9].
 116 Chicote, E., Biografía de Loreto Prado…, p. 8.

E N R I Q U E  M E J Í A S  G A R C Í A

Quodlibet55.indd   32 15/06/14   22:28



 Quodlibet  55, 1 (2014)33

Ejemplo 1. Fernández Caballero y Hermoso, La trapera, n.º 3 (romanza), cc. 77-91.
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Ejemplo 2. Chueca, La borracha, n.º 2. 
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Otro buen ejemplo de la amplitud de registros de Loreto Prado lo encontramos en el rol 
entre cómico y sentimental de la Señá Rosa, La borracha, para la que Chueca escribió en 1904 una 
de sus últimas y mejores partituras de zarzuela. En la escena musical de presentación del personaje 
creado por Loreto –casi todas las piezas que venimos citando coinciden con la presentación de 
la artista en el escenario–, se canta un tango-habanera, en el que la anciana alcoholizada pasa de 
las onomatopeyas de animales a la risa, del canto más expresivo al portamento de voz aguardentosa 
(Ejemplo 2).

Podríamos poner más ejemplos de este tipo de números musicales, sin embargo lo que 
nos interesa señalar es que en Los amores de la Inés en absoluto encontramos espacio alguno para el 
lucimiento de Loreto Prado. Aunque a veces se ha señalado que el libreto de Emilio Dugi es poco 
interesante, la verdad es que se trata de un sainete madrileño como tantos otros que se estrenaban 
por entonces en salas como el Cómico. Entre las críticas de la prensa, de hecho, no hemos 
encontrado referencias negativas sobre el texto teatral, más allá de lo manido del asunto, e incluso 
se insistió en que “como sainete, muy bien puede figurar entre otros muchos que proporcionan 
buenos trimestres”117. La música tampoco recibió malas críticas, al contrario, se dijo que con ella 
Falla revelaba “condiciones excepcionales de compositor”118. Los dos autores salieron a saludar al 
finalizar la obra, libreto y música se editaron119 y el sainete se mantuvo en cartel algunas semanas, 
hasta el final de la temporada120. Y sin embargo, todo esto no fue suficiente.

Hoy podemos sospechar que quizás Falla aceptó componer una zarzuela para el Teatro 
Cómico sin haber asistido nunca como espectador a dicho teatro. Francamente, nos parece 
sorprendente que un compositor novel tuviera la oportunidad de estrenar una obra con Loreto 
Prado y que no aprovechara la ocasión al máximo para que la actriz se luciera con un número 
musical de los que esperaba impaciente su público; uno de esos números que podían condicionar 
la permanencia de una obra varios meses en el cartel como sucedió con La trapera, que a pesar 

 117 J. M. P., “De teatros”, El País, 13 de abril de 1902, p. [2].
 118 “Teatro Cómico”, El Liberal, 13 de abril de 1902, p. [3].
 119 El libreto editado se ha referenciado en la nota n.º 97. Sobre la partitura vocal (canto-piano), 
según la portada de la edición, parece que fue editada completa. Nosotros solo hemos localizado los 
números 1 (Seguidillas de la corrida), 2 (Carceleras) y 5 (Couplet de Lucas). Falla, Manuel, Los amores de la Inés. 
Sainete lírico en un acto. Letra de D. E. Dugi, Madrid, Casa Editorial Rosso y Montero, [1902]. Si nos atenemos 
a los Apuntes de Harmonía de Falla sabemos que la venta de ejemplares de estos números editados fue un 
auténtico desastre: un ejemplar del n.º 1 y dos del n.º 2. 
 120 Con todo, Falla y Dugi hablaban en 1904 de un nuevo proyecto titulado A orillas del mar, que 
no llegó a materializarse en ninguna obra. Carta de Emilio Dugi a Manuel de Falla, Madrid, 24 de marzo de 
1904, AMF, sign.: 6929-001. Agradecemos a Elena Torres que nos haya proporcionado transcripción de este 
documento.
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de su libreto desfasado, siguió siendo interpretada durante varias temporadas por Loreto Prado. 
No sabemos con seguridad si Falla asistía como público al Teatro Cómico o si conocía la música 
de los últimos éxitos de Loreto (El juicio oral, El tío de Alcalá, la misma Trapera). Lo que está 
claro es que como compositor de género chico no supo amoldarse a un ejemplo temprano, pero 
paradigmático, de star-system, demostrando una intuición escénica poco notable en comparación 
con la de sus compañeros de generación, así como escasa adecuación al medio artístico para el 
que componía. En Los amores de la Inés ni las breves seguidillas coreadas del primer número, ni la 
relación de la corrida en verso de la escena III fueron suficientes. Ante un libreto algo rutinario 
como el de Dugi, cualquier compositor –llamárase Calleja, Lleó o Quislant– no hubiese dudado 
en incluir con cualquier excusa escénica una romanza, unos couplets o una escena musical para esta 
anti-diva. 

Las relaciones de Falla y Dugi con Enrique Chicote no debieron ser en exceso cordiales y 
andando los años el propio Falla le escribiría a su antiguo libretista recordando “aquellos lejanos 
tiempos de nuestra colaboración, en los que tanto nos hizo penar la dictadura chicotiana”121. 
Quizás esta rencilla personal pudo llegar a influir en los creadores, que no propiciaron a Chicote 
un buen momento de lucimiento en la obra. Incluso en el n.º 5, couplet de Lucas (el papel estrenado 
por Chicote en Los amores de la Inés), no entendemos cómo Dugi y Falla no aprovecharon la 
ocasión de incluir una segunda y/o tercera estrofa de repetición. Un año antes, precisamente, 
los couplets de Don Tancredo que Chicote cantaba en El juicio oral fueron la clave para el éxito 
auténticamente popular de dicha obra. La inquina de Falla contra el Teatro Cómico se mantendría 
durante el resto de su vida y no de otra manera podemos entender las “medias verdades” sobre el 
asunto en la biografía de Jaime Pahissa –recordemos, escrita a partir de los recuerdos del propio 
compositor–, como cuando dice que la orquesta del Cómico estaba “sin oboe, con una viola y 
un solo contrabajo que había que irlo a buscar siempre entre número y número, a la taberna de la 
esquina”122. Claro que el biógrafo que escribe esto, en la misma página llega a decir:

La música zarzuelera sería, hasta graciosa, chispeante, de característico sabor, pero en general 
era ligera, vulgar, baja, falta de técnica y de toda concepción ambiciosa. No era, pues, fácil que el 
espíritu fino y las altas aspiraciones de Falla se satisficieran con la composición de zarzuelas123.

Esta clase de afirmaciones de Pahissa hoy nos recuerdan al “¡no están maduras!” de la 
zorra de la fábula que desdeña las uvas que no puede alcanzar. Muy poco después el biógrafo llega 

 121 Carta de Manuel de Falla a Emilio Dugi, Granada, 20 de diciembre de 1927, mecanografiado 
(copia al carbón), AMF, sign., 6929-003. Agradecemos a Elena Torres que nos haya proporcionado 
transcripción de este documento.
 122  Pahissa, J., Vida y obra de Manuel de Falla…, p. 32.
 123  Id.
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a proclamar lo absurdo, a tenor de la consabida situación de precariedad económica de los Falla: 
“Felizmente para Falla, sus zarzuelas no tuvieron éxito”124, una actitud para con lo zarzuelístico 
que incluso ha llegado hasta nuestros días, con autores como Tomás Marco que declaraba en 
1983 que si Falla hubiera triunfado en la zarzuela eso “seguramente hubiera perjudicado mucho 
su carrera posterior”125.

La música de Falla para Los amores de la Inés no era “graciosa, chispeante, de característico 
sabor” y tampoco era “ligera, vulgar” o “baja”. La obra no fue ni un éxito rotundo, ni un fracaso 
clamoroso, sino algo peor tratándose del sistema productivo del teatro por horas: una zarzuela 
que no llamó la atención por nada. Como vemos, muchos factores de índole ideológica, estética 
o historiográfica son los que hoy entran en juego a la hora de valorar las aportaciones de Falla 
como zarzuelista. En este artículo hemos intentado aclarar algunas de estas cuestiones que, desde 
la musicología, están todavía a la espera de trabajos monográficos en profundidad. Existieron 
otras “modernidades”, más allá del impresionismo o del neoclasicismo a las que Falla no quiso 
sumarse. No tenemos ninguna duda: el fracaso de Falla en el género chico, además de propiciar un 
magnífico compositor de música “sabia”, evitó también a un mal zarzuelista. 

Apéndice: pRopuestA de ReconstRucción de LimosnA de AmoR

Como hemos explicado en el último epígrafe del artículo, la zarzuela Limosna de amor 
(1902) es una refundición lírica de ¡Una limosna, por Dios! (1880) del dramaturgo José Jackson 
Veyán. Aunque no se ha conservado el libreto de la zarzuela sí existen varias ediciones del drama 
original, así que cotejando el texto teatral de Jackson Veyán y la parte de apuntar de Manuel de 
Falla es bastante fácil deducir, siguiendo la lógica de las situaciones dramáticas, la ubicación de los 
números musicales.

124 Ibid., p. 34.
125 Marco, Tomás, Historia de la música española. Vol. 6. Siglo XX, Madrid, Alianza Editorial, 1983, p. 

114, nota a pie de página.
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¡Una limosna, por Dios! Números musicales de Limosna de amor

Escena Primera (Pablo, Carlos, Luis, Gil) N.º 1 (Pablo y coro) [Brindis de Pablo]

Escena II (Pablo)
Escena III (Pablo, Gil)

Escena IV (Gil, Elena)
Escena V (Elena) N.º 2 (Elena) [Romanza de Elena]

Escena VI (Elena, Pablo, Gil) N.º 3 (Pablo y Elena) [Dúo]
Escena VII (Pablo, Gil)

Escena VIII (Gil, Francisco) N.º 4 (Gil) [Canción asturiana]
Escena IX (Pablo) N.º 5 (Coro) [Coro de murmuración]

Escena X (Pablo, Francisco, Niño)

El argumento de ¡Una limosna, por Dios! es el de tantos melodramas morales que hacían 
las delicias de los públicos populares en los teatros por horas madrileños durante las décadas de 
los 70 y 80 del siglo XIX. La acción, en Madrid, hacia 1880. Pablo, huérfano de vida licenciosa, 
después de malos negocios en la guerra se ve arruinado al frisar los treinta años. Durante una fiesta 
en su casa, después de los brindis confiesa a sus amigos Carlos y Luis que no tiene dinero y estos 
le abandonan con malas excusas. Gil, su criado gallego, le indica que también él tendrá que dejarle 
si encuentra un señor que le pague mejor sueldo. Llega Elena, cocota que sueña con ser cantante 
y querida del mejor postor. Después de una discusión con Pablo, rompe sus relaciones con él al 
saber de su ruina. Mientras Pablo se va a meditar al jardín, pensando en el mejor medio de poner 
fin a su vida, Gil abre la casa a un mendigo, Francisco, que viene acompañado de su nieto. De 
nuevo a solas, Pablo decide suicidarse con un disparo en la sien, cuando entra repentinamente 
Francisco y le pide “¡una limosna, por Dios!”. Durante el diálogo que mantienen se evidencia 
que Pablo, durante sus años libertinos, burló a la hija de Francisco, dejándola morir. De aquellos 
amoríos nació un niño, que Pablo desconocía, y que hoy pordiosea junto a su abuelo. Cuando 
Pablo ruega por un beso de su hijo, Francisco lo impide. Ante un nuevo intento de suicidio el niño 
exclama “¡padre!” y Francisco decide perdonar magnánimo a Pablo que solo entonces comprende 
en toda su grandeza el sentido de la vida y del amor.

Revisando el trabajo de refundición de ¡Una limosna, por Dios! como Limosna de amor llama 
la atención la presencia del coro. El coro participa al comienzo de la obra, con ese N.º 1, brindis 
coreado del tenor, con que comienza la zarzuela. Los personajes de Carlos y Luis, por tanto, se 
integrarían musicalmente en las partes del coro. La ubicación de N.º 2, la brillante romanza de 
Elena (un vals que se convierte en canción andaluza), no deja lugar a dudas: abre la escena V de 
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la obra. El dúo de desamor entre los amantes, N.º 3, es más complicado de situar, aunque por 
lógica tiene que estar en la escena VI. Gil, que en origen es gallego, pasa a ser asturiano en la 
zarzuela y por tanto deberían arreglarse algunos versos en sus escenas. Su canción popular de 
aires asturianos, el interesante N.º 4, podría perfectamente ubicarse en la escena VIII, antes de 
la entrada del mendigo Francisco. Por último, el coro de murmuración, N.º 5, podría cantarse 
abriendo la escena IX. Como final de obra se especifica en los materiales de orquesta un brevísimo 
fragmento orquestal para bajada del telón como era costumbre en el género chico.
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