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RESUMEN 

 

La mujer latina en las novelas de Julia Álvarez: tradición y modernidad 

 

La autora dominicano-americana Julia Álvarez se ha convertido en un pilar 

fundamental de la literatura hispana en Estados Unidos. Desde su primera colección de 

poemas titulada Homecoming en 1984, ha logrado alcanzar un público cada vez más 

numeroso. Publicó más de veinte libros que han sido traducidos en una decena de idiomas 

incluyendo el turco y el hebreo. Algunos de estos libros fueron también adaptados para el 

teatro y el cine. Julia Álvarez permitió indudablemente reforzar la visibilidad de los 

dominicanos y de los hispanos en Estados Unidos. Hoy es considerada junto con la autora 

chicana Sandra Cisneros como una de las pioneras de la “Latina Literature” en Estados 

Unidos, una literatura de lengua inglesa escrita por mujeres de origen latinoamericano.  

La presente investigación parte de este lugar fundamental ocupado por Julia 

Álvarez dentro de la literatura hispana en Estados Unidos y más aún dentro de la “Latina 

Literature”. Se basa sobre un análisis estructural y temático de sus cinco novelas de ficción 

para un público adulto: How the García Girls Lost Their Accents (1991), In the Time of the 

Butterflies (1994), ¡Yo! (1997), In the Name of Salomé (2000) y Saving the World (2006). 

Está enfocada sobre aspectos comunes entre las novelas en la manera de abordar los roles 

de género y de representar a la mujer latina y se basa sobre la hipótesis de trabajo siguiente: 

“La modernidad de las mujeres latinas en las novelas de Julia Álvarez conlleva un 

distanciamiento con la tradición. Este distanciamiento las hace más libres a la vez que 

genera problemas identitarios en ellas”.  

Se valoró la validez de esta hipótesis a través de cuatro grandes ejes de trabajo. En 

la primera parte se destacó una dimensión femenina en las novelas de Julia Álvarez, tanto 
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a través de la omnipresencia y de la centralidad de personajes femeninos como a través de 

la estructura narrativa elegida. En la segunda parte, el estudio de los roles de género en las 

novelas reveló, por un lado, cómo muchos de estos personajes femeninos reflejaban el rol 

tradicional de la mujer en la cultura latina y, por otro lado, cómo el machismo de los 

hombres se veía muy a menudo reforzado por una actitud sometida de la mujer definida 

como marianista. La tercera parte permitió contrastar los resultados encontrados en la 

segunda parte al mostrar que las latinas representadas por Álvarez en sus novelas aparecían 

también como mujeres modernas que se distanciaban de la tradición. En este mismo 

apartado, se observó entre otros ejemplos que el exilio, el cuestionamiento de autoridad 

masculina, la educación y la militancia política permitían liberar a la mujer latina. En la 

cuarta y última parte de este trabajo, se constató que las heroínas de las novelas de Julia 

Álvarez sufrían todas algún tipo de crisis identitaria.  

Los resultados encontrados permitieron validar parcialmente la hipótesis de trabajo 

inicial. En How the García Girls Lost Their Accents y ¡Yo!, se pudo comprobar que la 

crisis identitaria de las protagonistas estaba en efecto vinculada a un distanciamiento con 

la tradición mientras que en In the Time of the Butterflies e In the Name of Salomé se debía 

más bien a una conexión estrecha de las heroínas con la familia y con el pasado. En Saving 

the World, se observó que la heroína estaba en crisis por verse atrapada en una vida 

tradicional y que aspiraba a sentirse más libre. 
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SUMMARY!
 

Latinas in the novels of Julia Álvarez: tradition and modernity  

 

Dominican-American author Julia Álvarez has become a leading figure of Hispanic 

literature in the United States. Since Homecoming, her first collection of poems published 

in 1984, she has reached increasingly wider audiences. She has published more than twenty 

books which have been translated into more than ten languages including Turkish and 

Hebrew. Some of her books have been adapted for film and stage. Julia Álvarez has 

undoubtedly reinforced the visibility of Dominicans and Hispanics in the United States. 

Today, she is considered, along with Chicana author Sandra Cisneros, a pioneer of Latina 

literature in the United States, a literature written in English by women of Latin American 

origin. 

The present study is based on this essential role played by Julia Álvarez in the fields 

of Hispanic and Latina literatures in the United States. It offers a structural and thematic 

analysis of her five adult fiction novels: How the García Girls Lost Their 

Accents (1991), In the Time of the Butterflies (1994), ¡Yo! (1997), In the Name of 

Salomé (2000) and Saving the World (2006). It focuses on common aspects between the 

novels in the way gender roles are addressed and the Latina is represented. It is based on 

the following hypothesis: “The modernity of Latinas in the novels of Julia Álvarez is 

characterized by a rift with tradition. This rift makes them more free but also causes identity 

issues”. 

The validity of this hypothesis was tested through four main lines of research. In 

the first part, a feminine dimension was underlined as much through the omnipresence and 

the centrality of female characters as through the narrative structure. In the second part, on 

the one hand, the study of gender roles showed how many female characters reflected the 
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traditional role of women in  Latino culture and, on the other hand, how the machismo of 

men was often reinforced by a submissive attitude of women defined as “marianismo”. The 

results of the third part of the study contrasted with those of the second part since they 

indicated that Latinas in the novels of Álvarez sometimes also appeared to be  modern 

women who would drift apart from tradition. Possible ways of liberation for the Latina 

such as the importance of exile, the questioning of male authority, education and political 

militancy were also highlighted. Finally, in the fourth and last part of this study, the results 

showed how all female protagonists in the novels somehow experienced  an identity crisis. 

  The main findings of this study provided a partial validation of the initial 

hypothesis. Indeed, whereas in How the García Girls Lost Their Accents and ¡Yo! it was 

found that the identity crisis of the protagonists was indeed associated to a rift with 

tradition, in the case of  In the Time of the Butterflies and In the Name of Salomé this crisis 

was caused by a close relationship of the heroines with their families and their past. 

In Saving the World, the heroine experienced a different kind of crisis based on a feeling 

of being caught in a traditional life and on a longing for more freedom.  
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INTRODUCCIÓN 

 

 En esta introducción, en primer lugar, mencionaremos las razones que nos llevaron 

a elegir el tema de esta tesis y, luego, presentaremos nuestra hipótesis de investigación, así 

como la metodología seguida.  

 

1) Importancia a nivel demográfico de los dominicano-americanos 

 

Entre las razones que nos llevaron a elegir a una autora dominicano-americana para 

nuestro estudio, quisiéramos destacar la creciente importancia demográfica que este 

subgrupo de hispanos ha tenido en Estados Unidos en los últimos años. 

La inmigración dominicana en Estados Unidos empezó a ser notable después de la 

muerte del dictador Rafael Leónidas Trujillo en 1961 y el fin de la dictadura. En 1960, 

había unos 12 000 dominicanos viviendo en Estados Unidos (“Immigrants from the 

Dominican Republic in the United States”). El Immigration Act de 1965 aprobado por el 

congreso americano permitió aumentar el número de visados para inmigrantes procedentes 

del Caribe, así que en 1980, la población dominicana residente en Estados Unidos alcanzó 

las 170 000 personas (Hernández, Ramona y Rivera-Batiz).  

Los flujos migratorios de dominicanos hacia los Estados Unidos se intensificaron 

también durante los años 1980 y 1990 debido a una crisis económica que azotó el país. De 

esta manera, en 1990, había más de 500 000 dominicanos en Estados Unidos (“Hispanic 

origin US Census 1990”), cifra que subió a un poco más de 750 000 en el año 2000 (“The 

Hispanic Population: 2010”). Según el último censo americano, en 2010 había cerca de 1,4 

millones de personas de origen dominicano viviendo en Estados Unidos (“The Hispanic 

Population: 2010”). Asimismo, siempre según el mismo censo de 2010, la población 
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dominicana en Estados Unidos aumentó un 85% entre 2000 y 2010 y los dominicanos 

representan ahora el quinto subgrupo más importante después de los mexicanos, 

puertorriqueños, cubanos y salvadoreños. En la ciudad de Nueva York, es el segundo 

subgrupo más importante después de los puertorriqueños (“The Latino Population of New 

York City, 1990-2010”).  

 

2) Evolución de la producción literaria de los dominicano-americanos 

 

Partiendo de la constatación del vertiginoso crecimiento demográfico de los 

dominicanos en Estados Unidos en las últimas décadas, a continuación quisimos ver cuál 

había sido la evolución de la producción literaria de este grupo en Estados Unidos. 

La presencia de autores e intelectuales dominicanos en Estados Unidos se remonta 

a la segunda mitad del siglo XIX. Sin embargo, “it is not until the early 20th century that 

this presence is felt because of the Henríquez Ureña family” (Valerio-Holguín 583)1. La 

familia Henríquez Ureña, que es justamente objeto de la novela In the Name of Salomé de 

Julia Álvarez, fue una familia dominicana de intelectuales1. El padre, Francisco Henríquez 

y Carvajal, fue presidente interino de la República Dominicana en 1916. La madre, Salomé 

Ureña, fue una famosa poetisa dominicana del siglo XIX. De sus cuatro hijos, Pedro 

Henríquez Ureña (1884-1946) y Camila Henríquez Ureña (1894-1973), fueron los que más 

tiempo vivieron en Estados Unidos y los que fueron más influyentes en la promoción de la 

literatura dominicana en este país. Pedro Henríquez trabajó como corresponsal para el 

periódico Heraldo de Cuba. Escribió también para la revista Las Novedades de Nueva York 

y trabajó en la universidad de Harvard. Su hermana fue profesora de la Universidad de 

Minnesota y ocupó la Cátedra del Departamento de Estudios Hispánicos de Vassar College.  

                                                
1 Cf. apartado sobre el contexto histórico y social de las novelas. 
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Asimismo, a mediados del siglo XX, existía ya un pequeño círculo de autores 

dominicanos, principalmente en Nueva York, que escribían en español y en inglés. En su 

artículo titulado “Before the Diaspora: Early Dominican Literature in the United States” y 

publicado en el libro Recovering the U.S. Hispanic Literary Heritage, Silvio Torres-

Saillant precisa que muchos de estos autores eran exiliados políticos que huyeron del 

régimen del dictador dominicano Rafael Leónidas Trujillo que se mantuvo en el poder de 

1930 a 1961 (264)2. Lógicamente, la gran mayoría de la producción literaria de estos 

autores giraba en torno a la denuncia de la dictadura. Entre los autores mencionados por 

Torres-Saillant destaca Andrés Requena, un conocido escritor de ficción que se unió a los 

exiliados de Nueva York y escribió ahí una novela titulada Cementerio sin cruces. Esta 

novela y su participación en una revista anti-Trujillo le llevó a ser asesinado por hombres 

del dictador en Nueva York (Torres-Saillant y Hernández 110). 

A raíz de las distintas olas migratorias de dominicanos a Estados Unidos después 

de la dictadura, se produjo la aparición, sobre todo a partir de los años 1990, de “a cadre of 

literary artists with a sense of the cultural meaning of their location “in the United States” 

as opposed to “in the Dominican Republic”” (Torres-Saillant, “Dominican-American 

Literature”) 2 . En otros términos, se empezó a hablar de una literatura dominicano-

americana. Al contrario de los autores anteriormente mencionados que eran principalmente 

exiliados huyendo de la dictadura de Trujillo, esta nueva generación de autores americanos 

o habían nacido en Estados Unidos o habían crecido ahí (Valerio-Holguín 584). El uso del 

inglés les permitió llegar a un público mucho más amplio. Los temas que abordaban ya no 

tenían solo que ver con la dictadura de Trujillo y la experiencia migratoria sino también 

con “the difficulties of adjustement within mainstream society, and the construction and 

                                                
2 Cf apartado sobre el contexto histórico y social de las novelas. 
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negotiation of Dominican identities between two worlds” (Martinez 99)3. Entre los autores 

pertenecientes a este grupo de la década de los 1990, encontramos a Julia Álvarez que 

publicó una primera colección de poesías llamada Homecoming en 1984 y la novela que la 

hizo famosa, How the García Girls Lost Their Accents (1991). Después de las primeras 

publicaciones de Julia Álvarez, el trabajo de otros autores dominicano-americanos logró 

también cierto éxito entre el público americano. Podemos mencionar, entre otros, a la 

poetisa Rhina Espaillat con Where Horizons Go (1998), a los novelistas Junot Diaz con 

Drown (1996) y The Brief Wondrous Life of Oscar Wo (2007), Loida Maritza Pérez con 

Geographies of Home (1999), Nelly Rosario con Song of the Water Saints (2002) y Angie 

Cruz con Let it Rain Coffee (2005). 

 

3) Importancia de Julia Álvarez dentro del canon literario dominicano-americano 
 
 

Después de haber visto la evolución creciente de la producción literaria de los 

dominicanos en Estados Unidos desde la primera mitad del siglo XX y de haber destacado 

la aparición de un movimiento de autores dominicano-americanos de lengua inglesa a 

principios de los años 1990, quisimos centrarnos en el rol ocupado por Julia Álvarez dentro 

de este mismo grupo. 

En efecto, gracias en gran parte a su novela How the García Girls Lost Their 

Accents, Julia Álvarez fue indudablemente una de las autoras con más eco y más éxito a 

principios de los años 1990. Tal y como menciona Elizabeth Coonrod Martínez, “in the 

early 1990s, the only well-known author of Dominican heritage writing in English was 

Julia Álvarez” (Coonrod Martínez 101)4. A día de hoy también, tal y como precisa José 

Antonio Gurpegui, “el nombre de Julia Álvarez, junto al de Sandra Cisneros, ya se ha 

convertido en referencia fundamental en el ámbito de la literatura hispana en Estados 
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Unidos” (Gurpegui). Esa visión es compartida por Coonrod Martínez en un artículo 

publicado en la revista Américas y titulada “Julia Álvarez: Progenitor of a Movement”:  

 

Julia Álvarez occupies a similar place in U.S. literature as one of the initiators of 

Latina literature, principally novels written in English by women of Latin American 

heritage. While members of the largest minority population in the U.S. had been 

producing novels and poetry throughout the 20th century, few who published before 

Sandra Cisneros’ The House on Mango Street or before the beginning of the now-

recognized Chicano/Latino era are famously remembered. (6)5 

 

En la enciclopedia Ethnic American Literature: An Encyclopedia for Students, Martin 

Kich, va aún más lejos en su valoración de la aportación de Julia Álvarez a la literatura 

dominicano-americana cuando menciona lo siguiente: 

 

It is not an exageration to say that were it not for the growing body of work produced 

by Julia Alvarez, the Dominican American novel would probably not warrant 

attention as a distinct subcategory of Hispanic American or Caribbean American 

literature … Alvarez’s emergence as a major new voice in American letters has 

provided a cultural marker for the sudden visibility of Dominican Americans in 

politics, business, entertainment, and many other arenas. In addition, her 

achievements in several genres have clearly inspired other Dominican-American 

writers to explore what it means to be both Dominican and American at the close 

of the 20th century and the beginning of the 21st century. (173)6 

 

Destacamos que para Kich la aportación de Julia Álvarez no se limita al ámbito literario, 

sino que, según él, ella permitió también reforzar la visibilidad de los dominicano-

americanos en Estados Unidos.  Volviendo a nuestro campo de investigación, podríamos 

decir que Álvarez abrió de alguna manera un camino en la literatura dominicano-

americana. Asimismo, existe un vínculo entre el trabajo de Álvarez y el de los otros autores 

dominicanos mencionados anteriormente que lograron el éxito después de ella. Según 
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Yolanda P. Martínez, la “nueva” generación de autores “follow[s] Alvarez’s thematic 

threads. Although, like Alvarez, they write in English, their works continue to promote 

Dominican-American literature in the United States by focusing on the experience of 

adaptation of Dominican families” (Martínez 100)7. 

 

4) Elección del tema del estudio e hipótesis de trabajo 

 

Basándonos sobre este rol fundamental ocupado por Julia Álvarez dentro del canon 

literario dominicano-americano, quisimos ver como se caracterizaba su escritura y cuáles 

eran los temas que aparecían en su obra.  

Julia Álvarez es una autora prolífica que ha publicado más de veinte libros: novelas 

de ficción para adultos y para niños, cuentos, colecciones de poemas, libros 

autobiográficos, ensayos, etc3. La lectura del bestseller gracias al cual se hizo famosa, How 

the García Girls Lost Their Accents (1991), nos permitió destacar unos temas dominantes 

y recurrentes a lo largo del libro: la opresión del régimen dictatorial de Trujillo, el 

desarraigo debido al exilio, las dificultades adaptativas en la sociedad americana, la 

importancia de la familia, las diferencias culturales entre la República Dominicana y 

Estados Unidos, la lengua como elemento de inclusión y de exclusión, el peso que 

representa contar historias, etcétera.  

Sin embargo, lo que más nos llamó la atención en esta novela fue cómo Álvarez 

abordaba los roles de género y cómo representaba a las mujeres latinas. Por un lado, nos 

pareció que retrataba dos tipos opuestos de mujeres latinas: algunas tenían una actitud y un 

rol tradicional, mientras que otras aparecían como modernas y libres. Por otro lado, vimos 

también que Yolanda, la protagonista, aparentemente moderna y libre, tenía una actitud 

                                                
3 Cf biografía y bibliografía. 
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ambivalente de rechazo y de atracción hacia la tradición, actitud que parecía generar en 

ella un problema identitario. 

A raíz de esta constatación, nos planteamos la hipótesis siguiente: la modernidad 

de las mujeres latinas de Julia Álvarez parece conllevar un distanciamiento con la tradición. 

Este distanciamiento las hace más libres, pero genera también problemas identitarios. 

Esta hipótesis de trabajo se basa en nuestras observaciones sobre How the García 

Girls Lost Their Accents (1991). Quisimos entonces saber si esta representación de la mujer 

latina era propia a esta novela o si Julia Álvarez tendía a representar a la mujer latina de 

esta manera en todas sus novelas de ficción destinadas a un público aduto. Asimismo, 

decidimos ampliar el estudio al resto de sus novelas: In the Time of the Butterflies (1994), 

¡Yo! (1997), In the Name of Salomé (2000) y Saving the World (2006).  

 

5) Estado de la cuestión 

 

Antes de iniciar nuestro trabajo, decidimos revisar la literatura existente sobre Julia 

Álvarez y buscar publicaciones sobre los mismos conceptos que decidimos estudiar en la 

presente tesis: los roles de género tradicionales, la liberación de la mujer latina, la 

representación de la sexualidad y de la maternidad y los problemas identitarios. 

Encontramos varios autores que ya se habían interesado en los roles de género en 

determinadas novelas de Julia Álvarez.  

Algunos destacaron una representación tradicional de estos roles en su obra, así 

como la ambivalencia de la mujer hacia los conceptos de tradición y de modernidad. Entre 

ellos, Izabella Penier (2012) habló por ejemplo de los arquetipos masculinos y femeninos 

presentes en In the Name of Salomé. Autores como Gómez Vega (1999) y Zarrinjooee y 

Panahi Vahdat (2014) subrayaron por su parte la ambivalencia de las hermanas Mirabal en 
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In the Time of the Butterflies, presentadas, según ellos, a veces como mujeres tradicionales 

y católicas y otras veces como revolucionarias y femenistas. Otra autora, Karen Castelluci 

Cox, destacó también esta idea de ambivalencia de la mujer en How the García Girls Lost 

Their Accents, ambivalencia que interpretó desde una idea de conflicto cultural: “The 

divided narrative highlights the conflict between two competeting visions of ideal 

womanhood from which these daughters must choose !either the restrained domestic 

mistress of the Island or the politicized, independent woman of the United States” (144)8.  

La figura de la mujer libre en la obra de Julia Álvarez no se encuentra 

exclusivamente en How the García Girls Lost Their Accents. Zarrinjooee y Panahi Vahdat 

(2014) se interesaron específicamente a esta característica de las protagonistas de In the 

Time of the Butterflies a través de su educación, su cuerpo y su rechazo de las normas 

patriarcales. Otros autores subrayaron no solamente una liberación de la mujer latina sino 

incluso una toma de poder de la misma a través de una inversión de los roles de género 

tradicionales. En un estudio basado sobre las novelas How the García Girls Lost Their 

Accents, In the Time of the Butterflies e In the Name of Salomé, Kelly Oliver (2007) 

encontró similitudes entre las protagonistas de estas novelas. Según ella, las protagonistas 

consiguen invertir las dinámicas tradicionales de poder entre hombres y mujeres, 

convirtiéndose también en modelo para el resto de las mujeres. En esta misma línea, Pablo 

E. Martínez (2012) llegó a la conclusión que en How the García Girls Lost Their Accents, 

las mujeres tomaban el poder sobre Carlos hasta el punto de emascularlo.  

El tema de la sexualidad en las novelas de Álvarez es justamente otro tema de 

interés en la literatura. Patricia Vilches, en un artículo titulado “La Violencia 

Pública/Íntima hacia la Subjetividad del Cuerpo Femenino en Julia Álvarez y Rosario 

Ferré” (2003) considera que el cuerpo femenino en How the García Girls Lost Their 

Accents se encuentra en varias ocasiones violentado y agredido. Al contario de Vilches, 
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Darren K. Broome (2011) destacó por su parte el lugar del cuerpo femenino y de la 

sexualidad de las hermanas Mirabal en In the Time of the Butterflies como elemento de 

afirmación y de contestación para la mujer. En un estudio centrado en los temas de 

heterosexualidad y homosexualidad en cuatro novelas de Julia Álvarez, Cherie Meacham 

(2003) fue más allá de estas dos consideraciones opuestas acerca del cuerpo femenino. 

Mencionó que las disfunciones relacionales entre hombres y mujeres en la obra de Álvarez 

reforzaban el vínculo entre las mujeres y favorecía de esta manera cierta atracción hacia la 

homosexualidad. 

Aunque se trata de un tema vinculado tanto con el tema de los roles de género como 

con el tema de la sexualidad, y parece ser un tema relevante en la obra de Julia Álvarez, 

encontramos una gran escasez de producciones sobre la representación de la maternidad 

en los libros de nuestro estudio. Benigno Trigo, en un artículo titulado “In the Time of Julia 

Alvarez: Matricidal Temporalities” (2008), muestra ser uno de los únicos que se interesó 

en ello. Sin embargo, su trabajo se centra ante todo sobre los ensayos autobiográficos y las 

poesías de Julia Álvarez. Además, en su artículo no analiza la representación de la 

maternidad a través de los personajes femeninos, sino que se interesa en un lugar simbólico 

materno que ocupa el país y la lengua de origen en su obra. En “My mother, my text: 

writing and remembering in Julia Álvarez’s In the Name of Salomé” (2007), Julee Tate sí 

se interesa a la relación materno-filial de las protagonistas de esta novela interpretando que 

es una proyección de la relación que la autora mantiene con su propia madre. 

Por último en esta búsqueda bibliográfica, encontramos trabajos relacionados con 

los temas de problemas identitarios y de crisis identitaria en las novelas de Julia Álvarez. 

Constatamos que estos temas fueron abordados principalmente a través de How the García 

Girls Lost Their Accents. De esta manera, autores como Tito Matias-Ferreira (2006) y 

William Luis (2000) destacaron la ambiguedad identitaria de Yolanda cuando busca la 
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República Dominicana en Estados Unidos y vice-versa. Helen Atawube se referió a esta 

búsqueda de Yolanda como a una búsqueda de “The “Missing” Self” (Atawube 234)9. Joan 

M. Hoffman, en su artículo ““She wants to Be Called Yolanda Now”: Identity, Language, 

and the Third Sister in How the García Girls Lost Their Accents” habla también de 

ambigüedad identitaria y acaba concluyendo que el personaje de Yolanda es “a troubled 

soul haunted by the island of her birth” (26)10. En “Hating the Self in the “Other” or How 

Yolanda Learns to See Her Own Kind in Julia Alvarez’s How the García Girls Lost Their 

Accents”, Ibis Gomez-Vega (1999) desarrolla esta crisis identitaria que sufre el personaje 

de Yolanda y llega a concluir que Yolanda se odia a sí misma. 

Observamos como en la literatura, el tema de la identidad y más precisamente de la 

crisis identitaria está asociado sobre todo al libro How the García Girls Lost Their Accents 

y más específicamente al personaje de Yolanda. El estudio más extenso que encontramos 

sobre este tema es el de Lucía M. Suárez titulado “Julia Alvarez and the Anxiety of Latina 

Representation” (2004). En este artículo, Suárez estudia los ensayos autobiográficos de 

Julia Álvarez, así como las dos novelas How the García Girls Lost Their Accents y ¡Yo!. 

Vincula la recurrencia del tema de la identidad y de los problemas identitarios en la obra 

de Álvarez con la dificultad personal de la autora y de las personas con una doble identidad 

en general para autodefinirse. Suárez es además una de las pocas autoras en interesarse en 

profundidad al tema de la identidad en la novela ¡Yo!. Define al personaje de Yo con los 

términos siguientes: “Yo is the “I” caught in the tensión between the past and the present, 

Hispanic and American, and (as the text underscores) good daughter (following tradition) 

and feminist woman (defying traditional expectations of silence)” (136)11. En este ejemplo, 

vemos que, con otros términos que los nuestros, Suárez ya subrayó en ¡Yo! lo que 

planteamos como hipótesis de trabajo para las cinco novelas de ficción de Julia Álvarez: a 

nivel identitario, la mujer latina se encuentra “atrapada” entre tradición y modernidad. 
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En general, la revisión de la literatura permitió confirmar la validez y la pertinencia 

de este estudio. Por un lado, vimos como ciertos temas elegidos para esta tesis ya habían 

sido destacados por algunos autores. No obstante, observamos que muchos de estos 

estudios se limitaban a una o dos de las novelas de Julia Álvarez y que no ofrecían entonces 

una visión global de estos temas en la obra de Julia Álvarez. Por otro lado, constatamos 

que ciertos temas como la maternidad y la crisis identitaria de la latina fueron poco 

estudiados dentro de la literatura sobre Julia Álvarez, lo que permite también reforzar el 

interés de este estudio. 

 

6) Metodología y estructura del trabajo 

 

Conviene destacar en este punto que, por razones de fidelidad con el texto original, 

a lo largo de la tesis, todas las citas que provienen de las novelas estudiadas se mantendrán 

en inglés ya que es el idioma en el que escribe la autora. Asimismo, en el anexo 12, se 

facilitarán las traducciones al castellano en el caso de que fuera necesario realizar una 

consulta. 

Esta tesis está compuesta por cuatro grandes ejes. La primera parte tiene un enfoque 

descriptivo e histórico que permitirá una mejor contextualización de las novelas estudiadas. 

Después de haber presentado a la autora y a su obra, analizaremos algunos datos históricos 

y sociales relevantes que aparecen en las novelas y que mencionamos en otras partes del 

estudio. A continuación, ofreceremos resúmenes de las novelas. Por último en esta primera 

parte, destacaremos la omnipresencia y la centralidad de los personajes femeninos en las 

novelas y veremos cómo la estructura narrativa elegida por Julia Álvarez permite crear 

universos femeninos. 
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La segunda parte tiene un enfoque temático y pretende destacar en las novelas el 

rol tradicional de la mujer latina en la cultura latina. En primer lugar, proporcionaremos 

propuestas de definiciones de los conceptos de “cultura latina”, “roles de género”, 

“machismo” y “marianismo”. Luego, observaremos cómo estos conceptos están 

representados en las novelas. Al final de esta segunda parte, veremos cómo los temas de 

maternidad y sexualidad reflejan muy a menudo una visión tradicional de la mujer latina 

en los libros estudiados. 

La tercera parte de esta tesis se basa también en un estudio temático en el cual 

intentaremos poner en contraste la dimensión tradicional de la mujer latina destacada en la 

segunda parte con una representación moderna de la misma. En el primer apartado, 

veremos cómo el exilio y la aculturación en Estados Unidos pueden favorecer en algunos 

casos una liberación de la mujer. En el segundo apartado, analizaremos cómo algunos 

personajes femeninos cuestionan la autoridad masculina, así como los roles de género 

tradicionales. En el tercer y último apartado, señalaremos otros aspectos de modernidad de 

la latina en las novelas de Álvarez como la educación, la militancia política y la liberación 

sexual. 

En la cuarta y última parte de esta tesis, nos centraremos sobre las heroínas de las 

novelas elegidas. Destacaremos como cada una de ellas parece sufrir de alguna manera una 

crisis identitaria. Intentaremos relacionar esta crisis experimentada por las heroínas con lo 

que genera en ellas el no encontrar un punto de equilibrio entre tradición y modernidad. 

Asimismo, los distintos enfoques elegidos en cada una de las cuatro partes deberían 

permitirnos aportar elementos de respuesta sobre si, por un lado, el distanciamiento con la 

tradición hace que la mujer latina en las novelas de Álvarez se sienta más libre y, por otro 

lado, sobre si este distanciamiento genera a la vez una crisis identitaria en ella. 
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Parte 1- LAS NOVELAS DE JULIA ÁLVAREZ Y SUS 

PERSONAJES FEMENINOS 
 

En esta parte del estudio, en primer lugar, abordaremos la vida de Julia Álvarez y 

destacaremos la dimensión autobiográfica de muchas de sus novelas. En segundo lugar, 

contextualizaremos el conjunto histórico y social en el cual transcurren estas novelas. 

Luego, incluiremos unos resúmenes de cada una de las novelas analizadas con el fin de 

facilitar la lectura de nuestro estudio. Para terminar este primer apartado, presentaremos 

cuáles son las razones que nos han llevado a elegir estas novelas. 

 

1) Vida y trayectoria literaria de Julia Álvarez 

  

En 1950, Julia Álvarez nació en Nueva York (EE. UU.) de padres dominicanos. La 

familia regresó a la República Dominicana cuando ella tenía tan solo tres meses de vida. 

Estuvo viviendo en la isla hasta los diez años junto con sus tres hermanas, sus padres y el 

resto de la familia (abuelos, tíos y primos). Allí vivió en un contexto social privilegiado a 

nivel económico y al margen de la brutalidad del régimen del dictador Trujillo. Sin 

embargo, su padre participó en una organización clandestina que buscaba derrocar al 

dictador y su familia estuvo también bajo vigilancia de la policía secreta dominicana (SIM). 

En 1960, el complot de la organización fue descubierto y la familia de Julia tuvo que huir 

rápidamente del país para encontrar refugio de nuevo en Nueva York. Cuatro meses 

después de su huida, las fundadoras de la organización clandestina a la que pertenecía el 

padre, las hermanas Mirabal4, fueron asesinadas por la dictadura (Álvarez, Something to 

Declare 198). Siendo adulta, este acontecimiento inspiró a Julia Álvarez para escribir su 

                                                
4 Heroínas de la cultura popular dominicana asesinadas en 1960 por orden de Trujillo. Cf. apartado sobre el contexto histórico y social. 
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libro In the Time of the Butterflies. De esta época de su vida, Julia Álvarez recuerda también 

que de pequeña ella “hated books, school, anything that had to do with work” (Bing 38)12. 

Sin embargo, “[she] loved stories, hearing them, telling them. Since [her culture] was an 

oral culture, stories were not written down” (Julia Álvarez - Official Site)13. Álvarez destaca 

por otra parte la importancia de un libro que le regalaron y que le influyó como persona y 

como escritora: Las mil y una noches. Este acontecimiento está relatado en How the García 

Girls Lost Their Accents de la siguiente manera:  

 

A strange thing began to happen. I actually became interested in those dark, dense 

paragraphs of print. The story was not half bad: Once upon a time a sultan was 

killing all the girls in his kingdom, decapitating them, running swords through them, 

hanging them. But then, the girl pictured in bra and slip, the girl with a name that 

looked like a misprint!Sche-hera-zade, I sounded it out! this girl and her sister 

were captured by the sultan. They figured out a way to trick him … (231-232)14 

 

Constatamos con este ejemplo como, ya desde pequeña, a Julia Álvarez le gustaban las 

historias de mujeres que se enfrentaban a los hombres y vemos también como ya tenía 

modelos y aspiraciones feministas.  

 A los diez años, Julia aterrizó entonces en Nueva York con su familia. Su padre era 

doctor y le dieron una beca para especializarse en cirugía cardiaca en Estados Unidos. La 

vida cambió drásticamente. Se fueron a vivir a un pequeño piso de Nueva York y 

conocieron dificultades económicas. Álvarez recuerda la dureza de este cambio en su vida 

con las palabras siguientes: “I lost almost everything: a homeland, a language, family 

connections, a way of understanding, a warmth” (Rosario-Sievert 32)15. Julia ya tenía 

conocimientos de la lengua (había estudiado en un colegio inglés en la República 

Dominicana), pero recuerda la dificultad para entender el acento americano y los 

comentarios racistas que escuchaba por parte de sus compañeros de clase. Sin embargo, 
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vivió la dificultad lingüística como un reto y menciona también que fue gracias a su exilio 

a Estados Unidos por lo que hoy en día es escritora: “When I’m asked what made me into 

a writer, I point to the watershed experience of coming to this country. Not understanding 

the language, I had to pay close attention to each word – great training for a writer. I also 

discovered the welcoming world of the imagination and books. There, I sunk my new 

roots” (Julia Álvarez - Official Site)16. 

Álvarez se hizo muy bien con la lengua inglesa hasta el punto que hoy habla español 

con acento inglés y no consideraría nunca escribir de manera creativa en su lengua materna 

(Sirias 2). Su aculturación a la sociedad americana fue entonces rápida y como sus padres 

no querían que sus hijas perdiesen el contacto con su cultura de origen, las enviaban todos 

los veranos a la República Dominicana a pasar tiempo con sus tíos y primos. A raíz de 

estos viajes, “Julia began to observe the differences between cultures. She was particularly 

affected by the double standards between the sexes, and the significant gap in living 

conditions between the rich and the poor. These impressions, dating as far back as Julia’s 

adolescence, form an integral part of her vision as a writer” (Sirias 3)17. 

En el último año de bachillerato, Julia ya estaba escribiendo relatos cortos, historias 

y también tenía un diario. Su proyecto de fin de bachillerato correspondía a una 

compilación de poemas que había escrito (Álvarez, Something to Declare 159).  Tal y como 

indica su curriculum vitae en su página web, después del instituto, Julia fue a la universidad 

de Connecticut College y luego a la universidad de Middlebury College donde se licenció 

en inglés en 1971. En 1973, empezó un máster de escritura creativa en la Universidad de 

Syracuse que terminó en 1975. A continuación, se dedicó a la docencia y viajo por todo el 

país para enseñar poesía en las escuelas. Tras viajar durante cinco años, comenzó a impartir 

clases en un instituto de Massachusetts y luego se reorientó hacia la docencia a nivel 

universitario. No obstante, durante todos estos años como docente Julia no dejó de leer y 
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de escribir. Publicó algunos escritos en pequeñas revistas y ganó algunos premios literarios 

gracias a la publicación de su primera colección de poemas Homecoming en 1984. En estos 

primeros poemas publicados, Álvarez habla principalmente de relaciones familiares y 

amorosas y de escritura. En una entrevista para la televisión de Montgomery College 

(Álvarez, entrevistada por Elizabeth M. Huergo), Julia Álvarez reconoce que tuvo 

dificultades para encontrar un modelo de escritura que le correspondiera hasta que leyó el 

libro The Woman Warrior de la china-americana Maxine Hong Kingston publicado en 

1976. Dice que “[she] associated and identified with the dual worlds” retratados en este 

libro y que esto fue algo que marcó su trayectoria como escritora (Álvarez, 2009 F. Scott 

Fitzgerald Literary Conference)18. 

El año 1991 fue un gran año para ella dado que le ofrecieron un puesto permanente 

en la universidad de Middlebury College y fue también el año en el que publicó su primer 

libro How the Garcia Girls Lost Their Accents5. Había tardado diez años en acabarlo 

(Álvarez, Something to Declare 213), pero el éxito fue rápido e inmenso. A día de hoy se 

han vendido más de 250 000 ejemplares (Sirias 5). El libro ganó varios premios incluyendo 

el 1991 Pen Oakland/Josephine Miles Award para los libros que presentan una visión 

multicultural. También fue destacado por la New York Times Book Review en 1991 y por 

la American Library Association en 1992. En 1999, fue también elegido como uno de los 

veintiún clásicos del siglo XXI por los libreros de Nueva York (Álvarez, “Vita”).  

En el plano personal, la publicación de How the García Girls Lost Their Accents 

creó tensiones entre Álvarez y su familia por la dimensión autobiográfica del libro y los 

detalles personales que va revelando sobre la familia. Sus hermanas la trataron con desdén 

y su madre le dejó de hablar durante unos meses. Sin embargo, con el tiempo, su familia 

                                                
5 Más adelante ofreceremos resúmenes de las cinco novelas estudiadas. 
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ha llegado a estar orgullosa de ella y de su trabajo (Sirias 5). En cuanto a su vida 

sentimental, a los cuarenta años Álvarez ya se había casado y divorciado dos veces. Se casó 

por tercera vez con su actual marido Bill Eichner, el cual ya tenía dos hijas de un primer 

matrimonio (Julia Álvarez - Official Site). 

Tras el éxito de How the García Girls Lost Their Accents, Álvarez siguió 

escribiendo poemas y se dedicó también a la preparación y a la redacción de su segunda 

novela In the Time of the Butterflies que fue publicada en 1994. Al igual que su primer 

libro, In the Time of the Butterflies fue muy bien recibido por la crítica. Fue destacado por 

la American Library Association, seleccionado por el Book of the Month Club y elegido 

como uno de los mejores libros para jóvenes adultos por la Young Adult Library Services 

Association y la American Library Association (Álvarez, “Vita”). In the Time of the 

Butterflies fue también adaptada al cine en 2001 con actores de renombre como Salma 

Hayek y Marc Anthony (Barroso, In the Time of the Butterflies). 

Entre 1995 y 2000, Álvarez tuvo un periodo muy prolífico como autora ya que 

publicó cuatro libros en cinco años.  

En 1995 llegó su segunda colección de poemas titulada The Other Side/El Otro 

Lado (Álvarez, The Other Side/El Otro Lado). En esta colección de poemas destacan según 

la propia autora dos poemas largos. El primero se titula “Joe” y relata una relación amorosa 

fracasada; el segundo poema titulado “The Other Side” trata sobre el exilio frustrado de 

una mujer y de su vuelta a su país de origen (Julia Álvarez-Official Site).  

Dos años después, en 1997, llegó la tercera novela de Álvarez titulada ¡Yo! en la 

cual vuelve a aparecer el personaje de Yolanda García de las hermanas García. En esta 

novela, la autora pone el foco sobre este personaje “to bring forth stories from friends, 

family members, strangers who have a score to settle with her” (Julia Álvarez-Official 

Site)19. Aunque al igual que How the García Girls Lost Their Accents la novela no es 
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explícitamente autobiográfica, muchos detalles dejan pensar que la autora encontró parte 

de su inspiración en su historia personal. En efecto, recordemos que cuando How the 

García Girls Lost Their Accents fue publicada, la relación entre Julia y su familia se tensó 

por los detalles personales que reveló en la novela. Asimismo, según la propia autora, ¡Yo! 

“is about the revenge of the people in a writer’s life who don’t usually get to tell the story 

because the writer is always co-opting the experience” (Lyons y Oliver 133)20.  

En 1998, después de haber publicado varias obras de ficción, Álvarez decidió contar 

historias de su vida en una colección de ensayos autobiográficos titulada Something to 

Declare. La autora precisa que escribe “about everything in this book: from childness to 

how/why [she] became an American writer to researching In the Time of The Butterflies to 

[her] ten commandments of writing” (Julia Álvarez-Official Site)21. Fue también en 1998 

cuando Álvarez decidió dedicarse íntegramente a la escritura y renunció entonces a su 

puesto de profesora en la Universidad de Middlebury College. 

En el año 2000 llegó la cuarta novela de la autora titulada In the Name of Salomé. 

Se trata de una novela histórica sobre la poeta y educadora dominicana Salomé Ureña y su 

hija Camila Henríquez Ureña. Este libro fue elegido por la página web Latino.com como 

uno de los diez mejores libros del año 2000 (Álvarez, “Vita”).  

A partir del año 2000, Álvarez empezó también a publicar libros ilustrados para 

niños y libros para jóvenes. Tiene actualmente tres libros ilustrados publicados: The Secret 

Footprints (2000) narra la leyenda de las ciguapas, una tribu de mujeres guapas que vivían 

debajo del agua. En el libro A Gift of Gracias: The Legend of Altagracia (2005), Álvarez 

habla de la santa patrona de la República Dominicana, la Virgen de Altagracia. Su último 

libro ilustrado es The Best Gift of All: The Legend of La Vieja Belén (2008) y aborda la 

historia de esta figura legendaria dominicana equivalente a Santa Claus (Julia Álvarez - 

Official Site). 
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Además de estos tres libros ilustrados para niños pequeños, escribió otros ocho 

libros para lectores jóvenes, todos publicados en la década de los años 2000. El primero es 

A Cafecito Story (2001) y para este libro Álvarez se inspiró del proyecto de granja-escuela 

que su marido y ella tienen en la República Dominicana. Before We Were Free, su segundo 

libro, fue publicado en 2002 y trata sobre la historia de una joven que vive bajo una 

dictadura en América latina. Este libro recibió en 2003 el conocido premio Pura Belpré de 

la American Library Association por “an outstanding work of literature for children and 

youth which portrays, affirms and celebrates the Latino cultural experience (Álvarez, 

“Vita”)22. En su tercer libro, Finding Miracles (2004), Álvarez vuelve a inspirarse de sus 

propias inquietudes personales y narra la historia de una jovencita que se americaniza hasta 

el punto que llegó a olvidar sus propias raíces. En 2009, salió su cuarto libro para jóvenes 

llamado Return to Sender y en el cual Álvarez narra la historia y los problemas de 

inmigrantes mexicanos ilegales que vienen a trabajar en una granja de Vermont. De nuevo, 

se inspiró de una experiencia personal de cuando la llamaron de escuelas locales en 

Vermont para trabajar como intérprete con los cada vez más numerosos alumnos hispano-

hablantes que recibían. Con este libro, Álvarez recibió por segunda vez el premio Pura 

Belpré en el año 2010 además del premio America’s Award for Children and Young Adult’s 

Literature también recibido en el 2010 (Álvarez, “Vita”). Sus trabajos más recientes en 

cuanto a literatura para jóvenes corresponden a una serie que inició en el año 2001 con un 

libro titulado How Tía Lola Came to Visit Stay y que diez años después completó con otros 

tres títulos más: How Tía Lola Learned to Teach (2010), How Tía Lola Saved the Summer 

(2011) y How Tía Lola Ended Up Starting Over (2011).  

Constatamos que durante la década de los años 2000, Julia Álvarez se dedicó 

principalmente a escribir literatura infantil y para jóvenes. Sin embargo, en el 2004 publicó 

también su tercera colección de poemas titulada The Woman I Kept to Myself. Este libro 
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tiene de nuevo una alta dimensión personal ya que según la propia autora en este libro ella 

intenta entender “this moment in the middle of my life by looking back with new 

perspectives at my younger years and looking ahead at the unknown I have to sing to 

understand” (Julia Álvarez-Official Site)23.  

Más tarde, en el 2006, Álvarez publicó su quinta novela de ficción para adultos 

titulada Saving the World. Un años después, en el 2007, Álvarez volvió a hacer un trabajo 

de dimensión personal e introspectiva en un libro llamado Once Upon a Quinceañera: 

Coming of Age in the USA. Una editorial le había encargado esta novela sobre esta fiesta 

tradicional latina. Al principio, fue reticente en aceptar este encargo porque “she had 

feminist reservations about her suitability for the project” (L. Trupe 8)24. En efecto, en una 

entrevista por Latina Lista menciona que no se consideraba la persona adecuada para hablar 

de esta fiesta tradicional latina porque no se veía como “girly-girl”25. Acabó aceptando 

porque le interesaba entender y dar a entender cuál era el motivo de esta celebración en un 

contexto en el cual las adolescentes latinas en Estados Unidos “topped the charts in rates 

of teen pregnancy, suicide attempts, school dropouts, and substance abuse” (Álvarez, Once 

Upon a Quinceañera)26. En su página web, Álvarez menciona que “writing the book also 

gave [her] the opportunity to review [her] own troubled coming of age and to understand 

why that passage was so difficult for [her] and many other young Latinas and women of 

[her] generation”27. Once Upon a Quinceañera fue seleccionado como finalista en el 

National Book Critics Circle Award 2007 en la categoría de libros de crítica (Julia Álvarez-

Official Site).   

El último libro de Álvarez se llama A Wedding in Haiti y fue publicado en 2012. Se 

trata de un libro de no-ficción que relata la historia de amistad entre Julia Álvarez y un 

joven haitiano que trabajaba en la granja-escuela que su marido y ella tienen en la 

República Dominicana.   
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Tal y como hemos visto, la obra de Julia Álvarez es muy extensa y diversa. Está 

compuesta por una veintena de libros, numerosas publicaciones en revistas y también 

traducciones. Sus novelas han sido traducidas a doce idiomas: alemán, coreano, danés, 

español, francés, hebreo, italiano, neerlandés, noruego, portugués, sueco y turco (Álvarez, 

“Publications”). En 2009, se le otorgó el premio F. Scott Fitzgerald for Outstanding 

Achievement in American Literature como reconocimiento de sus logros dentro de la 

literatura americana. Entre los antiguos ganadores de este premio figuran escritores 

famosos como William Styron, Norman Mailer, John Updike, Joyce Carol Oates, Grace 

Paley and Jane Smiley (“Festival History”). 

Julia Álvarez reside hoy en el estado de Vermont con su compañero Bill Eichner 

que se dedica a la ganadería. En la biografía de su página web precisa que la otra razón por 

la cual se encuentra en Vermont es su vínculo con la Universidad de Middlebury College. 

Después de haber renunciado a su plaza fija, la Universidad le ofreció un puesto de 

escritora-residente. Este estatus implica que imparte algunas clases y charlas, asesora a los 

jóvenes escritores y es la madrina de una asociación de estudiantes latinos llamada 

“Alianza” (Álvarez, “About Me”). 

 

2) Contexto histórico y social 

 

A continuación, veamos aspectos importantes sobre el contexto histórico y social 

en el cual transcurren las novelas. 

 

2.1) La dictadura de Trujillo 
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Datos importantes 

 

Rafael Trujillo Molina fue un militar y político dominicano que gobernó como 

dictador de la República Dominicana de 1930 a 1961. Llegó al poder en 1930, después de 

unas elecciones fraudulentas y en una situación económica de emergencia como 

consecuencia de la Gran Depresión de 1929 (“Rafael Trujillo”).  

Augusto Sención Villalona precisa que durante su dictadura hubo un importante 

proceso de industrialización y que se crearon las bases del sistema financiero, pero 

menciona que esto fue “a costa de la explotación extrema de la fuerza de trabajo por parte 

de sus grandes empresas y de la más terrible represión, humillación y sometimiento del 

pueblo” (8). En efecto, el gobierno de Trujillo utilizó distintos mecanismos de control 

ideológico y de comportamiento a la población. Entre ellos utilizó el del terror y el miedo 

a través de las acciones llevadas a cabo bajo su mandato por el Servicio de Inteligencia 

Militar (SIM) y por espías y matones. Además, Trujillo también utilizó la prensa y la Iglesia 

para influenciar sobre la población.  

Los acontecimientos de mayor importancia dirigidos a intentar acabar con el 

régimen fueron los intentos expedicionarios del Mariel, Cayo Confites, Luperón y del 14 

de Junio de 1959. También fueron claves las acciones del movimiento estudiantil y los 

intentos de atentar contra la vida de Trujillo en 1933, 1934 y 1935 por parte de movimientos 

clandestinos revolucionarios (Sención Villalona 5). La dictadura de Trujillo terminó en 

1961 cuando un grupo de conspiradores organizaron una emboscada y acribillaron al 

dictador en su coche cuando se dirigía a su casa. A lo largo de su gobierno se hicieron 

numerosos prisioneros políticos y hubo también cerca de 50 000 desaparecidos y 

asesinados (“La familia Trujillo descarta pedir perdón a los dominicanos por la dictadura”). 
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La dictadura de Trujillo y la familia de Julia Álvarez 

 

La familia de Julia Álvarez también sufrió las consecuencias de la dictadura. En sus 

ensayos autobiográficos Something to Declare, Álvarez recuerda que el SIM arrestó a su 

abuelo y le encarceló durante dos días para “persuadirle” de vender sus tierras a la hija de 

Trujillo al mínimo precio (6). Tal y como mencionamos anteriormente en la biografia de 

la autora, el padre de Julia Álvarez participó en una organización clandestina que buscaba 

derrocar a Trujillo y su familia estuvo bajo vigilancia del Servicio de Inteligencia Militar 

(SIM). En Something to Declare, Álvarez recuerda de la manera siguiente este episodio de 

su vida:   

 

And then, suddenly, in 1960, summers at the beach stopped altogether. We stayed 

home in the capital. The women were too worried to leave the men in the capital. 

Nightly, a black Volkswagen came up our driveway and sat there, blocking our way 

out. We were under virtual house arrest by the SIM. The men talked in low, worried 

voices behind closed doors. The shadows under my mother’s eyes grew darker. 

(16)28 

 

Cuando acabaron descubriendo que el padre de Álvarez formaba parte de la 

rebelión anti-Trujillo, toda la familia tuvo que huir a Nueva York. Ahí, durante los primeros 

meses, el padre de Álvarez se juntó con otros exiliados que buscaban organizar una 

invasión a la isla y terminar con la dictadura. Asimismo, el miedo a la dictadura y a 

eventuales represalias no terminó con el exilio: “Every time my father attended these 

meetings, my mother would get hysterical. If the SIM found out about my father’s 

activities, family members remaining behind were likely to be danger. Even our own family 

in New York could suffer consequences” (108-109)29. El impacto que tuvo la dictadura 

sobre la vida de los padres de Álvarez también afectó indudablemente a sus hijas, y entre 
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ellas a Julia Álvarez. En efecto, observamos muchas referencias a este periodo histórico y 

a esta etapa de su vida en sus novelas. 

 

En las obras estudiadas 

  

How the García Girls Lost Their Accents y In the Time of the Butterflies son las 

novelas que más referencia hacen a la dictadura de Trujillo.  

Dado que la primera es semi-autobiográfica, incorpora muchos detalles de la vida 

de Julia Álvarez y de su familia. En efecto, en el libro, al igual que la familia de Álvarez, 

la familia García tiene que huir a Nueva York después de que el SIM descubriera que 

Carlos pertenecía a un movimiento clandestino. En el capítulo “The Blood of the 

Conquistadores”, vemos por ejemplo cómo, el día de la emigración de los García, el SIM 

entra su casa para interrogar a Carlos. En el capítulo “Daughter of Invention”, observamos 

que, al igual que los Álvarez, los García y particularmente Carlos siguen traumatizados por 

la dictadura incluso cuando viven en Estados Unidos:  

 

… her father had lost brothers and friends to the dictator Trujillo. For the rest of his 

life, he would be haunted by blood in the streets and late night disappearances. Even 

after all these years, he cringed if a black Volkswagen passed him on the street. He 

feared anyone in uniform: the meter maid giving out parking tickets, a museum 

guard approaching to tell him not to get too close to his favorite Goya. (146-147)30 

 

En el libro, Álvarez hace además referencia a las prácticas de tortura de los hombres de 

Trujillo (202) y a una masacre de haitianos que Trujillo ordenó en 1937 (218). 

 Tal y como mencionamos en la biografía de Julia Álvarez, el libro In the Time of 

the Butterflies está basado en un hecho real: el asesinato de tres de las cuatro hermanas 

Mirabal, conocidas también bajo el apodo “Las Mariposas”. Minerva Mirabal y su hermana 
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María Teresa fueron rebeldes antitrujillistas que participaron activamente en el 

Movimiento Revolucionario 14 de Junio mencionado anteriormente. Patria, otra hermana, 

ofreció su casa para realizar las reuniones del movimiento y para guardar las armas 

(Sención Villalona 157). Por orden de Trujillo, las tres revolucionarias fueron asesinadas 

el 25 de noviembre de 1960 cuando regresaban de visitar a sus maridos presos en la cárcel 

(“El asesinato de las hermanas Mirabal”). Había también una cuarta hermana, Dedé, que 

no viajaba con ellas, y que después de la muerte de sus hermanas, se dedicó a criar a los 

hijos huérfanos de sus hermanas y a contar su historia (“Dedé Mirabal, superviviente del 

crimen más negro de Trujillo”). En conmemoración del brutal asesinato de las Mariposas, 

la fecha del 25 de noviembre fue elegida por la ONU para observar cada año el Día 

Internacional de la Eliminación de la Violencia contra la Mujer (“Día Internacional de la 

Eliminación de la Violencia contra la Mujer – 25 de noviembre”).  

Como ya hemos mencionado anteriormente, el padre de Álvarez pertenecía al 

mismo movimiento clandestino al que pertenecían las hermanas Mirabal. La elección de 

este tema tiene una dimensión personal para la autora ya que fueron asesinadas algunos 

meses después de que su familia huyera a Estados Unidos. En una entrevista para el 

Chicago Tribune, Álvarez mencionó que la historia de estas hermanas le atormentó 

“because their story ended just as ours [the one of her family] began” (Garza)31.  

En la novela, Álvarez respetó tanto los nombres de las heroínas como gran parte de 

los acontecimientos históricos. Sin embargo, en la posdata del libro, quiso recordar al lector 

que se trataba de una obra de ficción: “And so it is that what you find in these pages are 

not the Mirabal sisters of fact … what you will find here are the Mirabals of my creation, 

made up but, I hope, true to the spirit of the Mirabals. … I sometimes took liberties!by 

changing dates, by reconstructing events, and by collapsing characters or incidents” (324).    
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2.2) La familia Henríquez-Ureña 

  

La familia Henríquez-Ureña es el tema de la novela In the Name of Salomé. Al igual 

que para In the Time of the Butterflies, Álvarez respetó los nombres de los personajes 

reales. Salomé Ureña fue una poetisa y educadora dominicana (1850-1897) recordado hoy 

en día por sus poesías patrióticas y más particularmente por su dedicación a la tarea de 

mejorar la educación de las mujeres. Asimismo, en 1881, fundó el primer centro femenino 

de enseñanza superior del país (“Salomé Ureña, mujer, poeta, docente, madre y esposa”). 

A los 20 años, se casó con Francisco Henríquez y Caravajal que, además de ser médico, 

llegó a ser presidente interino de la República Dominicana en 1916 (Enciclopedia.com). 

Sus hijos Pedro, Max y Camila Henríquez-Ureña destacaron, al igual que su madre Salomé, 

dentro del ámbito literario y docente. Sin embargo, tal y como precisa Silvio Sirias, Camila 

Henríquez-Ureña (1894-1973) es una figura histórica poco recordada: 

 

the name of Salomé Camila Henriquez Ureña is the least known of this talented and 

volatile family. Most scholars of Latin American culture are unaware that the 

Henríquez Ureña brothers had a sister. Thus her contribution to the family’s literary 

and historical legacy remains largely unknown. (119)32 

 

Sirias precisa también que Salomé, la madre de Camila, es poco conocida fuera de la 

República Dominicana. La elección de estas dos figuras como personajes centrales por 

parte de Álvarez podría entonces responder a una voluntad de dar a conocer mejor y de dar 

importancia a las mujeres de esta familia dominicana. 
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2.3) Xavier Balmis e Isabel Sendales y Gómez 

 

Julia Álvarez se inspiró de estos dos personajes históricos para su novela Saving the 

World.  

Xavier Balmis (1753-1819) fue un médico español encargado por el rey Carlos IV 

de España de llevar a cabo la Real Expedición Filantrópica de la Vacuna a principios del 

siglo XIX. La expedición consistió en llevar a veintidós huérfanos portadores de la vacuna 

contra la viruela desde España hasta América y Asia (Franco-Paredes, Lammoglia, y 

Santos-Preciado). El proceso usado por Balmis para transportar la vacuna está descrito por 

Álvarez en Saving the World:  

 

First: the skin is pierced with a lancet. … Then the cowpox fluid is harvested from 

the vesicles of the last carrier and laid upon the pierced skin. In three days, the skin 

begins to show signs of inflammation. … These continue to grow and fill with fluid 

until the whole area becomes quite painful. …Inside each vesicle is the precious 

limpid fluid that must reach full potency before it can be harvested to the next set 

of carriers. (98)33 

 

Balmis fue acompañado por Isabel Sendales y Gómez (1773-?)6 , enfermera y 

rectora de un orfanato de La Coruña del cual provenían los niños huérfanos de la 

expedición. En 1950, Sendales y Gómez fue reconocida por la OMS como la primera 

enfermera de sanidad pública (“Isabel Zendal: la única mujer en la expedición de la viruela 

revive en La Coruña”).  

La Expedición salió de La Coruña en 1803 y el itinerario del viaje fue el siguiente: 

A Coruña, Islas Canarias, Puerto Rico, Venezuela, Cuba, Yucatán, México y Filipinas, para 

                                                
6 El primer apellido de Isabel varía según las fuentes. Encontramos también el apellido Zendal y Gómez. Elegimos usar el mismo 
apellido que Julia Álvarez usa en su novela: Sendales y Gómez. 
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después arribar a Macao y Cantón antes de llegar a España. En total, la expedición de 

Balmis duró tres años (“La odisea del doctor Balmis”). 

En una nota al final de su libro (371-373), Álvarez precisa que eligió esta historia 

después de haber leído una nota de pie de página mientras estaba investigando para una 

novela anterior. En esta nota leyó que en 1804 hubo un brote de viruela en la antigua 

Hispaniola, territorio que comprende actualmente Haití y la República Dominicana, y que 

la expedición de Balmis no pudo llegar a la isla debido a que estaba siendo asediada y era 

insegura. En la nota Álvarez revela también que se quedó impactada por el hecho de que 

usaron a niños huérfanos para llegar a dicho fin. Cuando se enteró también de que una 

mujer les acompañó en la expedición ella “knew this was a story [she] had to tell” (372).  

 

3) Resúmenes de las novelas  

 

How the García Girls Lost Their Accents7 

 

Se trata de una colección de historias sobre la vida de una familia dominicana que 

se ve forzada a emigrar a Estados Unidos tras descubrirse que el padre participaba en una 

organización clandestina contra el gobierno del dictador Rafael Trujillo. Carlos y Laura, 

los padres, huyeron con sus cuatro hijas: Carla, Sandra, Yolanda, Sofía. Las historias 

hablan de las dificultades de adaptación a la vida americana de cada miembro de la familia 

y de cómo el exilio afecta a la relación que uno mantiene con su cultura de origen.  

                                                
7 La normativa MLA estipula que cuando citamos varios libros de un mismo autor, se debe de añadir a la nota entre paréntesis el título 
del libro del cual proviene la cita (ej. Álvarez, In the Name of Salomé número de página). No obstante, ya que trabajamos sobre 5 novelas 
de la misma autora y con el fin de no sobrecargar el texto y facilitar la lectura, entenderemos que cuando una sección trata por ejemplo 
del libro In the Name of Salomé, todas las citas vienen de este libro. En el caso de que se incorpore una cita de una fuente distinta, se 
seguirá la normativa general. 
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La primera parte del libro cubre el periodo 1989-1972 cuando las hermanas García 

ya son adultas y llevan viviendo en Estados Unidos desde hace mucho tiempo. La primera 

historia titulada “Antojos” está enfocada sobre la tercera hija, Yolanda, que vuelve a la 

República Dominicana a los cinco años de haberse ido. Yolanda no respeta los códigos 

culturales dominicanos y tenemos la sensación de que se encuentra fuera de lugar. En “The 

Kiss”, vemos que Sofía, la más joven de las hermanas, organiza el cumpleaños de su padre 

después de haber estado varios años sin hablar con él. El capítulo nos revela que la relación 

entre ambos siempre fue tormentosa. “Four Girls” da voz a la madre que durante una 

reunión familiar cuenta una historia sobre cada una de sus hijas. Estas historias narradas 

permiten entender mejor el carácter y el perfil psicológico de las hermanas García. La 

primera parte se acaba con dos capítulos sobre Yolanda titulados “Joe” y “The Rudy 

Elmenhurst Story”. Ambos capítulos tratan de cómo los problemas de comunicación entre 

Yolanda y sus parejas conducen a que sus relaciones fracasen y vemos también que 

Yolanda siente que sus parejas no entienden su identidad bicultural. 

La segunda parte del libro relata la llegada de los García a Estados Unidos y sus 

diez primeros años de vida allí (1970-1960), cuando las hermanas García eran 

adolescentes. El primer capítulo “A Regular Revolution” muestra cómo a pesar de las 

dificultades iniciales, las hermanas García se acabaron adaptando rápidamente a Estados 

Unidos y cómo poco a poco se empezaron a rebelar contra el estilo de vida tradicional en 

la República Dominicana. En “Daughter of Invention”, observamos que Laura, la madre, 

también se ha acostumbrado a su nueva vida en Estados Unidos a la vez que Carlos, el 

padre, empieza a verse cuestionado tanto por sus hijas como por su esposa. Los capítulos 

“Trespass” y “Snow” muestran que al llegar a Estados Unidos la falta de recursos 

lingüísticos de Carla y Yolanda les generó problemas a nivel comunicativo. La segunda 
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parte acaba con “Floor Show” y hace hincapié en cómo el padre vive la brecha cultural 

entre la vida en la República Dominicana y Estados Unidos. 

La tercera y última parte del libro transcurre en la República Dominicana en los 

cuatro años que precedieron el exilio de los García a Estados Unidos (1960-1956). El 

capítulo “The Blood of the Conquistadores” recuerda el día en que la policía secreta del 

régimen vino a casa de los García para interrogar a Carlos y cómo, a raiz de esto, la familia 

preparó su huida a Estados Unidos. Los capítulos “The Human Body” y “Still Lives” giran 

en torno al descubrimiento del cuerpo humano y de la sexualidad por parte de las hermanas 

García y el capítulo “An American Surprise” muestra cómo de pequeñas las hermanas 

García idealizaban los Estados Unidos. El libro termina con un capítulo titulado “The 

Drum” que recuerda a Yolanda, de pequeña, separando a un gatito de su madre. Al final 

del todo, Yolanda revela sentirse atormentada por este recuerdo permitiendo que el lector 

realice un paralelismo entre esta separación y la que ella experimenta en relación a su 

cultura de origen. 

 

In the Time of the Butterflies 

 
En In the Time of the Butterflies Julia Álvarez nos ofrece una versión de ficción 

sobre la historia de las hermanas Mirabal. 

La primera parte transcurre entre 1938 y 1946 y el primer capítulo presenta a Dedé 

como la única superviviente de las hermanas Mirabal. Las preguntas que una autora 

americana le hace durante una entrevista permiten que Dedé empiece a relatar sus 

recuerdos y que la narración vuelva entonces al pasado en los capítulos siguientes. El 

segundo capítulo se centra en el personaje de Minerva, la tercera hermana, y muestra que 

en el colegio Minerva empezó a tomar conciencia de que vivía en una dictadura. Con la 
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descripción psicológica de su personaje, el lector ya puede atisbar también su futura 

militancia política. El tercer capítulo, escrito desde la perspectiva de María Teresa, la más 

pequeña de las hermanas, aparece más bien como una extensión del capítulo de Minerva 

ya que en este capítulo María Teresa describe en profundidad a su hermana y observamos 

cómo Minerva se va posicionando cada vez más claramente en contra de la dictadura de 

Trujillo. El cuarto y último capítulo de la primera parte se centra sobre Patria, la hermana 

mayor, y revela la dualidad de su personaje: por un lado, es una mujer tradicional y muy 

religiosa, pero, por otro lado, también llega a cuestionar su fe, así como los aspectos 

tradicionales de su alrededor: su padre y el régimen de Trujillo. 

La segunda parte del libro aborda los acontecimientos que tuvieron lugar en la vida 

de las hermanas Mirabal entre 1948 y 1959. En el capítulo 5, la narración vuelve al presente 

y Dedé habla de la relación que Minerva mantuvo con un joven revolucionario llamado 

Lío. Dedé identifica esta relación como el origen de los problemas que sucedieron a 

continuación y el lector observa que la implicación de Minerva en la revolución es cada 

vez mayor. El capítulo 6, escrito desde la perspectiva de Minerva, ilustra su rechazo hacia 

las conductas machistas de su padre y de Trujillo. Su militancia pasa claramente a una fase 

más activa tal y como revela la bofetada que le da a Trujillo durante una fiesta organizada 

en su honor. En el séptimo capítulo, María Teresa habla de los cambios importantes que 

ocurren en su vida y en la de Minerva. Ambas van a la universidad y se casan con hombres 

que pertenecen al movimiento clandestino. Vemos cómo Minerva, la “Mariposa #1”, es un 

modelo claro para María Teresa: esta última se va uniendo al movimiento con el apodo de 

“Mariposa #2”. En el capítulo 8, último capítulo de la segunda parte, Patria se une a su vez 

al movimiento después de haberse quedado horrorrizada al ser testigo de un traumático 

asesinato de unos rebeldes. Su casa acaba siendo la sede del movimiento y, después de 

Minerva y de María Teresa, asistimos aquí a la metamorfosis de Patria en “Mariposa #3”.  
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La tercera y última parte de la novela empieza de nuevo con un capítulo sobre Dedé 

en el presente de la narración. Vemos cómo en un principio Jaimito, su marido machista, 

impidió que Dedé se uniera al movimiento. Sin embargo, después de que Minerva y María 

Teresa fueran arrestadas, Dedé y Jaimito hicieron todo lo que pudieron para rescatarlas y 

acabaron entrando a su vez en el movimiento. El capítulo 10 trata de la cuestión de 

renunciar o no uno a sus principios y muestra cómo Patria no duda en pedirle a Trujillo que 

libere a Nelson, su hijo que está encarcelado. El capítulo 11, último capítulo escrito desde 

la perspectiva de María Teresa, corresponde a extractos de su diario de cuando se 

encontraba en la cárcel junto con Minerva y otra veintena de mujeres. En este capítulo, 

vemos cómo el militantismo de las Mariposas las convierte en presas políticas. Observamos 

por otra parte que Minerva parece tener una manera de pensar cada vez más radicalizada. 

El último capítulo de esta tercera parte relata los últimos meses de vida de las hermanas 

hasta los momentos que preceden su muerte el 25 de noviembre de 1960. Centrado sobre 

el personaje de Minerva, la vemos dudar por primera vez de ella misma y del sentido de su 

lucha. Por otra parte, observamos también que la presión de Trujillo por acabar con las 

Mariposas se va intensificando y, al finalizar el capítulo, percibimos que su muerte es 

inminente.  

En el epílogo, Dedé habla por primera vez en primera persona de los momentos que 

siguieron el asesinato de sus hermanas, de cómo ella y su madre criaron a los hijos de sus 

hermanas después de su muerte y de cómo ella se convirtió en la voz viva de la historia de 

sus hermanas. Al final del epílogo, observamos que, años después, Dedé sigue atormentada 

por el pasado.  
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¡Yo! 

  

En ¡Yo!, nos volvemos a encontrar con el personaje de Yolanda García de How the 

García Girls Lost Their Accent. Es ahora una escritora exitosa, pero tiene una relación 

tensa con su familia por los íntimos detalles familiares que reveló en su primera novela. 

Cada capítulo de la novela ofrece la perspectiva de una persona distinta sobre Yolanda 

García. Asimismo, vemos cómo miembros de su familia, amigos, exparejas, profesores o 

hasta desconocidos ofrecen un retrato no siempre halagador de ella. 

 La novela abre con un prólogo titulado “The sisters” escrito desde la perspectiva de 

Sofía, la hermana pequeña de Yolanda, y muestra el enfado que la familia siente hacia 

Yolanda por haber revelado asuntos familiares en su libro. 

 En el capítulo 1 de la primera parte del libro, “Nonfiction”, la madre de Yolanda 

recuerda cómo desde muy pequeña a Yolanda le gustaba inventarse historias, historias que 

a veces ponían en peligro al resto de la familia.  A continuación, el capítulo “The cousin” 

habla de la rivalidad entre Yolanda y su prima Lucinda acerca de un chico en el colegio. 

Lucinda recuerda cómo Yolanda la traicionó al revelar a su familia que tenía novio, 

revelación que condujo a los padres de Lucinda a retirarla del colegio en Estados Unidos y 

a repatriarla a la República Dominicana. El capítulo 3 contrasta con el anterior al mostrar 

una historia de éxito, la de Sarita, la hija de una sirviente de la familia García en Estados 

Unidos que llegó a ser una médico exitosa y a vivir el sueño americano. En el capítulo 4 

titulado “The teacher”, vemos cómo un profesor de Yolanda en la universidad vio todo el 

potencial que ella tenía y la animó a ser escritora. La primera parte acaba con un capítulo 

también relacionado con la escritura que muestra a una desconocida analfabeta en la 

República Dominicana pidiéndole ayuda a Yolanda para redactar una carta a su hija que 

vive en Estados Unidos y cuyo marido la maltrata. 
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 La segunda parte del libro empieza y termina en la República Dominicana. En el 

primer capítulo “The caretakers”, la actitud abierta y amable de Yolanda hacia una pareja 

de conserjes en una casa de la República Dominicana les ayuda a hacer el duelo de su hijo 

difunto. En el capítulo 2, Tammy, la mejor amiga de Yolanda, habla de sus fracasos 

sentimentales y de los de Yolanda y de cómo las dos amigas se apoyaron mutuamente. El 

capítulo 3, titulado “The landlady”, muestra a Yolanda animando a su casera a romper con 

un marido que la maltrata. Los dos últimos capitulos de esta segunda parte ofrecen una 

visión no tan positiva de Yolanda. En “The Student”, un antiguo estudiante de Yolanda 

expresa su sorpresa y su enfado al ver que ella usó uno de sus trabajos en una de sus 

novelas. Para terminar, en “The suitor”, una expareja de Yolanda habla del estrecho vínculo 

que ella tiene con su familia y de cómo esto fue la razón por la cual rompieron. 

 En la tercera y última parte, Yo se ha estabilizado en la vida. El primer capítulo está 

escrito desde el punto de vista de los invitados y del sacerdote de su boda. Nos damos 

cuenta de que este último tiene dudas sobre el futuro del matrimonio. El capítulo 2, “The 

night watchman” está escrito desde la perspectiva del vigilante de noche de la casa en la 

República Dominicana donde Yolanda se queda a veces para escribir. Este hombre se 

extraña de que Yolanda no tenga hijos y, cuando Yolanda le dice que está considerando 

adoptar, él le ofrece quedarse con uno de los suyos. “The third husband”, tercer capítulo 

de esta última parte, da voz a Doug, el marido de Yolanda, y revela tensiones en la pareja 

por no estar de acuerdo sobre la necesidad de ayudar a un hombre dominicano muy pobre 

que pretende casarse con la hija de Doug para poder irse a vivir a Estados Unidos. El 

penúltimo capítulo titulado “The stalker” descoloca al lector al ponerle en la piel de un 

maníaco que estuvo obsesionado con la autora durante años y que la siguió hasta su 

habitación de hotel. La novela acaba con el capítulo “The father”. Yolanda está deprimida 
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por no haber tenido hijos y su padre le escribe para decirle que está orgulloso de ella y de 

su trabajo como escritora. 

 

In the Name of Salomé 

  

En esta novela, Álvarez da voz a los personajes históricos de Salomé Ureña y de su 

hija Camila. Propone una mirada cruzada de la vida de estas dos mujeres entre la segunda 

mitad del siglo XIX y el siglo XX, y entre distintos países (La República Dominicana, 

Cuba y Estados Unidos). 

La novela abre con un prólogo que transcurre en 1960 y en el cual nos encontramos 

con que Camila se jubila de la Universidad de Vassar en Estados Unidos para irse a vivir a 

Cuba y trabajar para el gobierno de Fidel Castro.  

A continuación, tal y como podemos ver en el anexo 5 de esta tesis, las historias de 

Salomé y de Camila están contadas de forma alternativa con la diferencia de que la historia 

de Salomé sigue un orden cronológico (1850-1897) y la de Camila tiene un orden inverso 

(1960-1897).  

La historia de Salomé empieza en un capítulo titulado “El ave y el nido”8 que 

transcurre en Santo Domingo en 1856. Observamos que desde muy pequeña Salomé sentía 

un fervor patriótico por su país y que también admiraba a su padre a pesar de que él había 

engañado a su madre. El segundo capítulo que le es dedicado, “Contestación”, muestra el 

desarrollo de su carrera como poetisa entre 1865 y 1874 y en el capítulo 3, “La fe en el 

porvenir”, notamos que Salomé va teniendo cada vez más fama. En una celebración en su 

honor que tiene lugar en un club social y político, Salomé conoce a un hombre llamado 

                                                
8 Tal y como podemos ver en el anexo 5, los ocho capítulos dedicados a Salomé están numerados del uno al ocho y aparecen en español. 
Los ocho capítulos dedicados a Camila están también numerados del uno a ocho pero aparecen en inglés.  
 



Parte 1 
______________________________________________________________________________________ 

 41 

Pancho Henríquez. El capítulo siguiente, “Amor y anhelo” desarrolla la relación amorosa 

entre ambos. Sin embargo, después del romance llega “Sombras”, un capítulo en el cual 

Salomé se da cuenta de que Pancho no la entiende plenamente. En este mismo capítulo, 

también vemos cómo Salomé, ahora madre de tres hijos, ya no puede dedicarle tiempo a la 

poesía y decide abrir una escuela para chicas. En el capítulo 6 titulado “Ruinas”, 

observamos el deterioro del matrimonio de Salomé debido a las infelidades de Pancho 

mientras está unos años en Francia. El capítulo siguiente, “The arrival of winter”, enfatiza 

esta vez el deterioro físico de Salomé que sufre una enfermedad que la debilita y le provoca 

ataques de tos por la noche. El octavo y último capítulo sobre el personaje de Salomé, 

“Luz”, gira en torno al nacimiento complicado de Camila, la última hija de Salomé, y a los 

últimos años de vida de Salomé. Vemos cómo Tivisita, la doncella, y la que se convertirá 

en la segunda mujer de Pancho, salvó la vida de Camila gracias a su rápida actuación. 

Salomé se murió cuando Camila tenía tres años. 

El primer capítulo dedicado a la historia de Camila se títula “Light” y transcurre en 

Poughkeepsie (Nueva York) en 1960. Camila se encuentra perdida en su vida y lee las 

poesías de su madre en búsqueda de respuestas a sus preguntas existenciales. Antes de irse 

a Cuba, su hermano Max le manda una caja llena de papeles familiares para ordenarlos. 

Esta tarea le permite conectar con su pasado y con su madre. Por primera vez, Camila 

aspira a llevar su nombre completo de Salomé Camila, nombre al cual había renunciado 

hasta ahora porque sentía que no se lo merecía. El capítulo 2, “The Arrival of Winter” 

transcurre en 1950 durante una ceremonia que celebra el centenario del nacimiento de su 

madre. Camila se siente deprimida por este centenario y por el fallecimiento reciente de su 

hermano Pedro. Su amiga Marion con la cual tuvo un romance cuando eran más jóvenes 

también le acaba de anunciar que su muda a Florida con su marido. El capítulo 3 se centra 

en la decisión que tomó en 1941 de no dedicarse más a la escritura y de aceptar un puesto 
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de profesora en la Universidad de Vassar. En “Shadows”, el capítulo siguiente, vemos 

cómo Camila estuvo viviendo en Cuba en 1935 y cómo se implicó en movimientos 

políticos que militaban por el derecho de voto de las mujeres. Este capítulo relata también 

una relación con un escultor llamado Domingo. El quinto capítulo dedicado a Camila, 

“Love and Yearning”, transcurre en 1923 en plena ocupación americana de la República 

Dominicana. Camila se va con su padre a Washington para intentar presionar a los 

americanos para que restablezcan a su padre en el poder9. Tiene una relación con un militar 

llamado Scott Andrews pero la relación se termina cuando Camila se entera de que él está 

intentando alejar a su padre de las autoridades americanas. El capítulo 6, “Faith in the 

Future”, transcurre en 1918 y gira en torno al romance entre Camila y Marion y a cómo 

este romance genera una ruptura en la relación entre Camila y su hermano Pedro. A 

continuación, “Reply” muestra a Camila en 1909 viviendo con su padre, su madrastra 

Tsivista y sus hermanastros. La joven adolescente se reúne con la hermana de Salomé, su 

tía Ramona, para intentar recordar a su madre y hacer un retrato de ella. El capítulo final 

sobre Camila se títula “Bird and Nest” y muestra que ya a los tres años Camila había 

empezado a identificarse con su difunta madre. 

El epílogo está escrito desde la perspectiva de Camila y transcurre en 1973. Camila 

se ha vuelto a la República Dominicana para hacer el balance de su vida y para elegir el 

lugar en el que será enterrada en el cementerio familiar. Insiste en que aparezca su nombre 

completo, Salomé Camila, en su lápida. 

 

 

 

 

                                                
9 Como vimos anteriormente en el apartado sobre el contexto histórico y social, el padre de Camila, Francisco Henríquez y Carvajal fue 
presidente interino de la República Dominicana durante 4 meses en 1916 antes de ser derrocado por la ocupación americana. 
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Saving the World 

 

En Saving the World, Álvarez aborda de nuevo un tema histórico: la Real 

Expedición Filantrópica de la Vacuna llevada a cabo en colonias españolas en América y 

en Asia por el médico español Xavier Balmis a principios del siglo XVIII. El relato sobre 

esta expedición está enfocado en la acompañante de Balmis, la rectora de orfanato Isabel 

Sendales y Gómez. La historia de Isabel está contada en el marco de otro relato que 

transcurre en la época actual y en el cual una escritora americana llamada Alma investiga 

y escribe sobre la expedición de Balmis. Al igual que en In the Name of the Salomé, Álvarez 

va alternando entre las historias de Isabel y de Alma. 

La novela abre con la historia de Alma en un capítulo que muestra cómo la autora 

está atravesando un périodo difícil en su vida personal (padece depresión) y profesional 

(lleva años de retraso para la entrega de su novela a la editorial). Además, dos 

acontecimientos extraños ocurren en su vida: por un lado, Alma recibe una extraña llamada 

de una mujer que le dice que es una antigua amante de Richard y que ahora ella tiene sida. 

Por otro lado, ve a un extraño andando por su jardín. En el capítulo 2, a Richard, el marido 

de Alma, se le ofrece realizar un proyecto ambiental de cinco meses en la República 

Domincana. Él le propone a Alma irse con él, pero ella se niega y empiezan entonces una 

relación a distancia. El capítulo 3 está marcado por dos descubrimientos importantes que 

Richard y Alma hacen. Por un lado, Richard se da cuenta de que la compañía del proyecto 

ambiental para la cual trabaja también lleva acabo experimentos con pacientes que tienen 

sida. Esta actividad genera temor y rechazo entre la población local. Alma, por otro lado, 

descubre que su amiga y vecina Helen tiene cáncer. El capítulo siguiente gira en torno al 

personaje de Mickey, el hijo de Helen, que trabajó como enfermero en el ejército y que ha 

regresado ahora a casa para cuidar de su madre después de años de separación. Nos 
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enteramos de que era él quien andaba por el jardín de Alma al principio del libro y también 

entendemos que su mujer, Hannah, es una mujer perturbada y que fue ella quien llamó a 

Alma inventándose esta historia de que tenía sida. En el capítulo 5 ocurren dos peripecias 

importantes: Helen sufre de un infarto y Richard es tomado como rehén por un grupo de 

rebeldes en la clínica de la República Dominicana. A continuación, en el capítulo 6, Alma 

se va a la isla y, en un acto desesperado, entra en la clínica donde su marido está tomado 

como rehén para intentar rescatarlo. En los dos últimos capítulos sobre la historia de Alma, 

vemos que la toma de rehenes acaba con violencia y que Richard muere en el acto. Alma 

vive además otro acontecimiento extraño y traumático justo después de la muerte de 

Richard. Ella es puesta en cuarentena porque Mickey, que parece haberse vuelto loco, dice 

haberla infectado con la viruela del mono. El capítulo 8 termina con otra muerte, la de 

Helen, pocas semanas después de que Alma haya regresado a Estados Unidos. 

La novela acaba con un prólogo titulado “This Summer on Snake Mountain” y 

centrado sobre el funeral común de Richard y Helen y el esparcimento de sus cenizas. 

Observamos, al contrario de lo que pudimos ver en el primer capítulo, que Alma ya no está 

deprimida y parece haber encontrado una paz interior. 

Tal y como hemos mencionado anteriormente, la novela ofrece también en paralelo 

una historia de ficción sobre el personaje histórico de Isabel Sendales y Gómez. La historia 

empieza en 1803 y observamos cómo, al igual que Alma al principio de su historia, Isabel 

está atravesando un momento difícil en su vida. Lleva trabajando desde hace doce años 

como rectora de un orfánato en La Coruña, en España, y aspira a cambiar de vida. Sus 

padres fallecieron por causa de la viruela cuando ella era adolescente. Ella sobrevivió, pero 

su cara se quedó marcada con cicatrices, razón por la cual prefiere llevar un velo cuando 

está en público. Cuando Xavier Balmis, el médico del rey Carlos IV, se presenta delante 

de ella en el orfánato y le explica su proyecto de llevarse a América y a Asia a veintidós 
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huérfanos como portadores vivientes de la vacuna de la viruela, Isabel ve la oportunidad 

que buscaba para realizar este cambio de vida que tanto desea y le dice a Balmis que quiere 

ir con él. Balmis acepta e Isabel se une a la expedición. Los viajes en barco conllevan 

muchas dificultades para ella dado que se encarga de cuidar a los niños a pesar del mal 

tiempo, del calor, de la mala comida y de las enfermedades. Vemos también cómo la 

expedición es a veces ignorada por la población local a su llegada. Sin embargo, a medida 

que va viajando, Isabel aparece cada vez más segura de ella misma. Se da cuenta de que el 

sol y el aire del mar le han mejorado mucho sus cicatrices en la cara y vemos también que 

el primer oficial del barco se interesa mucho en ella. Al contrario de Balmis que aparece 

como una persona irascible, Isabel aporta mucha dulzura y tranquilidad a los niños y a la 

expedición. Al final del libro, Balmis acaba regresando a España e Isabel se queda a vivir 

en México con Benito, uno de los huérfanos que acaba criando como su propio hijo. Las 

revoluciones en las colonias españolas interrumpen el funcionamiento de los centros de 

vacunación establecidos por Balmis y cuando un nuevo brote de viruela aparece en México, 

vemos cómo Isabel lo gestiona sola a pesar de tener una edad ya avanzada. Isabel muere 

en México con el sentimiento de que su vida ha tenido un sentido, aunque es consciente de 

que su historia quizá no será recordada. 

 

4) Omnipresencia y centralidad de los personajes femeninos 

 

How the García Girls Lost Their Accents 

 

 How the García Girls Lost Their Accents es el relato de la vida de la familia García 

en la República Dominicana y de su exilio en Estados Unidos. La lista completa de los 

personajes de la novela aparece en el anexo 7. De los seis personajes principales, cinco son 
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mujeres: la madre (Laura) y sus cuatro hijas (Carla, Sandra (o Sandi), Yolanda y Sofía (o 

Fifi)). De las quince historias que hay en total, seis están dedicadas exclusivamente al 

personaje de Yolanda, dos a Sandi, dos a Carla, una a Sofía y el resto de las historias 

incluyen también por lo menos a una de las hermanas. Abordaremos a las hermanas por 

orden de edad, empezando por la mayor, Carla, y terminando por la más pequeña, Sofía. 

Para terminar, veremos otros personajes femeninos de interés como las tías y las primas. 

 

Laura (la madre) 

 

 Laura o “Mami” es la madre de las hermanas García. En la primera parte del libro, 

en el capítulo de “The Kiss”, su marido Carlos la describe como “pretty and slim as a girl” 

(37)34 y dice estar consciente de que, si él se muere antes, ella se quedaría viuda tan solo 

algunos meses antes de volver a estar con otro hombre. El capítulo siguiente, “The Four 

Girls”, da protagonismo a su personaje y permite entender mejor su rol en la familia, así 

como la relación que tiene con sus hijas. Al principio del capítulo, constatamos que es 

objeto de crítica de parte de sus hijas adultas: “As women, the four girls criticized the 

mother’s efficiency” (41)35. La más pequeña y la mayor le reprochan a su madre el código 

de colores que estableció para identificarlas de pequeñas. La mayor, como psicóloga, 

viendo a su madre como una mujer controladora, llegó a sugerir que era “a mild anal 

retentive personality” (41)36. Sin embargo, a pesar de estas críticas, vemos un poco más 

adelante que “all four girls praised the good job the mother had done in raising four girls 

so close in age” (42)37. El resto del capítulo transcurre en una reunión familiar durante la 

cual Laura cuenta una historia insólita sobre cada una de sus hijas. El lector puede ver que 

es una persona alegre y con cualidades de oradora que consigue captar fácilmente la 

atención de su audiencia. En efecto, el capítulo termina con la frase siguiente: “Everyone 
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listens to the mother” (67)38. Al narrar sus historias, Laura interconecta las vidas de sus 

hijas y crea una historia familiar, lo que la convierte en el núcleo de la familia García.  

 En la segunda parte del libro, podemos ver cómo la vida en Estados Unidos afecta 

al personaje de Laura. Volvemos a encontrar quejas por parte de sus hijas que consideran 

que era “a good enough mami, fussing and scolding and giving advice, but a terrible 

girlfriend parent, a real failure of a mom” (136)39. A través de este ejemplo, podemos 

constatar que en Estados Unidos, Laura siguió con su papel de madre latina y no pudo 

adoptar una forma de maternidad más moderna y americana, tal y como sus hijas esperaban 

que lo hiciera.   

En esta segunda parte del libro, vemos también cómo Laura es quizá el personaje 

del libro que mejor ilustra la oposición entre tradición y feminismo, así como la actitud 

ambivalente que puede haber entre estos dos aspectos. Su personaje manifiesta además 

cómo la cultura americana llega a afectar a la latina tradicional. Desarrollaremos estos 

temas en detalle más adelante en los apartados correspondientes. 

 

Carla 

 

Carla es la mayor de las hermanas García y es el personaje menos definido y 

desarrollado de la novela. Es psicóloga, muy analítica y crítica, lo que llega a ser a veces 

molesto para su familia cuando saca conclusiones sobre ellos. En el capítulo “The Four 

Girls” (Carla, Yolanda, Sandra, Sofía), nos enteramos por ejemplo que publicó un artículo 

autobiográfico titulado “I Was There Too” en el cual criticó a su madre por haber 

“weakened the four girls’ identity differentiation abilities and made them forever unclear 

about personality boundaries” (41)40. Quizá por haber sido la mayor cuando la familia llegó 

a EE. UU. a sus once años, fue la que tuvo las mayores dificultades de adaptación a la 
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sociedad americana. En el colegio, fue víctima de comentarios racistas y sexistas por parte 

de los otros alumnos.  Eso hizo que se avergonzara de sus orígenes y de sus padres, 

particularmente de su padre que hablaba inglés con un fuerte acento. Tuvo además una 

experiencia traumática con un exhibicionista por la calle cuando regresaba del colegio. Este 

incidente está relatado en un capítulo dedicado a ella y llamado “Trespass” en inglés. Por 

una parte, el título de este capítulo se refiere a una anécdota lingüística: Carla no entendía 

bien lo que significaba los carteles de “No trespassing” (Prohibido pasar) que leía cuando 

iba por la calle. Por otra parte, el título “Trespass” se refiere también a este exhibicionista 

que le enseña sus genitales, “violando” un terreno inmaterial: su intimidad e inocencia. El 

personaje de Carla vuelve a aparecer al final del libro en otro capítulo dedicado a ella, “An 

American Surprise” pero este capítulo no nos ofrece verdaderamente una visión más 

amplia de su personaje. Carla representa ante todo los traumas ocasionados por el 

desarraigo y las dificultades de adaptación a una nueva sociedad, particularmente durante 

la adolescencia. 

 

Sandi 

 

Sandra o Sandi es la segunda de las cuatro hermanas García.  Sandra es presentada 

como la más guapa de la familia: “Sandi got the fine looks, blue eyes, peaches and ice 

cream skin, everything going for her!” (52)41. No obstante, “she wanted to be darker 

complected like her sisters” (52)42. Sandra aparece como psicológicamente frágil. En el 

capítulo “The Four Girls”, lo primero que llega a conocer el lector de ella es que tuvo una 

crisis nerviosa cuando estaba en la universidad y fue hospitalizada debido a trastornos de 

la alimentación, probablemente anorexia. Parece ser que durante su niñez Sandra sufrió por 

ocupar la segunda posición de la fratría en el núcleo familiar. En el primer capítulo que le 
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es dedicado íntegramente, “Still lives”, menciona lo siguiente: “Up to this point, I had been 

an anonymous de la Torre child, second daughter to a second daughter of my grandparents 

[…] I was born to die one of the innumerable, handsome de la Torre girls, singled out only 

when some aunt or other would take hold of my face in her hand and look intently at it” 

(241) 43 . Con ocho años, sus padres intentaron destacar sus capacidades artísticas 

apuntándola a unas clases de pintura, pero resultó ser una experiencia traumática por dos 

razones. Primero, tuvo una experiencia relacionada con la sexualidad que recuerda a la que 

tuvo su hermana Carla con el exhibicionista. En efecto, ella vio por una ventana al marido 

de la profesora de arte desnudo, encadenado y copulando con una escultura. Al descubrir 

a este hombre en esta situación, se cayó y se rompió el brazo. Tardó un año en recuperarse 

de esta caída porque no se le curaba bien el brazo. Ella menciona al final del capítulo que 

su convalecencia la dejó “inward […] sullen and dependent on my mother’s sole attention, 

tender-hearted, and whiney” (254)44.  

 

Yolanda 

 

Yolanda es la tercera de las hermanas García y es el personaje más desarrollado de 

la novela, probablemente porque refleja en parte la vida de Julia Álvarez. Se trata de un 

personaje central que aparece en cada una de las partes del libro. Asimismo, el lector sigue 

a Yolanda en momentos claves de su vida: en su vida adulta (primera parte del libro), en 

su exilio a Estados Unidos (segunda parte del libro) y en su niñez en la República 

Dominicana (tercera y última parte del libro). La vuelta atrás en el pasado permite entonces 

entender mejor cómo Yolanda ha llegado a ser la mujer con la que nos encontramos al 

principio del libro.  
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En la primera parte del libro (1989-1972), en el primer capítulo del libro llamado 

“Antojos”, descubrimos a una Yolanda adulta que vuelve a la República Dominicana con 

la intención secreta de quedarse. En efecto, aprendemos que “she has never felt at home in 

the states, never” (12)45. Su antojo de comer guayabas10 la lleva a recorrer la isla en coche 

y parece simbolizar un deseo de volver a los orígenes y de encontrar su hogar. Yolanda 

aparece como una mujer independiente ya que no toma en consideración las 

recomendaciones de su familia sobre no ir sola en coche por la isla. Sus familiares la ven 

muy americanizada y dicen verla parecida a una misionera en la isla. La llaman también 

“Miss America” (4). Al acabar este capítulo, el lector ve cómo Yolanda no ha encontrado 

el hogar que buscaba y se da cuenta de que se siente extranjera tanto en Estados Unidos 

como en la República Dominicana. Los otros capítulos de esta primera parte dedicados a 

su personaje relatan historias de amor fracasadas. En el capítulo titulado “Joe”, aprendemos 

que Yolanda tuvo una crisis nerviosa y fue hospitalizada después de poner fin a su relación 

de pareja. Su marido la llamaba “Joe”, hecho que ella no soportaba. Destacamos el 

contraste entre las personalidades de Yolanda y de su exmarido. Mientras ella es descrita 

como “impulsive, artistic, and emotional”, él es definido como “rational, calculating, and 

distant” (Sirias 26)46. Además de estas diferencias marcadas en la forma de ser, la relación 

no funcionó porque él no entendía su bilingüismo y su biculturalidad. La otra relación de 

amor fracasada aparece en el capítulo llamado “The Rudy Elmenhurst Story”. Cuando 

Yolanda se encontraba en la universidad, su novio Rudy la presionó para tener relaciones 

sexuales con él, pero ella, aún virgen, se negó. En este momento de su vida, Yolanda se 

encontraba dividida entre mantener unos principios morales influidos por la religión 

católica y abrirse a unas ideas liberales, entre ser tradicional y ser moderna.  

                                                
10 “Fruto del guayabo, que es de forma aovada, del tamaño de una pera mediana, de varios colores, y más o menos dulce, con la carne  
   llena de unos granillos o semillas pequeñas” (Diccionario de la Real Academia Española). 
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La segunda parte del libro (1970-1960) cubre, entre otros temas y personajes, la 

adolescencia de Yolanda en Estados Unidos. En los capítulos donde su personaje aparece, 

podemos destacar temas típicos de esta etapa de la vida. Yolanda se interesa por el cuerpo 

y la sexualidad femenina y trae a casa libros relacionados con estos temas, lo que pone 

nerviosa a su madre. Yolanda aparece como una joven curiosa no solamente en cuanto a la 

sexualidad sino también en cuanto a sus preocupaciones. Supera con éxito el reto de 

aprender inglés, lee mucho y se interesa por escritoras feministas como Mary 

Wollstonecraft, Susan B. Anthony o Virginia Woolf. Empieza a cuestionar el modelo 

tradicional latino y a desmarcarse de las mujeres dominicanas como por ejemplo de sus 

primas y tías que se han quedado allí. Al igual que muchos adolescentes, cuestiona también 

la autoridad de su padre y se alía con su madre cuando hay enfrentamientos con él. Al 

acabar esta segunda parte del libro (1970-1960), el lector tiene una mejor perspectiva sobre 

la Yolanda de la primera parte (1989-1972). Ve cómo, poco a poco, Yolanda se ha 

distanciado de su país de origen y del modelo tradicional de su familia. Consigue entender 

mejor cómo su asimilación a la cultura americana y la adquisición de valores liberales 

durante la adolescencia han podido influir sobre su identidad como mujer adulta y como 

latina. 

En la tercera y última parte del libro (1960-1956), profundizamos en el personaje 

de Yolanda cuando era niña y aún vivía en la República Dominicana. Descubrimos 

historias y traumas de la infancia que han tenido repercusiones en su vida adulta. En el 

capítulo “The Human Body” dedicado a ella, Yolanda acepta enseñarle sus genitales a su 

primo a cambio de su plastilina. Ella está consciente de que está haciendo algo inapropiado, 

pero lo sigue haciendo aún así. Cuando una de sus tías descubre que están jugando en un 

lugar del jardín prohibido para ellos, Yolanda le miente inventándose otra historia. Este 

relato viene reforzar la imagen de Yolanda como persona temeraria y transgresora que 
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encontramos a lo largo del libro. La historia que se inventa y cuenta a su tía manifiesta 

también su capacidad imaginativa y recuerda la profesión de escritora que ejerce de adulta. 

Tal y como mencionaba su madre al principio del libro, Yolanda “has always had a great 

imagination” (46-47)47 . No obstante, Yolanda experimenta también las repercusiones 

nefastas de inventarse historias en el capítulo “The Blood of the Conquistadores”. Este 

capítulo relata las condiciones traumáticas en las que, un día, Yolanda y su familia tuvieron 

que huir de la República Dominicana. Aprendemos que Yolanda puso sin querer a toda su 

familia en peligro después de inventarse la historia de que su padre tenía un arma en casa 

y contarla a un general del régimen de Trujillo. Como consecuencia de esta mentira, “her 

parents hit her very hard with a belt in the bathroom, with the shower on so no one could 

hear her screams” (198)48. La violencia física y psicológica experimentada por Yolanda en 

este capítulo ilustra cómo el miedo al régimen de Trujillo llega a afectar directamente e 

indirectamente a los más vulnerables e inocentes, en este caso a una niña como Yolanda. 

Sin embargo, por muy devastadora que pudo ser esta experiencia, no representa la más 

traumática que vivió Yolanda. En efecto, el último capítulo, “The Drum”, une el pasado 

con el presente y explica como Yolanda llegó a ser “a curious woman, a woman of story 

ghosts and story devils, a woman prone to bad dreams and bad insomnia” (290)49. Según 

Yolanda, el origen de su malestar como adulta viene de un gatito que cogió de pequeña, 

separándolo de su madre. Lo acabó tirando por la ventana y lo perdió de vista, sin saber si 

el gatito herido había podido encontrar a su madre o no. En las dos últimas frases del libro, 

con una narración que vuelve al presente, Yolanda precisa lo siguiente: “There are still 

times I wake up at three o’clock in the morning and peer into the darkness. At that hour 

and in that loneliness, I hear her, a black furred thing lurking in the corners of my life, her 

magenta mouth opening, wailing over some violation that lies at the center of my art” 

(290)50. Este recuerdo de tipo persecutorio que parece seguir atormentando a Yolanda en 
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su adultez sugiere que quizá, a nivel inconsciente y simbólico, este recuerdo refleja su 

propia historia personal. En efecto, al igual que el gato fue separado de su madre, ella fue 

bruscamente separada de su tierra natal y de su lengua materna. 

 

Sofía 

 

De las cuatro hermanas García, Sofía o “Fifi” es la más pequeña. Es también a 

primera vista la más independiente y rebelde de las chicas García. Sofía se opone a los 

valores tradicionales latinos, por lo cual tiene una relación conflictiva con sus padres, 

especialmente con su padre. En el único capítulo dedicado a ella, “The Kiss”, nos 

enteramos que tuvieron hace unos años una fuerte discusión después de que el padre leyera 

cartas de amor que le mandaba su novio. Como consecuencia, Sofía huyó de casa para estar 

con su novio. Nunca dejó de mostrar lo diferente que ella se sentía con respecto a su familia 

ni dejó de provocar a su padre. Silvio Sirias precisa que “she, unlike the other sisters, dos 

not attempt to please him, but rather, she sets her owns standards and expectations for 

living” (Sirias 27)51. En el mismo capítulo llamado “The Kiss”, Sofía, ya de adulta, invita 

a toda la familia a su casa para que celebren el cumpleaños de su padre. Las chicas 

organizan un juego en el cual el padre tiene que adivinar con los ojos vendados que mujer 

le está dando un beso. Ella, en un acto provocativo, acaba besándole la oreja con su lengua, 

avergonzando deliberantemente a su padre delante de toda la familia. A primera vista, Sofía 

podría parecer entonces como la más provocativa y la más rupturista con la tradición de las 

hermanas García. No obstante, llegó a conectar un tiempo con los valores tradicionales 

latinos cuando de adolescente sus padres la mandaron a vivir un año en la isla. Allí, se 

enamoró de un chico machista y estuvo saliendo con él hasta que sus hermanas la 

“salvaran” de esta situación. Después de varios romances, acabó siguiendo un estilo 
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tradicional de vida casándose y teniendo hijos. Le “dio” a su padre su primer nieto varón y 

le llamó como él, probablemente como forma de reconciliación tanto con su padre como 

con la tradición.  

 

Las tías y la prima Lucinda 

 

Aunque no son personajes centrales de la novela como los que hemos podido ver 

hasta ahora, las tres tías (Tía Flor, Tía Mimi y Tía Carmen) junto con la prima Lucinda 

tienen un rol importante en las vidas de las hermanas García. En efecto, cuando las 

hermanas García regresan a la isla, tienen que convivir con esta gente “who would have 

power over us all summer” (111)52. Sus tías forman asimismo parte del vínculo que tienen 

con la isla y representan además un modelo de mujeres latinas tradicionales. 

Dentro de la familia, Tía Flor es considerada “the politician” (5)53 porque siempre 

está sonriendo bajo cualquier circunstancia. Sabemos de ella que es una mujer muy 

satisfecha con la vida tradicional que lleva. En el capítulo “A Regular Revolution” dice a 

las hermanas García que ya tiene muchos derechos y que no quiere entonces manifestarse 

por los derechos de la mujer: “Look at me, I’m a queen,” she argued. “My husband has to 

go to work every day. I can sleep until noon, if I want. I’m going to protest for my rights?” 

(121)54. En el libro, Tía Flor simboliza de esta manera la mujer tradicional y la reticencia 

al cambio.  

Tía Mimi es la única tía soltera en la historia y es descrita como “the genius of the 

family” (228)55 porque lee muchos libros, entiende el latín y estudió en Estados Unidos. 

Sin embargo, sus padres la retiraron de la universidad porque pensaban que demasiados 

estudios iban a perjudicar sus posibilidades de casarse. Con veintiochos años, Mimi era ya 

una “old maid” (229)56. En el capítulo “The Human Body”, Tía Mimi le regala a Yolanda 
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un libro de cuentos en inglés, lo que fomenta indudablemente su gusto por la lectura y la 

escritura. Tal y como dice Yolanda, “a strange thing began to happen. I actually became 

interested in those dark, dense paragraphs of print” (231-232)57. Asimismo, Tía Mimi 

puede ser considerada, a través de este libro que recibe como regalo, como catalizadora de 

la profesión de escritora que Yolanda ejerce de adulta. 

Cuando vuelven a la República Dominicana, las hermanas García se suelen quedar 

en casa de Tía Carmen. Es viuda y presentada como “the reigning head of the family” 

(10)58. En el capítulo “Una revolución normal y corriente”, las hermanas García, hartas de 

pasar los veranos en la isla, están muy contentas cuando su madre dice que ya no las va a 

enviar allí para evitar problemas. Tía Carmen expresa entonces a la madre su decepción: 

““What would I do” !she looks up at us!”if I didn’t get to have them with me every 

year?”” (130-131)59. Con este comentario, las hermanas García sienten que “Tía Carmen’s 

love revives [their] old homesickness” (131)60. El personaje de Tía Carmen revela de esta 

manera la importancia de las relaciones familiares para las hermanas García respecto al 

propio vínculo que tienen con su país de origen. 

Por último, la hija de Tía Carmen y prima de las hermanas García se llama Lucinda. 

En el capítulo “A Regular Revolution”, constatamos que Lucinda tiene un rol importante 

para las hermanas García dado que conspira con ellas para “salvar” a Sofía de su novio 

machista. En el primer capítulo del libro (“Antojos”), Yolanda la describe como “the cousin 

who has never minced her words” (4)61. Sin embargo, en este mismo capítulo en el cual se 

vuelven a encontrar de adultas, podemos notar un desfase entre ella y Yolanda. Lucinda 

critica el aspecto físico de Yolanda y Yolanda considera por su parte que Lucinda “looks 

like a Dominican magazine model, a look that has always made [her] think of call girls” 

(5)62. Podemos ver que Lucinda aparece como un personaje ambivalente. Ella que de 

adolescente luchaba contra el machismo junto con las hermanas García aparece de adulta 
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como el arquetipo de la mujer objeto. Su personaje ilustra de esta manera cómo el medio 

cultural determina en este caso la construcción identitaria de la mujer. 

 

In the Time of the Butterflies 

 

La lista completa de los personajes aparece en el anexo 8. A continuación, 

presentaremos a las protagonistas de la historia, las hermanas Mirabal (Patria, Dedé, 

Minerva y María Teresa). Hablaremos también del personaje de la autora americana, 

personaje en gran parte representativo de Julia Álvarez, y terminaremos con otros 

personajes femeninos influyentes para las protagonistas: Mercedes, la madre de las 

hermanas Mirabal y Sinita, una amiga revolucionaria de Minerva. 

 

Patria 

 

Patria es la mayor de las hermanas Mirabal. Destaca por su profunda religiosidad y 

la vida tradicional que lleva. De pequeña quería ser monja y, después de renunciar a esta 

decisión, se casó con dieciséis años y tuvo rápidamente tres hijos. En la segunda parte del 

estudio, veremos de forma detallada cómo Patria valora los roles de género tradicionales y 

cómo adopta muy a menudo una actitud marianista. También abordaremos su maternidad 

y su sexualidad desde una perspectiva tradicional.  

Sin embargo, conviene destacar que por muy tradicional que sea, Patria se acaba 

abriendo a las ideas revolucionarias de Minerva y termina uniéndose al movimiento 

clandestino. En efecto, el asesinato de un joven revolucionario de la misma edad que su 

hijo hace que ella abra los ojos y se de cuenta de las atrocidades e injusticias cometidas por 

el régimen de Trujillo. No obstante, no deja aún asi de ser tradicional ni religiosa y, tal y 

como precisa Sirias, sus consideraciones religiosas y políticas se fusionan y “her faith now 
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dictates that her mission is to help change the unjust society in which Dominicans live” 

(62)63. 

 

Dedé 

 

Dedé es la segunda hija mayor de las hermanas Mirabal. Es la única superviviente 

de la tragedia familiar y es ella quien narra la historia de su familia a lo largo del libro. 

Cada una de las tres partes que constituyen el libro empieza con un capítulo que le es 

dedicado. Cuando nos encontramos con ella al principio de la narración en 1994, Dedé 

aparece como una agente de seguros exitosa: “She is the company’s top life insurance 

salesperson. Everyone wants to buy a policy from the woman who just missed being killed 

along with her three sisters. Can she help it?” (5). Observamos en este momento como el 

destino trágico de sus hermanas parece haber tenido repercusiones hasta en su profesión. 

Además de su trabajo como agente de seguros, Dedé recibe en la casa familiar a todo tipo 

de visitantes que vienen a hacerle entrevistas sobre ella y sus hermanas. En el primer 

capítulo, recibe justamente a una autora americana que viene a entrevistarla para dar a 

conocer la historia de las hermanas Mirabal al público americano. A raíz de esta entrevista, 

Dedé empieza a narrar su historia familiar y nos vamos adentrando en su pasado. 

Desde pequeña, Dedé aparece como una chica práctica que tiene facilidades con los 

números y con la gestión de un negocio. Su pragmatismo hace que sea a veces poco 

solidaria y compasiva. Por ejemplo, le reprocha a su padre el regalar cosas de la tienda a la 

gente necesitada (8). Su padre destaca esta dureza en el carácter de su hija a través del 

comentario siguiente: “Ay Dedé, that’s why I have you. Every soft foot needs a hard shoe” 

(8). Sin embargo, cuando su padre pide ayuda a sus hijas adolescentes para gestionar la 

tienda, ella es la única que se ofrece a quedarse con él. 
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En cuanto a sus relaciones sentimentales, aunque de joven se sintió atraída por Lío, 

un amigo revolucionario que tenía en común con Minerva, Dedé se acabó casando con 

Jaimito, un hombre machista que la controlaba en muchos aspectos de su vida. Primero, no 

quiso dejarla participar en el negocio familiar, por lo cual la familia se encontró a menudo 

con problemas económicos (181). Luego, él le impidió también que se uniera al 

movimiento clandestino de sus hermanas. El carácter sometido de Dedé y el machismo de 

su marido se retroalimentaron. 

En la última parte del libro, en 1960, vemos cómo Dedé entró en una profunda crisis 

con él y cómo estuvo a punto de dejarle. Sin embargo, se acabaron reconciliando, aunque 

ella seguía teniendo muchas dudas sobre su matrimonio. Cuando las hermanas de Dedé 

fueron arrestadas, ella y Jaimito acabaron uniéndose al movimiento para intentar 

rescatarlas. Después de la muerte de sus hermanas, acogió y crió a sus hijos huérfanos junto 

con Jaimito y con su madre. Sin embargo, Dedé y Jaimito acabaron divorciándose en los 

años ochenta (5) y luego Dedé sufrió y se curó de un cáncer del pecho (314). 

 

Minerva 

  

Minerva es la tercera hija Mirabal y se trata indudablemente del personaje más 

importante de la novela. Ella es la más desafiante de las hermanas y también la más 

independiente, pero aun así parece ser que es la favorita de su padre (12). Dentro de las 

cuatro hermanas, Minerva tiene un claro rol de líder. En el capítulo 5, Dedé menciona por 

ejemplo que “[she] marvels at Minerva’s facility in arranging everyone’s lives” (69)64. A 

lo largo de la historia, vemos también cómo una tras otra, ella consigue arrastrar a sus 

hermanas al movimiento clandestino que lidera.  
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En el primer capítulo del libro, en la primera descripción acerca de su personaje, 

Dedé destaca su inteligencia, así como su preocupación por el sentido de la justicia: 

“Minerva was always into her wrongs and rights. …the beautiful, intelligent, high-minded 

Minerva” (6)65. Nunca se queda satisfecha del todo con lo que tiene: “That one can’t leave 

well enough alone” (9)66. Más adelante en el libro, María Teresa destaca también su 

inteligencia (35) y su cabezonería: “You are going to argue with Saint Peter at the gate” 

(35)67.  

La actitud de Minerva es distinta a la de sus hermanas, particularmente a la de Patria 

y Dedé, las más tradicionales de las cuatro. En efecto, al contrario de sus hermanas que son 

más bien conformistas y resignadas, Minerva es combativa y persigue ideales en su vida 

personal y profesional. Ella es romántica: “According to Minerva, those truly in love spoke 

poetry to their beloved” (50)68 y elige estar con hombres que tienen las mismas inquietudes 

políticas que ella: de joven tuvo un romance con el joven revolucionario Lío Morales y 

luego se casó con Manolo que fue el líder del movimiento revolucionario junto a ella. A 

nivel profesional, Minerva siempre tuvo claro desde pequeña que quería ser abogada. En 

el capítulo 7, María Teresa precisa que “Minerva was the first person in [the] whole 

extended family (minus Manolo) to have gone through university” (137-138)69.  

Tal y como detallaremos más adelante, Minerva valora la educación y la militancia 

política. A medida que va avanzando la historia, vemós cómo se va instruyendo e 

implicando cada vez más en política y constatamos que esto la convierte poco a poco en 

“enemy of state” (75)70. 
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María Teresa 

 

María Teresa o “Mate” es la más joven de las hermanas Mirabal. Frente a Minerva, 

la intelectual y a Patria, la religiosa, María Teresa es la romántica. Los tres capítulos 

dedicados a su personaje están redactados en forma de extractos de su diario, lo que permite 

adentrarnos en sus pensamientos más íntimos. En el primer capítulo que le es dedicado, 

vemos cómo descubre la sexualidad observando a los animales de la granja familiar y 

expresa el deseo de que se haya encontrado otro método de reproducción cuando llegue su 

tiempo de casarse. Vemos que María Teresa es algo ingenua. Tarda por ejemplo en darse 

cuenta que su hermana está participando en un movimiento clandestino. De hecho, María 

Teresa parece demasiado centrada en buscar al amor de su vida como para interesarse en 

el resto. En efecto, muchos de los extractos del capítulo 7 muestran cómo la vida de María 

Teresa gira en torno a los encuentros amorosos y a las posibles opciones de matrimonio: 

“¿Berto and Mate?”, “¿Mate and Raúl?”, “Mate and Justice, forever!!!” o “Mate and 

Armando, forever!!!”. Hasta en la universidad, elige estudiar Filosofía, una carrera que 

cuadra con su naturaleza romántica y que, según Minerva, “is what girls who are planning 

to marry always sign up for” (132)71. Asimismo, no nos extraña ver que el despertar político 

de María Teresa y su participación en el movimiento clandestino ocurre gracias a un 

hombre. En efecto, María Teresa se enamora de Leandro, un hombre que viene a entregar 

paquetes a casa de Minerva y Manolo, y se acaba casando con él. Tal y como precisa Sirias, 

“because of the romantic potential of the underground, Mate becomes a revolutionary” 

(65)72. 
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La autora americana 

 

La autora americana que hace la entrevista a Dedé parece tener muchas similitudes 

con Julia Álvarez y ser asimismo su alter-ego ficticio. Nos encontramos con ella por 

primera vez en el primer capítulo. Es de origen dominicana, pero ella “has lived many years 

in the States, for which she is sorry since her Spanish is not good” (3)73. Tenemos la 

sensación que se encuentra fuera de lugar en la República Dominicana. Al principio de la 

narración, Dedé teme que no entienda las direcciones para llegar a su casa y el desfase 

cultural entre las dos mujeres se hace evidente cuando la autora americana le pregunta 

sobre la hora:  

 

“About what time?” the voice wants to know.  

Oh yes. The gringos need a time. But there isn’t a clock time for this kind of just-

right moment. “Any time after three or three-thirty, four-ish.”  

“Dominican time, eh?” The woman laughs. 

“¡Exactamente!” Finally, the woman is getting the hang of how things are done 

here. (4)74 

 

Más adelante en el capítulo 1, vemos cómo Dedé está algo descolocada por la actitud de 

esta mujer que parece querer saber más acerca de su vida que sobre la vida de sus hermanas 

difuntas.  

 En sí, el rol de esta autora americana en la historia es menor. Sin embargo, en la 

primera parte del libro, tiene la función importante de suscitar la narración de Dedé. 

Asimismo, cuando Dedé le pregunta que es lo que ella quiere saber exactamente, la autora 

le contesta: “Tell me all of it” (7)75. A raíz de esto, Dedé empieza a contar la historia de su 

familia. Al principio de la segunda parte, deducimos, gracias a la pregunta que la autora le 

hace (“So when did all the problems start?” (65)76), que a partir de este momento la historia 
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va a tomar una dimensión más política. Al principio de la tercera y última parte, 

observamos en primer lugar cómo su personaje va perdiendo cada vez más importancia 

hasta el punto de convertirse, tal y como mencionamos anteriormente, en “a shadowy face 

slowly losing its features” (171)77. Luego, en este tercer capítulo le pregunta a Dedé porque 

no se unió antes al movimiento de sus hermanas. Con esa pregunta, la autora americana 

permite redirigir de nuevo la narración, así como responder a las expectativas del lector 

que en ese momento de la narración se hace la misma pregunta. Asimismo, su función se 

acaba después de esta pregunta al principio del capítulo 9. En efecto, su personaje 

desaparece y Dedé sigue sola con la narración hasta el final del libro. 

 

Otros personajes femeninos 

 

Mercedes Mirabal es la madre de las hermanas Mirabal. Aparece como una mujer 

muy religiosa y sacrificada. Sufre mucho cuando se entera de la doble vida que su marido 

mantiene con su amante y sus otros hijos, pero sigue con él a pesar de todo. Mercedes tiene 

la función principal de cuidar y de proteger a la familia. Cuando sus hijas están arrestadas 

y encarceladas, acoge al resto de la familia en su casa.  Después de la muerte de las 

Mariposas y de sus maridos, se dedica a criar a los huérfanos junto a Dedé. 

Sinita es una amiga revolucionaria de Minerva y tiene un rol fundamental en el 

despertar político de Minerva ya que es ella quien le abre los ojos sobre las atrocidades 

cometidas por el régimen de Trujillo. Mantiene una conversación con Minerva en el 

colegio y, después de esta conversación, vemos cómo Minerva está muy conmovida y a 

continuación tiene una simbólica primera menstruación. Asimismo, Minerva se transforma 

en mujer gracias a Sinita y ésta la anima también a rebelarse contra el régimen. En efecto, 
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ambas participan en una obra de teatro delante de Trujillo y mientras Minerva recita una 

poesía sobre el concepto de libertad, Sinita apunta al dictador con su arco.  

 

!Yo! 

 

La lista completa de los personajes aparece en el anexo 9. De las dieciséis historias 

que componen ¡Yo!, siete tienen a narradores que son mujeres (ver anexo 4). A 

continuación, describiremos al personaje de Yolanda así como al resto de personajes 

femeninos que aparecen en la novela y veremos cuál es su vínculo con Yolanda.  

 

Yolanda 

 

Yolanda es el personaje central del libro y el más desarrollado de todos. La variedad 

de puntos de vista debida a la presencia de varios narradores que hablan sobre ella, así 

como la variedad de contextos en las historias contadas permiten tener una descripción 

multidimensional de su personaje. No obstante, la descripción de Yolanda en ¡Yo! no está 

tan enfocada sobre el tema cultural como en How the García Girls Lost Their Accents. En 

¡Yo!, esta descripción tiene sobre todo una dimensión psicológica.  

Desde muy pequeña, Yolanda siempre tuvo mucha curiosidad e imaginación. Sus 

historias ponían a veces a su familia en peligro, como lo revelan los incidentes acerca del 

arma de su padre, así como el incidente con la trabajadora social. Su don por inventarse 

historias ya presagiaba una vocación de autora a la vez que revelaba su inteligencia. Tanto 

su madre como Sara, la hija de la sirvienta que tenían en casa, precisan por ejemplo que 

Yolanda siempre tenía la última palabra (31, 59, 72). De pequeña, fue también ella la 

primera en descubrir que el supuesto oso del armario era en realidad su madre con disfraz. 

En cuanto a su padre, menciona que su hija se parece a él porque intenta contestar a “las 



Parte 1 
______________________________________________________________________________________ 

 64 

preguntas imposibles de contestar” y dice también sentirse afortunado por tener una hija 

que entienda “[his] sacred heart” (292)78. Por una parte, Yolanda parece ser competitiva 

con los demás, como por ejemplo en la competición que tuvo con su prima Lucinda para 

conseguir la atención de un chico. Por otra parte, Yo fue también torpe (o cruel) al revelar 

(quizá de forma intencional) que Lucinda estaba saliendo con un chico, facilitando de esta 

manera que sus padres tomaran la decisión de repatriarla a la República Dominicana. 

 Sin embargo, la actitud de Yo con los demás es ante todo altruista y este aspecto 

se hace visible en su relación con la gente pobre en la isla. Invita a los obreros y sus familias 

a cenar a su casa y los trata como iguales. Esto hace que la gente de allí considere que 

Yolanda “was not the usual run of rich ladies” (102)79 que desprecian a los pobres. A 

Yolanda le gusta ayudar a los demás y quiere influirles en sus decisiones, como cuando 

anima por ejemplo a dos mujeres maltratadas, Ruth y Marie, a que dejen a sus maridos. 

Marie, viendo la determinación con la cual actúa Yolanda, precisa que nunca había visto 

esa expresión en una mujer (162).  

Esa determinación se aprecia también en el ámbito profesional de Yo. Consiguió 

una plaza fija en la universidad a pesar de las dificultades de ser mujer y latina en un estado 

como Nueva-Hampshire (183). Luego, llegó también a ser una autora exitosa que viaja por 

todo el país para presentar sus libros en varios medios de comunicación. 

Después de esta presentación principalmente positiva del personaje de Yo, conviene 

destacar en este punto que Yo también aparece a menudo como frágil, insegura e indecisa. 

Desarrollaremos estos aspectos en la última parte de nuestro trabajo cuando trataremos de 

subrayar los conflictos identitarios de Yo. 
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Sofía 

  

El prólogo está escrito en primera persona por Sofía, la hermana de Yolanda. En 

ello, vemos cómo Sofía está enfadada con Yolanda, al igual que el resto de los familiares, 

por las revelaciones que hizo sobre la familia. Sin embargo, después de hablar con su 

marido sobre el asunto, Sofía se da cuenta de que quizá han tenido una reacción excesiva. 

A raíz de esto, Sofía tendrá una función de interlocutora entre Yolanda y el resto de la 

familia. Gracias a su rol mediador, la familia irá tomando conciencia del vacío generado 

por la ausencia de Yolanda en las reuniones familiares y con el tiempo irán perdonando a 

Yolanda. Al final del capítulo, Sandi, otra de las hermanas de Yolanda, decide llamarla en 

un acto simbólico de reconciliación.  

En ¡Yo!, Sofía aparece como la más humilde y generosa de las hermanas. No tiene 

estudios académicos, pero dispone de una especial sensibilidad e inteligencia emocional 

que se manifiesta a través de la compasión y la generosidad que marca su manera de 

relacionarse con los otros. Es la primera de la familia en perdonar a Yolanda únicamente 

por quererla y considerar que son hermanas y que siempre lo serán (11).  

 

Laura, la madre de Yolanda 

 

En el prólogo, vemos cómo Laura está muy enfadada con Yolanda debido a las 

revelaciones sobre la familia publicadas en su libro. Este enfado muestra por un lado que 

es pudorosa y que se siente dolida por los detalles íntimos que se han hecho públicos. Por 

otro lado, revela sobre todo una indignación por sentirse traicionada por su hija. Quisiera 

poder expresarse y contar su versión de la historia: “I tell you, I want my equal time. I want 

my chance to tell the world how she’s always lied like the truth is something you make up” 

(12)80. Laura se considera como víctima de una injusticia y llega entonces a denunciar a su 



Parte 1 
______________________________________________________________________________________ 

 66 

hija. Aunque al cabo de unos meses retira la denuncia, sigue sin hablarle durante mucho 

tiempo. Al final del libro, cuando la narración vuelve de nuevo al presente, nos enteramos 

a través del padre que ahora madre e hija han retomado la relación (294). Aún así, no 

sabemos si Laura llegó a perdonarle a su hija. 

El primer capítulo titulado “The Mother” da la voz a Laura. En primer lugar, 

volvemos a ver, al igual que en How the García Girls Lost Their Accents, como Laura tuvo 

dificultades adaptativas al llegar a Estados Unidos. Le costó aprender inglés y, al igual que 

Yolanda, echaba también de menos a la familia extensa que tenían en la República 

Dominicana (tías, cuñados, sobrinos…). Perturbada por sus vivencias bajo la dictadura de 

Trujillo y por la huida repentina a Estados Unidos, Laura estaba también preocupada por 

la falta de dinero y temía que la familia fuese repatriada.  

En segundo lugar, este capítulo revela por otro lado que la relación con su hija 

Yolanda era ya conflictiva en la República Dominicana: “True, from time to time we did 

have our run-downs!not even three, four dozen people could always block the clashing 

of our two strong wills” (22)81. Esa relación conflictiva no fue especialmente a mejor una 

vez en Estados Unidos. En la República Dominicana Yolanda fue criada por las sirvientas 

y una vez en Estados Unidos le costó encontrarse de repente con una madre tan presente a 

su alrededor (21).  

Por último, descubrimos también en este capítulo que Laura es un personaje algo 

contradictorio en cuanto a los reproches que le hace a Yolanda. En efecto, le reprocha a su 

hija sus mentiras, pero ella misma inventa y manipula historias. Por ejemplo, a Laura  tenía 

dificultades para controlar a sus hijas cuando no se portaban bien y les contaba entonces la 

historia del hombre del saco para atemorizarlas (23). Un día se quiso disfrazar de oso con 

un viejo abrigo de piel por encima de la cabeza y sus hijas se asustaron, creyendo que era 

el hombre del saco. Yolanda fue contando esa historia en el colegio y vino un trabajador 
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social a su casa para asegurarse de que todo iba bien en la familia. Observamos aquí que la 

historia del hombre del saco contada por Laura se volvió contra ella. Frente a este educador 

social, Laura manipuló esta vez su historia personal, exagerando los hechos de lo que les 

pasó en la República Dominicana: “I get a little carried away and invent a few tortures of 

my own” (32)82.  

En general, según Alice L. Trupe, el relato de la madre de Yolanda ilustra como 

“nonfiction can be transformed into fiction [Yolanda’s novels] and fiction taken for 

nonfiction [the incident with the social worker]” (L. Trupe 47)83. En este contexto, Laura 

aparece por un lado como víctima de las historias contadas por Yolanda. Sin embargo, por 

otro lado, ella misma inventa y transforma historias, fomentando de esta manera una red 

de mentiras en la familia. Su hija Sofía parece confirmar esta teoría. En el prólogo escucha 

a su madre contar una historia que ella recordaba distinta y se acaba dando cuenta que 

“everyone in [the] family is lying” (13)84.  

 

Lucinda 

 

Lucinda es la prima de Yolanda y en el capítulo “The cousin” habla de una 

competición entre ella y Yolanda para captar la atención de un chico del colegio. Lucinda 

relata que para la clase de inglés escribió una poesía sobre amor e inmigración y que gracias 

a esta poesía ganó un concurso literario en el colegio. Consiguió de esta manera tener más 

fama en el colegio y particularmente con los chicos así que acabó saliendo con este chico 

que le interesaba. Sin embargo, cuando un día Laura descubrió el diario de su hija en el 

cual mencionaba este romance entre Lucinda y este chico, se lo comunicó a los padres de 

Lucinda y ellos quisieron que regresara a vivir a la República Dominicana. Así terminó 

entonces su romance con este chico y también su vida en Estados Unidos. 
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Lucinda aparece en este capítulo como una chica y mujer inteligente y sensible. Es 

muy consciente de las diferencias culturales entre la República Dominicana y Estados 

Unidos y le afecta que cuando las hermanas García vienen a pasar los veranos a la 

República Dominicana, le señalen por un lado los aspectos negativos de la vida en la isla 

y destaquen por otro los aspectos positivos de vivir en Estados Unidos. Lucinda también 

es consciente de que las hermanas García la consideran como una “hair-and-nails cousin” 

(37)85, expresión que usan para subrayar, según ellas, la superficialidad de las mujeres en 

la isla. Al principio del libro, algunos años después de lo ocurrido con el diario, notamos 

que Lucinda culpa a Yolanda y que le guarda rencor por este hecho. Observamos también 

que tiene remordimientos sobre su vida en Estados Unidos y sobre la vida que hubiera 

podido tener: 

 

She felt guilty all right. She knew if it hadn’t been for her, I wouldn’t be trapped in 

this world. I’d be finishing my college. I’d be having me some first-world fun. Over 

the years she knew that if it hadn’t been for what she’d done, I would be living a 

different life. And that’s why she never said a thing to me about the state of my 

soul. She knew that if I was a hair-and-nails cousin, it was she who had made me 

one. (37)86 

 

Al final del capítulo, veinte años han transcurrido y cada vez que Lucinda ve a 

Yolanda, percibe que ella aún se siente culpable por lo ocurrido con ese diario y por la 

manera en la que ese hecho pudo determinar la vida que tuvo Lucinda en la República 

Dominicana: los malos matrimonios, los problemas con sus padres y el hecho de criar a 

sus hijos ella sola (53). Cada vez que la vuelve a ver en la isla, Lucinda sonríe a Yolanda 

con una de sus “hair-and-nails smiles, a smile [she] know[s] [Yolanda] does not trust” 

(53)87. Este pasaje es uno de los últimos del capítulo y es altamente simbólico. En efecto, 

Lucinda está fingiendo ser alguien que no es del todo (una chica de “pelo y uña”) y además 
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lo hace estando plenamente consciente de que Yolanda lo sabe. Esta actitud muestra por 

un lado que la herida sigue abierta y, por otro lado, que parece ser que Lucinda está también 

encontrando alguna forma de venganza avivando el sentimiento de culpa de Yolanda. No 

obstante, vemos también al final del capítulo como, a pesar de los problemas que tuvo, 

Lucinda, valora positivamente su vida en la República Dominicana: 

 

Don’t get me wrong, I turned out to be a happy woman after all. I’ve got five 

beautiful kids, the oldest the age Yo and I were when Roe came into our lives. I’ve 

got a string of boutiques selling my designs faster than my factories can make them. 

Wife, mother, career girl—I’ve managed them all—and that’s not easy in our third 

world country. Meanwhile the García girls struggle with their either-or’s in the land 

of milk and money. (52)88
  

 

Observamos a través de este ejemplo que la valoración positiva que Lucinda hace de su 

vida en la República Dominicana se basa en parte en una valoración negativa de la vida de 

las hermanas García en Estados Unidos. De hecho, en la última frase de este capítulo, 

vemos cómo Lucinda considera que la vida de Yolanda es una vida vacía en comparación 

con la suya: “And looking at her, in her late thirties knocking around the world without a 

husband, house, or children, I think, you are the haunted one who ended up living your life 

mostly on paper” (53)89. Notamos aquí cómo Lucinda encuentra cierto tipo de venganza al 

constatar todas las carencias en la vida de Yolanda. Notamos también cómo Lucinda 

intenta señalar a Yolanda que es quizá la más superficial de todas las primas por vivir su 

vida “sobre el papel”. El uso del pronombre personal “tú” refuerza esta idea de un mensaje 

abiertamente dirigido a Yolanda.  

 Más allá de su conflicto con Yolanda, el personaje de Lucinda ilustra cómo el exilio 

afecta la vida de las personas. Lucinda pudo entrever una vida americana: “I had set my 

sights on the whole shebang: four years of college, a couple of years working in New York 
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City, and then marriage. The face of that husband had been a hazy dream until Roe came 

calling” (45)90. Sin embargo, debido al supuesto despiste de Yolanda, pero sobre todo 

debido a la visión tradicional de sus padres que temían que se liberara demasiado en 

Estados Unidos, debió regresar a la República Dominicana. Sintió una frustración enorme 

tal y como podemos ver en el pasaje siguiente: “I had been ready to spread my wings and 

fly, and it was sort of like being an evolution mutation, all set to be a bird only to find out 

I was going to have to be an earth creature” (52)91. La simbología de este pasaje es 

llamativa: a Lucinda le cortaron las alas y como consecuencia se cayó de su edén 

americano. Tuvo entonces que conformarse con una vida más sencilla en la República 

Dominicana.  

El personaje de Lucinda muestra también de forma más global cómo, por un lado, 

el exilio no puede ser considerado como un fin en sí mismo y revela, por otro lado, el 

desgarro ocasionados por los desplazamientos. No obstante, a pesar de no haber podido 

vivir el sueño americano tal y como le hubiera gustado, Lucinda consiguió al final tener 

una buena situación personal y profesional en la República Dominicana, demostrando 

asimismo que el contexto social y cultural no siempre determina el éxito. 

 

Sara, la hija de la sirvienta 

 

Sara es la hija de una sirvienta de la familia García. En su relato, habla de cómo se 

fue de la República Dominicana para reunirse con su madre en Estados Unidos, de su vida 

allí con la familia García así como de su relación con Yolanda.  

El personaje de Sara contrasta con el personaje de Lucinda y de su sueño americano 

fracasado como hemos explicado en el capítulo anterior. Vemos al principio del capítulo 

dedicado a ella que de pequeña vivía en la República Dominicana con su abuela en 
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condiciones de miseria, sin electricidad ni baño y andando descalza (55-56). Una vez en 

Estados Unidos, se fue a estudiar al mismo colegio católico que las hermanas García. 

Estudió muy duro, fue a la universidad y acabó siendo un médico exitoso. Sara vivió el 

sueño americano y al final del capítulo, veinte años han pasado y Yolanda la visita en su 

trabajo. Vemos que Sara valora su éxito profesional y económico frente al de Yolanda (72). 

El relato de Sara ilustra también los procesos de identificación de los inmigrantes frente a 

su cultura de origen y también a la cultura del país de acogida. Cuando llegó a Estados 

Unidos, Sara fue muy bien acogida por las hermanas García que la trataron como “a 

combination of favorite doll, baby sister, and goodwill project” (57)92. Su madre quiso 

recordarle no obstante que no era una hermana más y le prohibió que se comportara de la 

manera desafiante que ellas mostraban a veces con su madre. Sin embargo, Sara se 

acostumbró rápidamente a su nueva vida en Estados Unidos junto con las hermanas García 

y disfrutó de las nuevas libertades que le ofrecía la sociedad americana. En el colegio, unos 

alumnos dejaron correr la voz que venía de una familia rica y que la persona que le venía 

a buscar todos los días en el colegio era una sirvienta. Sara no dijo nada al respecto ni 

precisó que se trataba de su propia madre. Yolanda se enteró de su mentira a través de un 

proyecto para el colegio que eligió hacer sobre la aculturación de Sara. A partir de este 

momento, Sara empezó a sentirse mal consigo misma y le dio miedo alejarse de sus 

orígenes y “get further and further away from [her]self like those García girls” (63)93. 

Según Sara, ellas no sabían quiénes eran: “Hippy girls or nice girls? American or 

Dominican? English or Spanish? Pobrecitas” (64)94. Cuando leyó el informe que Yolanda 

hizo sobre ella, tuvo la sensación de que le habían robado algo de ella misma (66). El 

sentimiento de culpabilidad por no haber asumido sus orígenes la condujo a robar a su vez 

el trabajo de Yolanda en un intento simbólico de recuperar su identidad. Quizá porque lo 

consideraba ofensivo, quiso también que Yolanda quitara de la dedicatoria del trabajo el 
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apodo de su madre “Primitiva” (los García le habían dado este apodo hace años cuando 

aún trabajaba en el campo) y que pusiera en su lugar su verdadero nombre “María Trinidad” 

(66). Sin embargo, al final, observamos que Sara no tuvo el coraje de contar la verdad y 

presionó a su madre y a la madre de Yolanda para que la cambiaran de colegio.  

 

Consuelo y Ruth 

 

Estas dos mujeres aparecen en el capítulo titulado “The Stranger”. Yolanda conoce 

a Consuelo a través de María, la portera de la casa de la República Dominicana en la cual 

Yolanda se queda para escribir sus novelas. Ruth, la hija de Consuelo, se fue a trabajar a 

Estados Unidos y se casó con un puertorriqueño para conseguir la residencia. Aprendemos 

que este hombre le pega y que ella se quiere divorciar, pero él se niega y amenaza con 

denunciarla a los servicios de inmigración. Ruth escribió a su madre para pedirle consejo 

sobre qué debía de hacer. Consuelo quiere contestarle, pero, dado que es analfabeta, acude 

a su amiga María y luego las dos le piden a su vez ayuda a Yolanda. Sin embargo, cuando 

Yolanda se entera de la situación de Ruth en Nueva York y cuando ve que Consuelo quiere 

animar a su hija a quedarse con este hombre que le pega, se niega a escribirle la carta. Al 

final, Yolanda consigue convencer a Consuelo para que anime a su hija a separarse de él y 

le ayuda a escribir una nueva carta. 

En este capítulo, el personaje de Consuelo representa la mujer latina tradicional y 

religiosa que cree en la sumisión de la mujer frente al hombre. Frente a ella, Yolanda 

aparece con un rol de mujer moderna, liberada y liberadora. Más adelante en nuestro 

estudio, veremos de manera detallada en qué consiste la actitud marianista de Consuelo y 

también abordaremos el papel de Yolanda frente a esa mujer tradicional. 
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María, la portera 

 

El personaje de María aparece en el capítulo “The caretakers”. Junto con su marido 

Sergio, ella se encarga de cuidar la casa de la República Dominicana en la cual Yolanda se 

retira para escribir. María es una médium que ayuda a la gente del pueblo con sus 

problemas. Sin embargo, desde que uno de sus hijos se ahogó en la piscina de la casa donde 

se queda Yolanda, ella “perdió” el contacto con los espíritus. La llegada de Yolanda, su 

trato muy cercano, así como su indiferencia hacia las clases sociales, descolocaron a María 

y a su marido. Un día, Yolanda les invitó a cenar a casa. María no había vuelto allí desde 

que ocurrió el drama con su hijo y acudió por primera vez sin ropa de luto. Yolanda, sin 

saber nada del drama ocurrido, se ofreció a enseñar a sus hijos a nadar y María aceptó esa 

propuesta. Al final del capítulo, María se subió a la habitación de Yolanda y cuando vio 

“The sun was coming in through the western windows and the whole room glowed with 

light […] María felt as if her santos were descending” (130)95. En el último pasaje del 

capítulo, observamos cómo cree escuchar a su hijo difunto llamándola desde la piscina y 

diciéndole que puede flotar (131). 

El personaje de María, al igual que el de Consuelo representa a la mujer tradicional 

latina pero su personaje aporta además una dimensión religiosa mucho más desarrollada. 

Aparece de nuevo una oposición entre Yolanda y esta mujer tradicional: Yolanda es realista 

y pragmática mientras que María entiende todo lo que le rodea a través de la espiritualidad. 

El encuentro con Yolanda hace que María se vuelva más pragmática: deja por primera vez 

su ropa de luto y regresa al lugar donde ocurrió el drama con su hijo. Sin embargo, la 

actitud abierta de Yolanda en la vida, así como su cercanía hacia ella la descolocan tanto 

que María le acaba viendo también con una mirada espiritual: “she had made a lot of 

promesas!no orders, no meat, no whipping of children. Perhaps she, too, was marked at 
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birth by the santos?” (129)96. Al principio de la historia, observamos cómo antes de la 

muerte de su hijo, la función de María era de ayudar a la gente con sus problemas, sus 

deseos y sus miedos (115). Al final del capítulo, vemos cómo, gracias al encuentro con 

Yolanda, María vuelve a tener esta capacidad de comunicarse con los difuntos. Consiguió 

enfrentarse a sus miedos, resolver sus problemas y su deseo de poder volver comunicarse 

con los difuntos también se hizo “realidad”. Lo más llamativo es que la ayuda de Yolanda 

no fue verdaderamente intencional y que aun así tuvo un efecto trascendental para María. 

De manera más global, vemos de nuevo a través de este capítulo hasta qué punto Yolanda 

puede ser influyente para la gente que se encuentra a su alrededor, particularmente para la 

mujer latina tradicional.  

 

Tammy Rosen, la mejor amiga 

 

 Tammy Rosen es la mejor amiga de Yolanda. Al principio del capítulo, Tammy 

precisa que conoció a Yolanda a través de un grupo de mujeres escritoras, pintoras y 

músicos. En aquel grupo, hablaban de cómo encontrar la inspiración como artistas, pero 

acababan sobre todo hablando de su vida sentimental.  

El capítulo va desarrollando precisamente el tema de las relaciones fracasadas de 

Yolanda y de Tammy, así como el tema de su sexualidad. Notamos asimismo que estos 

temas las une como amigas. Observamos como Tammy tuvo una vida sentimental y sexual 

complicada: se divorció de su marido agresivo y luego quiso recuperar el tiempo perdido 

acostándose con tres hombres diferentes a la vez (134). Tal y como veremos de forma más 

detallada en los apartados correspondientes, la conducta sexual de su personaje contrasta 

con la de Yolanda quien prefirió abstenerse de mantener relaciones sexuales después de 

sus tres matrimonios fracasados. A pesar de sus diferencias, las dos amigas se aportan 
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ayuda mutua: por un lado, Yolanda ayuda a Tammy a darse cuenta de que tiene un 

problema relacional con los hombres. Por otro lado, Tammy anima a Yolanda a salir con 

Tom, un director de revista que está muy interesado en ella, y notamos entonces que 

Yolanda retoma sus relaciones con los hombres en gran parte gracias a ella. 

Asimismo, el capítulo muestra de forma más global la solidaridad femenina entre 

Yolanda y Tammy frente al fracaso de sus relaciones con los hombres. En su amistad, 

encuentran un apoyo mutuo que les permite entender mejor sus respectivos problemas 

afectivos y encontrar soluciones para resolverlos. 

 

La casera 

  

Marie es la casera de Yolanda. Al principio del capítulo, nos enteramos de que hace 

su marido Clair se fue a vivir con otra mujer y que desde entonces ella vive sola en casa 

con sus dos hijos. Aprendemos también que su marido les pegaba a ella y a sus hijos. Marie 

decidió tener inquilinos para poder hacer frente a los gastos de la casa y les acabó 

alquilando un piso a Yolanda y Tammy. Al principio, Marie sentía desconfianza porque no 

estaba acostumbrada a tratar con extranjeros. Le extrañaba también la relación entre 

Yolanda y Tammy pensando que quizá eran lesbianas, pero a pesar de esto empezaron a 

caerle bien. Cuando un día su marido regresó a casa y volvió a pegar a Marie, los golpes y 

gritos impedían a Yolanda concentrarse para escribir. Yolanda se quiso marchar, pero 

Marie le recordó que había firmado un contrato y su marido también la amenazó con 

denunciarla. El estallido de la crisis entre Yolanda y sus propietarios llegó cuando una fuga 

de agua debida al mal mantenimiento de la casa arruinó un trabajo escrito de Yolanda.  

Yolanda quiso hablar con Marie e hizo estallar otra crisis, la de Marie y de su marido. Para 

Alice Trupe, a raíz de esto “Marie and Yo join forces, both crying!Yo over her ruined 
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books and finished pages, Marie over the ruin of her love” (49)97. Entristecida de ver “the 

waste of what could have been better” (169)98 y asustada por el futuro, el capítulo termina 

con Yolanda y Marie esperando a Clair en la entrada después de haber puesto juntas todas 

sus pertenencias en bolsas de plástico fuera de casa.  

Por un lado, el personaje de Marie ilustra otra relación disfuncional entre hombres 

y mujeres en el libro. Por otro lado, revela también que los temas de machismo y de 

sumisión de la mujer no son específicos de la cultura latina. En efecto, frente a un marido 

machista que la engaña y le pega, Marie se comporta al principio del capítulo de manera 

sumisa y resignada. Fue gracias a Yolanda que pudo abrir los ojos sobre su relación y 

liberarse de su marido. Al igual que con los personajes de María y Consuelo previamente 

abordados, vemos de nuevo como Yolanda vuelve a aparecer como influyente para las 

mujeres de su alrededor.  

 

In the Name of Salomé 

 

Salomé 

 

 En las primeras líneas del libro, Álvarez conecta dos de las características 

principales que definen a Salomé a lo largo del libro: su patriotismo y su fragilidad física. 

En efecto, el capítulo 1 (Salomé) empieza de la manera siguiente: “THE STORY OF MY 

life starts with the story of my country, as I was born six years after independence, a sickly 

child, not expected to live. But by the time I was six, I was in better health than my country, 

for la patria had already suffered eleven changes of government” (13)99.  

En primer lugar, su patriotismo es destacable a través de sus escritos como poeta. 

En efecto, escribió poemas sobre la liberación de su país de España y pronto se convirtió 

en todo un símbolo para los dominicanos: “la musa de la patria”, término que se repite 6 
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veces a lo largo del libro (90, 91, 134, 143, 175, 270). En el prólogo, Camila considera que 

su madre es la “Emily Dickinson” de la República Dominicana (3). Sin embargo, Salomé 

se ve atrapada de alguna manera en esta dimensión política de “musa de la patria” y se 

lamenta no poder expresar sus sentimientos a través de poemas más personales (144). 

Según Silvio Sirias, “her individual voice, in particular her voice as a woman, is silenced 

by the role others have assigned to her” (129)100. 

En segundo lugar, Salomé aparece también cómo una mujer frágil a nivel físico. 

Tal y como acabamos de ver, tuvo problemas de salud nada más nacer y estos problemas 

perduraron a lo largo de su vida. En los capítulos 6 y 7 titulados “Ruinas” y “La llegada 

del invierno”, Salomé sufre de ataques de tos por la noche y Pancho habla por primera vez 

de tuberculosis. Al final del libro, después del nacimiento de Camila, vemos que Salomé 

se queda en su habitación, aislada de sus hijos por miedo a contagiarlos. 

Además de padecer una enfermedad, Salomé no se considera una mujer atractiva 

físicamente: “He was not seeing me, Salomé, of the funny nose and big ears with hunger 

in her eyes and Africa in her skin and hair” (94). Es también frágil a nivel psicológico: 

tiene un carácter inseguro y tímido y sufrió de depresión cuando era joven (15). 

Por último, Salomé es también una mujer sacrificada en su relación con su marido 

y en el ámbito profesional. Por ejemplo, Pancho le engañó con otra mujer y ella no se 

separó de él. De hecho, al final de su vida, convivió con Tsivista, otra amante de su marido. 

Más adelante, veremos de forma detallada en el apartado correspondiente que esta actitud 

corresponde en gran parte a una actitud marianista. Luego, Salomé aparece también cómo 

una mujer sacrificada en su profesión. En efecto, ella renunció a escribir poesías para 

dedicarse a la docencia. Tal y como precisa Sirias, “because of Salomé’s devotion to the 

development of humankind in the positivist model, she sacrifices her poetic voice” (130). 

Sin embargo, su dedicación a la docencia revela también una dimensión altruista evidente. 
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De hecho, Salomé acaba valorando más su rol de educadora que de escritora (187) porque 

cree que es la mejor fuente de cambio para el país y de mejora de la situación de la mujer. 

Más adelante en el estudio, desarrollaremos este tema de la educación como fuente de 

libertad para la mujer. 

 

Camila 

  

 A lo largo del libro, el personaje de Camila, la hija de Salomé, se caracteriza 

esencialmente a través de la crisis identitaria que padece. Asimismo, desarrollaremos su 

personaje a través de este tema en la última parte del estudio cuando hablemos de la crisis 

identitaria de las heroínas de Julia Álvarez. 

 

Además de las dos protagonistas, In the Name of Salomé cuenta con otros 

personajes femeninos de una relevante importancia. Dentro de un mundo machista 

aparentemente controlado por los hombres y donde las mujeres pueden parecer 

secundarias, Salomé y Camila encuentran apoyo y confidencia con otras mujeres.  

 

Las tías 

 

Junto a la figura materna, es también relevante el rol que ocupan las tías en la 

novela. La tía Ana de Salomé quiere por ejemplo ser llamada “second mother of the 

household” (91)101. En cuanto a las tías de Camila, Mon y Pimpa, ocupan un rol quizá aún 

más maternal ya que Camila se quedó sin madre siendo aún muy pequeña. A Camila, le 

importa mucho lo que pueden pensar sus tías sobre su vida y menciona que “she would be 

mortifed if her aunts or anyone else should read these confessions” (161)102. Ellas también 

se han convertido, como hemos mencionado con la tía Ana de Salomé, en importantes 
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figuras maternas para Camila. La importancia dada a su función es destacada cuando Max 

se la quiere llevar de Cuba y le dice a Camila: “I’m taking you with me … I’ve already 

been talking to Mon and Pimpa about moving. They’re all for it” (164)103. El machismo 

del hermano que interviene en la vida de su hermana se ve aquí reforzado por las tías. 

Parece que ellas tienen el mismo poder decisivo sobre la vida de Camila que sus propios 

padres. De hecho, aspiran claramente a llegar a ocupar el lugar de su madre. Asimismo, al 

final del libro, en el capítulo 7, descubrimos que la tía Mon había enviado una carta a 

Papancho, el padre de Camila, implorándole que le diera la custodia de la niña a ella tras 

la muerte de su madre.  

 

Marion 

 

El último personaje femenino importante de In the Name of Salomé es Marion. Es 

una amiga americana de Camila y este personaje parece sugerir una tendencia a la 

homosexualidad de la propia heroína. Camila la define como “the glorious first love forever 

preserved in her memory” (83)104. Desarrollaremos más adelante el rol de Marion en cuanto 

a la sexualidad en el apartado “sexualidad y maternidad” pero conviene mencionar aquí 

que Marion, aunque tan solo sea por su orientación sexual, se diferencia de las otras 

mujeres más tradicionales de la novela.  No obstante, además de ser Marion muy 

importante en cuanto al tema de la sexualidad, es también un personaje que cuestiona los 

valores culturales tradicionales latinos. Cuando Marion está con Camila y su familia en 

Cuba, adopta una actitud provocadora con el fin de cambiar una mentalidad que le parece 

de otra época: “Marion soon grew impatient with Camila’s family and Cuban society in 

general. Somebody had to tell these women that they were now living in the twentieth 

century! And that somebody was Marion” (76)105. Su manera de hacerlo es recortando sus 
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vestidos a media pierna, cortándose el pelo por encima de los hombros, saliendo sin 

chaperón11, fumando y diciendo muchas palabrotas. Sin embargo, no llega a cambiar las 

mentalidades tal y como quiere porque su actitud, desde el punto de vista de la familia de 

Camila, corresponde más bien al estereotipo que tienen sobre las mujeres americanas: 

“Nobody blinked an eye. Nobody was surprised. Miss Marion was American, after all; they 

did not expect her to behave herself” (76)106. Aunque no parezca ser muy influyente para 

la familia de Camila, sí que lo es para su amiga. En efecto, Camila es poco independiente 

y se somete a la autoridad patriarcal y familiar. Marion le ayuda a cuestionar este vínculo: 

“You have to free yourself from their control” (236)107 le dice a Camila. Cuando Camila 

empieza a contar la vida de su madre en el prólogo, Marion le interrumpe diciendo: “I 

thought you were finally going to talk about yourself, Camila” (8)108. De este modo, Marion 

intenta hacer de Camila una mujer más individualista y más libre. 

 

Saving the World 

 

Alma 

 

 Alma es, junto con Isabel, una de las dos protagonistas de la novela. 

Podemos ver varias similitudes entre su personaje y el personaje de Yolanda en How the 

García Girls Lost Their Accent y Yo, las dos siendo a menudo el alter ego de Álvarez. De 

hecho, las similitudes con la vida de Álvarez son quizá aún más claras en esta novela. En 

efecto, Alma es una autora latina que vive en Vermont y, como Álvarez en ¡Yo!, leemos 

que Alma está escribiendo una saga sobre la historia de su familia. Al igual que Yo, Alma 

tiene también problemas con su familia y dificultades de identificación con su cultura de 

                                                
11 Según el diccionario de la Real Academia Española, “chaperón” es en término que se usa en muchos países de América Central y del 
Caribe para designar una “persona que acompaña a una pareja o a una joven para vigilar su comportamiento” (Diccionario de la Real 
Academia Española) 
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origen. Leemos por ejemplo que adoptó un pseudónimo para sus novelas “out of frustration 

and hurt at her family’s censorship” (20)109 porque ellos se oponían a que revelara detalles 

familiares personales en sus novelas. En un pasaje en el cual habla de su boda con Richard, 

Alma menciona a su familia y recuerda lo siguiente de ellos: 

 

It was her family she had to control: her dramatic, emoting sisters and cousins; the 

showy displays of nuestra cultura; merengues and boleros on a boom box; the lavish 

spread of spicy, tasty food brought to Vermont over distances; everyone talking too 

loudly, kissing and hugging too much, reminding the boys they were now familia 

and had to learn Spanish. Poor guys. No wonder they hadn’t pushed to visit their 

stepmother’s native country afterward. (54-55)110 

 

A esta relación distante con su familia y con su cultura de origen, se añaden además 

dificultades profesionales y psicológicas. No consigue terminar la novela que su editorial 

le encargó porque se siente bloqueada. Alma padece depresión, es tratada por un psiquiatra 

y toma antidepresivos. Quiere mucho a su marido, pero siente “abandonment attacks when 

[he] leaves home” (94)111. Después de recibir la llamada de una mujer que dice haber 

mantenido relaciones con su marido y le advierte de que ahora ella padece sida (afirmación 

que resultó ser mentira), Alma empieza a dudar de él y a ponerse celosa cuando él está en 

presencia de otras mujeres: “Her jealousy. Yes, she might as well admit it to herself, she 

doesn’t like the idea of this terrific Starr hanging out with her beloved, who goes on lonely 

after-dinner strolls through the village” (180)112. Desarrollaremos más en profundidad el 

malestar psicológico que Alma siente cuando abordemos la crisis de las heroínas de 

Álvarez en la última parte de esta tesis. 

Sin embargo, es importante mencionar que esta fragilidad psicológica y emocional 

de la protagonista va desapareciendo a media que va avanzando la novela. A pesar de las 

muertes que van ocurriendo a su alrededor (su marido Richard y su amiga Helen), Alma 
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va ganando seguridad en sí misma. Esto se debe en gran parte a que ella encuentra refugio 

en la lectura de la historia de Xavier Balmis y de Isabel Sendales. Alma se siente 

particularmente atraída por el personaje de Isabel y en varias ocasiones se pregunta cómo 

Isabel afrontaría los retos que ella tiene que atravesar en su vida. La identificación con este 

personaje es de lo más evidente en el capítulo 6 cuando Alma intenta rescatar a su marido 

de la toma de rehenes. Vemos por ejemplo cómo se dice a sí misma: “Take a deep breath, 

she coaches herself. Make believe you’re Isabel. (This is slowly becoming her mantra)” 

(225)113. Un poco más adelante, observamos que invoca de nuevo a Isabel para encontrar 

soluciones a sus problemas: “A few months back, Alma probably would have cried out 

Richard or Helen, but neither of these names is a helpful invocation right this moment. 

Who to call? Isabel! The name comes unbidden, the one person who might understand the 

tangled web of head, hands, heart, and health Alma finds herself caught in right now” 

(232)114. Asimismo, vemos que Isabel acaba siendo una verdadera musa para Alma. En la 

última parte de esta tesis, veremos de forma más detallada cómo Alma consigue salir de su 

crisis identitaria gracias a la historia de Isabel. 

 

Isabel 

 

El personaje de Isabel está basado en Isabel Sendales y Gómez que, tal y como 

pudimos ver en la parte histórica de esta tesis, fue una enfermera y rectora del Hospital de 

la Caridad de La Coruña a finales del siglo XVIII. En la novela, acabamos de ver que la 

historia de Isabel tiene una importancia especial en la vida de Alma, ya que la autora 

estadounidense llega a verla como un modelo y una fuente de inspiración. En los capítulos 

escritos desde la perspectiva de Isabel, observamos que Álvarez la describe como una 

mujer destacable para su época. Por ejemplo, averiguamos que en el hospital donde 
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trabajaba, tan solo ella y otra mujer sabían leer y escribir (27). El hecho de que fuera la 

única mujer en acompañar a América a los huérfanos seleccionados por Balmis revela 

también la singularidad de Isabel dado que, tal y como recuerda Balmis, “it [was] not the 

custom for a woman to accompany these expeditions” (42)115 . La descripción de su 

personaje propuesta por Álvarez no permite definir claramente las razones que la llevaron 

a tomar esta decisión de irse a América. Sin embargo, vemos que no tiene verdaderas 

ataduras en España a parte de los niños huérfanos. No tiene hijos y estos niños son entonces 

como sus hijos adoptivos. Ella consigue que Balmis apruebe su participación en la 

expedición porque le dice que “the boys will need a woman’s touch” (42)116, lo que revela 

en parte su deseo de tener una función materna con estos niños. Isabel tampoco está casada 

y toda su familia murió por la viruela. Quizá fue entonces cuando le sedujo la idea de poder 

proteger a la gente de esta enfermedad. En efecto, aprendemos que ella misma tuvo la 

viruela pero sobrevivió. Sin embargo, la enfermedad le dejó cicatrices en la cara y ella 

decidió llevar siempre un velo para no mostrar su rostro en público (31). Más adelante, en 

la parte dedicada al exilio como proceso de liberación de la mujer, interpretaremos el exilio 

de Isabel en América como un deseo de “desvelarse”.  

 

Claudine, Helen y Tera 

 

Son tres amigas de Alma que aparecen muy presentes en su vida, particularmente 

cuando su marido se encuentra fuera en el extranjero.  

Claudine es una vecina de Alma que tiene una vida exitosa a nivel personal y 

profesional. Según Alma, “Claudine, is one of the people [she] could never become, which 

makes her sad or used to anyhow” (75-76). Alma cree que tenerla cerca quizá le permitirá 

absorber su “talent for happiness” (76).  
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Helen es otra vecina y amiga de Alma. Es veinte años mayor que ella y es como 

“the mother Alma never had in childhood” (124)117. A pesar de que padece un cáncer, es 

un personaje positivo y optimista y su forma de ser contrasta con la de Alma quien valora 

justamente “the blessing and intelligence of Helen’s resiliently cheerful point of view” 

(22)118. Helen es casi ciega y Alma acude a su casa para leerle tanto sus cartas como 

también obras de literatura. Alma también le habla de sus problemas y de sus dudas acerca 

de su vida personal y profesional. Asimismo, Helen aparece como una confidente para 

Alma y, aunque Alma no sea creyente, la fe de su amiga la conmueve. Cuando Helen se 

muere al final del libro, Alma dice que “Helen’s God is with Helen now” (359)119 y en ese 

punto constatamos que Helen le ha transmitido a Alma parte de su fe y de su confianza en 

el futuro. 

Tera es la mejor amiga de Alma. Podemos ver similitudes con Tammy, la amiga de 

Yo en ¡Yo! y Marion, la amiga de Camila en In the Name of Salomé. En efecto, al igual 

que Tammy y Marion, Tera aparece como una mujer con un carácter muy fuerte y 

reivindicativo. Según Alma, ella es “full of political-activist rage” (1)120. Precisa también 

que “Tera is involved in one or another of her causes—antiwar, anti-mines, anti-

something—and any confession on Alma’s part will bring on an invitation to join Tera on 

the front lines” (3)121. Vemos también cómo esta actitud de disconformidad ante todo llega 

a cansar a la protagonista quien dice que mira a Tera “the way she would a movie, a good 

movie, but one she has seen several times already and that, therefore, leaves her slightly 

bored” (3)122. 
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5) Estructura narrativa y creación de universos femeninos 

 

How the García Girls Lost Their Accents 

 

La novela está compuesta de quince capítulos que corresponden a fragmentos de 

vida de la familia García, principalmente de las hermanas García. La novela “can be 

considered a female Bildungsroman since it traces the maturation process of all the de la 

Torre-García daughters” (Galens)123. Las historias no llegan a desarrollar en profundidad 

a todos estos personajes, pero enfatizan las relaciones entre ellos. En una entrevista 

publicada en la revista Bloomsbury Review, Julia Álvarez justifica esta estructura de la 

manera siguiente: “I was talking about the plot as a quilt, which is a way that I think a lot 

of women experience plot” (Álvarez, entrevistada por Bloomsbury Review)124. Podemos 

ver que la forma elegida por Julia Álvarez refleja también cierta voluntad de dirigirse a un 

público femenino. 

Al igual que en otras de sus novelas, Álvarez cuenta la vida de las chicas García de 

manera inversa, empezando en 1989 y terminando en 1956. Tal y como pudimos ver en el 

resumen, la novela está dividida en tres partes. La primera parte (1989-1972) está centrada 

en la vida adulta de las hermanas García. La segunda parte trata de la inmigración de los 

García a Estados Unidos y de la adolescencia de las hermanas. La tercera y última parte 

del libro (1960-1956) evoca su infancia en la República Dominicana. Según Alice L. 

Trupe, esta estructura “follows the pattern of Freudian psychoanalysis: by reclaiming the 

past and understanding its meaning, one begins to heal traumas rooted in childhood 

experiences” (L. Trupe 21)125. Asimismo, el uso de la retrospectiva permite un mayor 

entendimiento de cómo las hermanas García han llegado a ser las mujeres que son al 

principio de la historia. Lo interesante es también que la novela ofrece una mirada cruzada 
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sobre la posición de la mujer en la cultura latina de la República Dominicana y en Estados 

Unidos. Cecilia Rodriquez Milanes precisa que la novela “is not simply about adjustment 

and acculturation. It is about its protagonists’ precarious coming of age as Latinas in the 

United States and gringas in Santo Domingo” (Rodriquez-Milanes 39)126.  

El punto de vista de la narración ocupa también una función importante en la 

creación de este universo femenino. Una gran parte del libro está redactada en la tercera 

persona omnisciente, lo que permite adentrarse en las vivencias de estas chicas y mujeres, 

así como revelar sus sentimientos. No obstante, algunas partes o historias, principalmente 

las que se refieren al personaje de Yolanda, están redactadas en la primera persona. 

Recordemos que el libro es semi-autobiográfíco y el personaje de Yolanda recuerda en 

gran parte la historia personal de la autora Julia Álvarez. Este uso de la primera persona, 

además de permitir al lector una mayor identificación con la historia, podría también 

reflejar la voz de la propia autora y de esta manera proporcionar más autenticidad a los 

relatos de las mujeres en el libro. Por último, en cuanto al punto de vista, conviene destacar 

el uso poco frecuente del pronombre “nosotras” en el capítulo “Una Revolución”. En este 

capítulo, las hermanas García se unen para intentar rescatar a Sofía de su novio machista. 

El pronombre “nosotras” demuestra de esta manera la unidad de las hermanas frente al 

machismo y revela una dimensión no solamente femenina sino también feminista.  

 

In the Time of the Butterflies 

 

La trama de este libro es más directa y más sencilla de entender que la de su primera 

novela. En efecto, Álvarez desarrolla la historia de las hermanas Mirabal de manera linear 

y cronológica.  
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La novela está compuesta de tres partes, un epílogo y una posdata. La primera parte 

empieza en el presente de la narración, en 1994, cuando Dedé, la única hermana Mirabal 

que sigue viva, se encuentra con una escritora americana que quiere escribir una novela 

sobre la historia de las hermanas Mirabal. En el momento en el que la autora le pide contar 

un recuerdo feliz de todas las hermanas juntas, “her mind is already racing backwards, year 

by year by year, to the moment she has fixed in her memory as zero” (7)127. Después de 

este pasaje, la narración vuelve al pasado hasta el final de la primera parte. Cada una de las 

tres partes sigue la misma estructura: primero un relato sobre Dedé y la autora en el presente 

de la narración (1994) y luego relatos del pasado de las hermanas. Tal y como precisa 

Sirias, “initiating each section in the present serves to highlight the legacy of the Butterflies, 

as well as Dedé’s role as the oracle” (55)128. Esta original estructura permite entonces crear 

un vínculo entre, por un lado, Dedé y la autora americana, mujeres del presente, y, por otro 

lado, las Mariposas, mujeres del pasado.  

En la primera parte, las historias del pasado transcurren entre 1938 y 1946, en la 

segunda entre 1948 a 1959 y la última parte nos presenta los acontecimientos que llevan a 

la muerte de las Mariposas el 25 de noviembre de 1960. Al principio de la primera parte, 

las hermanas tienen entre los tres y catorce años de edad, al final de la segunda tienen entre 

veinticuatro y treinta y cinco años, y la última parte se centra en sus últimos meses antes 

de su asesinato por el régimen. Patria, Minerva y Mará Teresa murieron respectivamente a 

los treinta y seis, treinta y cuatro y veinticinco años. Asimismo, vemos cómo, al 

adentrarnos en la niñez, la adolescencia y la vida adulta de estas mujeres, las historias 

contadas y el orden seguido permiten que tengamos una visión de su vida lo más amplia 

posible. Conviene destacar en este punto que todos los capítulos que se refieren al personaje 

de María Teresa están redactados en forma de extractos de su diario. Esta original 

estructura narrativa no solamente permite tener una visión amplia de su vida, sino que 



Parte 1 
______________________________________________________________________________________ 

 88 

ofrece también una visión personal y psicológica de su personaje al adentrarnos en sus 

sentimientos más íntimos.  

Cada una de las tres partes del libro están constituidas por cuatro capítulos escritos 

desde la perspectiva de una hermana distinta. Esta estructura homogénea e igualitaria (tres 

capítulos por hermana) procura una visión de unión entre las hermanas y permite dar 

también la misma importancia a los relatos de cada hermana a la hora de escuchar la historia 

de su vida. Sin embargo, el rol de Dedé, por ser la única superviviente de las hermanas, es 

distinto al del resto. Este aspecto se nota particularmente a través de la voz narrativa: 

mientras los relatos de las hermanas asesinadas están en primera persona, los relatos de 

Dedé están en tercera persona limitada. Como lector, tenemos la sensación de que, por un 

lado, los muertos nos hablan y, por otro lado, que Dedé se queda de alguna manera al 

margen de la historia familiar. Sin embargo, en el inicio de la segunda parte, observamos 

cómo, a la vez que el personaje de Dedé va poco a poco ganando confianza e importancia 

en la narración, el personaje de la autora americana va desapareciendo, convirtiéndose en 

“a shadowy face slowly losing its features” (171)129. Álvarez nos sorprende en el epílogo 

cuando Dedé nos habla por primera vez en primera persona. Asimismo, nos damos cuenta 

que era ella quien contaba las historias de sus hermanas en primera persona. Dedé pasó de 

un rol pasivo a un rol activo, de ser “the one who listened to the stories people brought to 

being the one whom people came to for the story of the Mirabal sisters?” (312)130. Tal y 

como precisa justo después, se convirtió en el “oráculo” de las Mariposas.  

Al final del libro, en la posdata escrita por Álvarez después del epílogo, nos damos 

cuenta de que la historia de las hermanas Mirabal está vinculada a la historia familiar de la 

autora. En efecto, por un lado, la autora revela que su padre pertenecía a la misma 

organización clandestina antitrujillista que las hermanas Mirabal y, por otro lado, que 

Álvarez y su familia huyeron de la República Dominicana tan solo cuatro meses antes del 
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asesinato de las Mariposas (323). Tras este incidente, la joven Álvarez “could not get the 

Mirabals out of [her] mind” (323) 131 . Leemos que de adulta hizo varios viajes a la 

República Dominicana para recopilar toda la información que podía sobre las Mariposas. 

Asimismo, pudo escribir este libro para dar a conocer al público americano una parte muy 

importante de su historia y de la pesadilla que tuvieron que vivir (324). Constatamos que 

la autora, a pesar de que insista sobre que su trabajo no es de tipo histórico, se ha convertido 

también de alguna manera en el oráculo de las Mariposas. Al final de la posdata, Álvarez 

precisa que estas mujeres “have served as models for women fighting against injustices of 

all kinds” (324)132. Por un lado, podemos ver con este ejemplo cómo la historia de esas 

hermanas no solamente la inspiró como autora sino también como mujer. Por otro lado, 

observamos que, desde el inicio del libro hasta el final de la posdata, la estructura narrativa 

refleja una dimensión femenina y feminista.  

 

!Yo! 

 

En esta novela, Álvarez eligió, como en How the García Girls Lost Their Accents, 

una estructura original con una historia que no tiene una trama tradicional. La novela está 

compuesta por un prólogo y por quince capítulos que corresponden a quince historias 

independientes sobre distintos momentos de la vida de Yolanda García, referida a menudo 

con el diminutivo de “Yo”. Sin embargo, a pesar de ser historias independientes, el hecho 

de que cada una de estas historias trate sobre la vida del mismo personaje da unidad a la 

novela y el hecho de que, además, este personaje sea una mujer procura indudablemente 

una dimensión femenina a la obra. La originalidad de la novela consiste también en tener 

al personaje de Yolanda como una protagonista que irónicamente está ausente. En efecto, 

mientras que en How the García Girls Lost Their Accents la historia está contada desde su 

perspectiva, en ¡Yo! todas las historias tienen a Yolanda como objeto. Asimismo, Yolanda 
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pierde figurativamente el control de la narración para dar la palabra a sus familiares, 

amigos, conocidos y desconocidos que están o estuvieron relacionados con ella en un 

momento u otro de su vida. El prólogo transcurre en el presente y describe cómo la familia 

de Yolanda se sintió dolida por las revelaciones que ella hizo sobre su familia en la primera 

novela que publicó como autora. El prólogo termina con Sandi, la hermana de Yolanda, 

dejándole un mensaje en su contestador, considerando que esto es “her one chance to say 

all she wants without someone in the family cutting in with their version of the story” 

(18)133. Este último pasaje con el contestador es claramente simbólico. Entendemos que 

Yolanda va a estar muda en la novela y que la gente que la conoce o la conoció va a poder 

contar experiencias e historias vividas con ella e incluso transmitir la opinión que les 

merece la autora. A raíz de esto, la narración empieza realmente y escuchamos historias 

relacionadas con Yolanda desde su llegada a Estados Unidos con su familia hasta su vida 

adulta y sobre su éxito como autora. Asimismo, en los quince capítulos y tres partes de la 

novela, descubrimos a su personaje a través de distintos momentos vitales (como niña, 

adolescente y adulta), de distintas situaciones familiares y amorosas (hija, soltera, suegra, 

amante y mujer) y de distintas situaciones profesionales (estudiante, profesora y escritora). 

La complejidad de esta estructura permite dar la sensación al lector de que no hay un único 

personaje femenino en la novela sino varios. Álvarez pone el foco sobre la vida de Yolanda 

García y, al igual que en otras novelas de Julia Álvarez como In the Name of Salomé, crea 

un universo femenino desde el principio hasta el final. También al igual que en otras 

novelas, el lector reconoce una dimensión autobiográfica y entiende que la vida de Álvarez 

se ve reflejada en muchas de estas historias sobre Yolanda. Asimismo, el uso de términos 

relacionados con el estudio literario para los títulos de los capítulos subraya la trayectoria 

literaria del personaje de Yolanda y la de la propia autora. El mismo título del libro “Yo”, 
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que puede ser entendido como el diminutivo de Yolanda o como el pronombre personal de 

la primera persona en español, refleja también la dimensión autobiográfica de esta novela. 

 

In the Name of Salomé 

 

La estructura elegida por Álvarez permite crear capítulo tras capítulo un universo 

femenino. En efecto, de los dieciséis capítulos que componen el libro, ocho corresponden 

a la historia de Salomé y ocho a la historia de su hija Camila (Ver anexo 5). Las dos 

historias están contadas de forma intercalada, pero están opuestas en el tiempo. A la vez 

que la vida de Salomé es contada de forma cronológica, el lector va entrando 

progresivamente en el pasado de Camila. El efecto creado es el de un círculo de vida que 

se abre con una mujer y se cierra con otra. Este aspecto está también reflejado a través de 

los títulos de los capítulos que además de ser títulos originales de poemas de Salomé Ureña 

corresponden a distintos momentos de la vida de las heroínas, desde la infancia hasta la 

muerte: “Uno: El ave y el nido”, “Dos: Contestación”, “Tres: La fe en el porvenir”, 

“Cuatro: amor y anhelo”, “Cinco: Sombras”, “Seis: Ruinas”, “Siete: La llegada del 

invierno”, “Ocho: Luz”. Al igual que la narrativa, los capítulos avanzan de forma opuesta, 

pero siguiendo este círculo que ya hemos mencionado. El título del capítulo 1 de Salomé 

corresponde por ejemplo al título del capítulo 8 de Camila, el número dos de Salomé al 

número siete de Camila, etc... En el epílogo, Álvarez vuelve a usar la misma técnica que 

en In the Time of the Butterflies y sorprende al lector al revelar que detrás de Salomé era la 

propia Camila quien estaba hablando como una médium. En efecto, fue ella quien a lo largo 

del libro estaba contando la historia de su madre en primera persona: “I learned her story. 

I put it side by side with my own. I wove our two lives together as strong as a rope and 

with it I pulled myself out of the pit of depression and self-doubt” (335)134. La última parte 
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del libro es aún más sorprendente para el lector cuando ve a Camila regresar al cementerio 

para comprobar que el nombre puesto en su propia tumba es el nombre correcto. El lector 

se da entonces cuenta de que Camila estaba muerta todo el tiempo y que detrás de su 

historia estaba entonces la voz de otra médium: la propia autora. Además del efecto 

sorpresa, el efecto creado al final del libro con estos relatos dentro del relato o “mise en 

abyme” es el de una omnipresencia femenina. 

 

Saving the World 

  

Al igual que In the Name of Salomé, esta novela entrelaza las historias de dos 

mujeres que pertenecen a lugares y épocas distintas. Aunque no aparece ninguna fecha 

precisa, entendemos por las descripciones hechas que la historia de Alma transcurre en la 

época actual. Empieza con la crisis personal y profesional de Alma y termina con el funeral 

de su marido y de Helen. La historia de Isabel empieza en 1803 cuando Xavier Balmis 

viene a visitarla y le anuncia que se va a llevar a los huérfanos a América. Termina en 1830 

con los momentos que preceden su muerte. Esta estructura de relatos cruzados tiene la 

ventaja de poder cruzar y contrastar en el tiempo y en el espacio las preocupaciones y los 

retos a los que se enfrentan las mujeres. Asimismo, en esta novela vemos por ejemplo cómo 

las dos protagonistas afrontan algún tipo de crisis y cómo ambas necesitan reinventarse, 

así como reinventar sus vidas. 

La novela está compuesta de dieciseis capítulos y de un epílogo (ver anexo 6). Ocho 

capítulos (numerados de uno a ocho) están dedicados al personaje de Alma y los otros ocho 

a Isabel (también numerados de uno a ocho). Las historias de Alma e Isabel se van 

alternando hasta el épilogo titulado “This Summer on Snake Mountain” que acaba con la 

historia de Alma. La interconexión entre las dos mujeres se hace a través de la investigación 



Parte 1 
______________________________________________________________________________________ 

 93 

que está llevando a cabo Alma sobre la historia de Xavier Balmis y de Isabel Sendales. Al 

final del primer capítulo, observamos cómo con esa investigación Alma “is fleeing to the 

nineteenth century” (23)135 y justo a continuación empieza el primer capítulo dedicado a la 

historia de Isabel. Al final de cada capítulo de Alma, Álvarez propone una conexión con la 

historia de Isabel similar a esta última. Además, a medida que va avanzando la novela, 

observamos cómo Alma va integrando cada vez más al personaje de Isabel en su vida. Se 

va poniendo en la piel de Isabel, intentando saber cómo ella se pudo sentir en un momento 

definido de su vida o por ejemplo haciéndose preguntas sobre cómo ella reacionaría en su 

lugar. Al final del capítulo 3, podemos ver que Alma duda de haber tomado la buena 

decisión al dejarle a su marido irse sólo a la República Dominicana y vemos que se 

pregunta: “How did she [Isabel] keep believing!or did she?! that what she’d done was 

the right thing?” (94)136. Al final del último capítulo de Isabel y justo antes del epílogo, 

Álvarez invierte de forma astuta la conexión entre las mujeres. En efecto, en ese momento 

es Isabel quién se pregunta si su historia será recordada en una vida futura (353) y justo a 

continuación empieza el epílogo con el final de la historia de Alma. 

Asimismo, al igual que en las otras novelas de Álvarez, podemos constatar que la 

estructura narrativa de Saving the World interconecta los personajes femeninos entre sí y 

permite de esta manera crear una dimensión femenina. 
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Parte 2- EL ROL TRADICIONAL DE LA MUJER LATINA 

EN LAS NOVELAS 
 

En esta segunda parte del estudio, en primer lugar propondremos definiciones de 

“latino” y de “cultura latina”. En segundo lugar, intentaremos ver cómo los personajes de 

las novelas reflejan el rol tradicional de la mujer en la cultura latina. Para ello, trataremos 

de identificar cómo se entienden los roles de género y abordaremos los conceptos de 

machismo y de marianismo. Terminaremos por ver cómo la actitud tradicional de la latina 

se ve reflejada a través de la maternidad y de la sexualidad. 

 

1) Propuesta de definición de “cultura latina” 

 

El término “latino” tiene varios significados que suelen prestarse a confusión.  

Asimismo, intentaremos destacar similitudes culturales entre los distintos países de 

Latinoamérica y proponer así una definición de “cultura latina”. 

 

1.1) ¿Qué entendemos por “latino”? 

 

Originalmente el término “latino” viene del latín “latinus” y se refiere a un “Natural 

de Lacio” (Diccionario online de la Real Academia Española) en Italia. La lengua que 

hablaban los habitantes de esta zona de la península itálica, el latín, fue adoptada por Roma 

y llegó a ser la lengua oficial del imperio.  

Otra definición dada por el diccionario de la Real Academia Española menciona 

“un natural de los pueblos de Europa y América en que se hablan lenguas derivadas del 

latín” (Diccionario online de la Real Academia Española). El latín dio efectivamente 

origen a un gran número de lenguas europeas, denominadas romances o neolatinas. La 
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colonización de América por parte de países de la Europa latina como España, Portugal y 

Francia conllevó el uso de dichas lenguas en estos territorios. En 1844, en plena lucha 

colonial entre Francia e Inglaterra, el economista Michel Chevalier mencionaba en sus 

crónicas de viajes por América: “Las dos ramas, latina y germana, se reproducen en el 

Nuevo Mundo. América del Sur es –como la Europa meridional–, católica y latina. La 

América del Norte pertenece a una población protestante y anglosajona” (Chevalier 12). El 

concepto de una América “latina” había nacido propulsado por la intención de Francia de 

destacar su papel en América y de disminuir el papel de España. Un poco más tarde, en 

1857, el escritor colombiano José María Torres Caicedo fue probablemente el primer 

sudamericano en usar este término en su poema Las dos Américas en el cual menciona “la 

raza de la América latina” opuesta a la enemiga raza sajona: 

 

 Más aislados se encuentran, desunidos, 

Esos pueblos nacidos para aliarse: 

La unión es su deber, su ley amarse: 

Igual origen tienen y misión; 

La raza de la América latina, 

Al frente tiene la sajona raza, 

Enemiga mortal que ya amenaza 

Su libertad destruir y su pendón (Torres) 

 

Por lo que hemos visto hasta ahora, parece que el término “latino” puede referirse 

tanto a un natural de un país de Europa de origen latino como a un natural de América 

Central, América del Sur o del Caribe. No obstante, en Estados Unidos, país donde nació 

y vive actualmente Julia Álvarez, este término está ante todo asociado al segundo grupo y 

no al primero. En efecto, se usa de manera intercambiable junto a “hispano” para referirse, 

según la definición de la Oficina del Censo de los Estados Unidos, a una persona “of Cuban, 
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Mexican, Puerto Rican, South or Central American, or other Spanish culture or origin 

regardless of race” (“Overview of Race and Hispanic Origin”) 137 . Siguiendo esta 

definición, un español podría pertenecer al grupo de los latinos o hispanos. Sin embargo, 

por razones sociodemográficas, se le considerará más bien como un inmigrante de origen 

europeo. Esta definición tampoco deja claro el lugar de las poblaciones luso, anglo y 

francoparlantes que a pesar de no ser hispanas podrían ser consideradas como latinas si nos 

referimos a la definición de la Real Academia Española mencionada arriba. 

Podemos constatar que la definición de “latino” es compleja.  No entraremos en un 

debate más amplio ya que quedaría fuera de nuestro campo de investigación. Los términos 

“hispanos” y “latinos” son muy a menudo usados como sinónimos como en los informes 

de la Oficina del Censo americano (“Overview of Race and Hispanic Origin”).  En nuestro 

estudio, preferiremos el término latino ya que Julia Álvarez se define ella misma como 

latina (Álvarez, "Return to Sender Meet-the-Author Book Reading") y es el término que 

más usa en sus libros 12 . Entenderemos por “latino” lo que el diccionario americano 

Merriam-Webster define de manera general como “un nativo o habitante de América 

Latina o una persona de origen latinoamericano que vive en Estados Unidos” (Diccionario 

Merriam-Webster). Como ya hemos visto antes, a pesar de que la lengua española no es 

determinante en la definición del término “latino”, en este estudio nos interesaremos al 

latino de habla española ya que es la lengua hablada en la República Dominicana, país del 

cual proviene nuestra autora. 

 

 

 

 

 

                                                
12 En los 5 libros estudiados, la palabra “hispanic” ha sido encontrada 8 veces y las palabras “latino” y “latina” 17 veces. 



Parte 2 
______________________________________________________________________________________ 

 98 

1.2) La “cultura latina” 

 

Para nuestro estudio, dejaremos de lado el enfoque general antropológico de la 

cultura ya que quedaría demasiado lejano a nuestro campo de investigación y nos 

interesaremos en una definición centrada en la conducta social. 

Según la Declaración Universal de la UNESCO sobre la Diversidad Cultural, la 

cultura corresponde al “conjunto de los rasgos distintivos espirituales y materiales, 

intelectuales y afectivos que caracterizan a una sociedad o a un grupo social y que abarca, 

además de las artes y las letras, los modos de vida, las maneras de vivir juntos, los sistemas 

de valores, las tradiciones y las creencias” (“Declaración Universal de la UNESCO sobre 

la Diversidad Cultural”). Constatamos que intentar definir “la cultura” no es tarea fácil ya 

que comprende diversos aspectos vagos y subjetivos. Resultará entonces difícil distinguir 

lo que es por ejemplo “la cultura mexicana” en comparación con otra cultura sudamericana 

y quizá más aún definir una “cultura latina” propiamente dicha. No obstante, entenderemos 

por “cultura latina” lo que Robert B. Krent, profesor de geografía y de cartografía en la 

Universidad de Akron en EE. UU, define como unas características comunes que dan una 

unidad cultural para los habitantes de América del Sur, América Central y el Caribe. Precisa 

que estas características pueden ser la lengua, las instituciones políticas y sociales, los 

valores sociales y las actitudes compartidas (8).   

Dentro de estos valores sociales y actitudes compartidos entre los latinos que 

menciona Kent, parece ser que la familia tiene una importancia relevante. María Pabón, en 

un artículo sobre las nociones de familia y de comunidad para los latinos, precisa que 

“despite the cultural diversity [between the subgroups] and its influences on the family 

unit, there are commonalities that most Latino families share” (Pabón 177)138. Entre esas 
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características comunes a las familias latinas, parece relevante el lugar ocupado por la 

mujer en la estructura familiar.  

Veamos a continuación cómo se entienden los roles de género en la cultura latina y 

cómo estos roles pueden ser identificados en las novelas. 

 

2) Roles de género, machismo y marianismo 

 

2.1) Definiciones 

 

El término “rol de género” habría sido usado por primera vez en 1955 por el 

psicólogo neo-zelandés John Money para referirse a "all those things that a person says or 

does to disclose himself or herself as having the status of boy or man, girl or woman, 

respectively”139. Sin embargo, esta definición no menciona la dimensión social y cultural 

de los roles de género. Para nuestro estudio, preferiremos entonces una definición como la 

de Jenna Knapp del Instituto de Estudios Latinos de la Universidad de Notre Dame que 

describe los roles de género como “perceived behavioral norms associated with males and 

females within a given social group, culture or system” (Knapp, Muller y Quiros)140.  

Estas normas de conducta fueron descritas por el sociólogo americano Talcott 

Parsons en los años 1960 en un modelo de núcleo familiar en el cual confrontaba una visión 

tradicional de los roles de género de la época con una visión más liberal de los mismos 

(Parsons y Bales 320-346). El modelo de Parsons sería quizá obsoleto hoy en día en la 

sociedad americana porque fue concebido para la sociedad americana de la posguerra y no 

abordaba la dimensión social y cultural de la cual hemos hablado. Sin embargo, por muy 

obsoleto que pueda estar hoy en día en la sociedad americana, no lo está del todo para el 

mundo latino ya que, como menciona Luis R. Fraga: “Latin American cultures are 
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generally considered patriarchal societies in which men and women hold very traditional 

gender-related views” (Fraga et al. 320)141.  

Para nuestro estudio, usaremos entonces las normas de conducta de este modelo 

familiar tradicional de los roles de género y veremos si aparecen en las novelas estudiadas. 

Asimismo, Parsons detallaba que dentro de este modelo el hombre debe de tener un mayor 

acceso a los estudios porque se espera de él que tenga un sueldo lo suficientemente alto 

para mantener a toda la familia. El hombre es también el que tiene la última palabra en las 

decisiones de la familia. En cambio, no se espera de él que participe en las tareas de la casa 

ni en la educación de los hijos. La mujer por su parte, siempre según este modelo familiar 

tradicional, no necesitaría alcanzar el mismo nivel educativo que el hombre ya que se 

espera de ella que se encargue de las tareas de la casa y de la educación de los hijos. 

También se espera de ella que se someta a las decisiones del hombre.  

El modelo de Parsons nos permite definir una base de normas de conducta dentro 

de un esquema familiar tradicional. No obstante, como ya hemos mencionado más arriba, 

no aborda la dimensión cultural de los roles de género ya que no incluye aspectos culturales 

específicos latinos como pueden ser el machismo y el marianismo. 

En primer lugar, el término machismo es definido por el Diccionario de la Real 

Academia Española como “actitud de prepotencia de los varones respecto de las mujeres” 

(Diccionario de la Real Academia Española). Viene del latín “mas” que alude al sexo 

masculino, al “macho” (Diccionario latín-español, español-latín). El término de “macho” 

también se usa en inglés y connota machismo. Aunque el concepto está presente en muchas 

culturas, para los norteamericanos se asocia sobre todo a la cultura latina. En efecto, como 

menciona Eunice Mendoza, “in Latino culture, machismo is more than just a word as it is 

so embedded in the culture that it is not only accepted, but often even expected” 

(Mendoza)142. Por un lado, el machismo conlleva ante todo una connotación negativa. 
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Según Cymene Howe que cita a Gutmann (1996), el término “has become, in many 

settings, a kind of shorthand to designate “all things negative” about Latin American men 

both in and outside of Latin America” (Howe 232) 143 . Entre estos comportamientos 

menciona: el exceso de alcohol y las peleas, acosar a las mujeres, el abandono de las 

responsabilidades, el engreimiento, la insensatez, las muestras de celos extremos, el intento 

de controlar a las mujeres y las demostraciones de destreza física (Howe 232). Por otro 

lado, Howe precisa que dentro de una cultura machista, el machismo puede estar también 

asociado a valores positivos como la generosidad, el estoicismo, el coraje, la formalidad, 

la respetabilidad y el orgullo (Howe 232). Intentaremos ver si estos dos aspectos opuestos 

del machismo pueden ser encontrados en las novelas estudiadas. 

En segundo lugar, el marianismo es un concepto de la cultura latina basado en gran 

parte en la religión cristiana y en la idea de la Biblia según la cual la mujer debe de estar 

sometida al hombre (Carta de San Pedro 3,1-7)13. La politóloga Evelyn Stevens y Soler 

menciona en su artículo “Marianismo: la otra cara del machismo en América Latina” que 

“el marianismo está tan difundido como el machismo, pero es menos entendido por los 

latinoamericanos mismos y casi desconocido para los extranjeros” (Stevens y Soler 17). 

Lo considera complementario al machismo y lo define como “el culto a la superioridad 

espiritual femenina, y enseña que las mujeres son semidivinas, moralmente superiores y 

espiritualmente más fuertes que los hombres” (Stevens y Soler 17). Según este concepto, 

se entiende que por ser superiores a los hombres en los aspectos mencionados, la mujer 

                                                
13 Primera Epístola Universal de San Pedro Apóstol: 
“3:1 Asimismo vosotras, mujeres, estad sujetas a vuestros maridos; para que también los que no creen a la palabra, sean ganados sin 
palabra por la conducta de sus esposas,  
3:2 considerando vuestra conducta casta y respetuosa.  
3:3 Vuestro atavío no sea el externo de peinados ostentosos, de adornos de oro o de vestidos lujosos, 
3:4 sino el interno, el del corazón, en el incorruptible ornato de un espíritu afable y apacible, que es de grande estima delante de Dios.  
3:5 Porque así también se ataviaban en otro tiempo aquellas santas mujeres que esperaban en Dios, estando sujetas a sus maridos;  
3:6 como Sara obedecía a Abraham, llamándole señor; de la cual vosotras habéis venido a ser hijas, si hacéis el bien, sin temer ninguna 
amenaza.  
3:7 Vosotros, maridos, igualmente, vivid con ellas sabiamente, dando honor a la mujer como a vaso más frágil, y como a coherederas 
de la gracia de la vida, para que vuestras oraciones no tengan estorbo.  
Una buena conciencia” 
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tiene entonces que excusar las bajezas del hombre y demostrar por sí misma “sacrificio, 

humildad y subordinación” (Hernández-Truyol 536).  Parece ser que esta actitud está 

asociada en gran parte al culto a la virgen María. Asimismo, Patricia Ruiz precisa que el 

marianismo es un modelo que:  

 

parte de una identificación de las mujeres con la Virgen María y, con los valores 

asociados a su imagen, enfatiza la pureza sexual de las mujeres (castidad y rechazo 

del goce sexual), el sacrificio y la abnegación por los otros. El ejercicio de la 

maternidad es la razón de ser de las mujeres: la virgen María existe en función a ser 

la madre de Jesús, sin haber tenido que “conocer” varón. Maternidad y negación de 

la sexualidad se unen en un poderoso símbolo de referencia femenina. (Ruiz 215) 

 

La idea según la cual el marianismo condiciona la maternidad y la sexualidad de la 

mujer latina es defendida por otros autores. En su artículo “En torno a la polaridad 

marianismo-machismo”, Norma Fuller precisa que “en el modelo tradicional [latino] el 

sujeto femenino está asociado al ámbito doméstico y a la maternidad. Su lugar en la 

sociedad pasa por la influencia que ejerce en el hogar y su poder sobre los hijos” (Fuller 

242). En cuanto a la sexualidad de la mujer tradicional, Stevens precisa que “el ideal dicta 

no sólo castidad premarital para todas las mujeres, sino también frigidez posnupcial. La 

“buena” mujer no goza con el coito, lo tolera cuando los deberes del matrimonio lo 

requieren” (Stevens y Soler 21). De esta manera, constatamos que las expectativas 

conductuales son drásticamente distintas para el hombre y la mujer. El marianismo, la “otra 

cara del machismo en América latina” según Stevens, resulta ser un concepto opuesto pero 

también complementario al machismo. Se entiende que el “vicio” y el “pecado” en el cual 

vive el hombre se ve anulado por la virtud y la “santidad” de la mujer. 

Veremos a continuación cómo los roles de género tradicionales de la cultura latina 

y los conceptos de machismo y marianismo están representados en las novelas estudiadas. 
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2.2) Roles de género, machismo y marianismo en las obras estudiadas 

 

How the García Girls Lost Their Accents 

 

 Los roles de género tradicionales aparecen en la descripción más global de la 

sociedad dominicana y también dentro del núcleo familiar de los García-De la Torre.  

Existe para empezar una separación física entre hombres y mujeres. El patio de la 

tía Carmen, donde se junta toda la familia, está “sex segregated—the men sit to one side, 

smoking their cigars and tinkling their rum drinks. The women lounge on wicker armchairs 

by the wall lamps, exclaiming over whatever there is to be exclaimed about” (126-127)144. 

Parece ser que esta separación entre los dos sexos es una costumbre socialmente deseada y 

que ocurre desde la infancia. A la madre de Yolanda no le gustaba que su hija participara 

en juegos de chico con su primo Mundín y le dijo a su hija que tenía que empezar a 

comportarse “like a young lady señorita” (228)145. Sirias precisa que “Laura wants Yolanda 

to behave according to what Latin American culture has prescribed as appropriate for her 

gender, even at such an early age. Once again, the reader observes how women also enforce 

patriarchal codes of behavior” (Sirias 49)146. Además de Laura, vemos cómo este aspecto 

aparece en otras mujeres en el libro. En efecto, cuando de pequeños Yolanda y Mundín 

eran la única pareja chico-chica entre los primos, la Tía Carmen “encouraged a separation 

between us” (225)147.  

No obstante, la separación entre hombres y mujeres no implica que las mujeres 

estén totalmente libres del control masculino ni del control familiar. En efecto, existe un 

sistema de chaperones que permite seguir a la mujer y asegurarse de su “buena” conducta 

y de su seguridad. El primo Mundín es por ejemplo el “protector” de su hermana Lucinda 

y “he’s been watching her closely” (128)148. Carla, al ser la mayor debe vigilar a sus 

hermanas pequeñas cuando salen por la noche (123). Las dos reglas que se aplican a las 
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mujeres son según las hermanas García que no se pueden quedar “unescorted in public” 

(128)149 ni “unchaperoned with their novios” (128)150. Tampoco de mayor, la mujer puede 

ir sola por la isla. Al principio del libro, vimos que cuando Yolanda quiere salir sola en 

coche para ir a recoger guayabas, su tía Flor le dice: ““This is not the States” … “A woman 

just doesn’t travel alone in this country. Especially these days”” (9)151.   

Además de esta separación física entre los dos sexos y del control ejercido sobre la 

mujer, aparece también en el libro la idea tradicional según la cual le corresponde a la mujer 

encargarse de las tareas domésticas. En el capítulo “Antojos”, Yolanda menciona por 

ejemplo que sus primas preparan la cena para sus maridos mientras ellos van a las “Happy 

Hour” y luego visitan a sus amantes (7). La idea según la cual la mujer tradicional latina 

está al servicio del hombre aparece más adelante en el capítulo “La Sangre de los 

Conquistadores”. En plena crisis familiar y con la policía encontrándose en casa de los 

García, la tía Carmen le pregunta al tío Víctor si ha comido y a continuación encontramos 

la descripción siguiente: “These Latin women, even when the bullets are flying and the 

bombs are falling, they want to make sure you have a ful stomach, your shirt ironed, your 

handkerchief is fresh” (207)152. 

Asimismo, el trabajo de la mujer parece limitarse a las tareas de la casa y no se 

espera de ella ni que trabaje fuera de casa ni que reciba educación. Los padres García por 

ejemplo no quieren que sus hijas trabajen en verano ya que consideran que “a boss hiring 

a young girl was after one thing only” (109)153. Al igual que el trabajo, la educación para 

la mujer aparece a veces en en libro como peligrosa y amenazante para el funcionamiento 

de los roles de género tradicionales. Manuel, el novio de Sofía, no quiere por ejemplo que 

ella lea porque considera que eso “is junk in [her] head” y que tiene “better things to do” 

(120)154. Si Manuel no quiere que Sofía sea más culta es probablemente porque no quiere 

que ella sea libre y porque teme perder el control que ejerce sobre ella. Este miedo a que 
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la mujer reciba educación aparece también con el personaje de la tía Mimi. En la 

descripción de su personaje, vimos que era considerada el genio de la familia. Sin embargo, 

según su familia acabó “solterona” por haber ido a la universidad y por haber leído “tons 

and tons of books” (229)155. Vemos paradójicamente cómo la educación en el caso de la 

mujer no es considerada un mérito en el contexto tradicional latino. Además de una 

imposición machista sobre la mujer, parece ser que este aspecto forma parte de una 

tradición cultural latina validada a menudo por las propias mujeres. En efecto, vimos 

anteriormente que Tía Flor por ejemplo estaba muy satisfecha como ama de casa y que no 

veía el sentido en reclamar más derechos. En el capítulo “Una Revolución normal y 

corriente”, las hermanas García precisan por su lado que sus “aunts and girl cousins 

consider it very unfeminine for a woman to go around demonstrating for her rights” 

(121)156.  

Como consecuencia de esta falta de educación de la mujer tradicional latina y de su 

reticencia al cambio, el rol tradicional del hombre latino en la familia se ve por su parte 

reforzado. Como pudimos ver en el modelo de Parsons, es el hombre quien tiene el poder 

de decisión para toda la familia. En la familia García, encontramos esta idea varias veces 

con el personaje de Carlos. Al principio del libro, nos enteramos por ejemplo que él impone 

a sus hijas no traer a sus maridos y parejas para celebrar su cumpleaños (Álvarez 24). Más 

adelante, cuando el relato se adentra en la vida americana de los García, vemos cómo Laura 

no consigue decidirse en comprar una nueva lavadora y menciona que tiene que “talk it 

over with her husband” (134)157. Cuando las hijas quieren salir por la noche, quieren que 

su madre convenza a su padre para dejarles salir (134), lo que demuestra que es él quien 

tiene claramente el poder de decisión final en la familia. Carlos sigue asimismo un rol 

tradicional en el cual aspira a ser considerado como cabeza de familia. Hasta cuando sus 

hijas son mayores, interviene en sus vidas y siente la necesidad de protegerlas y cuidarlas. 
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Al principio del libro, en su fiesta de cumpleaños, vemos por ejemplo que les ofrece dinero. 

Puede ser porque quiere demostrar a todos que es capaz de mantener a su familia o quizá 

es porque duda que sus yernos puedan mantener a sus familias. En efecto, en el mismo 

capítulo, se pregunta lo siguiente: “How could they ever earn enough money to give their 

daughters pretty clothes and send them to Europe during the summers so they wouldn’t get 

bored?” (36)158. La importancia dada por Carlos al rol económico del hombre vuelve a 

aparecer más adelante en el capítulo “Floor Show”. Los García acaban de llegar a Estados 

Unidos y una pareja de amigos invita a toda la familia a cenar en un restaurante caro.  Al 

final de la cena, Carlos acepta que sus amigos paguen porque él no tiene suficiente dinero, 

siendo este momento difícil de tolerar para él ya que siente su orgullo herido. En efecto, tal 

y como precisa “back in the old country, everyone fought for the honor of paying” (189)159.  

Hemos visto como Carlos tiene una concepción tradicional de los roles de género. 

Su figura, además de reflejar estos roles de género tradicionales, ilustra específicamente el 

machismo que encontramos en la novela y nos lleva a desarrollar este tema en profundidad. 

La sociedad dominicana dibujada por Julia Álvarez parece estar impregnada de 

machismo. En el capítulo “A Regular Revolution”, las hermanas García mencionan de 

adolescente que “island was the hair-and-nails crowd, chaperones, and icky boys with all 

their macho strutting and unbuttoned shirts and hairy chests with gold chains and teensy 

gold crucifixes” (108-109) 160 . Años después cuando Yolanda vuelve a la República 

Dominicana de mayor, no parece ser que haya cambiado mucho el panorama. Las mujeres 

preparan las cenas mientras sus maridos disfrutan de lo que un primo de Yolanda definió 

como “Whore Hour”, es decir “the hour during which a Dominican male of a certain class 

stops in on his mistress on his way home to his wife” (7)161. Más adelante, cuando Yolanda 

se va de excursión en coche, menciona que hay hombres que “poke out of the windows, 

hooting and yelling, holding out bottles and beckoning to her” (13)162.  
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El machismo en la isla aparece como sistémico y conlleva aspectos de solidaridad 

y lealtad entre los hombres machistas. Un ejemplo claro es que cuando las hermanas García 

elaboran un plan para rescatar a su hermana Sofía del machismo de Manuel, dan por 

sentado que su otro primo Mundín protegerá a Manuel porque "male loyalty is what keeps 

the macho system going” (127)163. El primo Mundín es por cierto un ejemplo claro de cómo 

el contexto cultural latino condiciona la actitud del hombre y favorece el machismo. En 

efecto, las chicas mencionan que cuando Mundín se encuentra en Estados Unidos es uno 

más del grupo “but back on the Island, he struts and turns macho, needling us with the 

unfair advantage being male here gives him” (127)164. Según las hermanas García, cuando 

Mundín está en la isla, acaba teniendo una “myopic macho vision” (129)165 . Luego, 

encontramos otro ejemplo relevante de solidaridad entre los hombres machistas cuando 

descubrimos que Manuel es un hijo ilegítimo del tío Orlando. El tío Ignacio, del que la 

familia sospecha que es homosexual, se ofrece entonces a decir que Manuel es de él. De 

esta manera, la solidaridad entre los dos hombres machistas les permite protegerse 

mutuamente de la censura social. 

Dentro de este global contexto machista dibujado por Álvarez destacan los 

personajes de Manuel y Carlos. Manuel es un personaje representativo del machismo en la 

novela. Es “a closet cousin” de las hermanas García, hijo ilegítimo de su tío Orlando “who 

has a half dozen children from una mujer del campo” (118)166. Sofía sale con él cuando sus 

padres la mandan a vivir a la isla. Por un lado, la historia personal de Manuel revela una 

vez más cómo el tener relaciones extraconyugales e hijos ilegítimos parece algo enraizado 

en la cultura dominicana. Por otro lado, la historia de Manuel y Sofía muestra cómo las 

relaciones amorosas entre primos no están censuradas socialmente en la isla, quizá porque 

desde una perspectiva machista permiten controlar aún mejor a la mujer. En efecto, el 

control que ejerce Manuel sobre Sofía aparece como una continuación del control parental. 



Parte 2 
______________________________________________________________________________________ 

 108 

Las hermanas García le describen asimismo como “a mini Papi and Mami rolled into one” 

(120)167. Cuando están juntos, Manuel prohíbe por ejemplo que Sofía lleve pantalones en 

público, hable con otros hombres y salga de casa sin su permiso (120). Más adelante, las 

hermanas García dicen de él que es un “tyrant … [who is] breaking Fifi´s spirit!” (121)168.  

Le recuerdan que en la República Dominicana también las mujeres tienen derechos y 

Manuel les contesta que está de acuerdo pero que “men wear the pants” (122)169. Vemos a 

través de estos comentarios que Manuel representa la cara más primitiva del machismo 

latino. No se cuestiona a sí mismo en ningún momento y, como vimos anteriormente, 

desprecia la lectura y la educación. Por eso mismo, varias veces en el capítulo “Una 

revolución normal y corriente” las hermanas García se burlan de su falta de inteligencia 

comparando su discurso con el ruido de un coche. El personaje secundario de Manuel 

refleja asimismo cómo el machismo ya se hace presente entre los jóvenes dominicanos.  

Carlos, el único personaje masculino central en la novela, es otro personaje 

emblemático del machismo y refleja por su parte la cara más tradicional de este fenómeno. 

“He is the youngest of his father’s thirty-five children, twenty-five legitimate, fifteen from 

his own mother, the second wife; he has no past of his own” (216)170. Viene de una familia 

numerosa, pero es en cambio el único varón de la familia García-De la Torre y esta 

situación le refuerza tanto como le debilita.  

En efecto, por un lado, esta posición le permite captar más fácilmente la atención 

de las mujeres de su alrededor y tener poder sobre ellas. Hemos visto anteriormente que 

imponía por ejemplo a sus hijas no traer a sus maridos a su casa en su cumpleaños, 

marcando claramente de esta manera su territorio. Lo conseguía en gran parte porque “their 

devotions were like roots; they were sunk into the past towards the old man” (24)171. Hasta 

Yolanda, quizá la más feminista de todas, se ve influida en su forma de pensar por los 

valores tradicionales de su padre. En el capítulo “La historia de Rudy Elmenhurst”, en un 
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pasaje en el cual su novio le habla mal, Yolanda menciona que “if [her] father had heard a 

man use such obscenities before his daughters, he would have asked him to step outside 

where he would have defended [her] honor” (96)172. Con este ejemplo podemos constatar 

que Yolanda valora en cierta medida la conducta protectora y de algún modo machista de 

su padre y deducimos entonces que Carlos consigue influir en el pensamiento y en los 

valores de las mujeres de su alrededor.  

Por otro lado, Carlos sufre de su situación como único varón de la familia. En 

efecto, lamenta no haber podido tener algún hijo varón. En el capítulo “The Four Girls”, 

Laura explica que cuando nació Sofía, la última de las cuatro hermanas, Carlos estaba “a 

little disappointed” (58)173 de que no fuera un niño. Quizá dolido en su orgullo, Carlos se 

consuela a si mismo manteniendo que “good bulls sire cows”, un dicho suyo repetido 

cuatro veces en el capítulo “The Four Girls” (40, 57 (x2), 58)174 y que revela un machismo 

especialmente primitivo y animal en su personaje. Carlos usa además otro dicho 

complementario al primero para referirse a la labor de su mujer como madre mencionando 

que “good cows breed cows” (42)175. Esta frase es a priori un cumplido para Laura, pero 

refleja de nuevo un tono machista y una concepción tradicional de los roles de género tal y 

como hemos visto anteriormente. No obstante, el machismo de Carlos no llega a ser tan 

notable como cuando nace su primer nieto varón. Notamos la importancia que da a este 

acontecimiento en el capítulo “El beso”:  

 

It was a big deal that Sofia had had a son. He was the first male born into the family 

in two generations. In fact, the baby was to be named for the grandfather—Carlos—

and his middle name was to be Sofia’s maiden name, and so, what the old man had 

never hoped for with his “harem of four girls,” as he liked to joke, his own name 

was to be kept going in this new country! (26)14   176 

                                                
14 En Estados Unidos, las mujeres cambian su apellido al casarse y adquieren el mismo apellido que su cónyuge. Por esa razón, Carlos 
está contento cuando se entera que han conseguido mantener su apellido. 
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Por un lado, este pasaje revela cómo el nombre del niño sirve para calmar el narcisismo 

machista de Carlos, como si el hecho de tener un nieto le permitiera perpetuarse a si mismo 

en el tiempo. Pone todas sus esperanzas en este nieto que acaba de nacer tal y como vemos 

un poco más adelante cuando le dice lo siguiente: ““You can be president” … “You can go 

to the moon, maybe even to Mars by the time you are of my age”” (27)177. Por otro lado, 

cuando habla de “su harén de cuatro chicas”, parece transformar también un aspecto 

valorado negativamente desde una perspectiva machista, su “incapacidad” para engendrar 

un varón, en algo positivo siempre desde la misma perspectiva machista. Sin embargo, su 

hija Sofía se siente dolida por la clara preferencia de su padre por ese nieto varón frente a 

las nietas, así como el lenguaje que usa con el nieto: “His macho babytalk brought back 

Sofía’s old antagonism towards her father. How obnoxious for him to go on and on like 

that while beside him stood his little granddaughter, wide-eyed and sad at all the things her 

baby brother, no bigger than one of her dolls, was going to be able to do just because he 

was a boy” (27)178. Este pasaje revela por un lado las injusticias de los roles de género 

tradicionales que condenan a la mujer a vivir bajo la sombra del hombre. Nos demuestra 

por otro lado que el discurso machista de Carlos con su nieto se basa en una concepción de 

supremacía masculina. Carlos sigue en efecto un ideal machista de hombre dominante que 

no encuentra a su alrededor: “Where were the world’s men any-more? Every last one of 

his sons-in-law was a kid; he could see that clearly … The new son-in-law he even felt 

sorry for —he could see this husband would give out on his strong-willed daughter. 

Already she had him giving her backrubs and going for cigarettes in the middle of the 

night” (36)179. Constatamos que Carlos no siente ningún tipo de conexión con los maridos 

de sus hijas. No ve en ellos valores masculinos que responden a sus criterios machistas y 

el hecho de no invitarlos a su fiesta de cumpleaños, como ya hemos visto antes, demuestra 

que no los considera como parte de su familia. El nacimiento del nieto tiene en este sentido 
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una simbología interesante en cuanto a su relación con los yernos. Efectivamente, parece 

ser que este acontecimiento permite un acercamiento de Carlos con su yerno Otto tal y 

como podemos ver en el ejemplo siguiente: “Both men looked fondly down at the new 

Viking. “You can be as great a man as your father,” the grandfather said. This was the first 

compliment the father-in-law had ever paid any son-in-law in the family … [Otto] clapped 

his hand on his father-in-law’s shoulders. They were friends now” (27)180.  

Frente al machismo de los hombres, veremos en la última parte del estudio que 

muchas mujeres del libro adoptan principalmente una actitud de oposición y de 

reivindicación. Sin embargo, en How the García Girls Lost Their Accents, destacamos 

también algunas ideas y algunos comportamientos marianistas como por ejemplo la idea 

según la cual la mujer tiene que renunciar al placer. De pequeñas, en el colegio católico de 

las hermanas García, las monjas les enseñaban que “if [they] died in the middle of enjoying, 

would send [them] straight to hell” (248)181. Otro ejemplo característico del marianismo es 

la religiosidad de la mujer tradicional y su identificación con el modelo de la Virgen María. 

En la novela, la tía Fidelina sería representativa de este aspecto. En efecto, su marido, el 

tío Orlando, tiene a una docena de hijos bastardos de una mujer del campo. Por su lado, 

ella es presentada como “sweet and dedicated to La Virgen”, y se menciona que “[she] 

“knows nothing” about Tío Orlando´s infidelities” (118-119)182. En el texto original, este 

pasaje está puesto también entre comillas y refleja de esta manera que muy probablemente 

esta mujer sabía que su marido la estaba engañando. Parece ser que hace la vista gorda y 

que perdona el engaño de su marido, mostrando de esta manera una conducta sacrificada 

dentro de un modelo marianista. En cuanto a su marido, él aprovecha el culto a la Virgen 

María que su mujer profesa usando “some explanation just short of immaculate 

conception” (119) 183 . Este ejemplo revela cómo el marianismo y el machismo son 

complementarios ya que ambos permiten reforzar la figura masculina. Además de estos 
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dos ejemplos, encontramos también actitudes marianistas dentro del núcleo familiar más 

reducido de la familia García, principalmente con el personaje de Sofía. En el capítulo 

“Una revolución normal y corriente”, vemos cómo cuando está con su novio machista 

Manuel, Sofía acaba adoptando un papel de mujer sometida. Por ejemplo, después de 

enfadarse con él, “within the hour, Fifi is on the phone with Manuelito, pleading for 

forgiveness” (121)184 a pesar de no tener la culpa. Con su personaje, vemos cómo el 

marianismo está intrínsecamente vinculado al machismo. En efecto, “Fifi, feisty, lively 

Fifi, is letting this man tell her what she can and cannot do” (120)185, revelando de esta 

manera que la mujer desarrolla una actitud marianista como reacción al machismo del 

hombre. 

 

In the Time of the Butterflies 

  
En sus relatos, las hermanas Mirabal dibujan una sociedad dominicana en la cual 

hombres y mujeres tienen unos roles bien definidos y donde la mujer tiene menos libertad 

de movimiento que el hombre. Vemos por ejemplo cómo desde una edad temprana los 

padres controlan más a sus hijas que a sus hijos. Por un lado, observamos que cuando eran 

adolescentes, Minerva precisa que tenían que pedir permiso para todo: “to walk to the fields 

to see the tobacco filling out; to go to the lagoon and dip our feet on a hot day; to stand in 

front of the store and pet the horses as the men loaded up their wagons with supplies” 

(11)186. Por otro lado, en el capítulo 8, vemos cómo Patria y Pedro tienen a su hijo Nelson 

“sowing wild oats along with this father’s cacao crop” (149)187. Su padre no le regañó 

porque “he was proud of Nelson for proving himself a macho before he was even a grown 

man” (149)188. En cambio, como ya vimos anteriormente en How the García Girls Lost 

Their Accents, las chicas no pueden quedarse a solas con sus novios y están sujetas al 
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control parental a través del sistema de chaperones. En el libro, Minerva tiene esta función 

de chaperona cuando Dedé y Jaimito salen juntos (75).  

Además del control ejercido por los padres, encontramos también restricciones a 

nivel social para las chicas y las mujeres. En el capítulo 2, después de una representación 

en el colegio de Minerva, notamos por ejemplo que “the place broke into wild clapping, 

stomping, and whistling, all of which were forbidden as unladylike” (25)189. Más adelante, 

en el capítulo 5, en una escena de un partido de voleibol, observamos como “except for 

Minerva in her trousers and tennis shoes, the girls all sit in the galería cheering the boys 

on” (70)190. Por último, en el capítulo 6, observamos también que la madre de Minerva, o 

bien por timidez o bien porque no está considerado como algo adecuado (o ambas cosas), 

“doesn’t say a word in public” (106)191.  

Entre las hermanas Mirabal, Patria y Dedé son las que mejor ilustran la concepción 

tradicional de los roles de género. Patria es una mujer muy religiosa que sigue 

escrupulosamente lo que dice la Biblia. Al principio del capítulo 8 hace referencia a la 

parábola de la casa construida sobre la roca y dice lo siguiente:  

 

Build your house upon a rock, He said, do my will. And though the rain fall and the 

floods come and the winds blow, the good wife’s house will stand. I did as He said. 

At sixteen I married Pedrito Gónzalez and we settled down for the rest of our lives. 

… Like every woman of her house, I disappeared into what I loved, coming up now 

and then for air. … I had built my house on solid rock, all right. (148)192 

 

Destacamos con este ejemplo la idea tradicional según la cual la “buena” mujer se tiene 

que encargar de las tareas de la casa. Más adelante en el mismo capítulo 8, cuando Patria 

le está planteando a su marido que acojan a la organización clandestina en su casa, él le 

habla de sus “deberes” como mujer: “Your first responsibility is to your children, your 

husband, and your home!” (166)193. Esta idea según la cual la mujer está de alguna manera 
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atada a esa asociación “hijos-marido-casa” aparece también con el personaje de Dedé 

cuando ella hace planes para el futuro y piensa en “how she would marry Jaimito; what 

kind of ceremony they would have; what type house they would buy; how many children 

they would have” (76)194 . En cuanto al hombre, recordemos que dentro un esquema 

tradicional de los roles de género, él trabaja fuera de casa para poder mantener a su familia 

y es él que tiene la última palabra en las decisiones familiares. Por ejemplo, Dedé deja a su 

marido tomar las decisiones y justifica su actitud delante de sus hermanas de la manera 

siguiente: “What could Dedé say? She had to talk to Jaimito first. … “What? I should go 

over Jaimito’s head? It’s only fair. He’s the one farming the land, he’s responsible for this 

place” (176)195.  

 Dentro del mismo marco tradicional de los roles de género, se considera que no 

hace falta que la mujer reciba educación si se queda en casa y si además el hombre decide 

por ella. En el libro, María Teresa evoca por ejemplo las razones que llevaron a su madre 

analfabeta a querer aprender la lectura: “I think what convinced her is Papá’s dying and me 

being away at school and the business losing money and Mamá having to mind the store 

pretty much by herself” (125)196. Vemos una vez más con este ejemplo que la concepción 

tradicional de los roles de género y la falta de educación de la mujer hacen que esta última 

sea muy dependiente de su marido. 

 Esta dependencia se debe en gran parte al machismo de los hombres quienes 

imponen a las mujeres una conducta que les favorece y les refuerza. A continuación, vamos 

a ver como este fenómeno está muy marcado entre los hombres dominicanos que aparecen 

en libro. 

 El aspecto más primitivo y animal del machismo de los hombres se ve reflejado a 

través de una comparación que hacen Patria y Dedé entre sus maridos y los gallos. 

Asimismo, en el capítulo 4, tras haber escuchado un comentario de Pedrito sobre el físico 
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de las chicas, Patria justifica la actitud de su marido delante de sus hermanas diciendo: 

“those roosters of Higüey” (55)197. En el capítulo 9, esta vez es Dedé quien, viendo a su 

marido enfadándose, le compara con “his fighting cocks which, in the barnyard, appeared 

to be just plain roosters. But put them in a ring with another rooster, and they sprang to life, 

explosions of feathers and dagger claws” (196)198. Por un lado, este ejemplo nos permite 

destacar el aspecto primitivo del machísimo y, por otro lado, representa también la lucha 

entre los hombres por demostrar su virilidad. Además del ejemplo de Pedrito que acabamos 

de ver, encontramos en el libro otro ejemplo del típico hombre machista al que le gusta 

hacer comentarios sobre el físico, piropeando a las mujeres por la calle. En efecto, en el 

capítulo 3, María Teresa precisa lo siguiente: “A young man started following us around, 

saying Minerva was the most beautiful woman he’d ever seen. (She’s always getting 

compliments when we walk on the street.)” (33)199. Vemos a través de este ejemplo que la 

tendencia al piropeo parece ser generalizada en los hombres dominicanos dado que a 

Minerva “siempre le hacen comentarios por la calle”. 

 Otro aspecto característico del machismo que encontramos anteriormente en How 

the García Girls Lost their Accents y que encontramos también en In the Time of the 

Butterflies es el hecho de que muchos hombres tengan relaciones extraconyugales e hijos 

ilegítimos. Enrique, el padre de las hermanas Mirabal, utiliza de pretexto para visitar a su 

amante e hijos ilegítimos unas supuestas visitas a los campesinos que trabajan en su granja. 

Cuando su hija Minerva lo descubre y le pregunta porque le hizo esto a su madre, él le 

contesta “Cosas de los hombres” (92) 200 . Después de este comentario del padre, 

observamos cómo Minerva se extraña de su respuesta y cómo se enfada con él por 

considerar el machismo como algo inherente a los hombres y usarlo de excusa para poder 

engañar a su madre: “So that was supposed to excuse him, macho that he was!” (92)201.  Si 

algunos hombres como Enrique justifican sus infidelidades por el hecho de ser hombre, 
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otros se enorgullecen de mostrar este patrón de conducta machista. En el capítulo 6, 

Minerva se entera incrédula de que el hombre que está a su lado en la oficina de 

desapariciones tiene trece hijos: “You are the father of thirteen sons?” I ask in disbelief. 

“Si, señora,” the old man nods proudly. At the tip of my tongue is the question I burn to 

ask him, “How many different mothers?” (107)202. Tal y como está descrito en el libro, el 

adulterio de los hombres dominicanos aparece como generalizado. En el capítulo 7, nos 

enteramos por ejemplo que hasta Manolito, el marido de Minerva, tiene una amante (140). 

Asimismo, parece ser que el hombre machista está siempre en la búsqueda de otra mujer. 

En efecto, al final del libro podemos leer que Pedrito y Leandro tardaron poco tiempo en 

volver a casarse después de la muerte de sus esposas (315).  

Sin embargo, el personaje del libro que mejor ilustra esta necesidad que tiene el 

hombre machista de tener amantes es el mismo Trujillo. En efecto, observamos cómo a 

pesar de estar casado “he’s got many of them [mistresses], all over the island, set up in big, 

fancy houses” (23)203. En el capítulo 6, Minerva acude a una fiesta en una de estas casas 

“where he keeps his favorite of the moment” (94)204 , y deducimos a través de este 

comentario que él concibe a sus amantes como un juego o como una colección de trofeos. 

Vemos también que en su caso se mezclan machismo y abuso de poder. En efecto, Trujillo 

tiene a uno de sus hombres llamado Manuel Montaya que le ayuda a buscar a chicas jóvenes 

para que se acuesten con él: “Everyone knows his real job is rounding up pretty girls for 

El Jefe to try out” (94)205. El apetito sexual de Trujillo es inmenso y toma “a special brew 

his brujo cooks up to keep him sexually potent” (95)206. En la misma fiesta que acabamos 

de mencionar, después de haber estado acariciando a la mujer del senador por debajo de la 

mesa (96), Trujillo decide bailar con Minerva y “he yanks [her] by the wrist, thrusting his 

pelvis at [her] in a vulgar way” (100)207. La violencia del dictador para conseguir lo que 

quiere con las mujeres no parece tener límites cuando nos enteramos a través de Minerva 
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de historias de “young women drugged, then raped by El Jefe” (95)208. Vemos aquí que 

Trujillo no solamente tiene muchas amantes, sino que es también extremamente acosador 

y violento con ellas o con las que se le resisten. En este aspecto se diferencia de los otros 

hombres que aparecen en el libro: su actitud no es meramente machista, sino que refleja 

además un abuso de poder propio de un dictador. 

Sin caer en el mismo absolutismo que Trujillo, las otras dos figuras del machismo 

en la novela son los personajes de Enrique y de Jaimito.  

Acabamos de ver que Enrique engañaba a su mujer. También observamos en el 

capítulo 1 que parece tener cierta tendencia al alcoholismo (9). Sin embargo, su machismo 

destaca ante todo en su relación con sus hijas.  

En primer lugar, al igual que con el personaje de Carlos en How the García Girls 

Lost Their Accents, en esta novela también vuelve a aparecer la idea que los hombres 

machistas prefieren tener hijos varones. En el capítulo 1 leemos por ejemplo: “Three girls, 

each born within a year of the other! And then, nine years later, María Teresa, his final 

desperate attempt at a boy misfiring” (8)209. Más adelante, en el capítulo 2, Enrique precisa 

que “a daughter is a needle in the heart” (12)210 y vemos también cómo a su mujer no le 

gusta que su marido diga esto porque “she thought he was being critical because their only 

son had died a week after he was born. And just three years ago, María Teresa was born a 

girl instead of a boy” (12)211.  

En segundo lugar, Enrique aparece como muy controlador con sus cuatro hijas. Se 

opuso por ejemplo a que su hija Patria fuera monja porque “he said that Patria as a nun 

would be a waste of a pretty girl” (11)212. Prefiere que sus hijas se queden en casa con él y 

vemos también cómo se resiste a que reciban educación. En el capítulo 2, podemos leer: 

“If all my little chickens go, what will become of me?” (12)213 y cuando Minerva le dice 

que sería la chaperona de su hermana Patria, su padre la sienta en sus piernas y le pregunta: 
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“And who is going to chaperone you?” (12)214. Esta actitud paternalista vuelve a aparecer 

más adelante en el capítulo 6 cuando Minerva quiere estudiar en la universidad y su padre 

le pregunta: “You wouldn’t want to leave your old Papá, would you?” (84)215. Al final, 

acaba cediendo a las demandas de querer recibir educación de sus hijas, con la condición 

de que una de ellas se quede con él en la tienda. En este momento, Minerva precisa que 

“he always had to add a little something to whatever Mamá came up with. Mamá said he 

was just putting his mark on everything so no one could say Enrique Mirabal didn’t wear 

the pants in his family (12)216. Además de este aspecto paternalista y controlador, podemos 

ver casi una dimensión incestuosa en su relación con Minerva. En efecto, las otras 

hermanas pensaban que ella era su favorita (12) y en el capítulo 6, Minerva dice lo 

siguiente: “For another thing, Papá discouraged boyfriends. I was his treasure, he’d say, 

patting his lap, as if I were a girl in a jumper instead of a woman of twenty-three in the 

slacks he objected to my wearing in public” (84)217. Un poquito más adelante, Minerva 

vuelve a destacar esta actitud extraña de su padre cuando menciona: “one time he offered 

me anything if I would sit on his lap. “Just come here and whisper it in my hear.” His voice 

was a little thick from drinking.” (84)218. Cabe señalar de nuevo que Enrique parece tener 

una tendencia al alcoholismo, pero destacamos sobre todo la dimensión algo sexual de esta 

escena. Minerva insiste de nuevo sobre la rareza de esta situación al finalizar el apartado. 

Hace el balance de su vida en aquel momento y dice: “And here I was, a grown woman 

sitting on my father’s lap” (84-85)219. Por último, la dimensión incestuosa de la relación 

entre Enrique y su hija Minerva se ve reflejada más adelante en el capítulo 6. Cuando 

Minerva empieza una relación romántica con Virgilio Morales tras finalizar sus estudios 

en el colegio, su padre esconde las cartas que Virgilio le manda a casa. Cuando Minerva lo 

descubre, él le da una justificación política y dice que era para protegerla. No obstante, 
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creemos que podría corresponder también a una voluntad de apartar la competencia de 

otros hombres y quedarse con su hija solamente para él. 

Otra figura del machismo en el libro es Jaimito, el marido de Dedé. Al igual que las 

otras figuras del machismo destacadas anteriormente, observamos que él también tiende a 

beber. En el capítulo 9, Dedé revela que a medida que los problemas profesionales y 

personales de su marido fueron creciendo, “his drinking, always social, became more 

solitary” (181)220. En el capítulo 9, observamos también cómo Jaime termina su vaso de 

ron y le pide a Dedé que le traiga otro (175). Según ella, con el tiempo Jaimito se ha 

convertido en un “bossy, old-fashioned macho” (175)221. Al contrario de Enrique quien 

tenía una actitud machista sobre todo con sus hijas, Jaimito, por su parte, se comporta de 

esta manera con toda su familia. Cuando su padre murió “Jaimito had taken on the man-

of-the-family role with vengeance [de sus cinco hermanas]. Even his mother said he was 

worse than Don Jaime [su padre] had ever been” (187)222 . No obstante, su carácter 

controlador se nota ante todo en la relación con su mujer. Cuando Dedé le propone ofrecer 

su casa para realizar las juntas del movimiento clandestino de sus hermanas, él se pone 

furioso y le hace prometer a Dedé que se alejara de ellas. Según él “the Mirabal sisters 

liked to run their men, that was the problem. In his house, he was the one to wear the pants” 

(176-177)223. Otro ejemplo es cuando Dedé quiere pasar un día entero fuera de casa para ir 

a la parroquia. Él no está de acuerdo, pero la deja marcharse, precisándole lo siguiente: 

“Do as you please then!” He was giving her little knowing nods, his hands curling into 

fists. “But remember, you’re going over my head!” (183)224. Vemos aquí que hasta en las 

concesiones que hace, Jaime le tiene que recordar que él tiene supuestamente el control. 

También notamos que tiene una actitud perversa al intentar despertar un sentimiento de 

culpabilidad en su mujer. Por último, en cuanto a su personaje, la relación que tiene hacia 

sus hijos merece también nuestra atención. En efecto, en el capítulo 9, Dedé indica que “he 
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was more than possessive with his sons, claiming them as if they were parts of himself. 

Look at how he had named them all with his first name as well as his last! Jaime Enrique 

Fernandez. Jaime Rafael Fernandez. Jaime David Fernandez” (182)225. Observamos aquí 

un aspecto que ya subrayamos anteriormente con el personaje de Carlos en How the García 

Girls Lost Their Accents: sobre los hijos varones se proyecta el narcisismo del hombre 

machista. Pero, además de verse reflejado en sus hijos, observamos que los usa también 

como elementos de control sobre su mujer. Efectivamente, cuando Dedé se pone más 

insistente con la idea de unirse al movimiento clandestino, él la amenaza con dejarla y con 

llevarse a sus hijos. En este momento, nos enteramos también de que Jaimito es a veces 

violento con sus hijos. En efecto, Dedé precisa que lo que más la preocuparía en el caso de 

que Jaimito se llevara a sus hijos, sería lo siguiente: “Who would stand between them and 

the raised hand when their father lost his temper?” (182)226. La brutalidad física y sobre 

todo psicológica con la cual actúa Jaimito hace que Minerva dude de si es trujillista: “I 

mean by that that I don’t know what Jaimito’s politics are” (179)227. 

Frente al control, a veces violento, de estas figuras machistas, las mujeres adoptan 

muy a menudo esta actitud marianista previamente desarrollada de identificación con la 

Virgen María, así como de sumisión y de abnegación.  

En el capítulo 6, Minerva cree que las mujeres que se acuestan con Trujillo 

“probably think they’re following the example of the Virgencita if they bed down with the 

Benefactor of the Fatherland” (94)228. Cuando la madre de las hermanas Mirabal le dice a 

su hija Patria que Enrique la está engañando “she sighed, and then said, “Ay, Virgencita, 

why have you forsaken me?” (58)229. Conviene destacar aquí que las escenas de oración a 

la Virgen María así como las referencias a esa figura están muy presentes a lo largo del 

libro. Asimismo, la palabra “Virgencita” aparece 30 veces, “Virgin” 6 veces y “Mary” 9 
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veces15. Estas recurrencias se deben muy probablemente a las creencias religiosas de la 

propia autora quien cita a la Virgen de Altagracia en las dedicatorias de 4 de las 5 novelas 

estudiadas.  

En In the Time of the Butterflies, además de este culto omnipresente a la Virgen 

María, algunas mujeres destacan también por su carácter abnegado y sumiso, aspecto muy 

representativo de la actitud marianista como vimos anteriormente en la definición del 

concepto.  

Es el caso de Patria quien de pequeña lo daba todo por los demás tal y como se lo 

recuerda su madre: “You’d give anything away, your clothes, your food, your toys. Word 

got around, and while I was out, the country people would send their kids over to ask you 

for a cup of rice or a jar of cooking oil. You had no sense of holding on to things” (44-

45)230. Luego, una vez casada, vemos cómo al principio se entregó por completo a su 

marido, intentando satisfacer todas sus necesidades. Sin embargo, en la primera mitad del 

libro su abnegación la lleva también a apartarse y a no querer implicarse en política, ámbito 

que considera reservado a los hombres. En efecto, en el capítulo 4, intenta convencer a 

Minerva de que se retire de la política: “It’s a dirty business, you’re right. That’s why we 

women shouldn’t get involved” (51)231. Asimismo, este aspecto de la personalidad de 

Patria revela cómo la abnegación de la mujer marianista le puede llevar a desaparecer por 

completo de ciertos ámbitos como por ejemplo la política, lo que a su vez permite reforzar 

indudablemente la figura del hombre machista. 

Lo mismo ocurre con Dedé. A lo largo del libro, observamos cómo su actitud 

sometida pudo en gran parte reforzar el machismo de su marido Jaimito. En efecto, Dedé 

“had always been the docile middle child, used to following the lead. Next to an alto she 

                                                
15 “Virgencita”: pp. 20, 37, 46, 54, 55 (x4), 57, 58 (x2), 59, 63, 90, 94, 134, 149, 154 (x2), 157 (x2), 161, 178 (x2), 192, 197, 208, 224, 
316, 325. “Virgin”: 38, 55, 90, 157, 168, 197. “Mary”: 11, 20, 47, 49, 58, 59, 158, 159, 160. 
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sang alto, by a soprano, soprano. Miss Sonrisa, cheerful, compliant. Her life had gotten 

bound up with a domineering man, and so she shrank from the challenge her sisters were 

giving her” (177)232. Jaimito no quería que Dedé se uniera al movimiento de sus hermanas 

y entendemos aquí que la combinación del carácter sometido de Dedé con el carácter 

dominante de él hizo que Dedé fuera aún más sometida y que al principio no se atrevió a 

unirse al movimiento clandestino de sus hermanas. Al principio de la tercera parte, en el 

presente de la narración, Dedé está con la escritora americana e intenta justificar su forma 

de ser de aquella época de la manera siguiente: “Back in those days, we women followed 

our husbands.” Such a silly excuse. After all, look at Minerva. “Let’s put it this way,” Dedé 

adds. “I followed my husband. I didn’t get involved.” (171-172)233 . Vemos con este 

ejemplo como Dedé quizá se siente culpable de no haberse opuesto más a su marido y de 

no haberse involucrado antes en el movimiento clandestino al que pertenecían sus 

hermanas. Al principio, intenta usar razones históricas y culturales para justificar su 

comportamiento sometido. Sin embargo, tal y como se lo recuerda a continuación la 

escritora americana, espejo de la propia autora, la sumisión de la mujer frente a su marido 

sigue siendo un problema actual dentro y fuera de la cultura latina: “It’s still true in the 

States. I mean, most women I know, their husband gets a job in Texas, say, well, Texas it’s 

going to be” (172)234. Cuando Dedé piensa en su hermana Minerva, también se da cuenta 

que su falta de implicación en el movimiento clandestino tiene que ver más bien con una 

forma de ser suya. Asimismo, Dedé aparece muy a menudo como una mujer indecisa que 

deja que los demás, particularmente los hombres tomen las decisiones por ella. En el 

capítulo 9, en una escena donde Dedé sigue sin estar segura de querer participar al 

movimiento de sus hermanas, observamos cómo deja que el cura de la parroquía decida 

por ella: “Waiting on that bench, she had promised herself that the priest’s answer would 

decide it, once and for all” (184)235. Lo irónico, casi cómico de esta escena, es que vemos 
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que Dedé sí “decide” de cierta manera que el cura decida por ella. Tras hablar con él y 

darse cuenta que él también forma parte del movimiento clandestino, nos damos cuenta 

junto con ella de que estaba usando de alguna manera el machismo de su marido como 

tapadera de su falta de valentía:  

 

My God, Padre de Jesús was one of them! He would encourage her to join the 

struggle. Of course, he would. And she knew, right then and there, her knees 

shaking, her breath coming short, that she could not go through with this business. 

Jaimito was just an excuse. She was afraid, plain and simple, just as she had been 

afraid to face her powerful feelings for Lío. Instead, she had married Jaimito, 

although she knew she did not love him enough. And here she’d always berated 

him for his failures in business when the greater bankruptcy had been on her part. 

(184-185)236 

 

Vemos a través de este ejemplo que el carácter indeciso de Dedé se debe ante todo al miedo: 

por un lado, el miedo de verse implicada en el movimiento de sus hermanas y, por otro 

lado, el miedo de expresar lo que siente verdaderamente hacia su marido. En cuanto al 

último punto, constatamos efectivamente que en su momento Dedé no se atrevió a rechazar 

la oferta de matrimonio de Jaimito, amando sin embargo a otro hombre. Asimismo, en el 

capítulo 9, vemos cómo Dedé le acabó diciendo a Jaimito que ella no podía continuar con 

su matrimonio y él “begged for a second chance. For a hundredth chance, she thought” 

(194)237. Recordemos que, según la definición del marianismo que propusimos a principios 

de la segunda parte, la mujer marianista debe de perdonar las bajezas del hombre. Fue 

justamente lo que hizo Dedé con Jaimito. Le perdonó una vez más y los dos se juntaron al 

movimiento clandestino para intentar rescatar a las hermanas arrestadas.  No obstante, más 

adelante en el capítulo 10, Dedé reconoce delante de Patria que su matrimonio no funciona 

y que ni ella ni él son verdaderamente felices: ““Jaimito’s a good man, whatever anyone 
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thinks. But he would have been happier with someone else, that’s all.” There was a pause. 

“And you?” I prodded. “I suppose,” she admitted”” (212)238. Aún así, Dedé se quedó 

viviendo con él hasta los años 80 cuando finalmente decidieron divorciarse. 

“ 

¡Yo! 

 

En ¡Yo!, volvemos a ver al igual que en las otras novelas que los roles de género 

tradicionales están particularmente asociados a la vida en la República Dominicana. En el 

capítulo “The Suitor”, el novio americano de Yolanda, Dexter, quiere ir a visitarla a la isla. 

Ella no quiere que él vaya y le explica que allí las cosas son distintas: “women don’t have 

lovers out in the open …people are still old world” (187)239. Notamos más adelante que 

dentro de un esquema tradicional latino como el dominicano, el noviazgo implica 

obligatoriamente el matrimonio: “Ay, Dex, come on. You know if you come, everyone’s 

going to assume we’re getting married” (188)240. A pesar de los intentos de disuasión de 

Yolanda, Dexter va a verla y ella decide, quizá por miedo, ocultar la verdad a su familia 

sobre la naturaleza de la relación que mantienen. Dentro de este contexto tradicional, 

observamos también que una mujer soltera es vista como algo extraño. Al igual que en 

How The García Girls Lost Their Accents, los familiares dominicanos de Yolanda no 

podían concebir que viajara sola, vemos en ¡Yo! que los isleños que acogen a Yolanda en 

casa de Mundín creen que si acude sola allí es porque o bien es su amante o bien es alguien 

que tiene problemas (113). Además de la independencia de la mujer, vemos más adelante 

que el divorcio también se considera como algo insólito. En efecto, en el capítulo “The 

third husband”, notamos que Yo no se acuerda de la palabra “hijastra” y lo justifica de la 

manera siguiente: ““You know, I don’t think I’ve ever heard it. People there don’t usually 

get divorced, so all that vocabulary of melded families—I just never hear it”” (264)241. 
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Asimismo, notamos que el esquema tradicional dominicano implica que las parejas tienen 

que vivir y permanecer en el matrimonio. Además, los roles tradicionales del hombre y de 

la mujer parecen estar bien definidos, tal y como podemos ver por ejemplo con los 

encargados de la casa en la cual Yolanda se queda para escribir: ““My wife, she is in charge 

of the house,” Sergio said by way of introduction. “And my sister does the cooking. 

Porfirio, her husband, he helps me with the gardens. So, you see, everything is taken care 

of”” (244)242. Observamos de nuevo a través de este ejemplo cómo la mujer es quien se 

encarga de las tareas domésticas y vuelve a aparecer también en ¡Yo! la idea tradicional 

según la cual no hace falta que la mujer reciba educación. En efecto, los padres de Lucinda, 

la prima de Yolanda, “still didn’t think girls should go to college” (45)243. Esta falta de 

educación de las chicas dominicanas hace que las hermanas García consideren a sus primas 

como superficiales y que, tal y como hemos podido ver en ejemplos anteriores, las llamen 

entonces sus “hair-and-nails cousins” (37, 53, 196)244, refiriéndose con esta expresión a su 

limitación por interesarse principalmente en la estética. 

El hecho de que las chicas y mujeres dominicanas no reciban educación está en gran 

parte asociado a los fenómenos del machismo y del marianismo. Lo vemos por ejemplo 

con el personaje de Consuelo que no sabe escribir porque cuando de pequeña su padre le 

sorprendía haciéndolo le pegaba por considerar que estaba perdiendo el tiempo (108). Al 

igual que en las otras novelas de Álvarez, esta figura del hombre violento y alcohólico está 

también presente en ¡Yo¡ a través de varios ejemplos. En el capítulo “The caretakers” 

observamos que Sergio, el marido de María, se puso a beber después del fallecimiento de 

su hijo. Al final del libro, vemos también en una escena que hace pensar casi en una escena 

de tortura, como el padre de Yolanda le pegó a su hija con su cinturón después del incidente 

con el arma:  
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We took her into the bathroom and turned on the shower to drown out her cries. 

“Ay, Papi, Mami, no, por favor,” she wailed. As my wife held her, I brought down 

that belt over and over, not with all my strength or I could have killed her, but with 

enough force to leave marks on her backside and legs. It was as if I had forgotten 

that she was a child, my child, and all I could think was that I had to silence our 

betrayer. “This should teach you a lesson,” I kept saying. (307)245 

 

 Notamos en este ejemplo que la violencia no es solo propia del hombre machista 

dado que la misma madre de Yolanda no se opuso a este maltrato hacia su hija. Al contrario, 

ella actuó como cómplice, revelando quizá cierta sumisión frente al hombre, pero también 

aceptación y tolerancia a su violencia. Sin embargo, es aquí ante todo el personaje de Carlos 

el que aparece como violento. Esta actitud violenta denota un machismo primitivo que 

notamos también cuando en el capítulo “The maid’s daughter” Sara revela que un día 

Yolanda recibió una llamada de un chico y que su padre “came on the line and challenged 

him to a duel!” (63)246. Por último, en cuanto a la violencia machista, conviene destacar 

que en el libro este aspecto no aparece únicamente en la sociedad dominicana. En efecto, 

todo el capítulo “The landlady” gira alrededor de la relación que mantiene la casera 

americana de Yolanda con su marido Clair que está “chasing after little girls and coming 

home drunk to beat up on his wife and kids” (157)247. 

Vemos con este último ejemplo que, además de violento, el hombre machista 

aparece también como mujeriego. En ¡Yo!, en el capítulo “The maid’s daughter”, volvemos 

a encontrar la idea de una sociedad dominicana en la cual “there was a whole hierarchy 

based on whether or not your father had “recognized” you: whether he had admitted that 

he indeed was your father and had given you his family name” (55)248. A continuación, en 

el mismo capítulo, Sara precisa por un lado que su madre no quería decirle el nombre de 

su padre y por otro lado dice también que su madre era hija ilegítima de una campesina y 

de un ranchero rico (56).  
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El hecho de que el hombre machista dominicano tenga muchas relaciones 

extraconyugales y muchos hijos bastardos releva una sexualidad desinhibida. Podemos ver 

este aspecto a través del personaje de Sergio, el encargado de la casa de Don Mundín, que 

le dice a su mujer el típico piropo machista: “¡Cuántas curvas y yo sin freno!”16, a lo cual 

su mujer contesta con cierto placer: “Are we to go or are we to stand here and hear the 

rooster crowing?” (127)249. Este ejemplo muestra que la mujer tradicional latina parece en 

parte disfrutar de los piropos y del cortejo insistente de los hombres. La metáfora del gallo 

usada por la mujer revela también un aspecto animal y primitivo en el machismo de los 

hombres. Este aspecto se hace aún más visible a través de la actitud de Sergio y José, los 

trabajadores de la casa donde Yolanda se queda para escribir. En efecto, ellos piensan que 

los americanos no saben satisfacer a sus mujeres y los dos se quedan horrorizados al pensar 

que el marido de Yolanda pudo tener una vasectomía:  

 

The husband had himself fixed years back de propósito.” On purpose. “No, no, no.” 

The two men shook their heads in disbelief. “Like a steer,” José added. It pained 

him to think of it. “Do they cut the thing off or—how do they do it?” … He tried to 

put the matter out of his own mind because it offended him to think of a man coming 

to this eventuality. (247-248)250 

 

Entendemos con este ejemplo que para estos dos hombres la virilidad pasa por los órganos 

sexuales. Podemos entonces imaginar que un acto como la vasectomía les parece 

inconcebible por atentar contra lo que es para ellos la esencia de ser hombre. 

 Por último, vimos en las novelas anteriores que el machismo de los hombres latinos 

está muy a menudo complementado y reforzado por el marianismo de las mujeres. También 

podemos encontrar este fenómeno en ¡Yo!. En el capítulo “The suitor”, Yolanda cuenta a 

                                                
16 En español en el texto original. 
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su novio Dexter que sus tías saben perfectamente que sus maridos tienen amantes pero 

deciden actuar como si no lo supieran (197). En el mismo capítulo, también precisa que 

sus tías la intentaron casar con un viejo dominicano alcohólico. Ella cree que si se hubiera 

casado con él, habría acabado siendo “a self-sacrificing wife” (190)251. Este ejemplo revela 

una de las características previamente mencionadas en la definición del marianismo: la 

mujer latina tradicional tiene que mostrar sacrificio. Sin embargo, como también 

destacamos anteriormente, esta actitud no es exclusiva de la mujer latina. En el capítulo 

“The best friend”, Yolanda y Tammy, su mejor amiga americana, reflexionan sobre sus 

relaciones con los hombres. Después de que Yolanda le dijera que se había sentido invadida 

por un hombre, Tammy precisa que “unknowingly we women give over our lives to the 

first needy thing: or men or children or the soufflé that won’t rise or the kitten that’s got a 

swollen paw” (147-148)252. La casera de Yolanda que sigue entregada a su marido a pesar 

de que él la maltrate y la engañe con otras ilustra el punto extremo hasta el que puede llegar 

este sacrificio. Sin embargo, encontramos el ejemplo quizá más relevante de la actitud 

marianista en el capítulo “The stranger” con los personajes de Consuelo y de su hija Ruth. 

Vemos cómo Consuelo está pensando animar a su hija a quedarse con su marido 

maltratador: “Use your head, she would say. Here is a good man who says he loves you, 

mi’ja, why even hesitate? You can have a fine life! It is within your grasp!” (98)253. Vemos 

a través de la expresión “usa tu cabeza” que Consuelo cree sinceramente que lo más sensato 

y lo único viable para su hija es que se quede con su marido maltratador. Más adelante, 

notamos que esta actitud de sumisión de Consuelo responde en gran parte a una creencia 

religiosa:  

 

My daughter, you must think of your future and the future of your child as you 

yourself know marriage is a holy vow!”. … “And so my daughter, honor this man, 
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and he will stop beating you if you do not provoke him for as the good priest has 

taught us we women are subject to the wisdom and judgment of our fathers and of 

our husbands if they are good enough to stay with us”. (106)254 

 

Observamos por una parte una actitud de subordinación y abnegación frente al hombre 

propia del marianismo. Conviene destacar por otra parte que esta actitud parece estar 

relacionada con las creencias religiosas que le han inculcado a Consuelo. Lo más irónico, 

perverso e indignante en este ejemplo es que la mujer pueda sentirse culpable de ser 

maltratada. Asimismo, vemos cómo ella puede llegar a ser manipulada y adoctrinada a 

través de la religión y más específicamente a través del machismo de los curas.  

  

In the Name of Salomé 

 

Encontramos relaciones de género tradicionales en In the Name of Salomé. En la 

época de Salomé (finales del siglo XIX), las mujeres son consideradas, según las palabras 

de su marido, como “the fair sex” (129)255. Salomé menciona por ejemplo que las mujeres 

no están autorizadas a hablar sin el permiso de sus maridos en el taller de poesía al que 

acude (129). En el capítulo 5, Pancho le dice a su mujer que no pensaba que el tener un 

estilo de vida cada vez más parecido a la suyo fuera a implicar que eludiera sus obligaciones 

como esposa (177). Izabella Penier, en un ensayo sobre In the Name of Salomé, menciona 

que la República Dominicana de esa época “is a country where women are considered 

intrinsically inferior to men and therefore fit only for conjugal life” (Penier 159)256. Añade 

más adelante que “while men indulged in their passion for war, politics and for women, 

having numerous extramarital affairs and fathering many illegitimate children, women are 

subjected to rigid codes of propriety and trained to see their future exclusively within the 

confines of marriage” (Penier 159)257. En nuestro libro, es la misma Salomé que reconoce 



Parte 2 
______________________________________________________________________________________ 

 130 

que sus deberes como esposa son una prioridad: “I suppose I still felt my first duty –after 

my wifely duties, of course- was to my writing” (177)258.  

Al igual que en las otras novelas, aparece también la idea destacada anteriormente 

en el modelo familiar tradicional de Parsons según la cual no es necesario que la mujer 

reciba educación, en la medida que es el hombre quien toma las decisiones y la mujer se 

debe de someter a ellas. Esta idea es reflejada en algunos fragmentos del libro como en el 

capítulo 7 cuando en una escena en el médico, Salomé menciona lo siguiente: “I could see 

Pancho was waiting for me to say that he was my husband and as such he was the ultimate 

guide in all matters, including my health” (261)259. En el capítulo 4, Salomé precisa que 

las mujeres en aquella época son consideradas inferiores intelectualmente y que la 

educación está reservada para los hombres: “I did not want to think so and add one more 

example to the theory that women were not very intelligent and education should not be 

wasted on us” (141)260. Esta idea vuelve a aparecer más adelante con el personaje de Don 

Rodolfo que no cree que sus hijas deban recibir una educación ya que, según él, después 

podrían aprender a escribir y leer cartas de amor (265). Aquí, como lo podemos ver a través 

de este personaje, la educación para las mujeres es vista como amenazadora ya que es 

fuente de libertad para ellas. En el capítulo 8, se menciona una carta pastoral mandada por 

el arzobispo urgiendo a poner fin a las escuelas no religiosas y específicamente a las que 

educan a las niñas enseñándoles a leer y a escribir (301). Asimismo, parece ser que el único 

modelo de escuela viable en esta sociedad machista es uno que reproduce los roles de 

género tradicionales. En el capítulo 1, Salomé hace la descripción siguiente del sistema 

educativo dominicano de la época: 

 

At Tía Ana’s school, the little girls learn how to sit properly in a chair, how to hold 

their hands when they are sitting down, and how to hold them when they are 

standing up. They learn how to recite the alphabet and how to pour down a glass of 
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wáter and how to pray the rosary and say the stations of the cross. Then the sisters 

Bobadilla take over. At the sisters Bobadilla, the older girls learn manualities, which 

means they learn how to sew and how to knit and crochet … (16)261 

 

Podemos ver con este ejemplo que la única función de la escuela es aparentemente la de 

preparar a las mujeres a realizar las tareas domésticas. 

 Además de esta concepción tradicional de los roles de género, encontramos en el 

libro los aspectos más específicos de la cultura latina: el machismo y el marianismo. 

 El machismo de los hombres en In the Name of Salomé tiene como figura principal 

el personaje de Pancho, marido de Salomé y padre de Camila. Como vamos a ver a 

continuación, Pancho podría aparentarse al arquetipo del hombre machista tanto en su 

función de marido como de padre. 

En primer lugar, Pancho puede ser considerado como machista en su relación con 

su mujer. En el capítulo 5, Salomé constata que se volvió más seguro de sí mismo y más 

controlador después de la boda: “Trust me, Salomé, I have your future in mind” (170)262. 

Por un lado, concibe su fidelidad como un sacrificio, pero por otro, cree que la de su mujer 

le es debida. Asimismo, cuando se va a estudiar a Francia, tiene una amante y luego, cuando 

está de vuelta en la República Dominicana, llega a vivir con su mujer Salomé y su amante 

Tsivista debajo del mismo techo. No es el único en hacerlo: Nicolás, el padre de Salomé, 

le engañaba a su madre y aparece también el personaje de Don Eloy, un hombre que pide 

a Salomé que le escriba poemas de amor a su amante. Parece ser que las relaciones 

extramaritales de los hombres son normales en la sociedad dominicana descrita por Julia 

Álvarez en esta novela. Salomé menciona en el capítulo 3 que “boys could start out seeking 

love at a young age and continue through old age – I recalled Don Ely and his secret – and 

their brio was applauded” (93)263. Como podemos ver, no solamente es considerado algo 

normal sino también un signo de vitalidad de los hombres. En cambio, Salomé precisa a 
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continuación que las chicas “had to conduct [their] frantic search, while seeming not to do 

so, in that narrow corridor between old enough and old maid” (93)264.  Lo que es quizá aún 

más injusto son las exigencias y el control del hombre sobre la conducta de la mujer. 

Mientras Pancho está en el extranjero con su amante, se quiere asegurar de que Salomé no 

le esté engañando y manda a su hermano para que la espíe. En una carta que Salomé le 

envia a Pancho para quejarse de esa situación, precisa lo siguiente: “Your brother is 

insufferable. He shows up at all hours, even at week’s end when I close off the bottom of 

the house. It would seem a kindness if it were not for his suspicions. … and insisted on 

checking the room, “for my own protection”. … He says we cannot afford to be sending 

correspondence as often as I like” (220-221)265. 

Podríamos decir que, en ausencia del “jefe” de familia, los hombres de la familia 

más cercanos a él, como aquí Federico, el hermano de Pancho, toman el relevo en el control 

de la mujer, revelando asimismo todo un sistema de solidaridad y de respaldo hacia la 

figura del hombre machista. Como consecuencia de ello, el hombre gana en poder mientras 

que la mujer no solamente sufre de la autoridad de su marido machista sino también de 

todos los otros hombres machistas de la familia. Aun así, por muy sumisa y secundaria que 

sea la mujer, tiene para el hombre esta función esencial de reforzarle respeto a los otros 

hombres. Sin mujer, el hombre quizá no llegaría a ser respetado por los otros hombres y de 

ahí la necesidad para él de no quedarse solo. Es lo que podemos ver al final de In the Name 

of Salomé cuando Camila se queja de que, después de la muerte de su madre, Pancho no 

esperó ni un año en volver a casarse con su amante.  

En segundo lugar, Pancho puede también ser considerado como machista en su rol 

como padre. En el libro, es descrito por sus hijos como autoritario, demandante y 

amenazante. En el capítulo 4, Camila precisa que hasta cuando estaba muerto, su padre 

seguía con sus exigencias y en el mismo capítulo Pedro especifica que no podía nunca abrir 
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una carta de él “without experiencing tremors in his hands” (154)266. También amenaza 

haciendo chantaje: “Pancho was always threatening to die if his children disobeyed his 

wishes” (152)267. No obstante, además de su autoritarismo, su machismo se ve reflejado en 

la diferencia de trato que tiene con su hija Camila y sus hijos varones. Mientras controla 

las acciones de Camila, prohibiéndole por ejemplo regresar a la República Dominicana 

para ver a su tía y a su abuela, deja mucha más libertad de acción a sus hijos. De hecho, 

parece ser que los hijos se convierten en su instrumento de control. Max le escribe por 

ejemplo una carta al padre para avisarle sobre el peligro de la amistad de Camila con la 

americana Marion y Pedro le escribe otra carta para pedirle que Camila vaya a México a 

vivir con él. No obstante, no queda claro si este control de los hermanos sobre su hermana 

Camila es por exigencia del padre o si es debido al propio machismo de los hermanos de 

Camila. 

 Asimismo, los hermanos de Camila, Pedro y Maximiliano (llamado Max en la 

novela), son otras figuras machistas en la familia Henríquez-Ureña. En el capítulo 4, 

Camila se queja de como Max, llamándola “Camilita”, “is trying to control her with 

diminutives that reduce her to the status of a child” (152)268. En este mismo capítulo, 

aunque Camila ya tiene treinta y nueve años, su hermano está descontento del militarismo 

político de Camila en Cuba y le dice que ha estado hablando con sus tías Mon y Pimpa y 

que están todas de acuerdo para que él se la lleve de la isla. En cuanto a su otro hermano 

Pedro, es quizá aún más intrusivo en la vida de su hermana que Max. En el capítulo 6, 

Camila le describe como profundamente conservador y le ve muy parecido a su padre: 

“Looking up at him, Camila notices how much her brother resembles their father. The same 

stubbornness that has made Papancho ubearable at times”. Añade más adelante que “it is 

useless to try to reason with an Henríquez man who has dug his heels in moral ground” 

(247)269. Podemos destacar aquí la dificultad para la mujer en cuestionar los valores del 
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hombre machista. Con este comentario, podríamos pensar también que no le queda otro 

remedio a Camila que someterse. Además de sentirse acorralada por su hermano a nivel 

psicológico, lo siente también a nivel físico. En efecto, parece ser que la intrusión de Pedro 

en la vida de Camila no tiene límites y Camila se ve espiada e invadida en su privacidad. 

Camila habla por ejemplo de “the eyes of her favorite brother, following her, trying to catch 

her at something” (243)270. Pedro se preocupa igualmente por la amistad entre su hermana 

y Marion porque sospecha que pueda ser homosexual. Cuando Camila sale con Scott 

Andrews, un joven norteamericano, se alegra de que esté con un hombre, pero le hace 

muchas preguntas a Camila para conocerle mejor. Parece ser que el hecho de estar con un 

americano está considerado como una mala influencia. El mejor amigo de Pedro, Alfonso 

Reyes, le manda una carta recordándole que “Americans are much more free in their ways” 

(244)271 y le recomienda a Pedro que obligue a su hermana a romper la relación. 

  Lo último que queríamos mencionar sobre el machismo de los hombres en In the 

Name of Salomé es que además de estar presente en los personajes principales como Pancho 

y los hermanos de Camila, lo está también en personajes secundarios como Nicolás, el 

padre de Salomé; Federico, el cuñado de Salomé y también Rodolfo, el hermanastro de 

Camila. Lo poco que sabemos de Nicolás, el padre de Salomé, es que él también engañaba 

a su mujer y que a veces bebía para olvidar sus desilusiones vitales. En cuanto a Federico, 

el hermano de Pancho, ya mencionamos anteriormente que cuando Pancho estaba en 

Francia, espiaba a Salomé para asegurarse de que no tenía ningún amante. También 

controlaba lo que escribía Salomé a Pancho en sus cartas y la forzaba a mentir porque no 

quería que le comunicara noticias tristes a su hermano, protegiendo asimismo a su hermano 

por lo que definimos antes como “solidaridad machista”: “Federico says not to worry you, 

to repeat that the boys are well, that my asthma is better” (220)272. Por último, Camila 
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define a su hermanastro Rodolfo como su “autocratic baby brother, who every day seems 

more and more like a reincarnation of [her] crazed old father?” (335)273. 

En la novela, como hemos podido ver hasta ahora, parece ser que ningún hombre 

se desmarca del machismo. El machismo parece enraizado y las mujeres se encuentran en 

una situación donde la sumisión parece ser la única vía posible. Recordemos que según la 

definición del concepto de “marianismo” de Stevens y Soler dada anteriormente, esta 

sumisión de las mujeres a los hombres es esperada porque son consideradas como 

“semidivinas, moralmente superiores y espiritualmente más fuertes que los hombres” y 

deben entonces sacrificarse.  

En este contexto, el título del libro, In the Name of Salomé tiene una importancia 

significativa. Retoma una frase del libro pronunciada varias veces por Camila: “En el 

nombre del Padre, del Hijo y de mi madre, Salomé” (4, 85, 243, 278, 318, 326) y da lugar 

a distintas interpretaciones. Por un lado, el título podría quizá ser interpretado como un 

homenaje póstumo de la autora al personaje histórico de Salomé Ureña. Por otro lado, el 

nombre de Salomé podría también ser considerado como emblemático para todas las 

mujeres, Salomé siendo, tal y como vimos anteriormente, “la musa de la patria”. Por 

último, podríamos ver una dimensión marianista ya que, al incluir a su madre en esta 

oración, Camila la pone al mismo nivel que el Padre y el Hijo, elevándola asimismo al 

rango de divinidad. Siempre según la concepción marianista, Salomé fue una mujer 

moralmente superior a su marido Pancho ya que mientras su marido tenía una actitud 

machista, ella le fue fiel y dedicada hasta el final de su vida. Su talento y éxito como poeta 

podría también hacernos pensar que fue superior a Pancho a nivel espiritual.  

A parte de Salomé, esta idea de superioridad de la mujer sobre el hombre a nivel 

moral y espiritual se encuentra en otros fragmentos del libro y nos hace pensar que se trata 

de una idea difundida en la cultura dominica. Asimismo, en la escuela para chicas a la que 
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acuden Salomé y su hermana, tienen que memorizar “lessons in morality and virtue” 

(16)274. En el capítulo 4, Camila menciona que su tía Mon le dijo una vez que “only God 

and mothers (and, she added, “some aunts”) were capable [to love]” (160)275. Este elogio 

del amor femenino implica en contrapartida una crítica indirecta a los hombres que son 

considerados incapaces de amar. Además de este aspecto, parece que la mujer debe de tener 

también contención emocional. Salomé menciona por ejemplo en el capítulo 4 que expresar 

sus pasiones no era algo permitido para una mujer (143). En el capítulo 5, Camila llega a 

dudar de lo siguiente: “Sometimes she wonders if she is incapable of offending. If every 

emotion is filtered through the memory of her noble mother and her suffering nation and 

comes out as a muted, mannerly remark. She knows it is supposed to be one of her womanly 

accomplishments: her anger does not show” (210)276. En primer lugar, destacamos a través 

de este comentario una idea retrograda según la cual una mujer no tiene aparentemente que 

mostrar sus emociones. Luego, podemos también imaginarnos que si Camila es así es 

probablemente por la educación que recibió de su madre. Al igual que el machismo llega 

a ser un modelo para los hijos varones, parece ser que el marianismo se transmite también 

de madre a hija. 

También encontramos en In the Name of Salomé la idea destacada en la definición 

del marianismo según la cual, al ser consideradas superiores al hombre, las mujeres tienen 

que perdonar sus bajezas, mostrando de esta manera sacrificio, humildad y subordinación. 

Salomé y su madre son dos mujeres que han sido engañadas por sus maridos.  A pesar del 

dolor del engaño, siguen queriendo a sus maridos y están dispuestas a hacer lo que sea por 

ellos. De su madre, Salomé menciona por ejemplo que era “a woman still deeply in love 

with the man who had broken her heart” (98)277 y que a pesar de la infidelidad de su marido 

“she is willing to risk everything for the sight of the man she loves” (28)278. Lo mismo 

ocurre con la misma Salomé que insulta internamente a su marido, pero no consigue 
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expresárselo en persona porque le sigue queriendo: “Deceiver, egotist, philanderer, liar, sin 

vergüenza, good for nothing, but I was still in love with him!” (257)279. El sacrificio de 

Salomé por su marido es total cuando ella enferma y acepta que la amante de Pancho viva 

con ellos debajo del mismo techo (Capítulo 7). Este ejemplo nos hace pensar que, a pesar 

del sufrimiento ocasionado por el hombre machista, la mujer sigue entregándose totalmente 

a él estando entonces dispuesta a sacrificarse por su bien. La entrega completa al hombre 

revela también una profunda dependencia. Asimismo, Salomé le dice a su marido: “Ay, 

Pancho, Pancho, life without you frightens me!” (221)280. No obstante, conviene destacar 

que Pancho le dice algo muy parecido a Salomé en el capítulo 5: “Life without you would 

be meaningless” (186)281. El hecho de que expresen esta necesidad de estar el uno con el 

otro a través de unos comentarios muy parecidos revela entonces un vínculo de 

dependencia recíproca. Asimismo, muestra una vez más cómo machismo y marianismo 

son dos conceptos estrechamente vinculados. 

 

 A continuación, veremos como en las novelas estudiadas el marianismo de la mujer 

latina se refleja también a través de los conceptos de sexualidad y de maternidad. 

 

3) Maternidad y sexualidad 

 

Ser madre tiene una función esencial para la mujer latina ya que “su lugar en la 

sociedad pasa por la influencia que ejerce en el hogar y su poder sobre los hijos” (Fuller 

242). Los temas de la maternidad y de la no-maternidad son particularmente relevantes en 

la obra de Julia Álvarez probablemente por estar intrínsecamente vinculados a su vida 

personal. Julia Álvarez decidió no tener hijos y, en su ensayo “Imagining Motherhood” 
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publicado en Something to Declare (95-101), hace un recuento de esta decisión y de la 

presión que sintió como mujer y como latina para ser madre: 

 

And if being childless is unusual in rural Vermont, it is mucho más odd in my own 

Latin culture, where being a woman and a mother are practically synonymous. 

Being childless !by choice!is tantamount to being wicked and selfish. Marriage 

is a sacrament for the procreation of children, how many times have my old tías 

told me that? (99)282  

 

La presión familiar fue tan grande que la llevó a plantearse tener hijos. Sin embargo, 

Álvarez precisa en el mismo ensayo que “[she] didn’t really want to be a mother solely for 

the sake of being a mother” (99)283 y que “[she] had to face the fact that it had been [her] 

own choice not to become a mother” (98)284. Sin embargo, a pesar de haber tomado esta 

decisión, “yet [she] still felt the pressure to at least say [she] wanted to be a mother. For all 

our talk of feminism and pro-choice, willful childness continues to have a bad reputation” 

(99)285. Estos testimonios personales nos permiten entender mejor el interés de la autora 

por este tema de la maternidad. Constatamos entonces que sufrió esta presión familiar y 

cultural por tener hijos. En una entrevista de ella recopilada en el libro Latina Self-

Portraits, menciona el aspecto sanador que tuvo para ella la redacción de su ensayo 

“Imagining Motherhood” y hace referencia a otras formas de maternidad: 

 

All the feelings that come to mind and all the pressures and opinions because I made 

that choice haunt me! I wrote the essay to address those demons that haunt me, to 

exorcise them. Where does that hunger to be a mother come from? Part of it as a 

writer is that you want to know everything. Your hunger for experience. That desire 

was driving me too. There are also other ways to mother and to nurture that do not 

necessarily have to do with having a child biologically. (Heredia y Kevane 31)286 
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En Something to Declare Álvarez vincula también su decisión de no ser madre con 

el deseo de no apartar la escritura de su vida: “The thought of putting aside !even for just 

a few years!what I had always considered my real calling, the writing, putting it aside 

now in my mid-forties when I was finally hitting my full stride, gave me cold feet” (98-

99)287. Al final del ensayo, parece ser que está en paz con este tema de la maternidad y 

subraya de nuevo que la escritura es lo más importante en su vida: “Now when I travel to 

my native Dominican Republic, and my tías inquire after my sister and her new baby, and 

winking at Bill, ask us if we don’t feel inspired, I will have to say, “Yes, I feel inspired.” 

Inspired, that is, to come home and write about it” (101)288.  

Veremos a continuación cómo Álvarez aborda los temas de la maternidad y de la 

sexualidad en sus novelas. 

 

How the García Girls Lost Their Accents 

 

 En esta novela, Álvarez profundiza más en el tema de la sexualidad que en el de la 

maternidad. Aparece sin embargo la idea tradicional según la cual la maternidad debe de 

darse dentro del matrimonio. Cuando Carla se burla de su hermana Sofía contando los 

meses entre la boda y el nacimiento del niño, Sofía se defiende mencionando que “the baby 

was born exactly nine months and ten days after the wedding” (64)289. Otra idea tradicional 

que aparece también en el libro es que cuando el embarazo ocurre fuera del matrimonio, 

conlleva entonces que necesariamente haya matrimonio. Las hermanas García precisan por 

ejemplo que si Fifi se quedara embarazada de Manuel, tendría que hacer “what is always 

done in such cases on the island—marry immediately and brace herself for the gossip when 

her “premature baby” comes out fat and fully grown” (123)290. Vemos también a través de 

este ejemplo cómo la maternidad fuera del matrimonio da pie a las mentiras y al cotilleo. 
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Maternidad y sexualidad son temas obviamente relacionados. Sin embargo, como 

ya hemos mencionado, el segundo tema es más importante en este libro. Efectivamente, se 

trata de un tema central dado que aparece en cada parte del libro, es decir en todas las etapas 

de la vida de la familia García.  

Asimismo, en la última parte del libro (1960-1956), vemos cómo el despertar sexual 

de las niñas García tuvo lugar en un contexto muy tradicional en la República Dominicana. 

El capítulo “El cuerpo humano” enfatiza, como su nombre lo indica, el descubrimiento de 

Yolanda de la dimensión sexual del cuerpo. El relato escenifica al primo Mundín 

ofreciendo a Yolanda plastilina y un muñeco del cuerpo humano a cambio de que ella le 

enseñe sus genitales. Constatamos cómo la tradición y sobre todo la religión católica 

condicionan este descubrimiento. En efecto, para tentar a Yolanda, Mundín dibuja con su 

plastilina una simbólica serpiente. Yolanda acaba cediendo, consciente sin embargo de que 

su acto va en contra de lo inculcado en la escuela y en la familia:  

 

In religious instruction classes, Sor Juana had told how God clothed Adam and Eve 

in the Garden of Eden after they had sinned. “Your body is a temple of the Holy 

Ghost.” At home, the aunts had drawn the older girls aside and warned us that soon 

we would be senoritas who must guard our bodies like hidden treasure and not let 

anyone take advantage. (234-235)291 

 

En tal contexto, al ceder y enseñarle sus genitales a su primo, Yolanda siente entonces que 

está haciendo algo malo. Simbólicamente, está probando “la fruta prohibida” y este acto 

tiene como consecuencia la pérdida de su inocencia y la expulsión del Edén. Vemos por 

otro lado que este descubrimiento del cuerpo como objeto sexual convertido en mercancía, 

pues se ofrece a cambio de un regalo, está acompañado de un sentimiento de culpa y de 

pecado. Esta primera experiencia relacionada con la sexualidad no aparece como una 

experiencia positiva para Yolanda. Sin embargo, peor es para su hermana Sandi que 
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descubrió la sexualidad de forma traumática. Como ya se ha mencionado previamente, un 

día que se escapó de clase de arte, avistó por una ventana al marido de su profesora de arte 

desnudo, encadenado, con el pene erecto y montando a una figura de la Virgen María. Al 

ver esto, Sandi se cayó y se rompió el brazo. Tiempo después, en la iglesia, se dio cuenta 

que el artista había representado al rostro de la Virgen María con la cara que ella puso aquel 

día en reacción a lo que vio. Vemos que, al igual que Yolanda, Sandi vivió su primera 

experiencia con la sexualidad de forma inesperada. Tuvo acceso a un conocimiento sexual 

prohibido para su edad y en consecuencia perdió su inocencia (Trupe 29). La escena es de 

nuevo altamente simbólica con el rostro de la Virgen María simbolizando la inocencia de 

Sandi y la caída de la ventana simbolizando la pérdida de esta inocencia. 

 En la segunda parte del libro (1970-1960), seguimos a las hermanas García durante 

su adolescencia y vemos cémo su curiosidad hacia el cuerpo humano y su sexualidad se 

ven a menudo reprimidas por unos padres muy tradicionales, por el machismo y por la 

sociedad tradicional dominicana en general.  

 En el capítulo “Trespass”, volvemos a encontrar una experiencia negativa con la 

sexualidad parecida a las que hemos desarrollado anteriormente.  La familia García lleva 

solamente un año en Estados Unidos y la historia gira en torno al encuentro de Carla, aún 

pre-adolescente, con un pederasta que le enseñó sus genitales y se tocó delante de ella 

mientras ella se volvía a casa. El título del capítulo tiene un doble sentido. Por un lado, 

hace referencia a un cartel de “No trespassing” que Carla veía por la calle en su camino de 

vuelta del colegio y que no entendía bien. Por otro lado, el título hace evidentemente 

referencia a la intrusión de este pervertido en el terreno personal de Carla y a la violación 

de su derecho a la integridad. En la segunda mitad del capítulo, durante un interrogatorio 

con la policía consecuente a este incidente, vemos cómo Carla no tiene suficiente soltura 

en inglés ni el vocabulario adecuado para describir la escena sexual a la que asistió:  
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Carla thought hard for what could be the name of a man’s genitals. They had come 

to this country before she had reached puberty in Spanish, so a lot of the key words 

she would have been picking up in the last year, she had missed. Now, she was 

learning English in a Catholic classroom, where no nun had ever mentioned the 

words she was needing. (163)292 

 

Carla no estaba naturalmente preparada para un acontecimiento como éste. Además de la 

razón lingüística y de la edad temprana de Carla, constatamos también con este ejemplo 

que parte del problema para encontrar el vocabulario sexual adecuado se debe a los límites 

de la educación católica y conservadora que recibe en el colegio. En este capítulo, vemos 

cómo, al igual que sus hermanas Yolanda y Sandi, Carla pierde su inocencia sexual de 

forma repentina y violenta a través de este encuentro traumático.  

El capítulo “A Regular Revolution” es de un interés particular respecto al tema de 

la sexualidad. En este último, vemos por ejemplo que cuando Carla empieza a depilarse, 

su madre lo pone en el mismo plano que beber o tomar drogas (110). En el mismo capítulo, 

Yolanda trae a casa un libro llamado Our bodies, Our Selves sobre sexualidad femenina 

con mujeres “exploring “what their bodies were all about” and a whole chapter on lesbians. 

Things, Mami said, examining the pictures, to be ashamed of” (110)293. Laura aparece por 

momentos como una madre muy controladora y obsesionada con la virginidad de sus hijas. 

En una escena en la cual descubre marihuana en las pertenencias de Sofía, las hermanas 

García dicen lo siguiente de ella: “And here she’d been, worried sick about protecting our 

virginity since we’d hit puberty in this land of wild and loose Americans, and vice had 

entered through an unguarded orifice at the other end” (114)294. De hecho, parece ser que 

este incidente refuerza más aún este miedo que tiene a que sus hijas pierdan su virginidad. 

En efecto, tiempo después de haber encontrado la droga, va a visitar a sus hijas a la isla y 

cree que son ahora “addicts, fallen women with married lovers and illegitimate babies on 
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the way” (114)295. Constatamos con este ejemplo que los temas de sexualidad y maternidad 

se cruzan. La madre teme una ruptura con la tradición: teme por un lado que sus hijas 

pierdan su virginidad y por otro lado que tengan hijos fuera del matrimonio. Sin embargo, 

siempre en el mismo capítulo “A Regular Revolution”, constatamos que además de la 

figura de la madre, es también la propia cultura dominicana la que controla y limita la 

sexualidad de las hermanas García y la de las dominicanas en general. En efecto, cuando 

Sofía y Manuel quieren acostarse, observamos en primer lugar que el acceso a la 

contracepción en la isla no es fácil: “Anyone on the Island she might go to for pills or a 

diaphragm would know who she is and would surely rat on her to the family” (123)296. 

Luego, Sofía añade también que Manuel no se quiere poner preservativo porque cree que 

causa impotencia (123). Vemos aquí cómo la presión social existente, así como la 

ignorancia y el orgullo del hombre machista impiden que Sofía sea libre sexualmente. Por 

último en este capítulo, otro ejemplo viene ilustrar de nuevo la importancia dada a la 

virginidad de las mujeres en el contexto tradicional dominicano. En una conversación sobre 

sexo con su hermana Lucinda y sus primas, Mundín da por sentado que su hermana 

continúa siendo virgen. A continuación, el narrador precisa que “for all his liberal 

education in the States, and all his sleeping around there and here, and all his eager laughter 

when his Americanized cousins recount their misadventures, his own sister has to be pure” 

(125)297. Este ejemplo refuerza por un lado la idea expuesta anteriormente según la cual el 

medio cultural condiciona el machismo del hombre. Mundín es otro cuando está en la 

República Dominicana. Se vuelve machista y su machismo le impide concebir que su 

hermana pueda por ejemplo tener una sexualidad igual de activa que la suya. Por otro lado, 

este ejemplo recuerda también que las expectativas en cuanto a la sexualidad son distintas 

para el hombre y para la mujer: para ser considerado como viril, el hombre puede y hasta 

debe ser sexualmente activo mientras que se espera de la mujer que sea casta y sexualmente 
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inactiva.  Hacia el final del capítulo, las hermanas García mencionan con tono irónico que 

todas “head home again like one big happy group of virgin cousins” (127)298 y revelan de 

esta manera la hipocresía existente alrededor de la virginidad de la mujer. La importancia 

dada a este tema en este capítulo es evidente hasta en la última frase donde encontramos la 

metáfora siguiente sobre la vida de Sofía y de las hermanas García: “Like ours, it [Sofia’s 

life] lies ahead of her like a wilderness just before the first explorer sets foot on the virgin 

sand” (132)299. Vemos en este capítulo y con esta metáfora que las hermanas García se 

encuentran en un punto de inflexión en su vida. A medida que su despertar y deseo sexual 

aumentan con la adolescencia, dejan atrás su niñez y se quedan a la espera de una primera 

relación con un hombre. 

En la primera parte del libro (1989-1972), las hermanas García son adultas y el tema 

de la sexualidad es particularmente relevante para los personajes de Yolanda y de Carlos. 

El capítulo “The Rudy Elmenhurst Story” habla de un romance fracasado de Yolanda con 

un tal “Rudy Elmenhurst” cuando estaba en la universidad. Yolanda, a pesar de su 

reputación de “the wild one” (86)300 entre las hermanas, aparece en este capítulo como 

bastante mojigata: era virgen y “[she] wasn´t one hundred per cent sure how sex worked” 

(93)301. Comparándose con sus compañeros de clase, atribuye esta falta de conocimiento a 

sus orígenes: “For the hundredth time, I cursed my immigrant origins. If only I too had 

been born in Connecticut or Virginia, I too would understand the jokes everyone was 

making on the last two digits of the year, 1969; I too would be having sex and smoking 

dope” (94-95)302. Cuando Rudy la presiona para acostarse con él, lo rechaza varias veces y 

él le acaba diciendo: “I thought you’d be hot-blooded, being Spanish and all, and that under 

all the Catholic bullshit, you’d be really free … But Jesus, you’re worse than a fucking 

Puritan” (99)303. Este ejemplo es particularmente interesante ya que revela una concepción 

de la sexualidad de la mujer latina opuesto a la descripción de la mujer tradicional 
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marianista que hemos hecho anteriormente. Según Antonia Domínguez, esta otra 

representación de la latina como “caliente” corresponde a un estereotipo anglosajón fijado 

y perpetuado en el cine y en la televisión (Domínguez 56). En este contexto, la idea que 

tenía Rudy de las mujeres latinas podría entonces ser en parte atribuida a su nacionalidad. 

El caso es que Yolanda “[is] frightened of sex with a man who call[s] it getting laid” 

(100)304. Parece ser que busca aquí un tipo de relación muy tradicional y quizá hasta 

machista: “I was still in the mode where the guy did all the courting and seeking out” 

(100)305. Yolanda decide entonces no acostarse con este tal Rudy y se acaba distanciando 

de él. Más adelante, en el apartado sobre la liberación sexual, veremos que mientras estaba 

en la universidad, Yolanda cambió su visión tradicional de las relaciones y de la sexualidad, 

así como empezó a tener una sexualidad mucho más liberada. Sin embargo, cuando ella y 

Rudy se vuelven a encontrar cinco años después, él insiste de nuevo para acostarse con 

ella, pero ella le vuelve a rechazar: 

 

Finally, he cut me off, said, Hey, Jesus Christ, I’ve waited five years, and you look 

like you’ve gotten past all your hang-ups. Let’s just fuck. I threw him out. It still 

offended me that he didn’t want to do any-thing but screw me, get that over with. 

Catholic or not, I still thought it a sin for a guy to just barge in five years later with 

a bottle of expensive wine and assume you’d drink out of his hand. A guy who had 

ditched me, who had haunted my sexual awakening with a nightmare of self-doubt. 

For a moment as I watched him get in his car and drive away, I felt a flash of that 

old self-doubt. (103)306 

 

Este ejemplo del final del capítulo muestra la importancia que tuvo esta relación fracasada 

con Rudy Elmenhurst tanto para la sexualidad de Yolanda como para su propia 

construcción identitaria. En efecto, parece ser que Yolanda acaba encontrando sus propios 

valores y un cierto equilibrio entre la tradición y una conducta muy liberal. Esta vez, no se 
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acuesta con Rudy porque la tradición y la religión se lo “impiden” sino porque “católica o 

no”, su actitud no le parece adecuada. Al final de este capítulo, tenemos a una Yolanda más 

libre sexualmente que al principio del mismo. Parece ser que se ha quitado en parte el peso 

de la tradición y de la religión, pero sin renunciar a unos valores que le parecen importantes. 

No obstante, en el capítulo “The Four Girls”, Yolanda es mayor y vemos que sigue influida 

por la religión y que se la describe de nuevo como mojigata con su amante:  

 

 She did not even like to pluck her eyebrows in his presence. An immediate bathrobe 

after her bath. Lights out when they made love. Other times, she carried on about 

the Great Mother and the holiness of the body and sexual energy being eternal 

delight. Sometimes, he complained he felt caught between the woman’s libber and 

the Catholic señorita. “You sound like my ex,” she accused him. (48)307 

 

La conducta sexual de Yolanda como adulta descrita en este pasaje revela la dualidad de 

su personaje. Vemos que los novios de Yolanda no consiguen entender que esta conducta 

sexual, al igual que su identidad en general, está fundamentada sobre un frágil equilibrio 

entre tradición y feminismo.  

 La sexualidad de Yolanda, al igual que la de sus hermanas, ha sido en gran parte 

influida por la educación y los valores tradicionales que recibió de sus padres y 

particularmente de su padre, Carlos. En la primera parte del libro, llegamos a identificar 

mejor la posición de Carlos respecto de este tema. El capítulo “El beso” transcurre durante 

una fiesta en casa de Sofía para los setenta años de Carlos. Las hermanas García son adultas 

pero aprendemos que “even as grown women, they lowered their voices in their father’s 

earshot when alluding to their bodies’ pleasure” (28)308. Gran parte del capítulo relata una 

discusión que Carlos tuvo con su hija Sofía cuando estaba en la universidad. Carlos 

sospechaba que su hija le estaba escondiendo algo y después de buscar en sus pertenencias, 

descubrió unas cartas de amor que Sofía escribía a su novio alemán y en las cuales 
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aparecían conversaciones de alcoba. El padre ya las había advertido a todas que no quería 

“loose women in [his] family” (28)309 y se enfureció. En el pasaje siguiente, vemos cómo, 

al igual que la madre Laura, él también está obsesionado por la virginidad de sus hijas: 

“Has he deflowered you? That’s what I want to know. Have you gone behind the palm 

trees? Are you dragging my good name through the dirt, that is what I would like to know!” 

(30)310. Constatamos por una parte que la asociación entre virginidad de la mujer y honor 

del hombre vuelve a aparecer. Por otra parte, vemos también a través de estas preguntas 

intrusivas de Carlos que la voluntad de control que tiene sobre sus hijas no parece tener 

límites. Su visión de los hechos es claramente sesgada y distorsionada por su machismo y 

acaba preguntándole a su hija si es una puta (30). Tras esta pelea, Sofía huye de casa y se 

va a vivir con su novio, poniendo de esta manera fin al control abusivo que su padre ejercía 

sobre ella y sobre su sexualidad. 

 

In the Time of the Butterflies 
 

 

Al igual que en How the García Girls Lost Their Accents, podemos ver que los 

temas de maternidad y sexualidad están muy condicionados por la visión tradicional 

católica. Asimismo, en el capítulo 3, observamos por ejemplo cómo la sexualidad de María 

Teresa se ve influida por las charlas de las monjas de su colegio: “I resolve to be chaste, as 

that is a noble thing to do. (Sor Asunción said we should all resolve this as young ladies in 

the holy Catholic and Apostolic church.)” (35)311. 

Dentro de las cuatro hermanas, Patria es quien tiene el papel más tradicional en 

cuanto a estos temas. Al principio del capítulo 4, observamos en primer lugar cómo de 

joven Patria quería ser monja y no parecía estar interesada en los chicos: “I’d write out my 

religious name in all kinds of script—Sor Mercedes—the way other girls were trying out 
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their given names with the surnames of cute boys. I’d see those boys and think, Ah yes, 

they will come to Sor Mercedes in times of trouble and lay their curly heads in my lap so I 

can comfort them” (45)312. Un poco más adelante, asistimos a su despertar sexual cuando 

llega a la adolescencia: “That’s when I started looking in the mirror. I was astonished to 

find, not the child I had been, but a young lady with high firm breasts and a sweet oval 

face” (45) 313 . No obstante, observamos cómo, debido probablemente a su profunda 

religiosidad, al principio Patria rechaza explorar más su sexualidad: “There was a struggle, 

but no one could tell. It came in the dark in the evil hours when the hands wake with a life 

of their own. They rambled over my growing body, they touched the plumping of my chest, 

the mound of my belly, and on down. I tried reining them in, but they broke loose, night 

after night” (47)314. Cuando al final renuncia a la idea de ser monja, conoce a Pedrito, con 

quien se acaba casando a los dieciséis años, y en esta relación también observamos cómo 

su actitud hacia la sexualidad sigue condicionada por la religión. En efecto, cuando 

empezaron a salir juntos, vemos que ella y Pedrito “courted decorously” (50)315. Cuando 

él quiso probablemente acostarse con ella por primera vez, ella le rechazó alegando que no 

quería hacerlo porque era la Navidad: “And then, he began kissing me, my face, my neck, 

my breasts. I had to, I had to stop him! It would not be right, not on this night in which the 

word was still so newly fleshed, the porcelain baby just being laid by Padre Ignacio—as 

we hurried down the path—in His crèche” (50)316. Una vez casada, Patria no fue a la 

universidad y se dedicó del cuidado de sus tres hijos, a la vez que ayudaba a su padre a 

gestionar la tienda familiar. Aparece como una mujer abnegada y entregada a los demás, y 

este aspecto es notable también en su sexualidad. En efecto, cuando ella habla de su día a 

día con su marido, precisa que “Pedrito came in from the fields at noon hungry for his 

dinner. Afterwards we had siesta, and his other hunger had to be satisfied, too. The days 

started to fill, Nelson was born, and two years later, Noris, and soon I had a third belly 
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growing larger each day” (51)317. Por un lado, vemos cómo para la mujer tradicional el ser 

madre parece ser la opción más natural y evidente. Por otro lado, observamos cómo Patria 

prioriza el deseo sexual de su marido antes que el suyo propio y cómo concibe la sexualidad 

como un deber hacia él (“had to be satisfied”).  

Esta idea de complacer al hombre y de satisfacer su apetito sexual aparece también 

con el personaje de Dedé en el capítulo 9 cuando nos enteramos de que “Dedé left Jaimito 

sleeping heavily after sex” (181)318 para luego poder esconderse en el jardín y escuchar los 

discursos de Fidel Castro en la radio. Además, este ejemplo muestra cómo el hecho de 

satisfacer el apetito sexual del hombre machista puede servir a la mujer para ejercer algún 

tipo de control sobre él, y también, como en el caso de Dedé, para escaparse de su dominio. 

 

¡Yo! 
 

Los temas de maternidad y sexualidad en ¡Yo! giran esencialmente alrededor del 

personaje de Yolanda.  

En primer lugar, en cuanto a sexualidad, vemos en el capítulo “The suitor” cómo 

Yolanda no quiere oponerse a la concepción tradicional de la sexualidad de su padre y 

cómo intenta de esta manera no ofenderle. Cuando su novio le reprocha que tenga que 

mentir a su padre sobre donde y con quien se encuentra, ella le contesta: “But why rub it 

in his face? He’s seventy-two years old—what’s the point? Let him die thinking that I 

regained my virginity after my divorces” (191)319. Entendemos aquí que, aunque Yolanda 

no tiene la conducta sexual que su padre desearía que tuviera, sus mentiras revelan de 

alguna manera una forma de respeto hacia su persona y sus valores tradicionales. De hecho, 

en el capítulo “The best friend”, vemos cómo con los años y después de sus divorcios 

parece que Yolanda se volvió también más conservadora en cuanto a su sexualidad. Su 

amiga Tammy la describe como “the straight man” del grupo de amigas y menciona que 
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mientras el resto de las chicas están enredadas con hombres, Yolanda “has opted for 

celibacy” (134)320.  

En segundo lugar, el tema de la maternidad de Yolanda es también otro tema muy 

importante. En efecto, vemos a través del libro cómo varios personajes opinan sobre el 

hecho de que no tenga hijos. En primer lugar, su prima Lucinda piensa por ejemplo que 

como Yolanda llegó a los cuarenta sin marido, ni casa ni hijos, ella “ended up living [her] 

life mostly on paper” (53)321. Notamos que Lucinda considera que el no tener hijos conlleva 

una desconexión con la vida real. En segundo lugar, observamos también cómo la gente en 

la isla se extraña de que Yolanda no tenga hijos. Cuando ella le dijo a Sergio, el encargado 

de la casa de Don Mundín, que no tenía hijos, que era soltera y que así se quedaría, él no 

se atrevió a expresar su opinión (118). José, el vigilante de noche cree por su parte que 

Yolanda puede sentirse avergonzada de “having no children and a husband who could not 

pleasure her” (251)322. Cuando ella le dice a Sergio que ha estado pensando en la adopción, 

él que tiene ya varios hijos le propone quedarse con el hijo que nacera en breve (252). 

Aunque en un primer momento Yolanda parece estar conforme con esta propuesta, pero 

acaba rechazando tras hablarlo con su marido. Sin embargo, Yolanda acaba renunciando a 

esta decisión y al final del capítulo llama a Sergio a su casa para enseñarle sus libros, como 

si intentara justificarse de alguna manera de su decisión demostrando que sus libros son un 

poco como sus hijos. Esta idea aparece de manera explícita al final del libro en el capítulo 

escrito desde la perspectiva de su padre. Carlos se entera a través de su marido Doug de 

que Yolanda está deprimida por no haber tenido hijos. Ella le dijo a Doug que en la Biblia 

las mujeres que nunca habían tenido hijos eran consideradas malditas (294). Al principio, 

Carlos cree que su hija está exagerando, pero luego vemos cómo se pone en su piel y 

empatiza con ella: “But then I start to think that perhaps if I were a woman, I would feel 

the same way. Perhaps if I had all the equipment and I never used it, there would be a 
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sadness, like letting part of myself go to waste” (294)323. Decide entonces escribirle una 

carta a su hija en la cual le expresa su orgullo por su trabajo y considera que ella encontró 

alguna forma de maternidad en la escritura: “I say, my daughter, your father is so proud of 

you. You have created books for the future generations. ... I try to say my praise so that she 

sees that her books are her babies, and for me, they are my grandbabies (294)324. El capítulo 

de Carlos cierra el libro y cierra también el tema de la maternidad de Yolanda. En el último 

pasaje, vemos cómo él le anima a “abrazar” su destino de escritora para poder transmitir la 

historia familiar a través de sus libros (309). Le reconoce de esta manera que ella ha 

encontrado su propia maternidad, su manera de perdurar. Por otro lado, el hecho de que le 

acabe dando su “bendición” refleja de nuevo el rol patriarcal que tiene en la familia, como 

si este acto pudiese permitir a Yolanda sentirse en paz consigo misma y con su decisión de 

no tener hijos.  

 

In the Name of Salomé 

 

En In the Name of the Salomé, tenemos por un lado a Salomé que considera que 

haber tenido a sus tres hijos es algo “of lasting value for the generations to come” (213)325. 

Por otro lado, tenemos a Camila que es presentada por Julia Álvarez con la metáfora 

siguiente: “Childless and motherless, she is a bead unstrung from the necklace of the 

generations” (2)326. Más adelante, en el capítulo 4, Camila expresa que desearía poder 

sentirse claramente heterosexual porque esto le daría “the chance of children, a family, all 

the things that come to the happy heroines of love stories” (161)327. Tenemos la sensación 

a través de estos comentarios que Camila no valoraría en si la maternidad pero quizá el 

peso de la tradición se traduce en ese deseo puntual de ser madre. Camila no llegará nunca 

a ser madre y es al llegar al final de la historia, en el epílogo, que se lamenta de ello: “So 
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much left to be done! And no children of my own to send into the future to do it” (351)328. 

Sin embargo, valora más adelante su rol de educadora con sus estudiantes y la influencia 

que tiene sobre sus sobrinos que siente como “[her] own and not [her] own” (351)329. De 

esta manera, Camila termina reconociendo cierto tipo de maternidad: “the way it is for all 

us childless mothers who help raise the young” (351)330. 

Asimismo, se espera de la mujer tradicional que sea madre, pero como ya vimos 

anteriormente en la definición del marianismo, no puede en cambio mostrar una sexualidad 

abierta ni disfrutar del sexo. Tiene que reprimir sus emociones e impulsos. Esta idea se 

puede encontrar en el capítulo 4 cuando Salomé expresa su deseo de tocar Pancho:  

 

I could not help but glance over at Pancho’s arm, strong and bare, with a tangle of 

blue veins at the wrist. How I yearned to touch him! But I had been raised in a 

country where national heroines tied their skirts down as they were about to be 

executed. I did not know that it was possible for a woman to reach over and touch 

a man’s arm of her own accord. (139)331 

 

Además de inhibir sus emociones e impulsos, podemos ver que se espera también que la 

mujer mantenga una conducta distante con los hombres. De pequeña, la madre de Salomé 

desaconsejaba por ejemplo sonreír a los hombres ya que esto era considerado “gift of 

intimacy” (57)332 . Es de interés destacar aquí que esta actitud distante es a menudo 

promovida por las propias mujeres y no por los hombres. Cuando Salomé publicó una 

poesía sobre el amor que sentía hacia Pancho, varias mujeres pidieron que se le retirara la 

medalla nacional que había recibido anteriormente (145).  

En cuanto a Camila, aunque vive en una época más liberal, mantiene también una 

actitud distante hacia los hombres. En la novela destacamos dos novios: Scott Andrews y 

Domingo.  
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Por un lado, Scott Andrews es un joven americano que trabaja para la Casa Blanca. 

La relación parece ser interesada por parte de Camila ya que quiere usar la posición de este 

hombre en la Casa Blanca para conseguir una entrevista entre el presidente americano y su 

padre. En cuanto a sus sentimientos hacia él, no resultan claros ya que ella menciona que 

“she will have to decide if she loves him” (191)333. Parece ser que detrás de esta relación 

con Scott Andrews está entonces la sombra de su propio padre. Camila quiere complacerle 

y antepone los intereses familiares a los suyos propios. La relación con Scott Andrews no 

funciona y quizá es también porque su familia no ve con buenos ojos que sea americano. 

En el capítulo 5, cuando Camila habla de Scott con su hermano Pedro, Pedro le pregunta 

si es americano e insinúa a continuación que Scott podría estar molesto por el color de piel 

más oscuro de su madre Salomé y de él. En este ejemplo, el deseo de poner distancia viene 

de su familia y no de ella. Además, parece que tiene que ver más bien con una dimensión 

cultural y racial que con una dimensión sexual. En la República Dominicana, “everyone 

expects these mixtures” (201)334 pero Pedro no cree que sea el caso en Estados Unidos.  

Por otro lado, el segundo novio de Camila que aparece en la novela es Domingo. 

En el capítulo 4, ella se va a casa de él y terminan acostándose juntos. Sin embargo, este 

acto no es verdaderamente deseado ni espontáneo. Tampoco parece que disfrute de ello. 

En efecto, en este pasaje nos enteramos de que cuando la besa “she stiffens and pushes him 

away”. Le pregunta entonces Domingo si quiere acostarse con él, a lo que le contesta que 

sí, pero “not here”. Menciona a continuación que es “madness to be here with this man 

when every time he touches her she cringes” (166)335. Al acostarse con Domingo, podría 

parecer que Camila rompe con la tradición cultural que preconiza distancias entre hombres 

y mujeres. Sin embargo, no acaba de tomar esta decisión sintiéndose del todo libre y no 

disfruta del acto. Al final del libro, Camila sigue pensando en Domingo, pero admite que 

no se enamoró de él sino de una imagen de él que le recordaba a su madre: “I misled myself, 
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thinking I had fallen in love with the man, when in fact, I had fallen in love with the artist, 

his intensity, Africa in his skin!the things that connected me to my mother, not to him” 

(349)336. Constatamos que mientras la relación con Scott Andrews estuvo vinculada con su 

padre, su relación con Domingo lo estuvo con su madre. De hecho, aunque no esté 

expresado abiertamente en el libro, podríamos pensar que la homosexualidad de Camila 

corresponde también de alguna manera a una búsqueda inconsciente de su madre en sus 

relaciones. Asimismo, parece ser que Camila no consigue desmarcarse de su familia en sus 

relaciones amorosas y esto conduce a que todas fracasen. 

Camila nunca encontrará un amor verdadero con un hombre como el que encontró 

con una mujer: su amiga Marion. En el capítulo 6, ella habla de “this passion she has been 

feeling, a passion she always yearned for, but did not expect to feel toward a woman” 

(250)337. Sin embargo, cuando su amiga Marion le propone empezar una relación lesbiana 

con ella, lo rechaza, mencionando que “the life waiting for her in the wings is not one she 

can live out with Marion” (83)338. Luego precisa que “Marion already played the best part, 

the glorious first love forever preserved in her memory” (83) 339 . Al renunciar tener 

abiertamente una relación amorosa con Marion, Camila decide renunciar a la posibilidad 

de un amor verdadero. Esta elección, como cuando decidió acostarse con Domingo, no 

parece ser de nuevo una elección plenamente libre. Silvio Sirias menciona por ejemplo que 

“because of societal and cultural taboos, Camila is never allowed to explore this aspect of 

her character” (Sirias 126)340. Además, existe probablemente un tabú en su familia que no 

vería probablemente con buenos ojos una relación homosexual y menos con una 

norteamericana.  En el capítulo 5, averiguamos por ejemplo que “Pedro has worried about 

Camila’s friendship with la norteamericana” (200)341. Podemos ver también que para la 

propia Camila es muy importante que su familia no sepa nada sobre sus sentimientos hacia 
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Marion. Por este motivo, se siente aliviada cuando su hermano Pedro sospecha que tiene 

una relación amorosa con un hombre y no con una mujer como lo es en realidad (244). 

La homosexualidad del personaje de Camila podría parecer a primera vista un 

aspecto novedoso y transgresor dentro de los roles tradicionales latinos. No obstante, no lo 

es verdaderamente ya que Camila no asume claramente su orientación sexual. Prefiere 

inhibir sus emociones y no desvelar su amor por Marion a su familia para no romper con 

la tradición. De hecho, esta actitud de sacrificio y de subordinación hacia su familia 

corresponde, según los criterios que vimos anteriormente, a una actitud marianista. En 

efecto, el personaje de Camila no deja de ser tradicional incluso en su dimensión 

homosexual. Silvio Sirias precisa que “Marion is strong, aggressive, and masculine, while 

in comparison Camila appears to be weak, passive, and feminine” (Sirias 127) 342 . 

Constatamos que Camila no se libera de la figura del hombre machista ni siquiera en esta 

relación homosexual y que se ve entonces atrapada en los roles de género tradicionales. 

 

Saving the World 

 

En primer lugar, el tema de la sexualidad no es relevante en este libro. No obstante, 

destacamos un punto importante en la relación entre Alma y Tera. En efecto, en el capítulo 

1, podemos leer lo siguiente:  

 

Ay, Tera, what would I do without you? I’m okay, really. Just promise that if 

Richard and I break up …” She doesn’t know what to ask Tera to do or be in that 

eventuality. “You’ll marry me, okay?” They’ve played this way for years. Holding 

hands walking down streets. Long, passionate hugs when they part or meet. 

Wannabe lezzes, their gay-couple friends, Marion and Brier, call them. In fact, 

when Richard and Alma first starting going out and he met Tera, he assumed that 

at some time in the past they had been lovers. (13)343 
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Con este ejemplo, destacamos que la relación entre Alma y Tera parece tener la misma 

dimensión homosexual que entre Camila y Marion en In The Name of Salomé o que entre 

Tammy y Yolanda en ¡Yo!. No obstante, a diferencia de la relación entre Camila y Marion 

que se basa en una verdadera atracción homosexual, aquí parece que se trata más bien de 

un juego entre las dos mujeres.  

En segundo lugar, el tema de la maternidad tampoco está muy desarrollado en esta 

novela de Álvarez. Sin embargo, las pocas referencias que encontramos son interesantes 

en la medida que parecen reflejar la posición de la autora sobre este tema, así como su 

historia personal. En efecto, tal y como desarrollamos anteriormente, a pesar de la presión 

familiar, Álvarez tomó la descisión de no tener hijos. En Saving the World, Alma no tiene 

hijos y vemos que sufrió también presión familiar cuando por ejemplo su madre “would 

lecture Alma over the phone during the early years of her marriage” argumentándole que 

“nothing in the world [was] like having children” (16)344. Alma está consciente que tener 

hijastros no es como tener hijos (16), pero aún asi no le apetece ser madre. En el capítulo 

1, ella precisa que después de la publicación de su primer libro, estuvo en conflicto con su 

familia (al igual que la autora) y que entonces “the idea of generating more family was 

terrifying” (16)345. Más adelante, en el capítulo 3, vemos cómo Alma hasta considera la 

maternidad como algo horrible cuando, hablando de su casa, leemos lo siguiente: “They 

bought it from a couple who were divorcing after doing the usual crazy thing: Having 

marital troubles? Have a baby” (75)346. Podemos constatar que el personaje de Alma en 

Saving the World no refleja en absoluto una concepción tradicional de la maternidad. Al 

contrario, ella opta por no tener hijos, decisión que refleja su libertad de elección y su 

modernidad. 

El personaje de Isabel tampoco tiene hijos. Al contrario de Alma, esta situación no 

parece ser deseada por su parte ya que en el capítulo 1 la vemos lamentarse: “Was I to go 
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down to my grave, having spent my allotment of time, without ever having known a man’s 

love, ever given birth to a child from my own loins?” (26). Sin embargo, al igual que el 

padre de Yolanda consideraba los libros de su hija como sus nietos y al igual que había 

algún tipo de componente materno entre Camila y sus estudiantes, vemos cómo los 

huérfanos que Isabel acompaña a América son como sus hijos para ella. En efecto, Isabel 

se encarga de cuidar de ellos y de educarles. Acaba criando a Benito, el más pequeño de 

todos, como si fuera su propio hijo. Precisa efectivamente que él era “this son [she] had 

not conceived but had loved with all [her] heart” (347)347 y vemos también cómo Benito la 

llama “Máma”. Asimismo, su personaje es un ejemplo claro de esas “otras maneras de ser 

madre”, como ya hemos visto anteriormente, a las que Álvarez hace referencia. 
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Parte 3- MODERNIDAD EN LOS PERSONAJES  

               FEMENINOS DE JULIA ÁLVAREZ 
  

 En esta parte, destacaremos ahora una representación moderna de la latina en las 

novelas de Álvarez. Después de ver la dimensión liberadora del exilio y del proceso de 

aculturación en Estados Unidos, observaremos en una segunda parte que algunos 

personajes femeninos cuestionan la autoridad masculina y los roles de género tradicionales. 

Por último en esta tercera parte, señalaremos otros aspectos de la modernidad como la 

educación, la militancia política y la liberación sexual. 

 

1) Exilio y aculturación como proceso de liberación 

 

1.1) Definiciones 

 

Exilio 

 

La palabra “Exilio” viene del latín “exilium”, término compuesto de “ex” 

significando “fuera de” y de “solium” significando “suelo, tierra” (“Exilio”). Asimismo, el 

exiliado es él que se encuentra fuera de su tierra natal. En The Dialectics of Exile: Nation, 

Time, Language, and Space in Hispanic Literatures, Sophia A. McClennen distingue una 

diferencia entre “exiliado”, que según ella implica un movimiento forzado, de 

“expatriado”, que hace referencia a una separación voluntaria (15). Siguiendo esa 

definición, el personaje de Yolanda, tal y como vamos a ver a continuación, viviría el exilio 

mientras que Isabel sería una expatriada. En nuestro estudio, no entraremos en el debate, 

ya que quedaría fuera de nuestro campo de investigación, y optaremos por el sentido más 

general del término considerando que ambas mujeres se encuentran fuera de su tierra natal. 
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Nos basaremos sobre la definición del sociólogo Claudio Bolzman que precisa que “en el 

ámbito literario o psicológico se evoca ampliamente la figura del exilio como pérdida, a 

menudo no deseada, de modos de vida anteriores” (8).  

 

Aculturación 

 

El término “aculturación” está compuesto por la preposición latina ad que significa 

unión, cercanía cultural, contacto y de la palabra “cultura”, también procedente del latín y 

con varios significados: habitar, cultivar, proteger, honrar con adoración (Albert Guardiola 

10). Este término fue usado por primera vez en 1880 por J.W. Powell, director del 

American Bureau of Ethnology para referirse a las transformaciones lingüísticas de los 

nativos americanos en el contacto con los colonos (“Acculturation”). En 1936, Redfled, 

Linton y Herrskovits propusieron una definición de la aculturación que sigue siendo 

referente en la actualidad: “Acculturation comprehends those phenomena which result 

when groups of individuals having different cultures come into continuous first-hand 

contact, with subsequent changes in the original cultural patterns of either or both groups” 

(Refield, Linton, y Herskovits 149)348. Vemos que se trata de una definición antropológica. 

Dado que en este estudio intentaremos analizar los efectos del contacto entre las culturas 

sobre algunas de las protagonistas de las novelas, nos basaremos sobre una definición de 

la aculturación enfocada más bien sobre cómo este contacto entre las culturas afecta al 

individuo a nivel psicológico. Por ello, nos basaremos sobre la definición psicosocial de 

Bartolomé et al.  que concibe la aculturación cómo “un proceso de cambio de actitudes y 

comportamientos que ocurren, consciente o inconscientemente, en las personas residentes 

en sociedades multiculturales o que entran en contacto con una nueva cultura debido a 

procesos migratorios, invasiones u otros cambios políticos” (30).  
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1.2) En las obras estudiadas 

 

How the García Girls Lost Their Accents 

 

En How The García Girls Lost Their Accents aparece la representación de Estados 

Unidos como fuente de libertad tanto para la madre como para las hermanas García.  

En primer lugar, en el caso de Laura, ella ya había empezado a educar a sus hijas al 

estilo americano en la República Dominicana (202)349. Una vez en Estados Unidos, mostró 

mucho interés por la cultura americana. Por ejemplo, leía el New York Times todas las 

noches “to see what the Americans were up to” (139)350. Quiso encontrar un trabajo para 

sentirse reconocida y “[to] prove to these Americans what a smart woman could do with a 

pencil and pad” (139)351. Laura se acostumbró a la vida de mujer independiente en su nuevo 

país y, al igual que para sus hijas, se acabó alejando del modelo de vida tradicional 

dominicano: “She did not want to go back to the old country where, de la Torre or not, she 

was only a wife and a mother (and a failed one at that, since she had never provided the 

required son). Better an independent nobody than a high-class houseslave” (143-144)352. 

En segundo lugar, el libro refleja también el cambio de vida de las hermanas García 

tras su exilio a Estados Unidos. Asimismo, cuando eran adolescentes y regresaban a la 

República Dominica para las vacaciones de verano, las hermanas García “used to shock 

their Island cousins with stories of their escapades in the States” (7)353. Se acostumbraron 

rápidamente a las nuevas libertades que les ofrecían los Estados Unidos y a medida que se 

aculturaron a este nuevo país y descubrieron nuevas libertades, empezaron a tomar 

distancia sobre su país de origen:  

 

We learned to forge Mami’s signature and went just about everywhere, to dance 

weekends and football weekends and snow sculpture weekends. We could kiss and 
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not get pregnant. We could smoke and no great aunt would smell us and croak. We 

began to develop a taste for the American teenage good life, and soon, Island was 

old hat, man. (108)354 

 

Frente a esa aculturación y a esta liberación de las hermanas García en Estados 

Unidos, sus padres tuvieron miedo de “lose their girls to America” (109)355. Por ello las 

mandaban todos los veranos a la isla para que no perdieran el contacto con su familia, pero 

tenían también pensado que sus hijas se casaran con “homeland boys, since everyone knew 

that once a girl married an American, those grandbabies came out jabbering in English and 

thinking of the Island as a place to go get a suntan” (109)356. Destacamos con este ejemplo 

un miedo por parte de los familiares a que las nuevas libertades adquiridas por las hermanas 

García en Estados Unidos rompan por completo su vínculo con la República Dominicana. 

Sin embargo, por muy insistentes que se pusieron los padres para que pasaran los veranos 

en la isla, las hermanas García se rebelaron contra ellos y consiguieron decidir por ellas 

mismas: “It was a regular revolution: constant skirmishes. Until the time we took open aim 

and won, and our summers—if not our lives—became our own” (111)357. En su rebelión 

contra sus padres, las hermanas se apoyan sobre el concepto de libertad representado por 

los Estados Unidos, “the home of the brave and the land of the free” (114)358. Cuando el 

padre no quiere que Yolanda lea una poesía delante de la clase, Yolanda le contesta: “This 

is America, Papi, America! You are not in a savage country anymore!” (146)359. En el 

capítulo “Floor Show”, es Sofía quien se niega a terminar toda su comida porque “what 

did she care if her parents demanded that she eat all of her pastelón. She would say, just as 

an American girl might, “I don’t wanna. You can’t make me. This is a free country” 

(184)360.  

Observamos cómo indudablemente el exilio y la aculturación de las hermanas a 

Estados Unidos las hizo más libres e independientes. Este aspecto se nota aún más cuando 
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regresan a la República Dominicana. En el capítulo “A Regular Revolution”, las hermanas 

García se vuelven a encontrar en la isla con su primo Manuel, el joven machista y hacen 

como si nada hubiese cambiado desde la última vez que se vieron: “We laugh, but we keep 

fussing over him, waiting on him as if we’ve never been to the States or read Simone de 

Beauvoir or planned lives of our own” (119)361. Sin embargo, vemos aquí que a pesar de 

lo que aparentan, las hermanas García han cambiado internamente y podemos destacar que 

ponen en el mismo nivel haberse hecho más feministas e independientes con haber vivido 

en Estados Unidos, lo que nos permite pensar que conciben su exilio como una fuente de 

libertad. El desfase cultural e intelectual entre las hermanas García y Manuel es evidente: 

mientras ellas se han exiliado, aculturado y son mujeres libres, él ha seguido en la misma 

ignorancia machista. No obstante, como ya hemos mencionado anteriormente, parece ser 

que este proceso de liberación de las hermanas García conllevó un distanciamiento con su 

país de origen. A mayor aculturación en Estados Unidos, mayor independencia y libertad, 

pero también menor entendimiento de los códigos socioculturales tradicionales de la 

República Dominicana. En efecto, si nos centramos en el ejemplo de Yolanda, cuando nos 

encontramos con ella de adulta al principio del libro, la vemos representada como una 

mujer moderna e independiente. Frente a todas sus tías de la isla que intentan disuadirla de 

salir sola, ella intenta dejar “the mighty wave of tradition roll on through her life and break 

on some other female shore. She plans to bob up again after the many don’ts to do what 

she wants” (9)362. Sin embargo, se la ve más como americana que como dominicana. Por 

ejemplo, sus primos la ven con un estilo de “missionary” (3)363. En este mismo capítulo, a 

pesar de que sus tías intentan disuadirle, decide coger el autobús sola y repite que “[she] 

can take care of [herself]” (10)364. Sin embargo, cuando tiene una avería con su coche, 

habla espontáneamente en inglés y un niño por la calle le recuerda que “no dominicana 
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with a car would be out at this hour getting guayabas” (22)365.  Una mujer libre, sí, pero 

quizá más americana que dominicana. 

 

¡Yo!  

 

 El tema del exilio y de la aculturación en Estados Unidos como proceso de 

liberación de la mujer no aparece como tal en este libro. Sin embargo, podemos destacar a 

través de algunos personajes femeninos la idea del sueño americano, así como una visión 

de Estados Unidos como fuente de libertad para la mujer.  

En el capítulo “The third husband”, nos enteramos de que José, el vigilante de 

noche, le propuso matrimonio a Corey, la hijastra de Yolanda para irse a vivir a Estados 

Unidos. Para que su hijastra entienda lo ocurrido, Yolanda le describe entonces las 

condiciones de miseria de los más pobres en la República Dominicana y subraya un 

fenómeno real entre los dominicanos para conseguir la residencia en Estados Unidos: 

“There is a whole phoney-marriage business now. You pay some American citizen to 

marry you because then she can “ask” for you and you can get your papers. Once you’re 

here, you get a divorce. “People are paying up to three thousand bucks just to be married 

on paper”” (266)366.  

Este fenómeno está ilustrado en el libro a través del personaje de Ruth. En el 

capítulo “The stranger”, la madre de Ruth, Consuelo, recuerda a través de un simbólico 

sueño como su hija se marchó a Estados Unidos llena de esperanza: “Ay, Mamá, our lives 

are going to be so much better, you’ll see” (97)367. Luego, detalla las etapas de su exilio: 

“Ruth had made it to Puerto Rico on a rowboat, then on to Nueva York where she worked 

at a restaurant at night and at a private home as a maid during the day. Every month, Ruth 

sent home money along with a letter someone in the village read to Consuelo” (97-98)368. 

Vemos con este ejemplo como, gracias al exilio, la vida de Ruth y la de su madre pudo 
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mejorar a nivel económico. Sin embargo, una vez casada con este hombre, su sueño 

americano se convirtió en pesadilla porque su marido no quiso divorciarse de ella y empezó 

a maltratarla. Emancipada económicamente, un nuevo problema apareció para Ruth con la 

trampa del falso matrimonio cerrándose sobre ella. De forma más global, su ejemplo 

recuerda cómo el exilio conlleva también muchas desilusiones.  

Además de Ruth, encontramos otro ejemplo más elocuente de un sueño americano 

fracasado con el personaje de Lucinda, la prima de Yolanda. Lucinda vivió unos años en 

Estados Unidos hasta que Yolanda reveló el romance que Lucinda mantenía con un chico 

americano. Sus padres decidieron entonces que no fuera a la universidad allí y que 

regresara a la República Dominicana. En el capítulo, Lucinda subraya asimismo la 

diferencia entre sus padres dominicanos que seguían creyendo que las chicas no debían de 

ir a la universidad y los García que “had changed their minds living in this country [the 

United States]” (45)369. Cuando unos años después se vuelve a encontrar con Yolanda en 

la República Dominicana, se da cuenta de lo que sería hoy su vida si no hubiese sido por 

culpa de Yolanda y se lamenta de no poder seguir viviendo en Estados Unidos (37). La 

visita de las hermanas García cada verano remueve el dolor de su sueño americano 

fracasado y hace que valore negativamente su vida en la isla en comparación con la vida 

en Estados Unidos: “How could I live in a country where everyone wasn’t guaranteed life, 

liberty, and the pursuit of happiness?” (37)370. Además de las desilusiones del exilio, 

observamos que el caso de Lucinda muestra también la idealización que existe hacia los 

Estados Unidos. Sin embargo, al final del capítulo, vemos cómo Lucinda consiguió tener 

una vida exitosa como mujer en la República Dominicana: “I’ve got a string of boutiques 

selling my designs faster than my factories can make them. Wife, mother, career girl—I’ve 

managed them all—and that’s not easy in our third world country. Meanwhile the García 

girls struggle with their either-or’s in the land of milk and money” (52)371. El personaje de 
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Lucinda nos recuerda de esta manera que el determinismo social y cultural no son siempre 

factores condicionantes del éxito y de la realización personal para la mujer.  

Hemos podido ver hasta ahora que para estas mujeres el exilio a Estados Unidos, 

por muy esperanzador que fuera al principio, no tuvo los efectos deseados sobre sus vidas. 

No obstante, encontramos también el caso contrario a través de los personajes de la madre 

de Yolanda y de Sara. En el capítulo que le es dedicado, Laura le dice a la trabajadora 

social que por fin ella y su familia se sienten libres en Estados Unidos y que eso es “thanks 

to this great country which has offered [them] the green cards” (32)372. También añade a 

continuación que regresar a la República Dominicana equivaldría a una muerte segura. Por 

último, el ejemplo más elocuente de sueño americano cumplido es el de Sara. Al principio 

del capítulo, observamos cómo su madre se fue a Estados Unidos “full of promises about 

how [their] lives were finally going to change for the better” (54)373. Sin embargo, al 

principio se fue sola y tuvo que dejar a su hija Sara viviendo con su abuela en condiciones 

de miseria en la República Dominicana:  

 

… after Mamá went to the States, I was sent way out to the countryside to be with 

my old grandmother, who ate with her hands and brushed her teeth by chewing on 

a piece of sugarcane. We slept in a palm-wood hut, no electricity, no toilet, no 

nothing. Every month we went down to the capital to the de la Torres to collect the 

money my mother had sent for us. (55)374 

 

En cambio, al final del capítulo, más de dos décadas después, notamos que la vida de Sara 

cambió drásticamente en Estados Unidos. Como ya lo destacamos en la descripción de su 

personaje, vivió el sueño americano desde el punto de vista profesional y económico: 

“What I’m thinking is, Mamá’s dream has turned out! Her baby, an orthopedist with one 

of the top sports medicine clinics in the country, with a Rolex that cost four times her 

annual wages before she came to New York” (71-72)375. Observamos con este ejemplo que 
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el sueño de la madre fue cumplido por la hija. Tal y como veremos más adelante, la 

educación parece ser un elemento clave para la liberación de la mujer y la realización del 

sueño americano. Mientras la madre trabajó como sirvienta toda su vida en Estados Unidos, 

la hija fue a la universidad, estudió mucho y acabó siendo jefa de una clínica con 

trabajadores a sus órdenes.  

 

Saving the World 

 

El tema del exilio está asociado al personaje de Isabel. Al principio del libro, podemos 

observar que ella siente la necesidad de romper con la vida que lleva e irse: “IN MY 

ROOM, I lay down on my cot and closed my eyes. Imagine, I told myself, another place, 

another time …” (26)376. Más adelante, usa las mismas palabras y añade:  

 

Imagine! I told myself now more desperately, another time, another place. My black 

dress and veil shed, my skin scarred or not scarred, no matter. It was the future, the 

world without me. Someone would come upon my story, all that was left of me, a story. 

Isabel, a good woman, the rectoress of an orphanage. Who would guess my desperation, 

my desire to break out of the life I was living? (27)377 

 

Isabel piensa en su muerte y aspira a ser recordada por algo más que una buena mujer, 

rectora de un orfanato. La nueva vida con la que sueña llega con la llegada de Xavier 

Balmis y su proyecto de expedición a América. A Isabel, le apetece tanto irse que, después 

de recibir la aprobación de Balmis, “all night, [she] tossed and turned as if [she] were 

already on board that ship bound for a new life” (45)378. Más adelante, Isabel parece 

convencida de que su vida va a mejorar en América: “it pleased me to think that perhaps 

in America among so many survivors of the smallpox, my scarred face might blend in. A 

new Isabel would emerge in that new world!” (67)379. En el capítulo 6, ella ya se encuentra 
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en América y, viendo la descripción que hace de su nueva vida allí, parece ser que su sueño 

se ha hecho realidad:   

 

I was infected with America. There was an open, unfinished feel to these territories 

that invigorated me. The air seemed to have more air, the sky more sky. Every place 

we visited, there was talk of new ideas, the rights of human beings. The poor, the 

powerless, the enslaved were rising up and demanding their rights—in the back 

rooms and kitchen of our house in Puerto Rico, in the parlor chatter after the dances 

in Caracas, in Havana, and now in this port city. My boys stood a better chance 

here, peninsulares, with every advantage. (259)380 

 

Asimismo, la descripción que Isabel hace de América es la de una tierra abierta y libre. 

Ella se siente fortalecida y valora las oportunidades que se les ofrecen a ella y a los 

huérfanos. A medida que va viajando por el continente, gana confianza en si misma y se 

acaba quitando el velo que llevaba para esconder sus cicatrices, mostrándose de esta 

manera tal y como es y dejando atrás sus complejos y miedos. El exilio habrá permitido a 

Isabel ser la nueva mujer con la que soñaba ser. 

 

2) Cuestionamiento de la autoridad masculina y de los roles de género 
tradicionales 

 
 

How the García Girls Lost Their Accents 

 

Al otorgar más derechos y libertades a las mujeres, el exilio de los García 

desestabiliza la estructura familiar, debilitando particularmente al personaje de Carlos.  

En primer lugar, notamos que la autoridad de Carlos llega a ser cuestionada por sus 

hijas. Sofía es indudablemente la más virulenta en el cuestionamiento y la crítica hacia su 

padre. Cuando se enfrenta con él por haber buscado en sus cosas las cartas de amor que 
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recibía de su novio, lo hace con los términos siguientes: ““It’s none of your fucking 

business!” … “You have no right, no right at all, to go through my stuff or read my mail”” 

(30)381. A continuación, el desafío supremo de Sofía a la autoridad de su padre ocurre 

cuando, después de este incidente, decide irse a Alemania y casarse con un alemán. Hay 

también otra escena en la cual el cuestionamiento de la autoridad de Carlos es evidente. En 

el capítulo “Daughter of Invention”, Carlos se enfrenta con Yolanda y con su mujer sobre 

una presentación oral que Yolanda quiere hacer en clase y que él considera irrespectuosa. 

La madre por su parte no ve ningún problema en que su hija haga esta presentación. A 

continuación, vemos cómo Carlos intenta hacerse respetar sin éxito ya que madre e hija se 

unen contra él:  

 

“As your father, I forbid you to make that eh-speech!” Laura leapt to her feet, a sign 

that she was about to deliver her own speech. ... She stood by Yoyo’s side, shoulder 

to shoulder. They looked down at Carlos. “That is no tone of voice—” she began. 

But now, Carlos was truly furious. It was bad enough that his daughter was 

rebelling, but here was his own wife joining forces with her. Soon he would be 

surrounded by a houseful of independent American women. (145-146)382  

 

Respaldada por su madre, Yolanda sale reforzada de la situación y sigue criticando la 

actitud de su padre que considera como autoritaria. Le compara con “Chapita”, apodo que 

se daba a Trujillo, lo que hace enfurecer a Carlos.  

 En segundo lugar, lo que llega también a ser desestabilizante para Carlos y para el 

funcionamiento familiar de los García en general es que Laura también cuestione su 

autoridad, así como los roles de género tradicionales. Acabamos de ver en el último 

ejemplo que se puso del lado de Yolanda en una discusión que ésta mantenía con su padre. 

En el apartado anterior, vimos también que Laura ya no quería seguir siendo ama de casa 

como en la República Dominicana. Parece ser además que el exilio de la familia a Estados 
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Unidos cambió en parte los roles de género. En efecto, en el capítulo “Floor Show”, Sandi 

precisa por ejemplo que su madre “was the leader now that they lived in the States. She 

had gone to school in the States. She spoke English without a heavy accent” (176)383. 

 Constatamos que la autoridad y el rol de Carlos en la familia se ven cuestionados 

tanto por sus hijas como por su mujer. Sin embargo, conviene destacar que es también el 

propio Carlos el que se encuentra desestabilizado por los nuevos códigos socioculturales 

americanos y por las relaciones de género en Estados Unidos. De nuevo en el capítulo 

“Floor Show”, cuando toda la familia sale al restaurante con una pareja de amigos 

americanos, Sandi hace la siguiente descripción de la actitud de su padre con la amiga 

americana: “Papi looked down at his feet. Sandi had noticed before that around American 

women he was not himself. He rounded his shoulders and was stiffly well-mannered, like 

a servant” (180)384. Esta descripción de Carlos contrasta claramente con el Carlos machista 

que presentamos en la parte sobre tradición y revela asimismo el determinismo cultural del 

machismo. Cuando Carlos está con mujeres que no pertenecen a su cultura de origen, se 

encuentra fuera de lugar y ya no se comporta de manera machista. 

 

In the Time of the Butterflies  

 

En primer lugar, conviene destacar que Dedé, presentada anteriormente como 

marianista, cuestiona por momentos la autoridad machista de su marido. En el capítulo 9, 

vemos al principio como son sobre todo sus hermanas las que intentan abrirle los ojos sobre 

el control que Jaimito ejerce sobre ella. Patria le hace preguntarse por ejemplo sobre la 

necesidad de tener la aprobación de Jaimito para poder unirse al movimiento clandestino: 

“But can’t you decide on your own, then tell him?” (176)385. Minerva llega incluso a hacer 

una comparación con Trujillo diciéndole a su hermana que son los hombres como su padre 

y como Jaimito “and other scared fulanitos who have kept the devil in power all these 
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years” (179)386. Poco a poco, y en gran parte gracias a las conversaciones con sus hermanas, 

vemos cómo Dedé va abriendo los ojos y se va dando cuenta de que tiene que dejar a 

Jaimito: “She would leave him” (180)387; “I feel like I’m buried alive. I need to get out”. I 

cannot go on with this travesty” (180)388; “I need to get out. I cannot go on with this 

travesty” (182)389; “She was going to be leaving him. She told herself to keep that in mind” 

(183) 390 . No obstante, conviene destacar que todos estos ejemplos corresponden a 

pensamientos de Dedé y no a palabras pronunciadas en voz alta. Asimismo, Dedé parece 

quedarse en un cuestionamiento teórico y no práctico. Lo mismo ocurre al principio del 

ejemplo siguiente con la diferencia de que acaba por primera vez plantándole cara 

verbalmente a su marido: 

 

“Can you really be so blind, she wanted to say. We don’t talk anymore, you boss 

me around, you keep to yourself, you’re not interested in my garden. But Dedé felt 

shy addressing their intimate problems in front of her sister and brother-in-law. 

“You know what I’m talking about.” “What is it, Mami?” “Stop calling me Mami, 

I’m not your mother”’ (188)391. 

 

Observamos en este momento cómo Dedé le para por primera vez (“Stop”) y sobre todo 

cómo deja de tener una actitud marianista complaciente hacia él (“I’m not your mother”). 

Tal y como leemos en el capítulo 1, Dedé se acabará divorciando de Jaimito, pero más de 

veinte años después de todos los hechos contados (5). Constatamos de esta manera cómo 

la rebelión de Dedé frente al machismo de su marido no llega a tener verdaderamente 

concreción. 

 No es el caso de Minerva. Ella es indudablemente el personaje que más cuestiona 

la autoridad de los hombres. El acto más concreto y simbólico de este cuestionamiento es 

quizá la bofetada que le da a Trujillo cuando este último se aprovecha de su situación de 

poder para acosarla físicamente. Además de Trujillo, Minerva también cuestiona a todos 
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los hombres autoritarios y machistas del régimen. Cuando estuvo encarcelada, nos 

enteramos por ejemplo de que los guardias siempre llevaban a su amiga Sina y a ella a una 

sala de interrogatorio porque se resistían a contestar y porque salían riéndose (232).  

No obstante, el personaje al que Minerva cuestiona más es indudablemente su 

padre, Enrique. Vimos anteriormente que sus hermanas creían que era la favorita del padre 

y ella dice no entenderlo “since [she] was the one always standing up to him” (12)392. 

Cuando Minerva se enteró de que su padre tenía una amante, “[she] blamed Papá for 

everything: his young woman, his hurting Mamá, his cooping [her] up while he went 

gallivanting around” (88)393. Quiso confrontarle con los hechos y se fue a verle a la casa 

de su amante. Cuando su padre le pegó una bofetada, ella reaccionó de la siguiente manera: 

 

I staggered back, stunned more with the idea of his having hit me than with the pain 

exploding in my head. “That’s to remind you that you owe your father some 

respect!” “I don’t owe you a thing,” I said. My voice was as sure and commanding 

as his. “You’ve lost my respect.” I saw his shoulders droop. I heard him sigh. Right 

then and there, it hit me harder than his slap: I was much stronger than Papá, Mamá 

was much stronger. He was the weakest one of all. It was he who would have the 

hardest time living with the shabby choices he’d made. He needed our love. (89)394 

 

Observamos con este ejemplo cómo la actitud machista del padre de Minerva, tanto 

por tener una amante como por darle una bofetada a su hija, hace que Minerva se rebele 

contra él y contra su autoridad. Además, notamos cómo Minerva no solamente cuestiona 

su autoridad sino que además se siente moralmente superior a él. Para evitar cualquier tipo 

de confusión, conviene precisar no obstante que esta superioridad moral de Minerva no 

tiene nada que ver con la supuesta superioridad moral que lleva a la mujer marianista a 

perdonar la actitud machista. Corresponde más bien a una superioridad moral desde un 

sentimiento feminista.  
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Más adelante, se hace aún más evidente el feminismo de Minerva cuando su padre 

le pregunta por qué se fue a verle a la casa de su amante: “Quick as my reputation said my 

mouth was, I couldn’t come up with an answer, until I remembered his own words. “Things 

a woman does.” And as I said those words my woman’s eyes sprang open.”” (92)395. 

Recordemos aquí lo que vimos anteriormente en el apartado sobre machismo: cuando 

Minerva le preguntó a su padre sobre las razones que le llevaron a engañar a su madre, él 

normalizó su actitud machista diciendo que lo que hacia eran “cosas de los hombres” (92). 

Volviendo a la respuesta de Minerva, observamos entonces cómo, por un lado, pone en 

evidencia de manera sútil la falta de argumentos de su padre y cómo, por otro lado, su 

visión sobre lo ocurrido va adoptando una posición femenista (“my woman’s eyes sprang 

open”). 

 

¡Yo!  

 

Yolanda es la única en el libro en cuestionar la autoridad de los hombres machistas 

y aparece como un personaje muy influyente para el resto de las mujeres. Tal y como la 

presenta su amiga Tammy, “she’s got thunder and lightning to outdo any guy” (149)396. 

En el capítulo “The cousin”, nos enteramos de que, cuando volvía a la República 

Dominicana, discutía con los hombres, sus tíos y primos, porque consideraba que los 

hombres en general eran los responsables de que la vida, la libertad y la felicidad no 

estuvieran garantizados en la República Dominicana (37). Ella decía que “she was raising 

their consciousness” y sus tías no solamente le dejaban hacer, sino que compartían ese 

comportamiento (37)397. Asimismo, observamos que Yolanda se enfrenta directamente a 

los hombres para intentar que se cuestionen y cambien su actitud. Sin embargo, Yolanda 

consigue cuestionar la autoridad de los hombres machistas gracias principalmente al rol 

influyente que tiene sobre las mujeres. 
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En el capítulo “The Stranger”, Yolanda ayuda a Consuelo, una mujer analfabeta, a 

contestar a una carta a su hija Ruth. Ruth le había escrito a su madre para pedirle consejo 

porque su marido la maltrataba y la amenazaba con denunciarla a los servicios de 

inmigración si se divorciaba de él. Su madre quería contestarle que se quedara con él, pero 

Yolanda empezó a hacerle dudar preguntándole dos veces: “How can you advise your 

daughter to stay with a man who beats her?” (107-108)398. Consuelo creía que el marido 

de su hija no le pegaría si ella hacía lo que él mandaba y cuando también le dijo a Yolanda 

que su hija era demasiado obstinada, ella le contestó: “Good for her!” … “She needs a 

strong will. Look at all she’s done. Risked her life at sea . . . supported herself on two jobs 

. . . sent money home every month”” (107)399. Observamos una oposición evidente de ideas 

y de actitud entre Consuelo y Yolanda: mientras Consuelo cree en la sumisión y el 

marianismo, Yolanda valora a la mujer fuerte, libre y moderna. Sin embargo, al final del 

capítulo, vemos cómo Yolanda consigue transmitir sus ideas redactando la carta en nombre 

de Consuelo, pero con sus propias palabras: 

 

“My dear Ruth,” … “I have thought long and hard about what you have written to 

me. …” … “You have proven yourself a strong and resourceful woman and I am 

very proud of you.” … “You entered upon a clear agreement with this man, and 

now he refuses to honor it. How can you trust him if he so badly abuses your trust?” 

… “A man who strikes a woman does not deserve to be with her,” … “A man who 

lifts a hand,” … “Ay, my poor Ruth . . . you should not suffer so. ...” … “And so, 

Ruth, you must find a way to get help. There are agencies in the city that you can 

call. Do not lose heart. Do not let yourself get trapped in a situation where you are 

not free to speak your own mind”. (108-109)400 

 

Al escuchar estas palabras pronunciadas por Yolanda, Consuelo asiente varias veces y se 

acaba dando cuenta de que es exactamente lo que había soñado poder decir a su hija. En la 

última frase de la carta, constatamos que Yolanda se dirige tanto a la madre, atrapada en la 
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tradición, como a la hija, atrapada en su matrimonio. Yolanda consigue que se cuestionen 

a ellas mismas y las anima también a cuestionar la tradición y el machismo. 

 Lo mismo ocurre en el capítulo titulado “The landlady” en el cual nos encontramos 

a Yolanda viviendo en casa de Marie, una mujer que vive con su marido que le pega y la 

engaña. Vemos a través del capítulo cómo Yolanda consigue despertar poco a poco en esta 

mujer maltratada el deseo de oponerse a su marido, de dejarle y de cambiar su vida para 

mejor. En efecto, al poco tiempo de convivir con Yolanda y su amiga, Marie le replica a 

su marido y precisa: “And I don’t know if it’s the magic powders or just having those girls 

around two weeks now, but I find I have a mouth” (158)401. Al escuchar las peleas y los 

maltratos entre ella y su marido, Yolanda le acaba recomendando que le deje. Aunque 

Marie aún no sabe bien cómo actuar, nos damos cuenta de que Yolanda le ha metido esta 

idea en la cabeza: “Yo spoke to me. You deserve better, you know. What I don’t know is 

what I’m going to do with this new idea when I’m through thinking on it” (166)402. Al final 

del capítulo, observamos que las palabras de Yolanda tuvieron efecto sobre ella porque 

decide dejar a su marido y encontrar un trabajo (167). También vemos cómo Yolanda la 

anima a ir más allá de la simple ruptura y a buscar justicia y/o venganza: “Marie, you’ve 

got to wake up. Talk to your Dawn. You can get enough on that guy to put him behind 

bars” (168)403. En la última escena del capítulo, observamos a Marie y Yolanda esperando 

al marido de Marie en la entrada de casa con bolsas de basura llenas de sus pertenencias. 

Gracias a la ayuda de Yolanda, Marie consiguió asimismo liberarse y echar a su marido 

machista de casa. 

  

In the Name of Salomé 

 

En el libro, las mujeres no adoptan siempre una actitud sometida y marianista frente 

al machismo de los hombres, sino que vemos también cómo llegan a cuestionar los roles 
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de género tradicionales y la autoridad masculina. Al principio del libro, en el primer 

capítulo, nos enteramos para empezar de que la madre de Salomé “had left [her] father” 

(13)404 y que vivía con sus hijas y su hermana en la misma casa. “Whoever heard of two 

women owning a house!” (14)405, se preguntaba el padre, reflejando asimismo que la 

decisión de la madre de Salomé era atrevida y poco común para la época. El padre de 

Salomé le había sido infiel y, en lugar de aceptarlo y resignarse como quizá lo hubiera 

hecho una mujer marianista, decidió dejarle, no hablarle más durante cuatro años ni dejarle 

ver a sus hijas (21). 

Además de la madre, vemos también cómo la misma Salomé se opone por 

momentos a la autoridad de su marido Pancho. En efecto, en el capítulo 5, cuando Pancho 

le recomienda no escribir tanto sobre relaciones amorosas sino más bien sobre la patria, 

discuten del modo siguiente: ““Pancho!” I said sharply ... “I am a woman as well as a poet.” 

“That tone of voice is not becoming, Salomé,” he said … “I don’t care!” (177)406. Además 

de oponerse a su marido, vemos aquí cómo Salomé revindica también su feminidad y su 

derecho a escribir sobre este tema. Más adelante en el libro, Pancho le escribe una carta a 

Salomé en la cual sospecha que ve a otro hombre. Ella le contesta que “NO MAN VISITS 

THE HOUSE” (218)407 y añade a continuación de forma más virulenta “How dare you call 

me to account after all my sacrifices!” (218)408.  

Acabamos de ver cómo tanto la madre de Salomé como la misma Salomé no temían 

oponerse a la autoridad masculina. Lo más llamativo es quizá que Camila, a pesar de 

representar la generación más moderna de las mujeres de esta familia, no se opone tan 

frecuentemente a la autoridad masculina como su madre y su abuela. En efecto, en una 

escena en la cual se niega a que su hermano Max se la lleve de Cuba, aún así vemos cómo 

su voz tiembla ya que “she is not in the habit of making firm statements to her family” 

(164)409. Un poco más adelante, Max le pide no acudir a una manifestación a favor de los 
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derechos de las mujeres y ella se opone de nuevo, pero sin verbalizar lo que está pensando 

en el fondo: “I’ve given all of you all of me for too long” (165)410. Vemos aquí cómo 

Camila se opone al control y a la autoridad de su hermano, pero vemos también cómo esta 

oposición se queda a medias porque no le dice todo lo que piensa y siente. No termina de 

enfrentarse con Max, pero en la escena siguiente decide irse a dormir fuera de casa. Según 

ella, “this is the way brothers and sisters get divorced” (165)411. Camila pone distancia y 

acaba “rompiendo” simbólicamente con su hermano, pero hemos visto cómo le cuesta 

cuestionar abiertamente la autoridad que él ejerce sobre ella. 

 

3) Camino hacia la independencia: educación, militancia política y 
liberación sexual 

 

How the Garcia Girls Lost Their Accents 

 

En la segunda parte de esta tesis, vimos cómo dentro del mundo machista la 

educación de la mujer está vista como algo negativo y a veces hasta como una amenaza 

para el hombre. Vimos por ejemplo que Manuel no quería que Sofía leyera porque 

consideraba que era innecesario y a la tía Mimi sus padres la retiraron de la universidad 

porque consideraban que le podía perjudicar a la hora de casarse. En este contexto, las 

chicas y mujeres de la familia García destacan por su nivel educativo. En un ensayo titulado 

“Mi inglés” que aparece al final de la versión electrónica de How the García Girls Lost 

Their Accents, aprendemos que la madre de Julia Álvarez fue una de las primeras chicas 

de su familia en ir a estudiar a Estados Unidos. En la narración, vemos cómo Laura, la 

madre de las hermanas García leía todos los días el New York Times, así como toda la nueva 

literatura sobre cómo educar a sus hijas. Sus hijas destacan también por sus intereses 

intelectuales y su educación. Por ejemplo, Yolanda descubrió de pequeña el mundo de los 

libros y de la lectura gracias al libro de las mil y unas noches que le regaló su tía Mimi 
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(231-232). Al llegar a Estados Unidos su interés por la lengua y la lectura le permitió 

adaptarse más rápidamente. Además, la educación que reciben Yolanda y sus hermanas 

hace que sean más independientes que sus primas de la isla y que puedan liberarse más 

fácilmente del machismo. Vimos anteriormente en el apartado sobre el machismo que 

Manuel, el primo machista y novio de Sofía, pensaba que la mujer tenía mejores cosas que 

hacer que cultivarse (120). En el capítulo “A Regular Revolution”, cuando se encuentran 

con él en la isla, aunque en un primer momento mantienen una actitud similar a la de 

cualquier mujer dominicana tradicional, pronto empiezan a retarle y a mostrarle el superior 

nivel cultural que ellas tienen frente a él: “Yoyo begins by asking him if he’s ever heard of 

Mary Wollstonecraft. How about Susan B. Anthony? Or Virginia Woolf? “Friends of 

yours?” he asks” (121)412. En este ejemplo, vemos cómo contrasta la ignorancia del hombre 

machista frente a la educación de las hermanas García y notamos de esta manera cómo la 

supuesta superioridad que éste siente frente a la mujer se desvanece frente a mujeres que 

tienen educación y son superiores a él intelectualmente. Este aspecto implica entonces que 

una mujer sin educación está quizá más sujeta al machismo. En el libro, podría ser el caso 

de Sofía ya que dejó sus estudios y es de adulta la única de las cuatro hijas “without the 

degrees” (28) 413 . A primera vista, Sofía aparece como la más independiente de las 

hermanas García. En efecto, le plantó cara a su padre y decidió huir a Alemania para estar 

con su novio Otto. Sin embargo, el hecho de que fuera ella la que se fue al extranjero podría 

revelar cierta sumisión hacia su novio. Recordemos también que fue la única de las 

hermanas que estuvo sometida al control machista de Manuel. Por último, el hecho de que 

decidiera poner el nombre de su padre a su hijo podría revelar una actitud complaciente 

hacia el ego machista del padre. Salvo el personaje de Sofía, las hermanas García y su 

madre Laura destacan entonces por su educación y esto conlleva en este caso una lucha por 

sus derechos como mujeres. 
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Aunque no exista una militancia política femenina como tal en el libro, las 

hermanas crecieron en Estados Unidos a finales de los años 1960, “those were the days 

when wearing jeans and hoop earrings, smoking a little dope, and sleeping with their 

classmates were considered political acts against the military-industrial complex” (28)414. 

Este ambiente influyó muy probablemente en el carácter y en la actitud de las hermanas 

García. En el capítulo llamado “A Regular Revolution”, tres de ellas se unen y forman una 

coalición, “a line-up of feminists” (125)415 para liberar a Sofía, la cuarta hermana, de su 

novio machista. En primer lugar, intentan razonar con su Sofía, insistiéndole que ella es “a 

free spirit” y que no se tiene que dejar dirigir por él (121)416. Luego, intentan también 

razonar con Manuel, recordándole que “women do have rights here too, you know. Even 

Dominican law grants that” (122)417. Como no consiguen razonar con ninguno de los dos, 

deciden preparar “a coup on the same Avenida where a decade ago the dictator was 

cornered and wounded on his way to a tryst with his mistress” (127)418. La metáfora del 

golpe usada revela que, a pesar de no estar implicadas en política, las hermanas García 

creen firmemente en sus principios feministas y están dispuestas a todo con tal de que sus 

derechos sean respetados. El complot que organizan consiste en revelar a la familia que 

Manuel y Sofía han estado toda la noche solos y favorecer de esta manera su ruptura.  

En el libro, la revolución de las hermanas García no es solamente política sino 

también sexual. En efecto, el título del capítulo “A Regular Revolution” podría referirse 

también a la pubertad y al descubrimiento de la sexualidad por parte de las hermanas. Carla 

“was on for experimenting with hair removal cream”, lo que era en si bastante 

revolucionario en su familia dado que su madre consideraba que era casi como tomar 

drogas (110)419. En cuanto a Yolanda, vimos anteriormente que ella trajo a casa un libro 

sobre sexualidad femenina y que su madre lo consideró vergonzoso (110). Sin embargo, 

conviene mencionar aquí que esta revolución sexual de las hermanas no puede ser 
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considerada como reactiva a una falta de libertad o a una tradición oprimente. Corresponde 

más bien a un despertar sexual natural, “normal y corriente” como indica el título, de unas 

chicas adolescentes.  

La idea de liberación sexual es más evidente cuando las hermanas García son 

adultas. En el capítulo “The Rudy Elmenhurst Story”, Yolanda menciona por ejemplo que 

“by the time [she] went to college, it was the late sixties, and everyone was sleeping around 

as a matter of principle” (87)420. Sin embargo, ella no lo hacía en esta época quizá debido 

a una cierta influencia de la tradición y del catolicismo. Esta hipótesis se confirma más 

adelante cuando aproximadamente cinco años después, en la escuela de posgrado, Yolanda 

menciona lo siguiente: “I´d had a couple of lovers. I was on birth control. I guessed I’d 

resolved the soul and sin thing by lapsing from my heavy-duty Catholic back-ground, 

giving up my immortal soul for a blues kind of soul” (102)421. Constatamos con este 

ejemplo que Yolanda se acabó liberando del peso que ejercía la religión católica sobre su 

sexualidad. Esta liberación sexual también tuvo lugar en su trabajo de escritora ya que 

escribía y recitaba a menudo “poems addressed to lovers, sonnets set in bedrooms and she 

knew her mother did not believe in sex for girls” (46)422. Además, parece ser que Yolanda 

no solamente se liberó a nivel sexual, sino que con los años adoptó además una actitud 

feminista respecto a este tema. En el capítulo “The Kiss”, a su hermana Sofía se le ocurre 

en un momento dado contratar a una bailarina del vientre o a una chica que saliera de la 

tarta de cumpleaños de su padre. Yolanda se opone a esta idea: “But the third daughter, 

who had become a feminist in the wake of her divorce, said she considered such locker-

room entertainments offensive. … her married sisters could split it three ways if they 

wanted to be sexists” (33)423. En el capítulo “The Four Girls”, nos encontramos con ella y 

sus hermanas de adultas y vemos cómo todas se alejaron de los valores tradicionales de sus 

padres y tuvieron una agitada vida amorosa: 
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Supposedly, the parents were heavy-duty Old World, but the four daughters 

sounded pretty wild for all that. There had been several divorces among them, 

including Yolanda’s. The oldest, a child psychologist, had married the analyst she’d 

been seeing when her first marriage broke up, something of the sort. The second 

one was doing a lot of drugs to keep her weight down. The youngest had just gone 

off with a German man when they discovered she was pregnant. (47)424 

 

Parece ser a través de este ejemplo que la liberación sexual de las hermanas García está 

también asociada con un distanciamiento hacia los valores y las costumbres tradicionales 

de los padres. En efecto, tienen por ejemplo varias parejas, se divorcian y algunas tienen 

hijos fuera del matrimonio. 

 

In the Time of the Butterflies 

 

Veremos a continuación cómo la educación y la militancia política de Minerva 

hacen de ella un símbolo de la mujer libre. Destacaremos también su rol de musa para otras 

mujeres. 

En el primer capítulo, tal y como subrayamos anteriormente, Dedé presenta a su 

hermana Minerva a la autora americana como “the beautiful, intelligent, high-minded 

Minerva” (6)425.  

En el capítulo 2, contado por la propia Minerva, observamos cómo desde pequeña, 

tal y como la describían sus padres, Minerva nunca se quedaba satisfecha y actuaba como 

si lo supiera todo (9). Frente al control y a las restricciones de su padre, ella ya aspiraba a 

sentirse más libre. El capítulo empieza con una anécdota muy simbólica sobre un conejo:  

 

Sometimes, watching the rabbits in their pens, I’d think, I’m no different from you, 

poor things. One time, I opened a cage to set a half-grown doe free. I even gave her 

a slap to get her going. But she wouldn’t budge! She was used to her little pen. I 
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kept slapping her, harder each time, until she started whimpering like a scared child. 

I was the one hurting her, insisting she be free. Silly bunny, I thought. You’re 

nothing at all like me. (11)426 

 

Este ejemplo revela por un lado un paralelismo con la dictadura: por miedo al cambio o 

por miedo a perder la seguridad, podemos llegar a aceptar ser controlados, enjaulados. Por 

otro lado, constatamos que Minerva tenía la sensación de estar enjaulada y que ella no 

entendía precisamente cómo uno podía no querer ser libre. Esta forma de actuar con este 

conejo ya predecía de alguna manera su futuro activismo político.  

 Cuando con doce años Minerva le pidió a su padre ir al colegio [no obligatorio], él 

dudó mucho pero la madre le acabó convenciendo de que “those girls need[ed] some 

learning” (12) 427  y entonces aceptó. Tal y como podemos ver a través del ejemplo 

siguiente, esta etapa implicó un cambio muy importante en la vida de Minerva: “And that’s 

how I got free. I don’t mean just going to sleepaway school on a train with a trunkful of 

new things. I mean in my head after I got to Inmaculada and met Sinita and saw what 

happened to Lina and realized that I’d just left a small cage to go into a bigger one, the size 

of our whole country” (13)428. Asimismo, la educación permitió liberar a Minerva del 

restringido mundo familiar y del control machista de su padre. Sin embargo, fue también 

en este momento, gracias a la gente con la que se cruzó en el colegio, que Minerva tomó 

conciencia por primera vez de que vivía bajo una dictadura. Su amiga Sinita tuvo en este 

sentido un papel importante. Fue ella quien le abrió los ojos sobre las atrocidades del 

régimen: “Bad things? I interrupted. “Trujillo was doing bad things?” … “That can’t be 

true,” I said, but in my heart, I felt a china-crack of doubt” (17)429. Un poco más adelante, 

cuando Minerva aún no se lo cree, Sinita se lo pone más claro para que entienda: “You still 

don’t get it? Minerva don’t you see? Trujillo is having everyone killed!” (19)430. Lo 

llamativo es que en la escena que viene después, observamos cómo Minerva tiene su 
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menstruación por primera vez (20). Constatamos entonces que esta conversación que tuvo 

con Sinita tuvo un efecto simbólico de pérdida de la inocencia de la juventud. A los doce 

años, Minerva se hizo entonces mujer tanto a nivel físico como psicológico y pronto 

empezó a darse cuenta del problema que esto representaba viviendo con Trujillo cerca. En 

efecto, le traumatizó el caso de Lina, una joven guapa de su colegio, que dejó los estudios 

para ser la amante de Trujillo y que luego se quedó embarazada de él. Cuando Minerva y 

las otras chicas de su clase en el instituto fueron elegidas para hacer una representación en 

honor de Trujillo, ella aceptó con la condición de hacerlo disfrazada de hombre (26). Esta 

decisión suya puede ser entendida tanto como una forma de protección hacia el peligro que 

representa el hombre machista (Trujillo) como también un acto reivindicativo y de 

rebelión. También conviene destacar que durante esta función Minerva recitó delante de 

Trujillo una poesía sobre la libertad: “Over a century; languishing in chains, Dare I now 

hope for freedom from my woes? Oh, Liberty, unfold your brilliant bow” (28)431. La 

función terminó con el auditorio completamente mudo mirando a Sinita apuntando 

simbólicamente con su arco a Trujillo.  

Asimismo, el capítulo 2 acaba con Minerva, una mujer joven de dieciocho años, 

plenamente concienciada del régimen autocrático en el cual vive y que empieza también a 

rebelarse a través de pequeños actos como la liberación del conejo o la función del instituto. 

 Fue durante estos años en el instituto y gracias a su amiga Sinita que Minerva se 

empezó a interesar al derecho y a la política. En el capítulo 1, Dedé recordaba una 

conversación entre Minerva y su madre cuando Minerva quiso empezar estudios de 

Derecho:  

 

“Ay, Dios mío, spare me.” Mamá sighs, but playfulness has come back into her 

voice. “Just what we need, skirts in the law!” “It is just what this country needs.” 

Minerva’s voice has the steely sureness it gets whenever she talks politics. She has 
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begun talking politics a lot. Mamá says she’s running around with the Perozo girl 

[Sinita] too much. “It’s about time we women had a voice in running our country.” 

(10)432 

 

Por un lado, observamos con este ejemplo que la madre de Minerva parecía tener una 

concepción tradicional de la educación ya que no consideraba oportuno que una mujer 

estudiara Derecho. Por otro lado, vemos cómo, al contrario de su madre, a medida que fue 

creciendo, Minerva empezó a revindicar una mayor presencia femenina en política. Más 

adelante, en el capítulo 4, cuando Patria le dijo a su hermana que las mujeres no se tenían 

que implicar en política, ella le contestó: “I don’t agree with you, Patria,” she said, and 

then in her usual, thorough fashion, she argued that women had to come out of the dark 

ages” (51)433.  

 Al principio del capítulo 6 (escrito desde la perspectiva de Minerva), ella tiene 

veintitrés años y volvemos a destacar lo importante que es la educación para ella. En primer 

lugar, precisa que “[her] nose was always in a book” (84)434 y que esto llevó a la gente a 

creer que no le gustaban los hombres. Fue muy insistente con su padre para que la dejara 

empezar estudios universitarios. Hasta intentó aprovecharse del encuentro que tuvo con 

Trujillo para conseguirlo: ““I want to go to the university,” I confess, playing this man 

against my own father. If El Jefe says he wants me to study, Papá will have to let me. “I’ve 

always wanted to study law”” (98)435. No se precisa si fue por esta conversación con 

Trujillo o si fue después de la muerte de su padre, pero Minerva acabó estudiando Derecho 

tal y como lo había deseado. Se implicó también en la educación de otras mujeres. Insistió 

a la amante de su padre para que sus hermanastras fueran a la escuela: “You know as well 

as I do that without schooling we women have even fewer choices open to us.” I think of 

my own foiled plans” (105)436. También le dio un diario a María Teresa y la animó a 
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escribir porque según ella “keeping a diary is also a way to reflect and reflection deepens 

one’s soul” (30)437. 

 Sin embargo, por mucho que Minerva valore la educación de las mujeres, 

constatamos que se ve limitada por el entorno machista y sobre todo autoritario en el cual 

vive. En efecto, en el capítulo 7, María Teresa se acuerda del día de la graduación de 

Minerva. En primer lugar, nos enteramos de que Minerva fue la primera persona de la 

familia en ir a la universidad. Luego, María Teresa precisa que Minerva recibió su título, 

pero la licencia para practicar le fue denegada. Fue probablemente la venganza de Trujillo 

por la bofetada que Minerva le dio: “But really what he was planning all along was to let 

her study for five whole years only to render that degree useless in the end. How cruel!” 

(138)438. Conviene destacar aquí que en este contexto de dictadura, la educación en general, 

no solamente la de las mujeres, representaba una amenaza para el régimen dado que cuanto 

más instruida estaba la gente, más podía cuestionar el régimen. Asimismo, según las 

palabras de Trujillo, ““The university is no place for woman these days.” … “It’s full of 

communists and agitators, who want to bring down the government”” (99)439. 

 Aunque parece que a primera vista la educación que recibió Minerva no le fue de 

utilidad dado que no pudo ejercer como abogada, vemos cómo ella nunca renunció ni a 

cultivarse ni a instruir a las demás. En efecto, hasta cuando estuvo en la cárcel, Minerva 

organizaba unas pequeñas reuniones con sus hermanas y el resto de presas: “We just had 

our “little school,” which Minerva insists on every day, except Sundays. I guess Fidel did 

this when he was in prison in the Isle of Pines, and so we have to do it, too. Minerva started 

us off by reciting some Martí and then we all talked about what we thought the words 

meant” (233)440. Además de valorar la educación, también constatamos con este ejemplo 

que Minerva siguió en parte el ideal revolucionario comunista de Fidel Castro.  
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Este aspecto nos lleva a desarrollar la militancia política de su personaje como 

búsqueda de independencia y de libertad. Vimos anteriormente que fue en el instituto y 

gracias a su amiga Sinita que Minerva se dio cuenta por primera vez de los horrores del 

régimen de Trujillo y de la falta de libertad generalizada en el país.  

En el capítulo 3, María Teresa nos muestra cómo el compromiso político de 

Minerva empezó a ser más importante hacia los diecinueve-veinte años de edad. En sus 

conversaciones con María Teresa, ya podíamos ver que Minerva pensaba de forma 

pasional: “Minerva says a soul is like a deep longing in you that you can never fill up, but 

you try. That is why there are stirring poems and brave heroes who die for what is 

right” (31)441. También Minerva le repetía a María Teresa que hiciera valer sus derechos 

(38). Más adelante en el capítulo, nos enteramos de que Minerva, junto con otras tres 

amigas (Elsa, Hilda, Lourdes y Sinita), empezó a acudir a reuniones secretas en contra del 

régimen en casa de un tal “Don Horacio” (39). Conviene destacar aquí la descripción que 

María Teresa hace de Hilda, la amiga con la cual se junta Minerva durante estas reuniones. 

En efecto, Hilda aparece como una chica transgresora hacia la tradición y la religión. En 

primer lugar, María Teresa precisa que “Hilda is really rude. She wears trousers and a beret 

slanted on her head like she is Michelangelo” (40)442. Luego, añade que “she says the most 

awful things like she isn’t sure God exists” (40)443. Cuando María Teresa le preguntó a su 

hermana por qué hacía cosas tan peligrosas como juntarse con estas chicas en secreto, ella 

le contestó que “she wanted [her] to grow up in a free country” (39)444.  

El capítulo 4, escrito desde la perspectiva de Patria, sigue en el tiempo al capítulo 

anterior. Transcurre en 1946 cuando Minerva tenía veinte años y observamos cómo poco 

a poco su discurso político se fue endureciendo. Asimismo, Patria precisa que su hermana, 

“with her restless mind and her rebellious spirit” (55)445 hacía algo peligroso: posicionarse 

públicamente en contra del régimen, criticar de forma abierta a Trujillo y a la Iglesia por 
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apoyarle (51). También podemos leer en este capítulo que Minerva quiso seguir el ejemplo 

de los Gavilleros, rebeldes dominicanos que se rebelaron contra la oposición americana 

entre 1916 y 1922, y huir a las montañas para luchar contra Trujillo (56). Por primera vez 

en el libro, observamos cómo, con su discurso transgresor, Minerva influyó e inspiró a sus 

hermanas, en este caso a Patria. En efecto, Patria precisa: “And I admit it, Minerva’s talk 

had begun affecting me. I started noting the deadness in Padre Ignacio’s voice, the tedium 

between the gospel and communion, the dry papery feel of the host in my mouth. My faith 

was shifting, and I was afraid” (52)446. El cuestionamiento de su fe está en gran parte 

asociado a que, gracias a su hermana, Patria se empieza a dar cuenta a su vez de las 

atrocidades del régimen. En la escena siguiente, observamos cómo por primera vez 

entiende a Minerva: “That moment, I understood her hatred [Minerva’s]. … There were 

the Perozos, not a man left in that family. And Martínez Reyna and his wife murdered in 

their bed, and thousands of Haitians massacred at the border, making the river, they say, 

still run red—¡Ay, Dios santo! I had heard, but I had not believed” (53)447. Al igual que 

Sinita le abrió los ojos a Minerva, observamos en ese momento cómo el discurso político 

de Minerva empieza a tener efecto en las personas de su alrededor. 

En el capítulo siguiente, de vuelta al presente de la narración, la autora americana 

le pregunta a Dedé sobre el momento en el cual la situación familiar se complicó y ella le 

contesta que fue cuando Minerva conoció a un joven radical llamado Lío. Este joven, 

llamado así porque siempre se metía en problemas (68), tuvo efectivamente una gran 

influencia sobre Minerva. Tal y como recuerda Dedé: 

 

Because Lío presented a very real opportunity to fight against the regime. I think 

that, after him, Minerva was never the same.” … Yes, years after she had last seen 

Lío, he was still a presence in her heart and mind. Every time she went along with 
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some insane practice of the regime, she felt his sad, sober eyes accusing her of 

giving in. (66)448 

 

El activismo político de este joven que se manifestaba en la universidad junto con el partido 

comunista fue otra fuente de inspiración para Minerva. Lo más llamativo y novedoso frente 

al resto de las hermanas Mirabal es que, según Minerva, no tuvieron una relación 

sentimental sino una relación basada en la lucha política: “Minerva claimed she was not in 

love with Lío. They were comrades in a struggle, a new way for men and women to be 

together that did not necessarily have to do with romance” (76)449. Dentro de una sociedad 

donde predominan los roles de género tradicionales, observamos de nuevo con este ejemplo 

cómo, de todos los personajes femeninos del libro, Minerva destaca por su libertad y su 

modernidad. En todo caso, la asociación de Minerva con Lío les traen a Minerva y al resto 

de la familia problemas con el régimen. En efecto, en el mismo capítulo 5, nos enteramos 

de que “one afternoon, the police came to the Mirabal residence, asking after Virgilio 

Morales” (77)450. El partido comunista acabó siendo prohibido por el régimen de Trujillo 

y Lío huyó a Venezuela. Lío le siguió escribiendo cartas a Minerva, pero ella no las pudo 

leer porque su padre se las escondía.  

Más adelante, en el capítulo 6, Minerva habla en primera persona de esta relación 

que tuvo con Lío y volvemos a constatar lo influyente que fue par ella: “When I met Lío, 

it was as if I woke up” (86)451. Trás descubrir las cartas que su padre había escondido, 

precisa lo siguiente: “It seemed suddenly that I’d missed a great opportunity. My life would 

have been nobler if I had followed Lío” (87)452. Parece ser que después de esa relación, la 

actitud de Minerva se radicalizó y su rebelión contra el régimen se acentuó. El acto más 

simbólico de esta rebelión es indudablemente la bofetada que le da a Trujillo cuando este 

último la está acosando durante una ceremonia en su honor. A raíz de este incidente, los 

hombres de Trujillo encarcelan a su padre y observamos cómo Minerva sigue fiel a sus 
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principios cuando a cambio de liberar a su padre le ofrecen acostarse con el dictador: “I’d 

sooner jump out that window than be forced to do something against my honor” (111)453. 

En el capítulo 7, vemos a través de María Teresa como la politización de Minerva 

se basa en las ideas comunistas de Fidel Castro. Minerva escucha sus discursos en los 

canales ilegales de radio y memoriza sus discursos. Su hermana precisa que “she’s always 

reciting, Condemn me, it does not matter. History will absolve me!” (123)454. Vemos cómo 

no teme luchar por sus ideas y cómo esta lucha es de hecho cada vez más práctica. En 

efecto, se casa con un hombre llamado Manolo Tavárez y empieza a organizar a su lado 

“la revolución”: “A national underground is forming. Everyone and everything has a code 

name. Manolo is Enriquillo, after the great Taino chieftain, and Minerva, of course, is 

Mariposa” (142)455. Parece ser de particular interés analizar en este punto el simbolismo 

de la mariposa y el paralelismo con Minerva y sus hermanas. Según el Diccionario de 

Símbolos de Biedermann, la mariposa es:  

 

un animal simbólico [...] que por un lado sugiere la capacidad de metamorfosis y la 

belleza, y por otro también lo efímero de la alegría [...]. Esta maravilla de la 

transformación de perezosa oruga, de larva insignificante en una preciosa mariposa, 

afectó profundamente al hombre y se convirtió para él en la semejanza de la propia 

transformación psíquica [...]. La mariposa [...] es un animal del alma. (Biedermann 

295)  

 

Vimos anteriormente que la transformación de Minerva empezó cuando se dio 

cuenta gracias a su amiga Sinita de las atrocidades cometidas por el régimen. Esta 

transformación se hizo visible a nivel físico a través de su primera menstruación. A raíz de 

este acontecimiento, Minerva quiso ser libre y poder volar con sus propias alas. Empezó a 

salir de un capullo simbólico representado tanto por el ámbito restrictivo de su familia, así 

como por el ámbito oprimente del régimen.  
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Su militancia dentro de la organización clandestina fue indudablemente el 

instrumento de esta metamorfosis. Minerva se implicó de cuerpo y alma por la revolución 

y, tal y como recuerda su hermana María Teresa, estaba dispuesta a sacrificarlo todo por 

esta causa: “I admit that for me love goes deeper than the struggle, or maybe what I mean 

is, love is the deeper struggle. I would never be able to give up Leandro to some higher 

ideal the way I feel Minerva and Manolo would each other if they had to make the supreme 

sacrifice” (147)456. La revolución se convirtió en un hábito para ella (243) y poco a poco 

consiguió influir a sus hermanas y hacer que se unieran al movimiento. Asimismo, en su 

artículo titulado “Las hermanas Mirabal: caracterización simbólica en el tiempo de las 

Mariposas de Julia Álvarez”, Brenda A. Mejía Hernández destaca el rol de musa que 

Minerva tiene para sus hermanas: “el hecho de involucrar a sus hermanas en la causa es 

signo de su liderazgo, pues logra motivarlas e integrarlas al movimiento, y con ello 

favorece las transformaciones de cada una de las mariposas, y no sólo de Mate y Patria, 

sino también de Dedé, quien desde su trinchera reconstruye la historia” (Mejía Hernández 

44).  

María Teresa fue la primera en seguir los pasos de Minerva. En el capítulo 7, 

asistimos al momento de su metamorfosis en “Mariposa”. Se enamoró de un revolucionario 

llamado Leandro y decidió unirse al movimiento. Observamos cómo la misma María 

Teresa concibe su decisión como un acto de madurez a través del cual deja atrás la 

inocencia de la niñez: “I don’t want to be babied anymore. I want to be worthy of Palomino. 

Suddenly, all the boys I’ve known with soft hands and easy lives seem like the pretty dolls 

I’ve outgrown and passed on to Minou [su sobrina]” (142)457. María Teresa encuentra una 

forma de sentirse útil en el movimiento: “Now I can use my talents for the revolution” 

(143)458, y precisa que “[her] true identity is now Mariposa (#2)” (143)459. Observamos con 
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estos ejemplos que la militancia política de María Teresa le permite encontrarse a sí misma 

y sentirse más libre e independiente.  

En el capítulo 8, notamos cómo, desde su profunda religiosidad, Patria se une a su 

vez al movimiento. Al principio, observamos cómo esa unión es meramente simbólica. En 

efecto, demuestra su apoyo a Minerva y a la causa revolucionaria cuando decide llamar a 

su tercer hijo Raúl Ernesto (en homenaje a Raúl Castro y Ernesto Che Guevara). Tal y 

como lo presenta Patria, parece ser que esta decisión responde a una inspiración divina: “I 

looked down at my belly as if Our Lord might write out the name on my cotton housedress. 

And suddenly it was as if His tongue spoke in my mouth. On my own, I would never have 

thought of naming my son after revolutionaries. “Ernesto,” I said, “I’m going to name him 

Raúl Ernesto.”” (151)460. Más adelante en el capítulo, vemos cómo la elección de este 

nombre representa un signo de solidaridad hacia su hermana:  

 

“What are you going to name him?” I knew then I had brought it up as a way of 

letting her know I was with her—if only in spirit. “Raúl Ernesto,” I said, watching 

her face. She looked at me a long moment, and very simply, she said, “I know you 

want to stay out of trouble, and I respect that.” “If there should come a time—” I 

said. “There will,” she said. (155)461 

 

Además de confirmar su apoyo psicológico a su hermana, Patria anticipa en este pasaje su 

futura implicación en el movimiento. Esta implicación acabó llegando después de que fuera 

testigo del asesinato por hombres de Trujillo de un joven revolucionario de la edad de su 

hijo. A raíz de este incidente traumático para ella, observamos cómo Patria empezó a 

movilizarse: “I’m not going to sit back and watch my babies die, Lord, even if that’s what 

You in Your great wisdom decide” (162)462. De nuevo, destacamos con este ejemplo la 

dimensión religiosa presente en su despertar revolucionario. De hecho, cuando finalmente 

Patria decide unirse al movimiento clandestino de sus hermanas, lo hace con un “Amen to 
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the revolution” (164)463, frase que repetirá un poco más adelante en el capítulo: “For the 

second time in her quiet life, Patria Mercedes (alias Mariposa #3) shouted out, “Amen to 

the revolution!”” (167)464. Asimismo, mientras la revolución de Minerva responde ante 

todo a un ansia de libertad y la de María Teresa a un deseo de reconocimiento, la revolución 

de Patria parece basarse en un sentimiento altruista y compasivo. En efecto, podemos ver 

que cuando le expresa a su marido su deseo de juntarse al movimiento de sus hermanas, le 

dice: “Ay, Pedrito, how can we be true Christians and turn our back on our brothers and 

sisters” (166)465. Lo llamativo en el caso de Patria es que de alguna manera consigue 

modernizarse y liberarse, pero sin romper con el mismo modelo de vida tradicional que 

lleva y que destacamos anteriormente en el apartado sobre tradición. Su activismo consiste 

en reclutar nuevos miembros y, tal y como ella define su rol, podría de alguna manera 

resultar similar a un movimiento de evangelización: “I’d be out there recruiting every 

campesino in Ojo de Agua, Conuco, Salcedo to the army of Our Lord” (164). Vimos 

anteriormente cómo Patria aparecía como la típica mujer tradicional que se encargaba de 

las tareas de la casa. Lo llamativo es que después de que se uniera al movimiento, su casa 

se convirtió en “the motherhouse of the movement” (166), revelando de esta manera que 

no rompió completamente su vínculo con la tradición. Sin embargo, a pesar de que la 

metamorfosis de Patria en Mariposa es quizá menos marcada que la de Minerva y de María 

Teresa, también es cierto que, tal y como precisa el sacerdote de la parroquia, Patria cambió 

mucho consiguiendo finalmente tener una visión clara (164). De hecho, al final del capítulo 

ocho, observamos cómo el ansia de libertad parece haberla alcanzado cuando dice: “From 

those seeds of destruction, we would soon—very soon—harvest our freedom” (168). 

 Después de Patria, Dedé fue la última de las hermanas en unirse al movimiento. 

Vimos en el apartado sobre los roles de género que su marido tuvo mucho que ver con esta 

tardanza. En efecto, él no quería que ella se uniera al movimiento junto a sus hermanas y 
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la amenazó con llevarse a sus hijos si lo hacía. Asimismo, tal y como precisa María Teresa, 

Dedé tenía “the excuse of a bossy husband” (240) 466 . Como ya lo subrayamos 

anteriormente, ante la escritora americana, al principio Dedé justifica su implicación tardía 

diciendo que “back in those days, we women followed our husbands” (171-172)467. Sin 

embargo, además de utilizar la excusa de tener un marido machista, vemos también cómo 

Dedé admite no ser tan valiente como sus hermanas. En efecto, cuando Minerva le pregunta 

si se quiere unir a ellas, Dedé le contesta: “I just have to admit to myself. I’m not you—no 

really, I mean it. I could be brave if someone were by me every day of my life to remind 

me to be brave. I don’t come by it naturally” (186)468. Aun así, también observamos en el 

libro cómo al final Dedé se acabó contagiando del mismo espíritu luchador presente en 

Minerva y en sus hermanas. Dedé se sentía valiente con Minerva a su lado (187) y en el 

capítulo 9, observamos que mientras su marido dormía, ella se iba al fondo del jardín a 

escuchar los discursos de Fidel Castro en la radio clandestina. Esto era para ella “her secret 

rebellion, her heart hungering, her little underground of one” (181)469. Vemos también 

cómo a medida que van arrestando a los miembros de la familia, Dedé deja de ser tan 

indecisa y se da cuenta de que su destino está unido al de sus hermanas:  

 

Finally, Dedé reached Minerva at Manolo’s mother’s house. How relieved Dedé 

felt to hear her voice. It was then she realized that after all her indecisiveness, she 

had never really had a choice. Whether she joined their underground or not, her fate 

was bound up with the fates of her sisters. She would suffer whatever they suffered. 

If they died, she would not want to go on living without them. (193)470 

 

La implicación de Dedé en el movimiento se acabó concretando cuando, después de los 

arrestos de Minerva y de María Teresa, ella y Jaimito hicieron varios viajes a la capital para 

intentar salvar a sus hermanas. En este momento, vemos cómo Dedé encuentra cierto placer 

en verse involucrada en el movimiento junto a Jaimito. Ella precisa por ejemplo que “it 
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touched her that he [Jaimito] had found his way to serve the underground after all––taking 

care of its womenfolk” (196)471. Más adelante, habla de estos viajes que hace con Jaimito 

a la capital para rescatar a sus hermanas y dice lo siguiente: “It was odd to be riding in the 

pickup, the dark road ahead, a slender moon above, holding hands, as if they were young 

lovers again, discussing wedding plans” (196)472. Aquí, tenemos la sensación de que la 

implicación de Dedé en el movimiento clandestino permitió de alguna manera liberarla de 

la relación oprimente que tenía con su marido. Permitió también que Dedé ganara 

confianza en sí misma y que fuera más valiente: “Dedé could not run away. Courage! It 

was the first time she had used the word to herself and understood exactly what it meant” 

(198)473. 

 Observamos en este punto cómo, siguiendo el modelo de Minerva, las hermanas 

Mirabal se convirtieron una tras otra en Mariposas. Todas se acabaron implicando de 

alguna manera en el movimiento clandestino. Su oposición al régimen dictatorial de 

Trujillo las llevó a ser encarceladas. Hasta en la cárcel, Minerva quiso seguir la lucha: como 

vimos anteriormente, organizó una especie de escuela con las otras presas y llegó también 

a hacer una huelga de hambre (236). Tal y como podemos ver en el libro, las Mariposas se 

convirtieron en un símbolo de lucha y de libertad para todos los oponentes de Trujillo. En 

el capítulo 12, Minerva precisa por ejemplo: “People look to us to be an example, we’ve 

got a responsibility!” (261)474. Acabaron saliendo de la cárcel, pero como ellas y sus ideas 

seguían representando una amenaza para el régimen, fueron asesinadas. Querían ser libres 

e independientes, y se les cortaron las alas. Este final trágico de su vida hizo que fueran 

aún más populares entre los dominicanos. En el epílogo, Dedé menciona que las fotos de 

sus hermanas “had become icons, emblazoned on posters—already collectors’ pieces” 

(310)475.  
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Asimismo, hemos visto cómo la militancia política de las hermanas Mirabal las 

llevó a ser, en primer lugar, presas políticas y, en segundo lugar, las convirtió en verdaderas 

mártires. Su muerte aceleró el rechazo al régimen y pocos meses después, Trujillo fue 

asesinado por un grupo opositor. En una de las últimas escenas del libro, Dedé, en el 

presente de la narración (1994), se vuelve a encontrar con Lío años después y este último 

le habla de la herencia dejada por las hermanas Mirabal:  

 

“The nightmare is over, Dedé. Look at what the girls have done.” He gestures 

expansively. He means the free elections, bad presidents now put in power properly, 

not by army tanks. He means our country beginning to prosper, Free Zones going 

up everywhere, the coast a clutter of clubs and resorts. We are now the playground 

of the Caribbean, who were once its killing fields. The cemetery is beginning to 

flower. (318)476 

 

Más adelante, Dedé valora a su vez el hecho de vivir en un país libre, pero, sin embargo, 

se pregunta si valía la pena que sus hermanas muriesen para esto: “Lío is right. The 

nightmare is over; we are free at last. But the thing that is making me tremble, that I do not 

want to say out loud—and I’ll say it once only and it’s done. Was it for this, the sacrifice 

of the butterflies?” (318)477. Para Dedé, el precio de la independencia y de la libertad fue 

demasiado caro. Perdió a sus tres hermanas y, tal y como le dijo Jaimito justo después del 

asesinato, su martirio sería el de seguir viviendo sin ellas (308). Sin embargo, tal y como 

mencionamos anteriormente, Dedé se convirtió en el oráculo de la familia después de la 

muerte de sus hermanas. A partir de este momento, su función fue la de contar la historia 

familiar y la de hacer pervivir los ideales de sus hermanas. 
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¡Yo! 

 

Al igual que en How the García Girls Lost Their Accents, volvemos a ver en ¡Yo! 

que las hermanas García destacan por sus inquietudes intelectuales y por su nivel 

educativo. La prima Lucinda menciona por ejemplo que cuando regresaban a la República 

Dominicana en verano, las hermanas se dedicaban a hablarles a sus primas de “the 

unfairness of poverty, about the bad schools, the terrible treatment of the maids” (36)478. 

Yolanda, por su parte, “would be hammering away about some book she’d read about the 

third world” (37)479. Observamos también que sus intervenciones tenían como efecto que 

las primas comenzaran a hacerse preguntas: “And you know what would happen? All their 

questions would stay spinning in my head: How could I let maids make my bed? How 

could I let my novio push me around? How could I put fake eyelashes on top of my real 

ones?” (36-37)480. La diferencia de nivel educativo entre las hermanas García y sus primas 

se hace notar en su actitud: mientras las primeras tienen inquietudes y aparecen como más 

libres, las primas “de pelo y uña”, tal y como las llaman las hermanas García, aparecen 

como superficiales y sumisas.  

Dentro de las hermanas García, Yolanda es la que más destaca en el libro. De 

pequeña, ya tenía mucha curiosidad y mucho interés en la lectura y en cultivarse. Le 

encantaba ojear los libros de medicina de su padre y su libro favorito era “Las mil y una 

noches”. Al padre no le gustaba que su hija leyera este libro, pero cuando se lo contó a su 

mujer, ella le contestó que “no one had ever come to harm getting a little education” 

(301)481 . Observamos aquí que, al igual que su hija, la madre de Yolanda valora la 

educación. Sin embargo, Yolanda no se queda en una mera valoración de la educación, 

sino que tiene además un claro rol de educadora tanto para los hombres como para las 

mujeres. Vimos por ejemplo cómo ayudó a Consuelo a escribir una carta a su hija y, en el 
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capítulo “The night watchman”, observamos también cómo le enseña a escribir a José, el 

vigilante de noche. Cuando la mujer de José le pregunta cómo se siente tratado por 

Yolanda, él contesta que le hace sentirse cómo un hombre porque le pide su opinión y 

porque hablan de cosas juntos (250). Asimismo, parece ser que Yolanda consigue despertar 

un interés por la cultura en la gente con la cual se relaciona y también consigue de esta 

manera que ganen confianza en sí mismos. Al final de ese capítulo, José sabe escribir su 

nombre y el de Yolanda así que llama a su hija recién nacida “Yolanda” como muestra de 

gratitud hacia ella.  

El gusto de Yolanda por ayudar y educar a los demás tiene también una dimensión 

militante tal y como podemos observar en el capítulo “The teacher”. En este capítulo vemos 

en efecto cómo su profesor y mentor en la universidad precisa que Yolanda había 

renunciado a un puesto de ayudante de cátedra en Harvard y regresado a la República 

Dominicana para participar en “a revolution or something” (81)482. Después de haberla 

visto en la revista Newsweek junto con unos niños de los Cuerpos de Paz, él se pregunta si 

algún día ella podrá llegar a ser una futura activista y feminista como Maud Gonne (81). 

Además de destacar por su interés hacia la educación y por su dimensión militante, 

Yolanda destaca también por su conducta sexual. Mientras How the García Girls Lost 

Their Accents se centraba sobre todo en el despertar sexual de su personaje y en la 

influencia de la tradición y de la religión sobre su sexualidad, ¡Yo! aborda principalmente 

el tema de su sexualidad después de sus divorcios. Mencionamos anteriormente en el 

apartado sobre maternidad y sexualidad que, después de sus divorcios, Yolanda optó por 

el celibato durante unos años. Por un lado, tal y como subrayamos en este previo apartado, 

esta decisión puede ser vista como una vuelta a una actitud más conservadora, pero, por 

otro lado, revela también una elección libre y una aspiración al cambio.  En efecto, en el 

capítulo “The best friend”, nos enteramos de que Yolanda se define ahora como asexual 
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(135). Una amiga del grupo de mujeres escritoras al que acude, Brett, se pregunta si “what 

is she calling asexuality is really a revamping of her sexual orientation” (136) 483 , 

insinuando con este comentario que Yolanda podría ser homosexual.  Más adelante, 

Yolanda precisa que si eligió el celibato, fue porque siempre caía en las mismas malas 

costumbres con los hombres y que necesitaba romper con este patrón de conducta (145). 

Curiosamente, constatamos que es adoptando un posicionamiento más conservador y 

tradicional como es el celibato cuando Yolanda se pudo sentir más libre a nivel sexual. Sin 

embargo, notamos también cómo su actitud responde a un deseo rupturista y al cabo de 

varios años de celibato, Yolanda sigue teniendo problemas para relacionarse con los 

hombres. En efecto, al final del capítulo, observamos que “Yo has this thing about showing 

her poems to guys” (149)484, lo que revela cierto pudor, una dificultad para desarrollar una 

actitud íntima con ellos. En la escena final del capítulo, las dos amigas tienen que disfrazar 

de mujeres a sus parejas para que Yolanda pueda sentirse cómoda y leer sus poemas delante 

de ellos. Esta última escena ilustra cómo después de sus divorcios Yolanda perdió la 

confianza en los hombres, cómo esto la afectó en su sexualidad y cómo encontró entonces 

refugio cerca de las mujeres. 

En este mismo capítulo, Yolanda y su mejor amiga Tammy tienen una actitud 

opuesta en cuanto a la sexualidad. En efecto, Tammy tuvo, al igual que Yolanda, una vida 

sentimental complicada y se divorció de un marido agresivo. Sin embargo, ella decidió 

recuperar el tiempo perdido acostándose con tres hombres diferentes a la vez (134). Es 

llamativo cómo lo que podría parecer a primera vista como una conducta sexual muy liberal 

es descrito por la terapeuta del grupo al que Tammy y Yolanda acuden como una conducta 

propia de una “borderline nymphomaniac” (134)485. A continuación, en el momento que 

Tammy le dijo a Yolanda que por fin sentía que tenía popularidad con los hombres, esta 

última reflexiona: “What I’ve seen going on in this house is not popularity or friendship or 
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anything that’s going to keep. You’re running away from men just as fast as I am. And 

sure, you’re still writing great poetry, but your personal life stinks!” (141)486. Tammy acabó 

reconociendo su adicción y la superficialidad de sus relaciones con los hombres: “I know 

she’s right, and I finally bring it up in group, how unrenewing my relationships have been, 

how men have become an addiction for me, how I have to break the habit of staying on the 

surface with them” (141)487.  

Hemos visto en este capítulo titulado “The best friend” que las dos amigas sufren 

por las relaciones que mantienen con los hombres. Eligen vías opuestas para intentar 

sentirse más libres e independientes, pero ninguna lo consigue verdaderamente. Álvarez 

nos muestra de esta manera cómo las apariencias pueden ser engañosas. No parece que la 

verdadera liberación a nivel sexual resida en una conducta rupturista y extrema sino en 

estar en paz consigo misma.  

 

In the Name of Salomé 

 
 El tema de la educación como fuente de libertad para la mujer está muy presente en 

el libro. Salomé y su hermana crecieron en un contexto familiar muy favorecedor a nivel 

educativo y cultural. En efecto, mucho antes de ir a la escuela, su madre ya les había 

enseñado a escribir y a leer (17). Luego, como sus padres consideraban que estaban 

perdiendo el tiempo en la escuela porque se les enseñaban solamente manualidades, 

decidieron retirarlas y contratar a un profesor particular (50-51). Recordemos aquí que la 

sociedad machista de la época de Salomé concebía que “women were not very intelligent 

and education should not be wasted on [them]” (141)488. También vimos anteriormente 

cómo algunos eclesiásticos pedían el cierre de las escuelas que educaban a niñas (301) y 

cómo algunos hombres tradicionales como Don Rodolfo temían que una mujer educada 

que supiera leer y escribir pudiera empezar una correspondencia amorosa (265). En este 
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contexto, la familia de Salomé destacaba por el nivel educativo de las mujeres. Tal y como 

dijo un amigo de la familia: “According to Don Eliseo, ours was the only household in the 

capital where he could talk to women about politics and poetry instead of hair ribbons and 

fabrics” (65)489. Más adelante, en el capítulo 5, Hostos, un amigo de su marido, percibe 

que Salomé es una mujer distinta al resto cuando le pregunta: “It must be difficult for you, 

Salomé, to feel the lack of true companions among your own sex” (176)490. En el mismo 

capítulo, vemos claramente cómo la educación hace de ella una mujer más libre. 

Aprendemos por ejemplo que un día Salomé le sustituyó a Pancho como profesora a pesar 

de que una mujer enseñando a unos chicos era algo “unusual” (175)491. El hecho histórico 

que aparece también en el libro es que Salomé Ureña daba tanta importancia a la educación 

de las niñas que dejó su profesión de poeta y abrió la primera escuela secundaria para niñas 

en el país (175). Salomé consideraba que sus poemas habían permitido “keep the love of 

liberty alive in the hearts of [her] countrymen and women” (133) 492  y que habían 

estimulado el progreso y la libertad (178). Sin embargo, creía más en el poder de la 

educación para conseguir cambios: “The last thing our country needed was more poems. 

We needed schools. We needed to bring up a generation of young people who would think 

in new ways and stop the cycle of suffering on our island” (187)493. No solamente Salomé 

creó la primera escuela secundaria para niñas en la República Dominicana, sino que abrió 

también la primera escuela de formación para maestras (“Camila Henríquez Ureña: maestra 

de la cultura latinoamericana”).  

Esta plena dedicación a la educación de los jóvenes y particularmente de las chicas 

aparece también en el personaje de su hija Camila. Cuando nos encontramos con ella por 

primera vez en el prólogo, acababa de jubilarse de la Universidad de Vassar en Estados 

Unidos donde impartió clases durante casi dos décadas (“Camila Henríquez Ureña: maestra 

de la cultura latinoamericana”). Camila regresó después a Cuba y trabajó para el Ministerio 
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de Educación del gobierno de Fidel Castro (335). Allí, siguió trabajando como profesora 

en la universidad e impartió también clases de alfabetización a mujeres trabajadoras (347). 

En esta última parte del libro, vemos cómo, al igual que su madre, Camila concibe también 

la educación como fuente de cambio y de libertad: “The real revolution could only be won 

by the imagination. When one of my newly literate students picked up a book and read 

with hungry pleasure, I knew we were one step closer to the patria we all wanted” (347)494.  

Hemos podido ver hasta ahora que tanto Salomé como Camila tuvieron una vida 

dedicada a educar a los demás. Las dos comparten también la idea de que la educación 

permite ser más libre, particularmente en el caso de las mujeres.  

Sin embargo, en el caso de Camila, el deseo de liberar a la mujer no tiene solo una 

implicación a nivel educativo sino también a nivel político. En efecto, vimos que después 

de jubilarse de la Universidad de Vassar en Nueva York, decidió irse a Cuba a trabajar para 

el gobierno de Fidel Castro. No creía ciegamente en su gobierno pero era, al igual que su 

madre, luchadora y patriótica: “It’s continuing to struggle to create the country we dream 

of that makes a patria out of the land under our feet. That much I learned from my mother” 

(350)495. En el capítulo 4, vemos también cómo, al final de los años 1930, Camila formó 

parte de la Sociedad Lyceum de La Habana en la cual luchaba entre otras cosas para que 

las mujeres obtuvieran el derecho de voto. Sin embargo, parece ser que no vivía plenamente 

en paz esta implicación en movimientos feministas:  

 

Soon, Camila had a secret life going on in the capital. She lived in fear of her picture 

getting in the papers, LYCEUM LADIES STORM THE PRESIDENTIAL 

PALACE DEMANDING VOTE FOR WOMEN. (She could imagine the headlines 

and had often composed whole articles in her head as she marched: “Don Pancho 

Henríquez, the peace-loving former president of the Dominican Republic, who 

presently resides as our guest in Santiago de Cuba, expresses deepest regrets at the 

behavior of his rebel daughter”).  (152)496 
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 Camila aspira a tener más libertad y por eso se implica en política y acude a 

manifiestaciones. Sin embargo, vemos con este ejemplo que su militancia política y sus 

aspiraciones están comprometidas por su padre. Asimismo, por mucho deseo de libertad 

que tenga y muy “rebelde” que sea, a Camila le cuesta liberarse verdaderamente debido a 

la popularidad de su padre y de sus familiares próximos. Será más tarde, durante una 

celebración por el centenario del nacimiento de su madre en 1950, que veremos a Camila 

hablar sin preocuparse de los efectos que sus palabras y acciones puedan tener sobre su 

familia. En esta celebración, hablará en contra del régimen de Trujillo, liberándose 

asimismo del efecto que sus palabras puedan tener “on the important roles her father and 

brothers and uncles and cousins were playing in the world” (85)497.  

Además de la dificultad que tiene Camila para ser libre a nivel político, le ocurre lo 

mismo a nivel sexual. En el apartado sobre la concepción tradicional de la sexualidad, 

vimos por ejemplo que se acostó con un hombre sin quererlo verdaderamente y que decidió 

inhibir su homosexualidad.  

En el libro, es con su madre Salomé que aparece la idea de liberación sexual. En el 

capítulo 2 (Salomé), Salomé tiene dieciocho años y empieza una relación amorosa con un 

compañero de clase llamado Miguel. Su hermana Ramona se sintió celosa con esta relación 

porque Salomé era menor que ella y “[she] had gone ahead of her in experience. [She] had 

been touched by a man” (59)498. Su madre lo descubrió y le prohibió que viera a este 

hombre. A raíz de esto, Salomé le mandó poemas en secreto, como “[her] small act of 

rebellion against the foolish dictates of [her] elders” (60)499. Ella buscaba tener una relación 

amorosa para poder sentir “a man’s arms around my waist” (88)500 y, como sus padres no 

la dejaban, usó la poesía para expresar esos deseos amorosos y sexuales. Además de la 

historia con Miguel, ocurrió también algo similar con su amante y el que fue luego su 

marido, Pancho. En el capítulo 4 (Salomé), vemos que escribe a Pancho una poesía titulada 
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“Quejas” en la cual expresa su amor y el deseo sexual que siente hacia él: “Listen to my 

desiring! Answer the wild longing in my heart! Put out my ardent fire with your kisses!” 

(143)501. Salomé reconoce que en esta época y en este contexto no estaba permitido que 

una mujer expresara tan francamente sus pasiones (143) pero constatamos también que esto 

le permite liberarse: “It was as if by lifting my pen, I had released the woman inside me 

and let her free on paper” (143)502. Cuando su hermana Ramona lee esta poesía, le dice que 

puede tener el efecto de “rouse every woman believed dead from the waist down” (143)503. 

Ella no quiere que Salomé publique la poesía porque considera que, dado que es “la musa 

de la patria”, “nobody thinks [she has] a real body” (144)504, a lo que Salomé contesta que 

“it’s time they found out” (144)505. La referencia al cuerpo de Salomé implícitamente hace 

referencia a su sexualidad. Esta idea vuelve a aparecer al final del capítulo cuando, justo 

antes de besar a Pancho, Salomé precisa que quizá al escribir esta poesía descubrió que 

tenía un cuerpo (146). Vemos con estos dos ejemplos cómo la liberación sexual de este 

personaje ocurre gracias a la escritura. También vemos al final del capítulo que Salomé 

decide publicar esta poesía utilizando de esta manera su propia liberación sexual como 

manera de reivindicar los derechos de la mujer a poder expresar libremente su sexualidad: 

“Why was it all right for a man to satisfy his passion, but for a woman to do so was as good 

as signing her death warrant? There was another revolution to be fought if our patria was 

to be truly free. I took up my pen and directed the poem to the editors of El Estudio” (144-

145)506. Salomé, la “musa de la patria”, aparece a través de sus escritos como una fuente 

de inspiración para las mujeres dominicanas. En efecto, aunque algunas mujeres se 

molestaron con la publicación de esta poesía, “quite a few women confided that I had 

written down exactly what they felt when they had fallen in love” (145)507. Asimismo, 

constatamos que al expresar su propia liberación sexual en sus escritos, Salomé favorece 
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que otras mujeres se sientan identificadas. Su revolución está en marcha: las mujeres 

empiezan a hablar libremente de sus pasiones y de su sexualidad. 
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Parte 4- LA CRISIS IDENTITARIA DE LAS HEROÍNAS DE 

JULIA ÁLVAREZ: ¿REFLEJO DEL DÍFICIL EQUILIBRIO 

ENTRE TRADICIÓN Y MODERNIDAD? 
 

En esta cuarta y última parte, nos centraremos sobre las heroínas de las novelas: 

Yolanda, Dedé, Camila y Alma. Veremos que cada una de ellas sufre algún tipo de crisis 

identitaria e intentaremos relacionar esta crisis con el vínculo que mantienen con la 

tradición y la modernidad. 

 

1) Yolanda en How the García Girls Lost Their Accents: la biculturalidad 
como doble problema 
 

En How the García Girls Lost Their Accents, el tema de la identidad de la mujer 

latina está particularmente vinculado al personaje de Yolanda. Sus múltiples facetas hacen 

de ella un personaje complejo a nivel identitario. Asimismo, su propio nombre y las 

distintas maneras de referirse a ella lo demuestran: “Yolanda, nicknamed Yo in Spanish, 

misunderstood joe in English, doubled and pronounced like the toy, Yoyo—or when forced 

to select from a rack of personalized key chains, joey—” (68)508. Aparecen también en el 

libro los nombres de “Yosita”, “Josephine” y “Jolinda” para referirse a su personaje. Todos 

estos nombres y apodos muestran la pluralidad y perplejidad identitaria de su personaje. 

Sin embargo, en el capítulo “The Four Girls”, constatamos que de mayor Yolanda no está 

contenta con esta situación y prefiere ser llamada por su nombre entero: “She complains 

she wants her name” (47)509. Vuelve a revindicar lo mismo más adelante en el capítulo: 

“How many times has he done this now, Yo?”. “Yolanda,” Carla corrects her. “She wants 

to be called Yolanda now”. “What do you mean, wants to be called Yolanda now! That’s 
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my name, you know?”” (61)510. Su deseo de ser llamada de una sola manera podría revelar 

una crisis identitaria y un deseo de encontrarse a si misma. 

La primera parte del libro (1989-1972) retrata la vida adulta de Yolanda, desde sus 

primeros años en la universidad hasta el presente, y viene a confirmar la idea de que esté 

atravesando una crisis identitaria. Cuando el lector se encuentra con ella en el primer 

capítulo llamado “Antojos”, es adulta y acaba de regresar a la República Dominicana. El 

capítulo es dedicado íntegramente a ella y, tal y como sugiere el título, refleja las ganas 

que tiene de volver a los orígenes y de encontrar cuál es su hogar. En efecto, Yolanda no 

se encuentra del todo bien en Estados Unidos, donde ha vivido los últimos veintinueve 

años desde que su familia dejó la isla. Echando la vista atrás, “ella y sus hermanas han 

tenido vidas turbulentas: muchísimos maridos, casas, trabajos y caminos equivocados entre 

ellas”. En cambio, Yolanda valora la vida de sus primas que son “women with households 

and authority in their voices” (11)511. Frente a la tranquilidad de la isla, elle se da cuenta 

que “she has never felt at home in the states, never” (12)512 y se plantea quedarse. 

 Sin embargo, encuentra en la República Dominicana una situación distinta al edén 

que se había imaginado. Quizá por haber vivido todos estos años en Estados Unidos, 

Yolanda ya no entiende ni respeta los códigos culturales dominicanos. Sus tías y primos 

dominicanos dicen que tiene aspecto de misionera y la llaman “Miss América” (4). 

Yolanda no toma en consideración las recomendaciones de sus tías que le desaconsejan 

viajar sola por temor a que se pierda, que la rapten, violen o maten. Ella “plans to bob up 

again after the many don’ts to do what she wants” (9)513. Tenemos la sensación que 

Yolanda ya no se puede adaptar a una cultura tradicional como la dominicana. Su familia 

dominicana se burla de ella y le recuerda el funcionamiento en la isla, como en el extracto 

siguiente cuando Yolanda quiere coger un autobús: ““A bus!” The whole group bursts out 

laughing. … “Yolanda, mi amor, you have been gone long,” Lucinda teases. “Can’t you 
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see it!?” She laughs. “Yoyo climbing into an old camioneta with all the campesinos and 

their fighting cocks and their goats and their pigs!” … “I can take care of myself,” Yolanda 

reassures them” (9-10)514. Asimismo, Yolanda parece estar en total desfase con la cultura 

dominicana, pero ella insiste en que es autónoma y acaba saliendo sola en coche, lo que los 

locales ven como inconcebible para una mujer dominicana: “No dominicana with a car 

would be out at this hour getting guayabas” (22)515. La excursión de Yolanda para recoger 

guayabas no acaba bien porque se le pincha una rueda y siente miedo cuando dos hombres 

se acercan a su coche. En el último parágrafo del capítulo, Yolanda regresa en su coche y 

se fija en un anuncio para el gel de ducha Palmolive con una mujer rubia duchándose y con 

la boca abierta “as if she is calling someone over a great distance” (23)516. Simbólicamente, 

parece ser que esta mujer representa la cultura americana y recuerda de esta manera a 

Yolanda la gran distancia cultural que separa a Estados Unidos de la República 

Dominicana.  

Con la descripción de su personaje adulto que tenemos en este primer capítulo, 

tenemos la sensación que Yolanda está fuera de lugar y desorientada. No se encontraba a 

gusto en Estados Unidos, pero resulta que tampoco se encuentra mejor en la República 

Dominicana.  Yolanda no encuentra las respuestas esperadas a su búsqueda identitaria ni 

consigue encontrar un lugar claro en donde situarse. 

En efecto, si bien el primer capítulo del libro presenta a Yolanda con dificultades 

de readaptación a la República Dominicana, el resto de la primera parte del libro aborda, 

entre otros personajes y temas, algunos de sus problemas de adaptación a la sociedad 

americana y revela de esta manera por qué tampoco ha estado realmente a gusto en Estados 

Unidos. Los problemas evocados son mayormente problemas lingüísticos y culturales que 

ocurren en sus relaciones amorosas. En el capítulo “Joe”, Yolanda le dice a su madre que 

rompió la relación con su marido porque “[they] just didn’t speak the same language” 
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(81)517. En efecto, su exmarido era incapaz de acceder a sus pensamientos bilingües, lo que 

hizo que la comunicación entre ellos se convirtió en un “babble” (78)518. Además del 

problema de la diferencia lingüística y cultural entre Yolanda y su exmarido, este capítulo 

también subraya de nuevo la complejidad y pluralidad de la identidad de su personaje. En 

la carta de ruptura que le manda, escribe lo siguiente: “I’m needing some space, some time, 

until my head-slash-heart-slash-soul!No, no, no, she didn’t want to divide herself any-

more, three persons in one Yo” (78)519. Con este ejemplo, quizá podemos pensar que 

Yolanda está buscando una paz interior que le permitiría poder unir las distintas facetas de 

su personalidad, ser una y plural a la vez. Sin embargo, parece ser que sus parejas no 

entienden esta pluralidad. En el capítulo siguiente y último capítulo de la primera parte 

(1989-1972), “La Historia de Rudy Elmenhurst”, Álvarez retrata otra relación fracasada de 

Yolanda cuando estaba en la universidad. Vimos anteriormente en el apartado sobre la 

sexualidad que, con Yolanda, Rudy se sentía atrapado entre su feminismo y su catolicismo 

(48). Este aspecto refleja indudablemente una dualidad en el personaje de Yolanda en 

cuanto a valores y principios morales. De esta manera, Yolanda expresa un poco más 

adelante su temor a no encontrar a alguien que entienda y reconozca sus mezclas: “I saw 

what a cold, lonely life awaited me in this country. I would never find someone who would 

understand my peculiar mix of Catholicism and agnosticism, Hispanic and American 

styles” (99)520. Al final de este capítulo y al acabar esta primera parte del libro, constatamos 

que Yolanda no encuentra ni en Estados Unidos ni en la República Dominicana respuestas 

claras a su búsqueda identitaria. 

El tema de la identidad está muy vinculado al tema de la lengua y la metáfora de 

“perdida de acento” que aparece en el título del libro se aplica particularmente al personaje 

de Yolanda. Gracias al estilo narrativo de vuelta hacia el pasado, el lector puede entender 

el origen de su “perdida de acento” real y metafórica. Desde muy pequeña, Yolanda leía 
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mucho, amaba la escritura y quería llegar a ser escritora de mayor. Cuando llegó a Estados 

Unidos, tal y como es mencionado en el libro, “since the natives were unfriendly, and the 

country inhospitable, she took root in the language” (141)521. Mientras gran parte de su 

familia vivió el aprendizaje del inglés con temor y dificultades, ella superó este reto con 

alegría y brío. Poco a poco, Yolanda consiguió borrar su acento español para poder 

integrarse en la sociedad americana. Estudió literatura y hasta acabó siendo escritora en 

lengua inglesa.  Sin embargo, su historia lingüística revela de forma más global cuales 

pueden ser los efectos opuestos a la asimilación. Cuando vuelve a la República Dominicana 

de mayor, y tiene el incidente que ya hemos mencionado con dos hombres que se acercan 

a su coche, habla espontáneamente con ellos en inglés y no en español. Un poeta le había 

dicho una vez a Yolanda que “in the midst of some profound emotion, one would revert to 

one’s mother tongue” (13)522. En el caso de Yolanda, por un lado, esto implicaría entonces 

que fue perdiendo su lengua materna, el español, para encontrar una nueva, el inglés. A 

nivel identitario, por otro lado, su “pérdida de acento” podría ser interpretado como un 

distanciamiento y una marginación respeto a su lengua materna y también su cultura de 

origen. Sin embargo, hemos visto que la asimilación a la cultura americana no es total y 

que tampoco llega a identificarse del todo como americana. Parece ser que no logra vivir 

positivamente su biculturalidad y que esto la conduce entonces a no sentirse 

verdaderamente ni dominicana ni americana. 

 

2) Dedé en In the Time of the Butterflies: viviendo entre fantasmas  
 

El primer capítulo del libro empieza en el presente de la narración (1994) y nos 

encontramos con el personaje de Dedé que recibe a la autora americana en su casa. Aparece 

cansada de toda la mediatización acerca de la historia de sus hermanas y de todas las 

ceremonias celebradas en su honor: 
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Oh dear, another one. Now after thirty-four years, the commemorations and 

interviews and presentations of posthumous honors have almost stopped, so that for 

months at a time Dedé is able to take up her own life again. But she’s long since 

resigned herself to Novembers. Every year as the 25th rolls around, the television 

crews drive up. There’s the obligatory interview. Then, the big celebration over at 

the museum, the delegations from as far away as Peru and Paraguay, an ordeal 

really, making that many little party sandwiches and the nephews and nieces not 

always showing up in time to help. But this is March, ¡María santísima! Doesn’t 

she have seven more months of anonymity? (3)523 

 

Tenemos la sensación que Dedé acude a estas celebraciones y acepta entrevistas más por 

deber que por gusto, quizá en parte también porque estos acontecimientos le remueven 

cosas del pasado y porque hacen surgir preguntas delicadas sobre el rol que mantiene dentro 

de la familia: 

 

Usually, if she works it right—a lemonade with lemons from the tree Patria planted, 

a quick tour of the house the girls grew up in—usually they leave, satisfied, without 

asking the prickly questions that have left Dedé lost in her memories for weeks at a 

time, searching for the answer. Why, they inevitably ask in one form or another, 

why are you the one who survived? (5)524 

 

 En este primer capítulo, observamos también cómo la moderna Dedé empieza a dejar atrás 

algunas costumbres del pasado respecto a sus hermanas y cómo esto le genera algún 

sentimiento de culpabilidad: “She still feels guilty about not continuing Mamá’s tribute of 

a fresh blossom for the girls every day. But the truth is, she doesn’t have the time anymore, 

with a job, the museum, a household to run. You can’t be a modern woman and insist on 

the old sentimentalities” (6)525. Cuando en el inicio de la entrevista la autora americana le 

pregunta cómo consigue estar tan alegre a pesar de la tragedia, ella precisa que intenta 

acordarse de todos los buenos momentos que tuvo con sus hermanas (7). A raíz de esto, 
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Dedé piensa en uno de estos buenos momentos y la narración vuelve al pasado, en 1943. 

Entendemos en este momento que ella es una mujer actual que aún vive en el pasado. A 

pesar de estar cansada de hablar del pasado, Dedé parece condenada a volver 

sistemáticamente a él y a contar la historia de sus hermanas una y otra vez. Según Sirias, 

Dedé “locks herself forever into the role of the oracle” (67)526.  

 Vuelve a aparecer esta idea en el inicio de la segunda parte, cuando la narración 

vuelve otra vez a la entrevista en el presente de la narración. Dedé se acuerda de una 

conversación que tuvo con Minou, la hija de Minerva, y podemos leer que las dos mujeres 

comparten “the feeling of being caught in a legacy” (65)527. Además de sentirse atrapada 

en el pasado, Dedé siente también que tiene el deber de acordarse en detalle de la historia 

familiar. Cuando la autora americana le pregunta sobre el momento en el cual empezaron 

los problemas, ella no sabe que contestar de inmediato y podemos leer lo siguiente: “Dedé 

apologizes. “My mind wanders.” She feels bad when she can’t carry off what she considers 

her responsibility. To be the grande dame of the beautiful, terrible past. But it is an 

impossible task, impossible! After all, she is the only one left to manage the terrible, 

beautiful present” (65)528. Además de esta idea de “responsabilidad” que siente Dedé de 

acordarse del pasado, notamos que Álvarez usa un quiasmo 

(beautiful/terrible/terrible/beautiful) para destacar la unión entre pasado y presente en la 

vida de Dedé, así como para subrayar el sentimiento ambivalente con el que afronta su 

vida.  

 La ambivalencia y la dualidad de su personaje vuelve a aparecer un poco más 

adelante, al principio del tercer capítulo que le es dedicado. En efecto, en la escena 

siguiente, la autora americana le pregunta si conduce y observamos cómo por un lado Dedé 

aparece como una mujer moderna y por otro como resistente al cambio:  
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“You drive?” They are always so surprised. And not just the American women who 

think of this as an “underdeveloped” country where Dedé should still be riding 

around in a carriage with a mantilla over her hair, but her own nieces and nephews 

and even her sons tease her about her little Subaru. Their Mamá Dedé, a modern 

woman, ¡Epa! But in so many other things I have not changed, Dedé thinks. Last 

year during her prize trip to Spain, the smart-looking Canadian man approached 

her, and though it’d been ten years already since the divorce, Dedé just couldn’t 

give herself that little fling. (172)529 

 

Además de destacar la modernidad de Dedé por conducir en un país donde pocas mujeres 

lo hacen, este ejemplo ilustra también las dificultades relacionales que Dedé parece tener 

con los hombres. Quizá no se atreve a estar con este hombre porque tiene miedo a vivir de 

nuevo en una relación machista como la que tuvo con Jaimito o quizá esto refleja un 

problema más profundo de relación con los hombres. En efecto, por un lado, anteriormente 

vimos que se había casado con Jaimito a pesar de que no le quería lo suficiente (181) y que 

tardó años en divorciarse a pesar del sufrimiento que le generaba convivir con un hombre 

machista. Esa actitud revela indudablemente un miedo a romper con la tradición. Por otro 

lado, como lo acabamos de ver, Dedé está también atraída por lo moderno y esto se ve 

particularmente en la atracción que siente por Lío, el revolucionario. Minerva fue quien 

acabó teniendo una relación sentimental con Lío, pero Dedé siempre estuvo enamorada de 

él. Fue la persona que “had haunted her most of her married life” (181)530. Escuchaba sus 

discursos revolucionarios a escondidas por la radio y, por celos, llegó a quemar una carta 

que Lío le había mandado a Minerva. Nunca le dijo nada a su hermana sobre este asunto y 

tampocó se atrevió a declarar su amor a Lío. Asimismo, el ejemplo de la relación que 

mantiene con Lío ilustra más globalmente la forma de ser de Dedé: tiene ideales modernos, 

pero no llega a ser una mujer moderna porque no se atreve a expresar lo que 

verdaderamente siente ni se atreve a actuar. 
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 Esta forma suya de ser le genera un sentimiento de culpabilidad. En el mismo tercer 

capítulo dedicado a su personaje, percibimos que Dedé se siente en parte culpable por no 

haberse involucrado antes en el movimiento junto a sus hermanas. Como ya mencionamos 

anteriormente, justifica su actitud frente a la autora americana diciendo que su marido no 

quería y que en aquella época las mujeres hacían lo que decían los hombres. Pero a 

continuación añade “such a silly excuse” (172)531 y precisa que se acabó uniendo a sus 

hermanas “when it was already too late (172)532.  

 En efecto, Dedé actuó demasiado tarde y no consiguió cumplir la misión en la cual 

ella y Jaimito se habían acabado embarcando: “Saving the sisters” (194)533. Sin embargo, 

quizá como forma de compensar su falta de implicación inicial, se acabó implicando 

enormemente después de la muerte de sus hermanas al encargarse junto con su madre de 

los hijos huérfanos de sus hermanas. Quiso educar a estos hijos mirando al futuro: “I didn’t 

want them to grow up with hate, their eyes fixed on the past. Never once have the names 

of the murderers crossed my lips. I wanted the children to have what their mothers would 

have wanted for them, the possibility of happiness” (304)534. Se convirtió en la nueva madre 

de estos huérfanos, en la “Mamá Dedé”, tal y como la llaman varias veces en el libro.  A 

través de su rol de “oráculo” y de este rol de “madre”, observamos cómo Dedé pudo hacer 

perdurar los ideales de sus hermanas, a la vez que las mantenía presentes en el día a día. 

El prólogo, escrito desde la perspectiva de su personaje, nos permite situarla al 

acabar la historia a nivel emocional e identitario. 

En primer lugar, observamos de nuevo la idea que hemos mencionado antes según 

la cual Dedé es una mujer moderna atrapada en el pasado. En efecto, en una escena donde 

Dedé se junta con otra amiga en un restaurante, se las describe, por un lado, como “two 

divorced mujeronas trying to catch up with what [their] children call the modern times” 

(312)535. Sin embargo, por otro lado, la amiga de Dedé le dice: ““I think you deserve your 
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very own life,” … “You’re still living in the past, Dedé. You’re in the same old house, 

surrounded by the same old things, in the same little village, with all the people who have 

known you since you were this big”” (312-313)536. No obstante, esa invitación a dejar atrás 

el pasado no tiene ningún efecto sobre Dedé: “She goes over all these things that 

supposedly keep me from living my own life. And I am thinking, Why, I wouldn’t give 

them up for the world. I’d rather be dead” (313)537. En este punto, tenemos la sensación 

que Dedé encontró cierta armonia en su vida. “Mujerona”, divorciada, parece que ha sabido 

afirmarse y liberarse de lo más oprimente de la tradición. No obstante, tampoco quiere 

olvidarse del pasado ni cambiar su vida drásticamente. Su pasado forma parte de ella y es 

también su razón de vivir. Al final del prólogo, vemos cómo, además de valorar su pasado, 

Dedé empieza también a mirar hacia el futuro: “Some nights when I cannot sleep, I lie in 

bed and play that game Minerva taught me, going back in my memory to this or that happy 

moment. But I’ve been doing that all afternoon. So tonight I start thinking of what lies 

ahead instead” (320)538.  

En segundo lugar, por muy fuerte y equilibrada que pueda parecer Dedé al acabar 

la historia, constatamos también que su pasado la persigue. En efecto, el riesgo inevitable 

de estar tan vinculada con los muertos en el presente es que se conviertan en fantasmas de 

vida. Conviene destacar en este punto que existe cierta dimensión fantástica alrededor del 

personaje de Dedé. En primer lugar, vimos anteriormente que Dedé se convirtió en el 

oráculo de la historia de las hermanas Mirabal. En segundo lugar, al principio del libro, el 

padre de las hermanas Mirabal hizo un comentario sobre Dedé que resultó ser una profecía 

cuando dijo delante de toda la familia: “She’ll bury us all” (8)539. Por último, en las últimas 

líneas del libro, notamos cómo Dedé siente la presencia de sus hermanas por la noche:  
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Usually, at night, I hear them just as I’m falling asleep. Sometimes, I lie at the very 

brink of forgetfulness, waiting, as if their arrival is my signal that I can fall asleep. 

The settling of the wood floors, the wind astir in the jasmine, the deep released 

fragrance of the earth, the crow of an insomniac rooster. Their soft spirit footsteps, 

so vague I could mistake them for my own breathing. Their different treads, as if 

even as spirits they retained their personalities, Patria’s sure and measured step, 

Minerva’s quicksilver impatience, Mate’s playful little skip. They linger and loiter 

over things. Tonight, no doubt, Minerva will sit a long while by her Minou and 

absorb the music of her breathing. (321)540 

 

Más adelante, observamos no obstante que Dedé no siente únicamente la presencia 

benevolente de sus hermanas, sino que a veces también siente una presencia maléfica que 

está relacionada indudablemente con los recuerdos traumáticos que tiene de la dictadura:  

 

Some nights I’ll be worrying about something, and I’ll stay up past their 

approaching, and I’ll hear something else. An eerie, hair-raising creaking of riding 

boots, a crop striking leather, a peremptory footstep that makes me shake myself 

awake and turn on lights all over the house. The only sure way to send the evil thing 

packing. (321)541 

 

En las últimas líneas del libro, observamos una vez más cómo el pasado sigue muy presente 

en la vida de Dedé: “And I see them all there in my memory, as still as statues, Mamá and 

Papá, and Minerva and Mate and Patria, and I’m thinking something is missing now. And 

I count them all twice before I realize—it’s me, Dedé, it’s me, the one who survived to tell 

the story” (321)542. Asimismo, al acabar la novela, vemos por un lado que Dedé acepta su 

destino de oráculo y, por otro lado, que sus hermanas se convirtieron en figuras 

permanentes en su memoria, en “estatuas”. Tenemos la sensación de que para Dedé el 

tiempo se detuvo con su muerte. Como si la hubieran amputado de una parte de su vida, 

Dedé compara su situación con el pecho que le retiraron después de su cáncer: “Like when 
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the doctor explained how if one breast came off, the rest of me had a better chance” 

(310)543. Como única superviviente, representa el presente y el futuro de las Mariposas. 

Dedé parece estar condenada a “contar la historia” y revivir constantemente el trágico 

destino de sus hermanas. Al igual que una médium, ella hace también hablar a los muertos 

para resucitar su memoria. Dedé se convierte de este modo en el enlace entre pasado y 

presente, haciendo que de alguna manera el tiempo de las Mariposas tenga una dimensión 

atemporal. 

 

3) Yolanda en ¡Yo!: una identidad en conflicto 
 
 

En ¡Yo!, Yolanda aparece como una mujer en conflicto tanto consigo misma como 

con los demás desde distintos puntos de vista: familiar, sentimental, profesional y cultural. 

Cuando nos encontramos con su personaje al principio del libro, Yolanda es una 

escritora exitosa, pero su familia está enfadada con ella por las revelaciones personales que 

hizo sobre la familia en su primer libro. Su madre quiere hasta llevarla a juicio por estas 

revelaciones (4) y Yolanda llama llorando a su hermana Fifi porque se siente marginada. 

En efecto, sus hermanas ya no quieren hablar con ella y es por ejemplo a través de Sofía 

que Yolanda se entera de que su otra hermana Sandi está embarazada: “It really hurts, you 

know, that my family can’t share this with me. I mean I haven’t done anything wrong” 

(9)544. Asimismo, vemos cómo, por haber expuesto públicamente la historia familiar y su 

pasado, Yo ha creado un conflicto con toda su familia, lo que le hace sufrir inevitablemente. 

Parte de este conflicto se debe también a la tendencia que tiene a inventarse historias 

desde muy pequeña. Vimos anteriormente que esta tendencia generaba problemas para su 

familia en la República Dominicana por el miedo a ser arrestado y problemas en Estados 

Unidos debido a la amenaza de deportación. En el primer capítulo de la primera parte, la 
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madre de Yolanda explica que cuando vivían en la República Dominicana y Yolanda era 

pequeña, temían porque esta tendencia de Yolanda a contar historias la llevara a revelar 

que su padre tenía un arma en casa, cosa prohibida bajo la dictadura. Más adelante en el 

primer capítulo, su madre cuenta que se disfrazó una vez de oso y asustó a sus hijas. Luego, 

Yolanda fue contando esa historia en el colegio y un trabajador social vino a su casa para 

asegurarse que estaba todo bien. De pequeña Yolanda tenía también una tendencia a mentir 

y la castigaban entonces encerrándola en el armario o echándole salsa tabasco en la boca 

cuando contaba mentiras (24). Asimismo, este capítulo muestra cómo, desde muy pequeña, 

parecía que el destino de Yolanda era contar historias y llegar a ser así una escritora. Sin 

embargo, los incidentes mencionados por la madre también demuestran la tendencia de 

Yolanda a “jugar con fuego” y a poner a toda su familia en peligro. 

Otra parte de los conflictos de Yolanda se debe también al carácter frágil, inseguro 

e indeciso que tiene a veces. 

En primer lugar, estas debilidades suyas aparecen en sus relaciones interpersonales. 

En el capítulo “The Best Friend”, vemos que Yolanda no se siente a gusto compartiendo 

sus poemas con hombres. Por un lado, este pasaje muestra que Yolanda concibe la escritura 

como algo íntimo. Por otro, revela un sentimiento de inseguridad con los hombres. En 

efecto, Yolanda tiene dificultades para encontrar una pareja estable por la cual se sienta 

entendida, lo que podría explicar en cierta medida la ruptura de sus matrimonios. Se casó 

por primera vez con un hippie con el cual se marchó sin terminar la carrera (74) y se 

divorció a los ocho meses. Se casó y se divorció por segunda vez porque su segundo marido 

le repetía que tenía que controlarse y porque pensaba que “writing was eating [her] own 

head” (135)545. En cuanto a su tercer marido llamado Doug, vemos en el capítulo titulado 

“The Wedding Guests” que el sacerdote que celebra la boda tiene dudas sobre si el tercer 

matrimonio va a funcionar porque ve unas muy simbólicas “hazy mountains indeterminate 
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in the heat” (214) 546  por encima de Doug y de Yolanda. Como mencionamos 

anteriormente, esta inestabilidad de Yolanda con los hombres la llevaron a unirse a un 

grupo de terapia constituido por mujeres artistas como ella.  

Luego, aunque no constituye un tema central como en How the García Girls Lost 

Their Accents, volvemos a encontrarnos con una Yolanda que sufre por su biculturalidad. 

En el capítulo “The Suitor”, Yolanda se encuentra en la República Dominicana y cuando 

su novio Dexter propone volver a casa, ella salta: “What do you mean, home,” she snaps 

[…] “This is my home” (192)547. A continuación, Dexter precisa que a pesar de no haber 

vivido desde hace veinticinco años en la República Dominicana y de estar aparentemente 

muy aculturada a la sociedad americana, cuando ella habla de la isla “she gets all dewy-

eyed” (193)548. Además de Dexter, más adelante en el libro, su marido Doug también 

menciona la dificultad de Yolanda para volver a acostumbrarse a la cultura americana 

después de cada viaje que hacen a la República Dominicana (260). Asimismo, notamos a 

través de estos ejemplos que las dificultades identitarias de Yolanda destacadas en el How 

the García Girls Lost Their Accents vuelven a aparecer en ¡Yo!. 

Por último, si bien hemos visto que desde muy pequeña parecía que el destino de 

Yolanda era el de llegar a ser escritora, ella dudó mucho sobre su futuro profesional antes 

de encaminarse en esta dirección. Giovanni Di Pietro precisa que “a pesar de su aparente 

fuerza de carácter y determinación !siempre se sale con la suya, siempre logra tener la 

última palabra, dicen los otros personajes!, ella no cree en sí misma, está confundida y 

busca una reconciliación consigo misma para poder florecer como persona y aún más como 

escritora” (Di Pietro 70). En efecto, en el capítulo “The Teacher”, vemos por ejemplo que 

Yolanda tiene dudas sobre su formación y cómo necesita en varias ocasiones la ayuda de 

su profesor a quien pide recomendaciones (84, 87, 93). Al final del capítulo, cuando él le 

recomienda ponerse a escribir y empezar así su carrera como escritora, ella le contesta: “I 
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don’t know if I can do it […] “I really don’t”, a lo cual él añade: “You don’t have a choice” 

(96)549. Notamos en estos últimos pasajes del capítulo cómo las dudas de Yolanda y su baja 

autoestima la frenan para tomar decisiones propias respecto a su formación y su carrera 

profesional. Asimismo, fue gracias a este profesor que Yolanda se pudo enfrentar con su 

destino de ser escritora.  

Al final del libro, vemos que las dudas de Yolanda vuelven a aparecer en el ámbito 

personal. En efecto, en el último capítulo, “The Father”, nos enteramos que Yolanda está 

deprimida por no haber tenido hijos. Su padre le escribe entonces una carta en la cual 

expresa el orgullo que siente hacia ella y para que entienda que valora su trabajo de 

escritora (294). Elige contarle una historia para darle su bendición y de esta manera “take 

the doubt away” (308)550. Retoma la historia de la madre sobre el arma que tenían en casa 

y cuenta cómo Yolanda acabó revelando este hecho al padre de un amigo suyo. Cuando se 

enteró de lo que había revelado su hija, el padre de Yolanda le pegó en el baño, haciéndole 

prometer que no volvería a contar historias nunca más (307). Ahora en el presente, el padre 

de Yolanda le cuenta a Yolanda esta historia, pero cambiando el final traumático por una 

bendición. Al contrario de lo que ocurrió en el pasado, anima ahora a su hija a “embrace 

[her] destino” (309)551 y le encarga el rol de contar la historia familiar para que sus nietos 

y bisnietos la puedan conocer.  

La novela termina con esa bendición del padre y el lector se da cuenta de que el 

primer capítulo escrito por la madre de Yolanda y el último capítulo escrito por su padre 

están conectados. Ambos mencionan historias que Yolanda contó y que pusieron a la 

familia en peligro. Muestran cómo los miedos de los padres de Yolanda al régimen de 

Trujillo fueron afectando y contagiando a Yolanda, haciendo de ella una persona a veces 

frágil e insegura. 
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 Sin embargo, a pesar de sus castigos, nunca consiguieron callarla. De hecho, 

quizá alentaron a que se expresara más, dado que ella eligió una profesión que consiste 

justamente en hacer aquello que se le prohibió: contar historias. 

 

4) Camila en In the Name of Salomé: una mujer perdida 
 

Mientras la crisis identitaria de Yolanda en How the García Girls Lost Their 

Accents se debe principalmente a razones lingüísticas y culturales, veremos a continuación 

cómo la crisis que atraviesa Camila en In the Name of Salomé está intrínsecamente 

vinculada a su historia personal y familiar.  

Cuando el lector se encuentra con su personaje en el prólogo (año 1960), Camila se 

jubila y aparece como una mujer en crisis. Es frágil a nivel psicológico: sabemos que sufrió 

una depresión cuando era joven (192) y en el prólogo vemos cómo intenta no tener ideas 

de muerte (2). Constatamos también desde las primeras páginas del libro que gran parte del 

malestar que siente de mayor se debe al hecho de haber perdido a su madre siendo joven. 

Aunque ocurrió mucho tiempo atrás (murió cuando tenía tres años), esta última sigue 

siendo muy presente e importante para Camila en su vida, especialmente a nivel espiritual. 

Por ejemplo, antes de marcharse definitivamente de la universidad “she makes the sign of 

the cross – an old habit she has not been able to shake since her mother’s death sixty-three 

years ago. In the name of the Father and of the Son and of my mother, Salomé” (4)552. Con 

este ejemplo podemos ver que Camila ve a su madre como una figura divina. Este acto, al 

ser una transgresión de los fundamentos católicos, también podría ser considerado como 

un acto de feminismo al añadir una mujer a la Trinidad.  

Al final del prólogo, vemos que Camila intenta encontrar una salida a esta crisis 

que sufre. Entra en una búsqueda identitaria y decide volver a los orígenes narrando a su 

amiga Marion la historia de su madre y de su familia. Según Camila, al contar la vida de 
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Salomé, está también hablando de sí misma (8). Camila lanza de este modo la narración en 

el libro y el lector entiende que necesita hablar de sus orígenes para poder entender quién 

es. Por otra parte, la técnica narrativa de analepsis usada por Álvarez para los capítulos 

sobre Camila permite también que el lector se adentre poco a poco en el pasado de Camila 

y entienda mejor cual puede ser el origen de esta crisis personal e identitaria que sufre. 

En la primera parte del libro, en los cuatro primeros capítulos dedicados a Camila: 

“Light” (año 1960); “The Arrival of Winter (1950); “Ruins” (1941) y “Shadows” (1935), 

nos volvemos a encontrar con una Camila en crisis.  

En el capítulo 1, notamos de nuevo cómo sufre por la ausencia de su madre: “But 

she has never had that luxury: a mother to turn to at difficult moments in her life, a hand 

on her brow, a soothing voice in her ear” (31)553. En el mismo capítulo 1, se hace una 

pregunta existencial: “What should I do now?” (31)554. Intenta encontrar respuestas a sus 

preguntas leyéndose los poemas de su madre, pero no los encuentra. Será al poner orden 

en los papeles familiares cuando Camila podrá simbólicamente empezar a estar más en paz 

con su familia y su pasado: “Just introducing these ghosts by name has recalled them so 

vividly, they rise up before her, then shimmer and fade in the shaft of sunlight in which she 

is sitting. Maybe it is a good thing to finally face each one squarely. Maybe that is the only 

way to exorcise ghosts. To become them” (42)555. Notamos con este ejemplo que el tono 

cambia justo a finales de este primer capítulo. El acto de poner orden en los papeles 

familiares tiene una función terapéutica para Camila. Años atrás, había renunciado a que 

la llamaran por su nombre completo “Salomé Camila” porque pensaba que no se había 

ganado el nombre de su madre (37). Ahora, vemos cómo “all she knows is that she wants 

to become Salomé Camila, living it” (45)556. Esta aceptación del nombre de su madre 

muestra un deseo de encontrarse con ella. El título del capítulo “Light”, el único con una 

connotación positiva en la primera parte del libro, refleja cómo Camila parece estar más en 
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paz consigo misma. Está teniendo una visión más clara y el lector puede pensar que hay 

esperanza y que Camila puede encontrar una salida a su crisis identitaria. 

 Sin embargo, el resto de capítulos de esta primera parte contrasta con el final de 

este primer capítulo. En efecto, los títulos de los capítulos “The Arrival of Winter”, 

“Ruins”, “Shadows” tienen claramente una connotación negativa y nos adentran en la crisis 

sufrida por Camila. El capítulo 2 transcurre durante el centenario del nacimiento de su 

madre, un evento que reaviva en ella el “hollowed-out feeling of original loss” (77)557. 

Camila está también triste por el fallecimiento de su hermano Pedro y porque su amiga 

Marion se va a vivir a Florida con su amante. El capítulo 3 marca el final de sus esperanzas 

de ser poeta como lo fue su madre. En cuanto al cuarto y último capítulo de esta primera 

parte, “Shadows”, resulta ser clave en cuanto al tema de la identidad de Camila. Marca un 

auto-cuestionamiento identitario de su personaje principalmente en dos niveles distintos. 

Primero, Camila cuestiona su orientación sexual. Cuando Marion le propone irse a vivir 

con ella, se hace todas las preguntas siguientes: “What do I do with my aunts? What do I 

do with my Lyceum work? What do I do with my teaching? All these challenges push 

forward and then the one she finds the hardest to voice: What do I do about Domingo? Isn’t 

he proof that her feelings for Marion were an anomaly? She feels a sense of release thinking 

that this might be so” (161)558. Vemos aquí que todas las preguntas que se hace en el fondo 

giran alrededor de una sola pregunta sobre su orientación sexual, en particular sobre si es 

lesbiana o no. Camila no contesta claramente a esta pregunta. Percibimos que preferiría no 

serlo, pero notamos también que no lo sabe claramente. Segundo, en el mismo capítulo 

cuatro, Camila habla también de su identidad racial:  

 

Even her outspoken friend Marion has always avoided the subject of Camila’s 

race. As if to mention it were to bring up the unmentionable. “I don’t care what 

you are,” Marion has often said to her. But she wants Marion to care about who 



Parte 4 
______________________________________________________________________________________ 

 224 

she is. She wants to be apprehended fully, rather than be seen only through the 

narrow lens of a few adjectives the other person finds acceptable. And having 

been fully apprehended, she wants to be loved. Perhaps it is too much to ask of 

anyone? (160)559 

 

Notamos a través de este pasaje que Camila está en búsqueda de reconocimiento racial. Si 

hace este llamamiento es porque la gente se confunde sobre su origen debido al color 

marrón claro de su piel: “southern Italian? A Mediterranean Jew? A light-skinned negro 

woman who has been allowed to pass by virtue of her advanced degrees?” (1) 560 . 

Probablemente pide también reconocimiento porque ella y su hermano Pedro sufrieron 

discriminación por ser extranjeros cuando eran estudiantes en Estados Unidos (233). Otra 

vez, en Washington, les denegaron a ella y otros miembros de su familia la entrada a un 

restaurante por el color de su piel (204). Con los dos pasajes mencionados anteriormente 

vemos que detrás de su búsqueda identitaria, Camila está buscando también amor. Al final 

del capítulo, Camila huye de su hermano Max que se la quiere llevar de Cuba y se va a 

casa de Domingo, el escultor encargado de hacer un retrato de su madre. Se acuesta con 

este hombre que tiene “darker-skinned than anyone in the family” (109)561, revindicando 

de alguna manera su color oscuro de piel. Sin embargo, ya vimos anteriormente que Camila 

no disfruta del acto. De hecho, se siente avergonzada pero aun así sigue hasta el final 

porque menciona que “she has already broken free from the old life and there is no going 

back to it” (166) 562 . La primera parte del libro acaba entonces con esta escena que 

constituye un punto de inflexión a nivel identitario. Aunque aún no está en paz consigo 

misma, vemos cómo Camila va ganando en autonomía y cómo se va afirmando frente a su 

familia. Intenta encontrar sus propios valores para desmarcarse de esta manera de su pasado 

y de la presión familiar. 
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 La segunda parte del libro nos permite justamente entender cómo Camila ha llegado 

poco a poco hasta este punto de inflexión. En esta segunda parte, la historia de Camila 

empieza en 1923 y nos adentra en su pasado hasta 1897. A lo largo de los cuatro capítulos 

que constituyen esta parte sobre su personaje, notamos cómo ella estuvo siempre a 

disposición de su familia, viviendo por y para ellos. En primer lugar, su padre estuvo muy 

presente en su vida y fue muy controlador: “Even in death, her father makes so many 

demands on her!” (150)563. En el capítulo 5, vemos que Camila decide ayudarle a conseguir 

una entrevista con el presidente americano y usa su relación con Scott Andrews con este 

fin. De esta manera, Camila antepone claramente los intereses de su padre antes que los 

suyos. Sin embargo, en el mismo capítulo nos damos cuenta también de que empieza 

justamente a cuestionar su propia forma de ser: “She must not keep ignoring her own 

interests in order to take care of her father … This is her twenty-ninth spring: it is time for 

her to be happy” (192)564. Cuando se entera de esta relación que tiene con Scott Andrews, 

su hermano Pedro le recomienda lo siguiente: “Don’t let Papancho’s politics take over your 

personal life” (200)565. Sin embargo, el mismo Pedro ejerce también un control sobre ella. 

Su madre le dijo a Camila antes de morir que se quedara cerca de él y que confiara en lo 

que él dijera (119). En el capítulo 6, Pedro sospecha que Camila tiene una relación con una 

mujer y por esta razón la espía. Se la quiere llevar con él fuera de Estados Unidos, pero 

Camila se niega. Ella decide aceptar un puesto de trabajo en la universidad y pasar el verano 

con Marion. Al distanciarse de su hermano, Camila va rompiendo la promesa que hizo a 

su madre de quedarse cerca de él. Poco a poco, se libera del control de su familia y se va 

afirmando. Su amiga Marion le ayuda en este proceso difícil: “You have to free yourself 

from their control!” (236)566, le dice a Camila. Al final del capítulo 6, vemos cómo Pedro 

estaba espiando a Camila y Marion y cómo las sorprende besándose. Desconcertado, huye 

corriendo. Camila se acabó entonces liberando de su control, aunque fue sin quererlo. 
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 Notamos que las figuras dominantes de la familia de Camila la abruman desde una 

perspectiva identitaria. Camila no consigue encontrar su sitio. Aparece como “A Lost 

Lady”, tal y como recuerda el título del libro que le mandó Marion y al que ella le dio un 

sentido personal (206-207)567. En este punto de la narración, no parece tener una identidad 

propia, sino que necesita liberarse de su familia para poder ser ella misma: “But it is not 

just her mother, but her own father and brothers and aunts have gotten inside her head. 

Even at twenty-four, it is difficult to break this old habit of seeing herself through their 

eyes” (243)568. Constatamos con este ejemplo que la identificación de Camila a través de 

su familia es tan fuerte que le dificulta poder encontrarse a sí misma.  

Gran parte de esta dificultad identitaria se debe también al hecho de que, por muy 

presente e influyente que su madre difunta pueda estar en su memoria, Camila no tuvo un 

modelo claro de referencia femenina y materna a lo largo de su vida. En el penúltimo 

capítulo sobre su personaje, “Reply” (año 1909), nos encontramos con una Camila 

adolescente que intenta recopilar los pocos recuerdos que tiene de su madre para tener una 

imagen de ella. Sin embargo, dado que tenía solamente tres años cuando murió, Camila 

tiene “many blanks in her head” (281)569 y necesita entonces pedirle a su tía Ramona 

información sobre su madre. Camila fue criada por su madrastra Tivisita y en este capítulo 

7 vemos cómo se siente culpable hacia su madre por sentir cariño por Tivisita (283). Ella 

fue una buena madrastra y Camila habría preferido que hubiese sido mala para poder 

odiarla (283). Al final del capítulo 7, aunque no lo quiera reconocer, vemos que la única 

figura materna que Camila recuerda verdaderamente es su madrastra Tivisita. En efecto, 

cuando Camila mira al retrato de su madre ve cómo “her mother’s blurry, pretty face 

resembles Tivisita’s” (294)570. De hecho, en el último capítulo sobre Camila, “Bird and 

Nest” (año 1897), constatamos que Camila nunca tuvo verdaderos recuerdos de su madre.  

En este capítulo, tenía tres años y su madre se acababa de morir. Constatamos que lo único 
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que recuerda de ella es algo negativo: la tos que tenía cuando estaba enferma. Su tía le 

enseñó entonces la versión transformada del Padre Nuestro que vimos anteriormente: “In 

the name of the Father, the Son, and the holy spirit of Salomé, my mother” (318)571 para 

que se acordara de ella. En este último capítulo, nos damos también cuenta de cómo la 

muerte de su madre afectó a Camila a nivel psicológico y físico. Cuando un adulto le dijo 

que tenía que dejar de esconderse porque, si no, causaría “the death of everybody” (316)572, 

Camila reaccionó a la defensiva diciendo que no fue por su culpa que su madre se muriera. 

Justo después de esta escena, vemos que es incapaz de decidir si quedarse con su tía Mon 

o ir con su padre “because her mother was not here to tell her” y notamos también que “this 

moment was the very first time she ever felt a funny tightening in her chest that made her 

struggle for air and her heart flutter …” (317)573. Estos pasajes hacen eco en la descripción 

de la Camila adulta que encontramos al principio del libro. Entendemos que su inseguridad, 

su indecisión y su malestar estaban vinculados a la pérdida de su madre. Camila nunca tuvo 

una madre a quien acudir y las preguntas que se hace se quedan sin respuesta. Interpretando 

el título del libro, “Bird and Nest”, podríamos decir que nunca conoció el confort del nido 

y esto le impidió volar con sus propias alas. Por último, notamos también en este último 

capítulo que desde muy joven Camila compensó la ausencia física de su madre 

fusionándose con ella a nivel mental y espiritual. En la última escena del capítulo, su padre 

la llama por su nombre completo, “Salomé Camila, her mother’s name and her name, 

always together!”, y el capítulo termina con Camila contestándole “Here we are” (331)574, 

como si su madre y ella fueran una misma persona. 

La última fase de la vida de Camila transcurre en 1973 y está relatada en el epílogo. 

Camila tiene setenta y nueve años y ha vuelto a la República Dominicana para decidir 

dónde sera enterrada y esperar allí su muerte. Vemos cómo ya no es esa mujer insegura 

que encontramos al principio del libro. Contar su historia y la de su madre ha tenido un 
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efecto terapéutico en ella. Camila elige no ser enterrada junto a su madre y muestra por 

primera tener el control de su destino. Le dice a su hermano Rodolfo que “[she] learned 

how to be with her as an absence all [her] life” (337)575 y que no necesita cambiar las cosas 

ahora. No obstante, esta elección no implica que rechace a su madre sino todo lo contrario. 

Camila se conectó con ella leyendo sus poemas y contando su historia. En esta última parte 

del libro, dice haberla encontrado a través de sus acciones y experiencias en la vida, 

particularmente cuando estuvo implicada en la política en Cuba: “Until at last I found her 

the only place we ever find the dead: among the living. Mamá was alive and well in Cuba, 

where I struggled with others to build the kind of country she had dreamed of” (335)576. Es 

cierto que la muerte de su madre le dejó un vacío de amor que ninguna de sus relaciones 

amorosas pudo rellenar. De hecho, en el epílogo vuelve a analizar su relación con el 

escultor Domingo y se da cuenta de que estaba buscando a su propia madre a través de esta 

relación: “I am reminded suddenly of Domingo … I feel again that old regret at how I 

might have misled him. But then, I misled myself, thinking I had fallen in love with the 

artista, his intensity, Africa in his skin !the things that connected me to my mother, not 

him” (349)577. Sin embargo, a pesar de no haber encontrado el amor ni con un hombre ni 

con una mujer, Camila consiguió encontrar un sentido a su vida y encontrarse a sí misma 

gracias a su trabajo. Al final de su vida, valora la herencia que deja como tía y como 

profesora.  

Por último, también notamos al final de la narración que Camila está en paz con su 

madre y consigo misma al querer que aparezca su nombre completo en su tumba: Salomé 

Camila. Con este acto, acepta llevar este nombre al cual había renunciado en el aniversario 

del fallecimiento de su madre porque sentía que no se lo merecía. Simbólicamente, esta 

aceptación de su nombre completo muestra cómo al acabar la historia Camila parece haber 

encontrado al final cierto equilibrio identitario.  
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5) Alma en Saving the World: de la depresión a la salvación 
 

Desde las primeras líneas del libro, el lector se da cuenta de que Alma no se 

encuentra bien cuando lee que “[she] finds herself lost in a dark mood she can’t seem to 

shake” (1)578. Está a punto de cumplir cincuenta años y “it’s not her own mortality that 

weighs heavily on her” (1)579 sino que tiene miedo de que toda la gente a su alrededor se 

muera antes que ella quedándose sola entonces. Según Alice L. Trupe, “Alma’s story 

begins in a period of midlife depression that echoes the 13th-century poet Dante Alighieri’s 

spiritual crisis, with which the Divine Comedy begins …” (67)580. Al igual que otras 

protagonistas de las novelas de Álvarez como Yolanda o Camila, Alma aparece como una 

mujer perdida: “Alma feels that peppery anxious feeling that she has truly lost her way” 

(1)581. Un poco más adelante, podemos leer que le dijo a su psiquiatra que sentía que “a 

whirling darkness were descending on her, like dirty water going down a drain or that flock 

of birds in the film by Hitchcock” (1)582. Se tomó antidepresivos para intentar “get back to 

her old self” (2) pero dejó de tomárselos y los acabó enterrando en su jardín como si fuera 

algún ritual simbólico para intentar terminar de forma definitiva con la depresión. La crisis 

que atraviesa Alma parece ser una crisis de fe en ella misma: “Alma has lost faith, caving 

in to that old self-doubt that’s gonna get her in the end unless she taps into those oil wells 

of faith” (19)583. Sufre también de un bloqueo para escribir y poder terminar la novela que 

le encargó su editorial. Este bloqueo se debe en parte porque “Alma’s disenchantment with 

the book-biz world has been growing over the years” (19) 584  y también porque un 

periodista criticó de forma virulenta el pseudónimo de “Fulana de Tal” que usó para sus 

novelas. A raíz de este incidente, nos enteramos de que Alma eligió no revelar su verdadero 

nombre “out of frustration and hurt at her family’s censorship” (20)585. En el pasaje 
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siguiente podemos ver de forma detallada cuales fueron las razones que la llevaron a ceder 

ante su familia y a elegir un pseudónimo:  

 

… she resented their petty reasons [of her family]!their fear of social 

embarrassment (Latina girls enjoying sex before marriage; enjoying sex period; 

having breakdowns, divorcing—just like spoiled gringa girls)—but she also 

understood their terror, the deep scars after years in a dictatorship, the possibility 

they cited of political repercussions to the extended familia who had stayed back 

home. (21)586 

 

El uso de un pseudónimo por parte de Alma es interesante porque, además de revelar una 

voluntad de proteger a su familia en el sentido más literal de la palabra, demuestra también 

cómo Alma quería protegerles de una posible verguënza al enterarse de detalles poco 

tradicionales de su vida revelados en sus novelas. No obstante, hacia el final del primer 

capítulo, vemos cómo Alma se acabó cansando de este juego de “hide-and-seek with the 

readers” (22-23)587 y reclamó su identidad matando simbólicamente a esta versión ficticia 

de ella misma: “FULANA DE TAL IS DEAD, she titled the email she sent Lavinia [her 

agent]” (22)588.  

 A medida que va avanzando la narración, el enfoque psicológico sobre el personaje 

de Alma no tiene que ver tanto con la crisis de fe y la depresión que padece sino con una 

búsqueda identitaria. En el capítulo 2, Richard le propone irse con él a la República 

Dominicana y le recuerda lo siguiente a Alma: “You’ve been saying that you really feel 

like you need to go back to recharge yourself. How you need some downtime to just find 

out who you are anymore” (49)589. Vemos cómo Alma duda sobre ir o no con él y valora 

por un momento “a chance to prove how authentically Latina she is …” (51)590. Alma no 

se reconoce a sí misma y no entiende su forma de ser: “When did this happen? When did 

she lose the independent warrior woman of her twenties and thirties, the writer who loved 
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solitude? She has become domesticated, a Mrs. Huebner, like the woman caller said” 

(56)591. Observamos aquí que “the independent warrior woman” a la cual Alma se refiere 

es una alusión clara a la novela de Maxine Hong Kingston’s The Woman Warrior, novela 

que, como ya lo mencionamos anteriormente, sirvió de modelo de escritura para Julia 

Álvarez. Quizá es por intentar volver a encontrar esta faceta independiente de su 

personalidad que Alma deja a Richard irse solo a la República Dominicana obligándose a 

quedarse sola. Tal y como precisa, “the odd thing is that until the last minute, she thought 

she would accompany him. But then she appeared, beckoning from the edges. A woman 

yearning for the larger version of herself is how Alma would describe her, if this woman 

were one of her characters” (58)592.  

En este punto de la narración, constatamos que Alma parece tener una identidad 

dual y contradictoria. Por un lado, aspira a estar más sola, pero por otro lado teme ser la 

última en morir.  Ella es en parte tradicional, “domesticada”, según el término que ella 

misma usa (56) y por otra parte independiente. Suponemos que son justamente estas dos 

facetas contradictorias de su personalidad las que quizá generan en ella un problema 

identitario y un malestar a nivel psicológico. Sin embargo, constatamos también que ella 

parece entender mejor el origen de su malestar y que aspira a encontrarse de nuevo consigo 

misma. Después de haber tomado la decisión de de dejar a Richard irse solo a la República 

Dominicana, vemos cómo Alma parece estar ganando un nuevo sentido de identidad: “A 

self is splintering off, not the smart-cookie, magazine wife, playing her cards right, but a 

woman from some other story than the one Richard and she are living in together” (56)593. 

 Sin embargo, justo cuando su personaje empieza a parecernos más estable a nivel 

psicológico, ocurre el secuestro de su marido Richard y Alma vuelve entonces a 

encontrarse mal: 
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Her heart starts that jumpy rhythm that makes her feel as if she’s going to faint, her 

head pounding with stupidities that convince her she is going to go mad unless she 

takes a deep breath. Suddenly, a picture, not of Richard, hangs before her. That 

famous Munch painting of a terrified face, hands over her ears, mouth ripped open 

in a mute cry. Now Alma knows what that poor waif was screaming about: the loss 

of her beloved. (222)594 

 

Vemos que, al igual que el personaje de Munch, Alma siente un profundo malestar y tiene 

la sensación de volverse loca. Sin embargo, a medida que va avanzando la historia del 

secuestro de Richard, observamos también cómo poco a poco ella deja de enfocar el origen 

de su malestar sobre sí misma y empieza a ver que los problemas vienen también del mundo 

a su alrededor: “Everybody seems suspect, including herself. This is what it means to live 

in a fallen world, she thinks. If only she’d been paying closer attention when she read to 

Helen from Paradise Lost” (226)595. Después del final del secuestro y de la muerte de su 

marido, Alma es puesta en cuarentena porque creen que Mickey, el hijo de su amiga Helen, 

la infectó con la viruela del mono. En ese momento, Alma se da cuenta de lo grotesco de 

la situación y entiende que no es ella que se está volviendo loca sino que vive en un mundo 

loco: 

 

This can’t be happening, Alma thinks. Was it only a couple of months ago, or years, 

that she got that AIDS phone call from Hannah, the same day she saw that trespasser 

on their property who turned out to be Mickey? Alma had thought she had gone 

crazy, entered a strange twilight zone of the bruised and broken. But it’s not her; 

it’s the world that has gone mad. This story that is not a story in whose craziness 

she is trapped. (323-324)596 

 

Además de esta toma de conciencia por parte de Alma, vimos anteriormente en la 

descripción de su personaje que ella se identifica con Isabel, figura histórica sobre la cual 

está investigando para su novela. A medida que va avanzando la novela, vemos que la vida 
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de Isabel se convierte en un modelo para ella, modelo que le permite mantener la fe en ella 

misma y en la vida:  

 

Isabel! The name comes unbidden, the one person who might understand the 

tangled web of head, hands, heart, and health Alma finds herself caught in right 

now. Why not Isabel? Who cares if her story took place a long time ago, if it is half 

made up, if history wants control of the facts? History can keep the facts. But Alma 

mustn’t lose faith. Isabel’s story is keeping the knowledge of something alive in 

Alma, belief in a saving grace. (232)597 

 

La identificación con la historia de Isabel es tan importante que Alma siente ahora “as if 

another woman inside her is leading her forward, the woman she once saw out of the corner 

of her eye, whom she has identified as Isabel because sometimes a story can take over your 

life” (243)598. La historia de Isabel también le permite a Alma afrontar el duelo de su 

marido con más serenidad. Aun así, ella está consciente de que “maybe it is a trick, but 

who cares, it works, this story that becomes Alma’s lifeline, this thread of hope she picks 

up in a dark time” (327)599. Asimismo, al final del libro, observamos que, gracias a la 

historia de Isabel, Alma ha podido encontrar esperanza en el futuro y superar de esta 

manera su crisis personal. Las últimas líneas del libro contrastan con las primeras y revelan 

que Alma está ahora en paz. En efecto, vemos que todos sus seres queridos difuntos 

“Richard and Helen, Isabel and Balmis, the black-kerchief poet, Benito!they are inside 

her now, wanting her faith, needing her hope” (362-363)600. El miedo a quedarse sola que 

Alma tenía al principio del libro se ha vuelto realidad, pero Alma ya no es la misma: tiene 

fe en sí misma y esperanza en el futuro. 
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CONCLUSIÓN 
 

En esta conclusión, para empezar, expondremos los principales hallazgos de esta 

tesis que permiten validar nuestra hipótesis de trabajo: la modernidad de las mujeres latinas 

de Julia Álvarez conlleva un distanciamiento del rol tradicional. Este distanciamiento las 

hace más libres, pero genera también problemas identitarios. Luego, indicaremos cuáles 

son los límites de esta tesis y cuáles podrían ser las futuras líneas de investigación. 

 

1) Hallazgos principales 

 

1.1) La dimensión femenina en las novelas de Julia Álvarez  

  

En primer lugar, la presente tesis permitió destacar una dimensión femenina muy 

marcada en las novelas de Julia Álvarez, tanto a través de la omnipresencia y de la 

centralidad de personajes femeninos como a través de la estructura narrativa elegida.  

Para empezar, observamos cómo las protagonistas de las novelas son todas mujeres: 

las hermanas García, Dedé y las hermanas Mirabal, Yolanda, Salomé y Camila, Alma e 

Isabel. Vimos también que muchos personajes secundarios eran mujeres. Por un lado, 

destacamos la importancia de la figura de la madre, especialmente en How the García Girls 

Lost Their Accents y ¡Yo!, donde Laura aparece como el núcleo de la familia, y en In the 

Name of Salomé, donde la búsqueda de la madre es un tema central de la novela. Por otro 

lado, en estas tres mismas novelas, destacamos además el rol de la familia extensa en la 

vida de las protagonistas. En efecto, las tías aparecen a menudo como segundas madres y 

las primas dominicanas son para las hermanas García un recordatorio de cómo habrían sido 

sus vidas si se hubieran quedado a vivir en la República Dominicana. Además de la familia 

extensa, observamos cómo muchas de las protagonistas encuentran apoyo e inspiración a 
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través de sus amistades con otras mujeres: Minerva con Sinita en In the Time of the 

Butterflies, Camila con Marion en In the Name of Salomé, Yolanda con Tammy Rosen en 

¡Yo! y Alma con Tera en Saving the World. Notamos cómo estas amigas destacan todas 

por su feminismo y su activismo político y vimos también cómo animan a las protagonistas 

a cuestionar la tradición y a modernizarse. Por último en cuanto a la gran cantidad de 

personajes femeninos, conviene destacar la presencia del alter ego de Julia Álvarez en todas 

las novelas. En efecto, podemos reconocer claramente la historia personal de la autora en 

el personaje de Yolanda en How the García Girls Lost Their Accents y en ¡Yo!. También 

Alma en Saving the World y la entrevistadora americana en In the Time of the Butterflies 

comparten con la autora el hecho de ser escritoras. Por último, en In the Name of Salomé, 

encontramos también ciertas similitudes entre Álvarez y el personaje de Camila que fue 

profesora universitaria al igual que ella. 

Luego, pudimos ver que la dimensión femenina de las novelas de Julia Álvarez no 

se debía únicamente a la presencia de múltiples personajes femeninos sino también a un 

estilo narrativo que permitía adentrarnos en la vida de estas mujeres y crear de esta manera 

universos femeninos. En cada una de sus cinco novelas, Álvarez usa por ejemplo, junto 

con otros tipos de narradores, un narrador en primera persona, lo que permite 

indudablemente una mayor identificación con las protagonistas. Con la excepción de ¡Yo!, 

vimos que en todas las novelas de Álvarez la distribución de los capítulos se basaba en 

distintas perspectivas femeninas y que esta estructura permitía cruzar y contrastar las 

miradas entre las mujeres. En ¡Yo!, Álvarez no usa la misma estructura, pero sigue creando 

un universo femenino. En efecto, en lugar de ofrecer varios capítulos con varios puntos de 

vista de distintas mujeres, ofrece varios puntos de vista sobre una misma mujer: Yo. 

También observamos que, en novelas como How the García Girls Lost Their Accents, In 

the Time of the Butterflies e In the Name of Salomé, Álvarez representaba a sus personajes 
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femeninos en distintas etapas de su vida: como niñas, adolescentes y mujeres adultas. 

Destacamos la dimensión psicológica y psicoanalítica de estas novelas al ofrecer una 

narración que va volviendo hacia el pasado. En la misma línea, pudimos constatar que en 

tres de las cinco novelas estudiadas, Álvarez interconectaba las vidas de mujeres del 

presente y del pasado: Dedé con sus hermanas en In the Time of the Butterflies, Camila y 

su madre Salomé en In the Name of Salomé, Alma con Isabel en Saving the World. Creemos 

que, con esta interconexión entre pasado y presente, Álvarez quiso mostrar hasta qué punto 

el pasado puede condicionar el presente y también cómo, muy a menudo, la vuelta al 

pasado permite entender mejor el presente.  

 

1.2) Los roles de género tradicionales y la polaridad machismo/marianismo 
 

 Después de esta primera parte en la cual revelamos la omnipresencia y la 

centralidad de los personajes femeninos en las novelas de Julia Álvarez, vimos en la 

segunda parte cómo muchos de los personajes masculinos aparecían como machistas y 

cómo muchos personajes femeninos reflejaban el rol tradicional de la mujer en la cultura 

latina.  

Al principio de esta segunda parte, para un mejor entendimiento, propusimos 

definiciones de los principales conceptos usados en esta etapa del estudio. Justificamos el 

uso del término “latino” frente a “hispano” debido a que la propia autora usa este término 

para definirse y porque es también el término que más usa en sus novelas. Subrayamos la 

complejidad de una definición de “cultura latina” y elegimos como referencia la definición 

de Robert B. Krent centrada en unas características comunes que dan unidad cultural a los 

habitantes de América del Sur, América Central y el Caribe. Dentro de estas características 

comunes, destacamos una concepción tradicional de los roles de género y un doble 

mecanismo de machismo/marianismo en el cual, de forma muy sintética, el hombre tiende 
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a dominar y la mujer tiende a dejarse dominar por él. Después de haber propuesto 

definiciones de estos tres últimos conceptos, vimos cómo estaban representados entre los 

personajes de Julia Álvarez.  

En primer lugar, pudimos ver cómo a pesar de los distintos contextos históricos en 

los cuales transcurren las novelas (desde finales del siglo XIX hasta principios del siglo 

XXI), la sociedad dominicana dibujada por Julia Álvarez siempre aparece como un lugar 

donde predominan los roles de género tradicionales. Por un lado, vimos que el hombre 

tiene la última palabra en las decisiones familiares y que debe mantener a toda su familia 

a nivel económico. Por otro lado, destacamos la idea recurrente según la cual el principal 

deber de la mujer es encargarse de las tareas domésticas, de la educación de los hijos y de 

estar al servicio del hombre. Vimos también cómo se considera que no necesita educación 

y que una mujer educada es vista como una amenaza para el hombre machista. Observamos 

además que una mujer siempre tiene que ir acompañada por un hombre o por un chaperón 

si sale de casa. La vida conyugal parece ser en este sentido la única vía posible en esta 

sociedad dominicana dibujada por Álvarez. El celibato, tanto para una mujer como para un 

hombre, es signo de algún tipo de rareza. Asimismo, una mujer soltera es una solterona y 

un hombre soltero no es un verdadero hombre. 

Luego, nos dimos cuenta de que, en cada una de las novelas de Álvarez salvo en 

Saving the World, aparecían figuras emblemáticas del machismo: Manuel y Carlos en How 

the García Girls Lost Their Accents, Enrique y Jaimito en In the Time of the Butterflies, 

Carlos y Clair en ¡Yo!, Pancho y sus hijos Pedro y Max en In the Name of Salomé. Pudimos 

observar cómo todos estos personajes intentaban ejercer el control sobre las mujeres, tanto 

desde su posición de marido como de padre o de hermano. Vimos que estos hombres 

machistas presentaban a menudo una tendencia al alcoholismo y a la violencia. Sin 

embargo, el elemento común más destacable entre estos personajes masculinos es quizá su 
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inclinación al adulterio. En How the García Girls Lost Their Accents, vimos cómo Yolanda 

habla de una “Whore Hour”, momento del día en el cual los hombres están con sus amantes 

antes de regresar a casa con sus esposas. En las otras novelas, mencionamos a los hombres 

con amantes: Enrique, Manolo y Trujillo en In the Time of the Butterflies, Clair en ¡Yo! y 

Pancho en In the Name of Salomé. Notamos también que, como consecuencia de estas 

relaciones extraconyugales del hombre machista, aparecían muchos personajes de “hijos 

ilegítimos”: Manuel en How the García Girls Lost Their Accents, los hijos de la “otra 

familia” de Enrique y los hijos de Trujillo en In the Time of the Butterflies, Sara y su madre 

en ¡Yo!, Rodolfo, el hermanastro de Camila, en In the Name of Salomé. Entre las últimas 

similitudes importantes encontradas en las novelas en cuanto a este tema del machismo 

figuran la aparente solidaridad machista entre los hombres y su preferencia por tener hijos 

varones. En cuanto a la solidaridad machista, vimos por ejemplo cómo Mundín protegía a 

Manuel en How the García Girls Lost Their Accents y cómo Federico espiaba a Salomé 

para Pancho en In the Name of Salomé. En cuanto al segundo aspecto, observamos que 

personajes como Carlos y Enrique estaban tristes por no haber podido tener varones y 

vimos en el caso de Jaimito que los hijos podían ser objeto de proyección del narcisismo 

machista del padre. 

Frente a este machismo de los hombres, observamos en un segundo momento cómo 

algunas mujeres adoptaban una actitud tradicional marianista basada en el sacrificio, la 

humildad y la subordinación al hombre. Entre estas figuras características del marianismo, 

vimos como la tía Fidelina en How the García Girls Lost Their Accents o Mercedes Mirabal 

en In the Time of the Butterflies se refugiaban en el culto a la Virgen María para poder 

soportar las infidelidades de sus maridos. Notamos también cómo algunas mujeres se 

sometían a la voluntad de los hombres machistas: Fifi con Manuel en How the García Girls 

Lost Their Accents; Dedé con Jaimito en In the Time of the Butterflies; Consuelo animando 
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a su hija a quedarse con su marido maltratador en ¡Yo!; Salomé que acoge a la amante de 

su marido en su casa en In the Name of Salomé. Vimos cómo este tipo de actitud marianista 

reforzaba indudablemente el machismo de los hombres y cómo la polaridad en torno a 

machismo/marianismo parecía funcionar como un círculo vicioso. En efecto, dado que las 

mujeres marianistas aspiran a ser humildes, abnegadas y sacrificadas, los hombres pueden 

ejercer un mayor control sobre ellas y de esta manera ser más machistas. Asimismo, 

destacamos un vínculo de interdependencia entre el hombre machista y la mujer marianista 

sobre todo en las relaciones Dedé/Jaimito y Salomé/Pancho. Por último, observamos en 

algunas ocasiones lo que mencionamos en las limitaciones de nuestra definición de los 

conceptos de roles de género y de marianismo: estos comportamientos masculinos y 

femeninos no se encuentran exclusivamente en la cultura latina. Parece ser que Álvarez lo 

quiso recordar en In the Time of the Butterflies cuando la autora americana (reflejo de 

Álvarez) le dice a Dedé que hoy en día también en Estados Unidos las mujeres siguen a los 

hombres. En ¡Yo!, encontramos también un capítulo entero dedicado a Marie, la casera 

americana de Yolanda, y de su marido machista y maltratador, Clair. 

 

1.3) El peso de la tradición sobre la maternidad y la sexualidad de la mujer latina 

 

En esta segunda parte sobre el rol tradicional de la mujer latina en las novelas de 

Álvarez, el último eje importante que destacamos giraba en torno a los conceptos de 

maternidad y de sexualidad. En primer lugar, en cuanto al tema de la maternidad, vimos 

cómo se trataba de un tema vinculado a la vida personal de la autora. Recordemos aquí que 

ella decidió de manera deliberada no tener hijos para dedicarse íntegramente a la escritura. 

Citamos unas palabras suyas publicadas en su ensayo “Imagining Motherhood” en el cual 

ella mencionaba que esa decisión fue visto como algo raro en su cultura latina donde ser 
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una mujer y ser madre son prácticamente sinónimos. A continuación, estudiamos como 

Álvarez abordaba este tema a través de sus personajes femeninos y notamos, por un lado, 

cómo varios de los personajes femeninos reflejaban justamente este aspecto de su vida 

personal. En efecto, tanto Yolanda como Camila y Alma son mujeres sin hijos que perciben 

una presión social por tenerlos. En ¡Yo!, vimos cómo unos campesinos se ofrecían a dar un 

hijo en adopción a Yolanda para que lo adoptara; en In the Name of Salomé Camila deseaba 

ser claramente heterosexual para poder tener la oportunidad de construir una familia con 

hijos; en Saving the World, observamos que la madre de Alma le insistía para que tuviera 

hijos porque consideraba que era lo más bonito en este mundo. Sin embargo, de nuevo al 

igual que para la autora, vimos que estas protagonistas valoraban otro tipo de maternidad 

a parte de la maternidad biológica: los libros para Yolanda y los estudiantes para Camila 

son como hijos para ellas. Por otro lado, además de haber destacado la presión social 

existente en la cultura latina para tener hijos, vimos cómo la concepción tradicional de la 

maternidad implicaba que la mujer tuviera sus hijos dentro del matrimonio y, en el caso 

contrario, que se casara. En segundo lugar, vimos cómo muchas mujeres en las novelas de 

Álvarez tenían una concepción tradicional de la sexualidad. Observamos que esta 

concepción tradicional estaba muy a menudo condicionada por la religión católica. Por 

ejemplo, en How the García Girls Lost Their Accents e In the Time of the Butterflies, 

Yolanda y María Teresa relatan cómo cuando estaban en el colegio las monjas 

preconizaban la castidad y asociaban el sexo con el pecado. De hecho, tanto en How the 

García Girls Lost Their Accents como en ¡Yo!, encontramos que esta idea de sexo como 

pecado persiguió a Yolanda hasta adulta. Constatamos también que esta actitud tradicional 

respecto a la sexualidad se espera solamente de la mujer. En efecto, mientras que, por un 

lado, la mujer tiene que ser casta hasta el matrimonio, se valora, por otro lado, que el 

hombre tenga experiencia y relaciones con mujeres desde una edad temprana. Pudimos ver 
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este aspecto con los personajes de Mundín en How the García Girls Lost Their Accents y 

de Nelson en In the Time of the Butterflies. Asimismo, la tradición favorece 

indudablemente a los hombres también en cuanto a sexualidad. Algunos personajes 

femeninos adoptan una actitud marianista de abnegación para complacerlos. Vimos por 

ejemplo cómo Patria y Dedé se acostaban con sus maridos con el mero objetivo de 

satisfacer sus necesidades sexuales olvidándose de las suyas propias. Destacamos también 

alguna dimensión marianista en la actitud de Camila en In the Name of Salomé dado que 

se acuesta con hombres a pesar de no disfrutar del sexo con ellos. Por último, notamos 

cómo el peso de la tradición impedía que Camila expresara abiertamente su 

homosexualidad. 

 

1.4) El exilio y la aculturación a Estados Unidos como fuente de libertad para la mujer  

latina 

 

Aunque vimos en la segunda parte que las latinas de las novelas de Álvarez 

presentaban a menudo un funcionamiento tradicional, en la tercera parte de esta tesis vimos 

también cómo en ocasiones llegaban a tomar distancia de la tradición llegando a manifestar 

un funcionamiento propio de mujeres modernas. 

Primero, después de haber propuesto definiciones de los conceptos de “exilio” y de 

“aculturación”, notamos cómo la vida en Estados Unidos suponía una fuente de libertad 

para las mujeres latinas en las novelas How the García Girls Lost Their Accents y ¡Yo!. 

Asimismo, una vez en Estados Unidos, vimos cómo el personaje de Laura empezó a valorar 

el hecho de poder desarrollarse como persona además de ser esposa y madre. Al igual que 

sus hijas, se hizo más independiente y se aculturó a su nuevo país dejando de querer volver 

a la República Dominicana. Además, observamos cómo en el caso de las hermanas García 

la aculturación en Estados Unidos conllevó un distanciamiento con la cultura dominicana, 
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distanciamiento que condujo a las hermanas García a sentirse quizá más americanas que 

dominicanas. En esta misma línea, destacamos una diferencia notable entre ellas, mujeres 

libres y autónomas, y sus “hair-and-nails cousins” de la isla que seguían “atrapadas” en un 

rol tradicional. Sin embargo, precisamos que, más que el exilio en sí, es la diferencia de 

nivel educativo que encontramos en las mujeres lo que marca esta diferencia de actitudes. 

Destacamos este mismo aspecto a través de los personajes de Sara y de su madre en ¡Yo!: 

mientras la madre estuvo trabajando toda la vida como sirvienta en Estados Unidos, su hija 

fue a la universidad y acabó viviendo el sueño americano. Sobre este mismo concepto de 

sueño americano, vimos, siempre en ¡Yo!, que no todas las mujeres eran más libres en 

Estados Unidos y que el sueño de libertad de mujeres como Ruth y Lucinda fracasó en este 

país. En el caso de estas dos mujeres, el fracaso se debió a que incluso en Estados Unidos 

el peso de la tradición las volvió a atrapar: Ruth se casó con un hombre machista y los 

padres de Lucinda la repatriaron a la isla porque vieron que se estaba liberando demasiado 

en Estados Unidos. Por último en cuanto a este tema, constatamos que en Saving the World 

Isabel también soñaba con cambiar de vida y pudimos observar que el exilio le permitió 

ganar confianza en sí misma y afirmarse como mujer. 

 

1.5) El cuestionamiento de la autoridad masculina y de los roles de género tradicionales 

 

Segundo, observamos que la modernidad de los personajes femeninos de Álvarez 

estaba también caracterizada por un cuestionamiento de la autoridad masculina y de los 

roles de género tradicionales. En efecto, las hijas García y Laura en How the García Girls 

Lost Their Accents, Minerva en In the Time of the Butterflies, Yolanda en ¡Yo! y hasta la 

más tradicional Salomé en In the Name of Salomé, todas estas mujeres llegaron a 

enfrentarse al hombre machista y a desestabilizar los roles de género tradicionales. 



  Conclusión 
______________________________________________________________________________________ 

 243 

Asimismo, vimos cómo una vez en Estados Unidos Laura se convirtió claramente en líder 

de la familia y observamos también cómo Carlos llegó a ser doblemente cuestionado, por 

su mujer y por sus hijas. En ¡Yo!, destacamos el rol de musa de Yolanda ya que animaba a 

varias mujeres (Consuelo, Ruth, Marie) a rebelarse y a liberarse del control machista de los 

hombres. Con Minerva, pudimos ver un cuestionamiento a la autoridad del hombre más 

activo: le abofeteó a Trujillo y se plantó en casa de la amante de su padre cuando él estaba 

con ella. Para terminar y en el polo opuesto, pudimos ver también cómo algunos de los 

personajes más tradicionales como Dedé o Camila llegaron también a cuestionar la 

autoridad de los hombres, pero sin llegar a expresarlo nunca de manera abierta. En efecto, 

Dedé se repite a sí misma que va a dejar a su marido, pero no lo hace. Camila critica 

internamente a su padre y a sus hermanos, pero no lo dice. Estas dos mujeres menos 

atrevidas permiten reforzar por contraste la valentía de las otras que sí cuestionan 

abiertamente al hombre y a los roles de género tradicionales.  

 

1.6) La educación, la militancia política y la liberación sexual: instrumentos de  
       liberación para la mujer latina 

 

Por último en esta tercera parte, encontramos que la educación, la militancia 

política y cierta liberación sexual permitían que la mujer fuera más independiente y 

moderna.  

En cuanto al tema de la educación, mencionamos anteriormente en la segunda parte 

del estudio que, dentro de un marco tradicional de los roles de género, era considerada 

innecesaria y hasta perjudicial para la mujer. Asimismo, en esta tercera parte, revelamos, 

al contrario de lo sugerido en la segunda parte, que la educación de las protagonistas de las 

novelas de Álvarez era un signo de su independencia y de su modernidad. Vimos que tanto 

Yolanda como Minerva, Salomé y Camila, todas mostraron desde pequeñas un interés por 



  Conclusión 
______________________________________________________________________________________ 

 244 

la lectura y por cultivarse. De mayor, todas se dedicaron también a campos relacionados 

con la cultura y la educación. Yolanda acabó siendo profesora y escritora; Minerva fue la 

que organizaba la “little school” cuando estaba encarcelada; Salomé fue poeta y abrió la 

primera escuela secundaria para niñas, así como la primera escuela para maestras en la 

República Dominicana; Camila se dedicó a la enseñanza universitaria y dio clases de 

alfabetización a mujeres en la República Dominicana. Constatamos de esta manera que 

todas las protagonistas no solamente destacaban por su nivel educativo y su propio interés 

por cultivarse, sino también por su voluntad de educar y cultivar a los demás, 

particularmente a otras mujeres. Pudimos observar por otra parte que la educación y la 

modernidad de las protagonistas hacía que las diferencias con las otras mujeres 

tradicionales de la República Dominicana fueran más notables. Destacamos dos actitudes 

distintas en el contacto entre mujer moderna y mujer tradicional: o la educación y 

modernidad de la protagonista animaban a las mujeres tradicionales a ser a su vez más 

educadas y más modernas, o bien marginaban a la mujer moderna frente a las mujeres 

tradicionales. En el primer caso, vimos por ejemplo cómo Minerva animó a María Teresa 

a ir a la universidad y a estudiar derecho. En el segundo caso, observamos, entre otros 

ejemplos, que cuando Yolanda volvía a la República Dominicana, no participaba en las 

conversaciones de sus primas de “pelo y uña”. Al final, destacamos el rol de la educación 

como vía de escapatoria. Asimismo, observamos cómo Yolanda pudo adaptarse a su nueva 

vida en Estados Unidos gracias a su interés por la lengua y la lectura o cómo Minerva se 

sintió liberada (recordemos que es el término que ella misma usa) cuando pudo ir al colegio 

y escapar de esta manera al control machista de su padre. 

Respecto a la militancia política, destacamos un carácter revolucionario y un gusto 

por la política en muchas de las protagonistas de las novelas estudiadas, aspecto que 

interpretamos de nuevo como otro signo de su independencia y de su modernidad. En 
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primer lugar, aunque no se trata de una novela tan politizada como In the Time of The 

Butterflies, observamos que las hermanas García tenían una actitud de rebelión frente a la 

tradición y al machismo presentes en la isla, particularmente en el capítulo “A Regular 

Revolution” cuando hacen todo para que Sofía rompa con su novio machista. Luego, vimos 

cómo dos de las heroínas en particular, Minerva y Camila, se implicaban en política y eran 

partidarias de la ideología de Fidel Castro. Camila acabó dejando los Estados Unidos para 

trabajar para el gobierno castrista. Por otra parte, vimos que Minerva, siguiendo el ideal 

revolucionario de Castro, acabó siendo una de las instigadoras de la revolución en contra 

de la dictadura de Trujillo. Su militancia política la llevó a ser encarcelada y luego 

asesinada por el régimen. Verdadera mártir política, su apodo de Mariposa revela que es 

un símbolo de libertad no solamente para las mujeres, sino para toda la sociedad 

dominicana en general. 

Por último en esta tercera parte, pudimos destacar una concepción moderna de la 

sexualidad femenina que contrastaba entonces con la concepción tradicional mencionada 

en la segunda parte del estudio. Observamos que algunas de las protagonistas encontraban 

una manera de afirmarse como mujeres a través de su cuerpo y de su sexualidad. Asimismo, 

en How the García Girls Lost Their Accents, seguimos el despertar sexual de las hermanas 

García y vimos por ejemplo cómo, una vez en la universidad, la influencia de la religión 

católica dejó de ser determinante sobre la sexualidad de Yolanda y cómo tuvo que liberarse 

de este peso para poder acostarse con chicos y empezar a usar métodos anticonceptivos. 

En In the Time of the Butterflies, vimos cómo el cuerpo de la mujer llega a ser un 

instrumento de afirmación a nivel político. En efecto, por un lado, constatamos que la 

primera menstruación de Minerva coincidió con su toma de conciencia sobre los horrores 

de la dictadura de Trujillo y, por otro lado, vimos que Minerva fue la primera mujer que 

rechazó acostarse con Trujillo. El rechazo a mantener relaciones sexuales está también 
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presente en ¡Yo! cuando Yolanda se acaba declarando asexual después de varias 

decepciones amorosas. Sin embargo, subrayamos que esa actitud no llevó a Yolanda a estar 

en paz consigo misma por lo que no puede ser considerada una actitud liberadora. Tampoco 

parece que la actitud de Camila en In the Name of Salomé lo fuera: aparentemente encontró 

en el sexo que mantenía con Domingo una manera de liberarse de su vida tradicional, pero 

observamos que no disfrutó del acto. Creemos que la sexualidad de estas dos mujeres es 

rupturista, pero sin llegar a ser liberadora. De todos los personajes femeninos abordados, 

deducimos que Salomé es probablemente la que mejor representa la idea de liberación 

sexual. En efecto, a través de sus poesías erotizadas y de su conducta con su marido Pancho, 

Salomé iba a contracorriente e influía en las mujeres de su época, haciendo de ella una 

mujer indudablemente libre y moderna. 

 

1.7) La crisis identitaria de las heroínas de Julia Álvarez: el distanciamiento con la tradición  

       y el peso de la familia y del pasado 
 

 En la cuarta y última parte de esta tesis, quisimos saber si la modernidad de la 

latina y el distanciamiento con la tradición generaba además problemas identitarios. 

Destacamos que muchas de las protagonistas sufrían de una manera u otra una crisis 

identitaria. Esta crisis de las protagonistas se pudo diferenciar en distintos niveles. En el 

caso de Yolanda en How the García Girls Lost Their Accents, vimos que no vivía 

positivamente su biculturalidad americana y dominicana. Observamos también que a 

medida que se fue aculturando a Estados Unidos, se fue alejando de la cultura tradicional 

de la isla. Consciente, por un lado, del desfase que existía entre ella y la gente tradicional 

de la isla y, por otro lado, de que no conseguía encontrar verdaderamente su sitio como 

latina en Estados Unidos, Yolanda se sentía marginada en ambas culturas. Asimismo, de 

todas las protagonistas, el personaje de Yolanda en How the García Girls Lost Their 
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Accents es probablemente el que mejor ilustra cómo el exilio y el distanciamiento con la 

tradición generan problemas identitarios en la mujer latina. En ¡Yo!, observamos que la 

crisis de Yo no giraba solamente en torno a ese tema de la biculturalidad, sino que se notaba 

además a nivel familiar, sentimental, profesional y personal. Vimos que estaba en crisis a 

nivel profesional porque no sabía si dedicarse a la escritura o no. Estalló también un 

conflicto con su familia por haber publicado una novela en la cual revelaba detalles íntimos 

de la vida familiar. A nivel personal, la crisis que experimentaba se debía también en parte 

a un distanciamiento de Yo con la tradición. En efecto, Yo eligió un modelo de vida alejado 

del modo tradicional latino: tuvo varias parejas, se casó varias veces y no tuvo hijos. Al 

final del libro, vimos que llegó a deprimirse por no haber tenido hijos. A través de la 

bendición simbólica que recibe de su padre, figura tradicional por excelencia, Yo podrá 

salir de su crisis, lo que demuestra indudablemente el peso de la tradición en la vida de la 

mujer latina, por muy moderna que sea y por mucho que quiera distanciarse de la tradición. 

En In the Time of the Butterflies e In the Name of Salomé, encontramos que dos de las 

protagonistas, Dedé y Camila, atravesaban también una crisis identitaria. Sin embargo, esta 

crisis no se debía tanto al peso de la tradición en sus vidas, sino al peso de sus familias y 

del pasado. En efecto, vimos que las dos vivían en el recuerdo constante de sus familiares 

difuntos, las hermanas Mirabal en el caso de Dedé y Salomé en el de Camila. Observamos 

que, al contrario de otros personajes modernos como Yolanda, estas dos protagonistas no 

podían llegar a ser verdaderamente modernas porque parecían condenadas a vivir en el 

pasado. No obstante, también observamos justo al final de las novelas que ambas mujeres 

acabaron ganando un sentido de identidad: Dedé aceptó ser la superviviente que cuenta la 

historia de sus hermanas y Camila aceptó llevar su nombre completo de Salomé Camila. 

En Saving the World, vimos que al contrario de Yolanda que entró en una crisis por haberse 

distanciado de la tradición, la crisis de Alma estaba asociada a una sensación de verse 
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atrapada en una vida tradicional y a un deseo de romper con este modelo de vida. Al igual 

que las otras heroínas de las novelas de Álvarez (con la excepción de Yolanda en How the 

García Girls Lost Their Accent), observamos también que Alma consiguió resolver su 

crisis identitaria. Lo más curioso en su caso es que la salida de la crisis identitaria ocurre 

gracias a la identificación con Isabel, una mujer del pasado que irónicamente representa 

para ella un modelo de modernidad.  

 

Asimismo, los hallazgos encontrados a lo largo de las cuatro partes de esta tesis 

permiten una validación parcial de nuestra hipótesis de trabajo. En efecto, hemos destacado 

una doble representación de la mujer latina en las novelas de Julia Álvarez como tradicional 

y moderna. También hemos puesto en evidencia que la modernidad de muchas 

protagonistas femeninas implicaba un distanciamiento con la tradición. Constatamos que 

este distanciamiento hacía de ellas mujeres más libres. En novelas como How the García 

Girls Lost Their Accents y ¡Yo! encontramos además que el distanciamiento con la 

tradición generaba a su vez problemas identitarios en las protagonistas. Sin embargo, al 

contrario de lo que encontramos en las dos últimas novelas mencionadas, pudimos ver que 

en In the Time of the Butterflies y en In the Name of Salomé los problemas identitarios de 

las protagonistas no estaban tan vinculados a un distanciamiento con la tradición sino más 

bien a una conexión estrecha con la familia y con el pasado. Por último, en Saving the 

World, los hallazgos encontrados fueron opuestos a lo que esperábamos ya que vimos que 

la crisis de la heroína del libro se debía más bien a una dificultad para distanciarse de la 

vida tradicional que llevaba. 

 

Este último aspecto nos lleva a desarrollar los límites de esta tesis y posibles líneas 

futuras de investigación. 
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2) Límites 

 

En primer lugar, conviene destacar las diferencias encontradas entre los distintos 

perfiles de mujer latina analizados, diferencias que cuestionan la homogeneidad del 

estudio. En efecto, Yolanda, Camila y Alma son norteamericanas mientras que las 

hermanas Mirabal y Salomé son dominicanas. El personaje de Isabel va a parte de este 

grupo por ser española. Se añaden también a estas diferencias geográficas y culturales 

diferencias importantes a nivel histórico: Salomé vivió en la segunda mitad del siglo XIX 

en una sociedad dominicana indudablemente mucho más tradicional que las del resto de 

las mujeres. Las hermanas Mirabal vivieron bajo la dictadura de Trujillo en unas 

condiciones en las cuales la mujer estaba entonces mucho más controlada.   

En segundo lugar, uno de los límites más obvios de nuestro trabajo tiene que ver 

con el carácter subjetivo, amplio e impreciso de los conceptos de tradición, modernidad e 

identidad que utilizamos a lo largo del estudio. En efecto, se tratan de conceptos subjetivos 

porque su interpretación es obviamente distinta según cada individuo y cada cultura. Por 

ejemplo, la concepción de lo que es tradicional o moderno variará drásticamente según si 

nos encontramos en Estados Unidos o en la República Dominicana. Son también conceptos 

amplios e imprecisos que pueden ser abordados desde distintas perspectivas. Asimismo, 

los temas de roles de género, machismo, marianismo, maternidad y sexualidad que 

encontramos en las novelas de Álvarez forman parte de una larga lista de temas 

relacionados con la tradición. Ocurre exactamente lo mismo con los conceptos de 

modernidad y de identidad. Además, los temas destacados en las novelas tienen que ver 

sobre todo con una dimensión personal y familiar de la mujer latina y mucho menos con 

una dimensión social. Por último en cuanto a los conceptos usados, vimos también que 

resultaba difícil establecer un retrato preciso de la mujer latina en las novelas de Álvarez 
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debido a que muy a menudo tradición y modernidad se entremezclaban. En efecto, casi 

todos los personajes femeninos incorporan características tanto tradicionales como 

modernas. Vemos que la visión de la latina ofrecida no es lo suficientemente global y 

completa para poder concluir de manera rotunda que las mujeres latinas representadas por 

Álvarez son tradicionales o modernas.  

En tercer lugar, cabe recordar aquí que el análisis literario debe de ser considerado 

con mucha precaución. Aunque la presencia de figuras históricas reales como las hermanas 

Mirabal, Salomé o Isabel aporta un valor concreto a la descripción de la mujer latina que 

hemos hecho y a nuestros hallazgos, las obras estudiadas son todas obras de ficción y los 

personajes, frutos de la imaginación de Julia Álvarez. Además, las cinco novelas estudiadas 

incorporan una dimensión autobiográfica en la cual reconocemos detalles de la vida 

personal de la autora. Por esta razón, constatamos que tenemos un problema para 

generalizar los hallazgos de nuestro estudio, ya que el retrato de la latina ofrecido por Julia 

Álvarez está condicionado por su historia personal, sus valores y su visión. Asimismo, nos 

es imposible decir que la latina representada en las novelas de Julia Álvarez es 

representativa del lugar real y concreto que ocupa la mujer latina en la República 

Dominicana y en Estados Unidos. 

Por último, nuestro análisis habría sido más concluyente si hubiéramos podido 

contrastar nuestros hallazgos con la visión de la autora. Nos pusimos en contacto con ella, 

pero desafortunadamente no pudimos concretar una entrevista debido a imperativos 

profesionales por su parte. 

 

3) Futuras líneas de investigación 

 

La realización de una entrevista a Julia Álvarez forma parte ahora de las futuras 

líneas de investigación. Esta posible entrevista nos permitiría saber por ejemplo si ella cree 
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que la modernidad y la tradición de sus personajes femeninos reflejan el verdadero lugar 

de la mujer latina en la República Dominicana y en Estados Unidos. Para poder dar más 

relevancia a nuestra hipótesis de trabajo y a nuestros hallazgos, nos gustaría entender 

también a qué atribuye los problemas identitarios de las protagonistas de sus novelas, y 

poder comprobar de esta manera si ella también cree que el distanciamiento con la tradición 

es en gran parte responsable de este fenómeno. Entre las otras preguntas posibles, nos 

interesaría saber también si ella definiría su manera de escribir como feminista y, si fuera 

el caso, ¿por qué?. 

Además de la entrevista a Julia Álvarez, sería interesante extender el estudio de los 

conceptos de tradición, modernidad e identidad a otras de sus producciones literarias. En 

efecto, a través de nuestras lecturas, pudimos observar por ejemplo que muchas de las 

novelas de Álvarez para jóvenes incorporaban también esta doble dimensión de tradición 

y modernidad. Entre estas novelas, podemos mencionar Finding Miracles (2004) que relata 

la vida de una joven latina muy americanizada en búsqueda de sus orígenes y de un sentido 

de identidad. Las cuatro historias constituyentes de la colección titulada “Tía Lola” podrían 

ser también relevantes. En efecto, narran cómo las visitas de una tía dominicana afecta a la 

vida de un joven latino de Vermont e incluyen también muchos aspectos relacionados con 

los temas de tradición, modernidad y de identidad. Podría ser también de particular interés 

incorporar a nuestro estudio el libro de no-ficción Once Upon A Quinceañera: Coming of 

Age in the USA en el cual Álvarez propone una reflexión sobre esta popular fiesta latina y 

sobre la identidad de las adolescentes latinas en Estados Unidos. 

Por último, resulta obvio que, además de Julia Álvarez, otros autores abordaron 

también en su obra temas que giran en torno a la identidad de la latina. Sin salir del canon 

literario hispano, ni de la literatura escrita por mujeres, resultaría interesante comparar las 

novelas de Álvarez con novelas de autoras latinas pertenecientes a otros subgrupos. En The 
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House on Mango Street, la autora chicana Sandra Cisneros retrata el paso de la niñez a la 

adultez de una joven chicana llamada Esperanza que vive en Chicago. En este libro, 

podemos encontrar algunas similitudes con How the García Girls Lost Their Accent: al 

igual que Yolanda, Esperanza experimenta por ejemplo un proceso de maduración sexual, 

se arraiga en el lenguaje y rechaza el rol tradicional de las mujeres latinas que ve a su 

alrededor. La trilogía autobiográfica de la puertorriqueña Esmeralda Santiago compuesta 

de When I Was Puerto Rican, Almost a Woman y The Turkish Lover merecería también 

una atención especial. En efecto, a través de estos tres libros, Santiago contrasta la vida en 

Puerto Rico con la vida en Estados Unidos y describe la complejidad de encontrar un 

sentido de identidad al formar parte de dos culturas distintas. Por último, sería también 

preciso interesarnos en las novelas Dreaming in Cuban y The Agüero Sisters de la autora 

americana de origen cubano Cristina García. Al igual que Álvarez en In the Name of 

Salomé y Saving the World, ella pone en relación las vidas entre Cuba y los Estados Unidos 

de distintas generaciones de mujeres. 

 

Podemos ver que el campo de estudio es amplio y que nos puede llevar por varias 

direcciones. Esta tesis, más allá del tema específico del que trata, habrá permitido destacar 

toda la riqueza que un estudio literario puede aportar para alcanzar un mejor entendimiento 

de la comunidad hispana en Estados Unidos.  
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ANEXOS 
 
 
ANEXO 1- PORTADAS DE LAS NOVELAS ESTUDIADAS 

 
 
 
 

         
 
 

                
 
 
Fuente para todas las portadas: https://www.juliaalvarez.com (13 de abr. 2017) 
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ANEXO 2- ÍNDICE DE HOW THE GARCÍA GIRLS LOST 
THEIR ACCENTS 
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ANEXO 3- ÍNDICE DE IN THE TIME OF THE 
BUTTERFLIES 
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ANEXO 4- ÍNDICE DE ¡YO! 
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ANEXO 5- ÍNDICE DE IN THE NAME OF SALOMÉ 
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ANEXO 6 – ÍNDICE DE SAVING THE WORLD 17 
 
 

1- 
 
I-! September 1803 
 
2- 
 
II-! October-November 1803 
 
3- 
 
III-! December 1803 – January 1804 
 
4- 
 
IV-! January- February 1804 
 
5- 
 
V-! February-March 1804 
 
6- 
 
VI-! March-December 1804 
 
7- 
 
VII-! January- September 1805 
 
8- 
 
VIII-! Three Summers, 1810, 1811, 1830 

 
 

This Summer on Snake Mountain 
 

 

                                                
17 No aparece ningún índice en el libro. Decidimos reproducir uno para dar a entender mejor la estructura del libro. Los capítulos que 
empiezan por números arábigos se refieren al personaje de Alma y los que tienen números romanos al personaje de Isabel. 
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ANEXO 7- LOS PERSONAJES DE HOW THE GARCÍA 
GIRLS LOST THEIR ACCENTS 
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ANEXO 8- LOS PERSONAJES DE IN THE TIME OF 
THE BUTTERFLIES 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 

 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

E
nrique M

irabal 
(Papá) 

M
ercedes R

eyes  
de M

irabal 
(M

am
á) 

Patria M
ercedes  

(1924-1960) 

B
élgica A

dela 
  (D

edé) 
(1925-2014) 

M
inerva M

irabal  
(1926-1960) 

M
aría Teresa  

(1935-1960) 
Pedrito G

onzález 
M

anolo Tavárez 
Justo 

Leandro 
G

uzm
án 

(Palom
ino)  

Jaim
e Fernández  

N
elson 

  N
oris 

M
inou 

 M
anolito 

R
aúl Ernesto 

Jacqueline 
Jaim

e Enrique 

Jaim
e R

afael 

Jaim
e D

avid 
O

tros personajes relevantes: 
 

!
La escritora am

ericana (la gringa am
ericana) 

 
!

V
irgilio M

orales (Lío): Intelectual com
unista. D

edé se enam
ora de 

él pero M
inerva es la que tiene una relación rom

ántica e intelectual 
con él. 

 
!

Elsa, H
ilda, Lourdes y Sinita: am

igas revolucionarias de M
inerva 

 
!

R
ufino de la C

ruz: el conductor del coche el día del asesinato de las 
herm

anas M
irabal 

 
!

M
anuel M

ontoya: hom
bre de Trujillo que busca a chicas jóvenes 

para que se acuesten con el dictador 
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ANEXO 9- LOS PERSONAJES DE ¡YO! 
 

 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 

 
 
 
 
 

 
 
 
 

 
 

Las hermanas de Yo:  
Sofía, Sandi, Carla  

 

Laura, la madre 

Carlos, el padre 

Lucinda, la prima 

Primitiva, la sirvienta de  
los García en Nueva York  

Sara, la hija de 
Primitiva 

Professor Garfield, 
el mentor de Yolanda  
en la universidad 
 

Consuelo, la mujer 
analfabeta a la que 
Yolanda ayuda a 
escribir una carta 

Ruth, la hija de 
Consuelo. Su marido 
la maltrata 

- Sergio y María, los 
encargados de la casa 
donde Yolanda se queda 
para escribir. 

Tammy Rosen, 
La mejor amiga 
de Yolanda 

Marie, la casera. Su 
marido Clair la maltrata 

Lou Castellouci, 
El estudiante de 
Yolanda en la 
universidad.  

Dexter Hayes,  
el novio de Yolanda  
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ANEXO 10- LOS PERSONAJES DE IN THE NAME OF 
SALOMÉ 
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ANEXO 11- LOS PERSONAJES DE SAVING THE 
WORLD 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Alma, escritora 

Richard,  
el marido de Alma 

Isabel Sendales y 
Gómez, enfermera y 
rectora de un orfanato  

Francisco Xavier 
Balmis, médico de 
Carlos IV de 
España, director de 
la Real Expedición 
Filantrópica de la 
Vacuna Tera, la mejor amiga 

de Alma 

Helen, amiga de Alma 

Claudine, vecina y amiga 
de Alma 

Lavinia, agente literaria de 
Alma 

Nati, compañera de 
trabajo de Isabel y 
amiga 

Benito, hijo adoptivo 
de Isabel 
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ANEXO 12- TRADUCCIONES 
 
1 “no es hasta el principio del siglo XX que esta presencia empieza a ser notable gracias a la familia Henríquez 
Ureña” (Valerio-Holguín 583). 
 
2 “un cuadro de artistas literarios con un sentido del significado cultural de su ubicación “en los Estados 
Unidos” por oposición a “en la República Dominicana” (Torres-Saillant, “Dominican-American Literature”). 
 
3  “las dificultades de ajuste dentro de la sociedad más amplia y la construcción y la negociación de 
identidades dominicanas entre dos mundos” (Martínez 99). 
 
4 “a principios de los años 1990, la única autora conocida de herencia dominicana y que escribe en inglés es 
Julia Álvarez” (Coonrod Martínez 101). 
 
5 “Julia Álvarez ocupa en la literatura americana un lugar entre los iniciadores de la literatura latina, con 
novelas escritas principalmente en inglés por mujeres de origen latino-americano. Mientras miembros de la 
minoría más importante en Estados Unidos habían escrito novelas y poesías a lo largo del siglo XX, pocos 
autores que escribieron antes de The House on Mango Street de Sandra Cisneros o antes del inicio de la ahora 
reconocida era de la literatura chicana/latina son recordados ahora” (6). 
 
6 “No es una exageración decir que, si no fuera por la creciente obra de Julia Álvarez, la novela dominicano-
americana no recibiría probablemente una atención especial como subgrupo distinto de la literatura hispano-
americana o caribeño-americana … la aparición de Álvarez como una nueva voz importante en las letras 
americanas ha servido de marcador cultural para la visibilidad repentina de los dominicano-americanos en 
política, negocios, entretenimiento y muchos más campos. Además, sus logros en varios géneros han animado 
claramente a otros autores dominicano-americanos a explorar lo que significa ser dominicano y americano a 
finales del siglo XX y principios del siglo XXI” (173). 
 
7 “sigu[e] los hilos temáticos de Álvarez. Aunque, al igual que Álvarez, escriben en inglés, sus obras siguen 
promoviendo la literatura dominicano-americana en Estados Unidos al proponer un enfoque sobre la 
experiencia adaptativa de familias dominicanas” (Martínez 100). 
 
8 “La división en la narración subraya el conflicto entre dos ideales de femineidad que estas chicas deben de 
elegir: o bien la ama de casa controlada de la isla o bien la mujer independiente y politizada de los Estados 
Unidos” (144). 
 
9 “el Yo “perdido”” (Atawube 234). 
 
10 “un alma perturbada y atormentada por su isla natal” (26). 
 
11 “Yo[landa] es el “Yo” atrapado por la tensión entre pasado y presente, entre lo hispano y lo americano y, 
tal y como el texto subraya, entre la buena hija (siguiendo la tradición) y la mujer feminista (desafiando las 
expectativas tradicionales de quedarse callada)” (136). 
 
12 “odiaba los libros, la escuela, cualquier cosa relacionada con el trabajo” (Bing 38). 
 
13 “[le] encantaban las historias, escucharlas, contarlas. Dado que [su] cultura era una cultura oral, no se 
escribían historias” (Julia Álvarez - Official Site). 
 
14 “Una cosa extraña empezó a ocurrir. Empecé sorprendentemente a interesarme en estos densos parágrafos 
negros e impresos. La historia no era nada mala: habíase una vez un sultán que mataba a todas las chicas de 
su reinado, decapitándolas, atravesándolas con espadas y colgándolas. Pero luego apareció la chica dibujada 
en sujetador y en bragas y con un nombre que parecía un error de impresión: “Sche-hera-zade” repetía en 
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voz alta. Esta chica y su hermana fueron capturadas por el sultán. Encontraron una forma de engañarle …” 
(231-232) 
 
15 “Lo perdí casi todo: una patria, una lengua, vínculos familiares, una manera de entender las cosas, una 
sensación de calor” (Rosario-Sievert 32) 
 
16 “Cuando me preguntan cómo he llegado a ser escritora, menciono la experiencia de venirme a este país 
como punto de inflexión. Al no entender el lenguaje, tenía que prestar mucha atención a cada palabra: un 
muy buen entrenamiento para un escritor. Descubrí también el mundo acogedor de la imaginación y de los 
libros. En esto eché mis raíces” (Julia Álvarez - Official Site). 
 
17 “Julia empezó a observar las diferencias entre las culturas. Fue particularmente afectada por el doble 
criterio entre los sexos y por la brecha importante entre las condiciones de vida de los ricos y de los pobres. 
Estas impresiones que remontan hasta la adolescencia de Julia forman una parte integral de su visión como 
escritora” (Sirias 3). 
 
18  “se asoció y se identificó con la dualidad de mundos” (Álvarez, 2009 F. Scott Fitzgerald Literary 
Conference). 
 
19 “para llevar adelante historias de amigos, familiares, desconocidos que tienen un asunto pendiente con 
ella” (Julia Álvarez-Official Site). 
 
20 “habla de la venganza de la gente cercana al escritor que no tienen generalmente la posibilidad de narrar 
la historia porque el escritor se está siempre apropiando de la experiencia” (Lyons y Oliver 133). 
 
21 “escrib[e] sobre todo tipo de temas en este libro: desde [su] infancia o cómo/por qué [llegó] a ser una 
autora americana o sobre [su] investigación para redactar In the Time of the Butterflies y hasta [sus] diez 
mandamientos para escribir” (Julia Álvarez-Official Site). 
 
22 “un destacado trabajo literario para niños y jóvenes que representa, afirma y celebra la experiencia cultural 
latina” (Álvarez, “Vita”). 
 
23 “este momento en mitad de [su] vida mirando con una nueva perspectiva los años de cuando era más joven 
y proyectándose cantando hacia lo desconocido para entenderlo” (Julia Álvarez-Official Site).  
 
24 “tenía reservas feministas sobre la idoneidad del proyecto” (L. Trupe 8). 
 
25 “la típica chica muy chica” (Álvarez, entrevistada por Latina Lista). 
 
26 “tenían las tasas más altas en cuanto a embarazo precoz, intentos de suicidio, abandono escolar y consumo 
de drogas” (Álvarez, Once Upon a Quinceañera). 
 
27 “escribir este libro [le] dio también la oportunidad de repasar su difícil paso de la niñez a la adultez y de 
entender por qué este transcurso era tan difícil para [ella] y para tantas jóvenes latinas y mujeres de [su] 
generación” (Julia Álvarez-Official Site). 
 
28 “Y luego, de repente, en 1960, ya no hubo veranos en la playa. Nos quedamos en casa en la capital. Las 
mujeres tenían demasiado miedo de dejar a los hombres solos en la capital. Cada noche, un Volkswagen 
negro aparcaba en nuestra entrada para el coche y se quedaba aquí, sin que pudiéramos salir. Estábamos bajo 
un virtual arresto domiciliario por el SIM. Los hombres hablaban en voz baja, voces asustadas detrás de unas 
puertas cerradas. Las ojeras debajo de los ojos de mi madre estaban cada vez más oscuras (16). 
 
29 “Cada vez que mi padre acudía a estas reuniones, mi madre se ponía histérica. Si el SIM se enteraba de las 
actividades de mi padre, miembros de nuestra familia que se quedaron allí podían estar en peligro. Hasta 
nuestra familia en Nueva York podía sufrir las consecuencias” (108-109). 
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30 “… su padre había perdido hermanos y amigos por culpa del dictador Trujillo. Para el resto de su vida, 
estaría atormentado por la sangre en las calles y las desapariciones nocturnas. Incluso después de todos estos 
años, se encogía si un Volkswagen negro le adelantaba en la calle. Le daban miedo los uniformes: desde la 
chica del parquímetro hasta un vigilante de museo que se le acercaba para decirle que no se acercase 
demasiado a su Goya preferido” (146-147). 
 
31 “porque su historia terminó justo cuando empezó la nuestra [la de su familia]” (Garza). 
 
32 “el nombre de Salomé Camila Henríquez es el menos conocido de esta talentosa e irascible familia. La 
mayoría de los estudiantes de cultura latinoamericana no saben que los hermanos Henríquez Ureña tenían 
una hermana. Entonces, su contribución a la herencia literaria e histórica de esta familia es en gran parte 
desconocida” (Sirias 119). 
 
33 “Primero, se pincha la piel con una lanceta. ... Luego, se recoge el líquido de la viruela de las vesículas del 
último portador y se inocula sobre la piel pinchada. ... En tres días, la piel empieza a mostrar señales de 
inflamación ... Siguen creciendo y llenándose de líquido hasta que toda la zona se queda bastante dolorosa. 
... Dentro de cada vesícula está el precioso liquido límpido que debe de alcanzar su potencia máxima antes 
de ser recolectado para los siguientes portadores” (98). 
 
34 “guapa y delgada como una chica” (37). 
 
35 “Como mujeres, las cuatro hijas criticaban la eficacia de la madre” (41). 
 
36 “una personalidad de tipo ligeramente retentiva a nivel anal” (41). 
 
37 “las cuatro chicas alabaron el buen trabajo que la madre había hecho al criar a cuatro niñas con poca 
diferencia de edad” (Álvarez 42). 
 
38 “Todo el mundo escucha a la madre” (67). 
 
39 “una mami suficientemente buena, preocupada por pequeñeces, regañona y dando consejos, pero una 
terrible madre amiga, un verdadero fracaso como “Mom” [madre en inglés]” (136). 
 
40 “debilitado las capacidades de diferenciación identitarias de las cuatro chicas y haberlas hecho inseguras 
sobre los límites de personalidad” (41). 
 
41 “Sandi era atractiva, con ojos azules, la piel de color melocotón y helado, lo tiene todo!” (52). 
 
42 “ella quería tener una piel más oscura como sus hermanas” (52). 
 
43 “Hasta ahora, había sido una anónima niña de la Torre, segunda hija de una segunda hija de mis abuelos 
[…] Iba a morir como una más de las innumerables chicas guapas de la Torre a las que solamente se señalaba 
cuando una tía u otra persona cogía mi cara en su mano para mirarme atentamente” (241). 
 
44 “introspectiva […] taciturna y dependiente de la atención de su madre, cariñosa y quejosa” (254). 
 
45 “nunca se ha sentido a gusto en Estados Unidos, nunca” (12). 
 
46 “impulsiva, artística y emocional. Él [era] racional, calculador y distante” (Sirias 26). 
 
47 “siempre ha tenido mucha imaginación” (46-47). 
 
48 “sus padres le pegaron muy duramente con un cinturón en el baño, con la ducha encendida para que nadie 
pudiera oír sus gritos” (198). 
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49 “una mujer curiosa, una mujer de fantasmas y de demonios narrativos, una mujer propensa a las pesadillas 
y a los malos insomnios” (290). 
 
50 “Aún hay momentos en los que me levanto a las tres de la mañana para mirar en la oscuridad. A esta hora 
y en esta soledad, la oigo, una cosa negra y peluda acechando los rincones de mi vida, su boca de color 
magenta abriéndose, gimiendo por algún tipo de violación que yace en el centro de mi arte” (290). 
 
51 “ella, al contrario de las otras hermanas, no intenta complacer [a su padre] pero establece más bien sus 
propios estándares y expectativas en la vida” (Sirias 27). 
 
52 “que tenía poder sobre ellas” (111). 
 
53 “la política” (5). 
 
54 ““Mírame, soy una reina”, sostuvo. “Mi marido tiene que ir a trabajar todos los días. Yo puedo dormir 
hasta mediodía si quiero. ¿Y me voy a manifestar por mis “derechos?”” (121). 
 
55 “el genio de la familia” (228). 
 
56 “una solterona” (229). 
 
57 “Una cosa extraña empezó a ocurrir. Sorprendentemente llegué a interesarme en estos negros y densos 
parágrafos impresos” (231-232). 
 
58 “la cabeza de la familia” (10). 
 
59 ““¿Que haría yo” levantó la vista hacia nosotros “si no las pudiera tener conmigo todos los años?”” (130-
131). 
 
60 “el amor de Tía Carmen vuelve a despertar [su] añoranza por la isla” (131). 
 
61 “la prima que nunca se ha mordido la lengua” (4). 
 
62 “se parece a una modelo de una revista dominicana, un estilo que siempre [le] ha hecho pensar en las 
prostitutas” (5). 
 
63 “su fe dicta ahora que su misión es la de ayudar a cambiar la sociedad injusta en la cual viven los 
dominicanos” (62). 
 
64 “[le] asombra la facilidad que Minerva tiene para organizar la vida de todo el mundo” (69). 
 
65 “Minerva siempre se preocupaba por lo que estaba bien o mal … la bella, inteligente, noble Minerva” (6). 
 
66 “Esta nunca se queda satisfecha” (9). 
 
67 “Va a ser como discutir con San Pedro en la puerta del Paraíso” (35). 
 
68 “Según Minerva, los que de verdad estaban enamorados recitaban poesía a sus amados” (50). 
 
69 “Minerva era la primera persona de toda la familia extensa (quitando Manolo) que fue a la universidad” 
(137-138). 
 
70 “enemigo del estado” (75). 
 



  Traducciones 

 278 

                                                                                                                                            
71 “es lo que las chicas que se quieren casar siempre acaban estudiando” (132). 
 
72 “Mate se hace revolucionario debido al potencial romántico que representa el movimiento clandestino” 
(65). 
 
73 “ha vivido durante muchos años en Estados Unidos, por lo que se disculpa por su español, ya que no es 
bueno” (3). 
 
74 “¿Sobre qué hora?”, quiere saber.  
Ah, es verdad. Los gringos necesitan una hora. Pero no la hay para este tipo de tiempo adecuado. “Cualquier 
hora después de las tres o tres y media-cuatro”  
“Hora dominicana, ¿verdad?” se ríe la mujer. 
“¡Exactamente!” La mujer ya empieza a pillar cómo funcionan las cosas aquí” (4). 
 
75 “Cuéntamelo todo” (7). 
 
76 “¿Así que cuándo empezaron todos los problemas?” (65). 
 
77 “una cara imprecisa cuyos rasgos van desapareciendo lentamente” (171). 
 
78 “los secretos de [su] corazón” (292). 
 
79 “no era como una de esas típicas señoras ricas” (102). 
 
80 “Ya te digo, quiero mi oportunidad de hablar. Quiero poder contarle al mundo como ella siempre ha 
mentido, como si la verdad se pudiera inventar (12). 
 
81 “Es verdad, a veces teníamos nuestros encontronazos: ni tres ni cuatro docenas de personas podían evitar 
el choque de nuestros dos caracteres fuertes” (22). 
 
82 “Me dejo llevar un poco y me invento algunos métodos de tortura que se me ocurren” (32). 
 
83 “la no-ficción puede ser transformada en ficción [refiriéndose a la novela que Yolanda escribió y en la 
cual mencionaba a su familia] y la ficción puede ser considerada como no-ficción [refiriéndose por ejemplo 
al incidente con el trabajador social]” (L. Trupe 47). 
 
84 “todo el mundo en [la] familia está mintiendo” (13). 
 
85 “prima de pelo y uñas” (37). 
 
86 “Vale que ella se sentía culpable. Sabía que, si no hubiera sido por ella, yo no estaría atrapada en este 
mundo. Estaría terminando la universidad. Me lo estaría pasando bien en el primer mundo. Desde hace años 
ella sabía que si no hubiera sido por lo que hizo, tendría una vida diferente. Y por eso nunca me preguntó 
nada sobre el estado de mi alma. Ella sabía que si yo era una prima de pelo y uña, era porque ella me había 
hecho así” (37). 
 
87 “con una de [sus] sonrisas de pelo y uña, una sonrisa que [ella sabe] que no le inspira confianza a Yolanda” 
(53). 
 
88 “No me malinterpretéis, resulta que después de todo soy una mujer feliz. Tengo a cinco hijos preciosos, la 
mayor tiene la edad que Yo y yo teníamos cuando Roe apareció en nuestras vidas. Tengo una cadena de 
boutiques vendiendo mis diseños más rápidamente de lo que mis fábricas los pueden producir. Esposa, madre, 
trabajadora exitosa: lo logré todo y eso no es fácil en nuestro país del tercer mundo. Mientras tanto, las chicas 
García luchan con su ambivalencia en la tierra de la leche y del dinero” (52). Para hablar de los Estados 
Unidos como una tierra de oportunidades, la expresión adecuada sería la expresión bíblica de “leche y miel” 
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y no de “leche y dinero” tal y como aparece en el texto original. Sin embargo, para ser lo más fiel posible al 
texto original, optamos por una traducción literal y mantuvimos la expresión de “leche y dinero”. 
 
89 “Y cuando la miro a ella, casi con cuarenta años y viajando por todas partes, sin marido, ni casa, ni hijos, 
pienso: tú eres la atormentada que acabó viviendo [su] vida principalmente sobre el papel” (53). 
 
90 “Yo quería todo el paquete: cuatro años en la universidad, dos años trabajando en Nueva York y luego 
casarme. La cara de ese marido solo fue un vago sueño hasta que Roe apareció” (45). 
 
91 “Había estado lista para desplegar mis alas y volar y fue como ser una mutación evolutiva: estaba preparada 
para ser un ave sólo para descubrir que iba a tener que ser una criatura terrestre” (52). 
 
92 “una combinación de muñeca favorita, hermanita y proyecto de caridad” (57). 
 
93 “alejarse cada vez más de [sí misma] como aquellas hermanas García” (63). 
 
94 “¿Hippies o chicas decentes? ¿Americanas o dominicanas? ¿Inglés o español? Pobrecitas” (64). 
 
95 “el sol [que] entraba por las ventanas del oeste y la habitación [que] resplandecía de luz … María se sintió 
como si descendieran los santos” (130). 
 
96 “ella [Yolanda] había hecho muchas promesas: no quería dar órdenes, ni comer carne, ni pegar a los niños. 
¿Quizá ella también fue marcada por los santos al nacer?” (129). 
 
97 “Marie y Yolanda unen sus fuerzas [contra Clair], las dos llorando: Yo por sus libros y trabajos arruinados, 
Marie por las ruinas de su amor” (Trupe 49). 
 
98 “el desperdicio de lo que hubiera podido ser mejor [hablando de su vida con Clair]” (169). 
 
99 “LA HISTORIA DE MI vida empieza con la historia de mi país, dado que nací seis años después de la 
independencia, un niño enfermizo, con poca esperanza de vida. Pero a los seis años, estaba en mejor salud 
que mi país, dado que la patria ya había sufrido once cambios de gobierno” (13). 
 
100 “su propia voz, en particular su voz como mujer es silenciada por el rol que otros le han otorgado” (129). 
 
101 “segunda madre del hogar” (91). 
 
102 “se abochornaría si sus tías o quien sea leyera estas confesiones” (161). 
 
103 “Te llevo conmigo … Ya he hablado con Mon y Pimpa de la partida. Están todas de acuerdo” (164). 
 
104 “el glorioso primer amor siempre intacto en su memoria” (83). 
 

105 “Marion empezó rápidamente a ponerse impaciente con la familia de Camila y con la sociedad cubana en 
general. ¡Alguien les tenía que decir a estas mujeres que ya estábamos en el siglo XX! Y este alguien era 
Marion” (76). 
 
106 “Nadie pestañeó. Nadie estaba sorprendido. La señorita Marion era americana. No esperaban que se 
comportara” (76). 
 
107 “Te tienes que liberar de su control” (236). 
 
108 “Pensaba que por fin ibas a hablar de ti, Camila” (8). 
 
109 “por frustración y por dolor frente a la censura de su familia (20). 
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110  “Era su familia la que debía de controlar: sus hermanas y primas dramáticas y emotivas, las 
demostraciones ostentosas de nuestra cultura, los merengues y boleros en el radiocasete, el despliegue 
abundante de sabrosa comida picante traída a Vermont desde lejos, todo el mundo hablando demasiado alto, 
dándose demasiados besos y abrazos y recordando a los chicos que formaban ahora parte de la familia y que 
tenían que aprender español. Pobres chicos. No era entraño que no se hubieran esforzado en visitar el país 
natal de su madrastra después de esto” (54-55). 
 
111 “sensación de abandono cuando se va de casa” (94). 
 
112 “Sus celos. Sí, puede reconocerlo, no le gusta la idea de que esta maravillosa Starr esté saliendo con su 
amado esposo que se va a dar paseos solitarios por el pueblo después de cenar” (180). 
 
113 “Respira hondo, dice animándose a sí misma. Haz como si fueras Isabel. (Poco a poco esto se está 
convirtiendo en su mantra)” (225). 
 
114 “Hace unos meses, Alma habría gritado los nombres de Richard o de Helen, pero ahora mismo ninguno 
de estos nombres resulta ser una invocación útil. ¿A quién llamar entonces? ¡Isabel! El nombre se le ocurre 
de repente, la única persona que puede entender la complicada red formada por la cabeza, las manos, el 
corazón y la salud en la cual Alma se encuentra atrapada ahora mismo” (232). 
 
115 “no era habitual que una mujer formara parte de estas expediciones” (42). 
 
116 “los chicos necesitarán el contacto con una mujer” (42). 
 
117 “la madre que Alma nunca tuvo” (124). 
 
118 “la bendición y la inteligencia del punto de vista alegre y flexible de Helen” (22). 
 
119 “El dios de Helen está con Helen ahora” (359). 
 
120 “llena de un desaforado activismo político” (1).  
 
121 “Tera está inmersa en una u otra de sus causas: antiguerra, antiminas, antialgo; y cualquier confesión por 
parte de Alma conllevaría una invitación a unirse a Tera en el frente de sus luchas” (3). 
 
122 “como lo haría con una película, una buena película, pero una que ha visto tantas veces que la deja 
ligeramente aburrida” (3). 
 
123 “puede ser considerada un Bildungsroman femenino ya que rastrea el proceso de maduración de todas las 
hijas De la Torre-García” (Galens). 
 
124 “Concebía la trama como un conjunto de retazos. Creo que para muchas mujeres esta es la manera de 
entender una trama” (Álvarez, entrevistada por Bloomsbury Review). 
 
125 “sigue el patrón del psicoanálisis freudiano: al recuperar el pasado y entender su significado, uno empieza 
a curar traumas enraizados en experiencias de la infancia” (L. Trupe 21). 
 
126 “no solamente trata de adaptación y de aculturación. Relata el frágil paso de la niñez a la adultez de sus 
protagonistas, como latinas en Estados Unidos y gringas en Santo Domingo” (Rodriquez-Milanes 39). 
 
127 “la mente de Dedé ya está volviendo al pasado, año tras año, hasta el momento en el que ella fijó su 
memoria a cero” (7) 
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128 “iniciar cada sección en el presente permite subrayar el legado de las Mariposas, así como el rol de Dedé 
como oráculo” (Sirias 55) 
 
129 “un rastro en la sombra, cuyos rastros se difuminan lentamente” (171). 
 
130 “la que escuchaba las historias que [le] traía la gente a ser la persona a la que la gente acudía para escuchar 
el relato de las hermanas Mirabal” (312). 
 
131 “no podía quitarse a las hermanas Mirabal de su cabeza” (323). 
 
132 “han servido de modelo para las mujeres que luchan contra todo tipo de injusticias” (324). 
 
133 “su única oportunidad de decir todo lo que quiera sin que nadie de la familia la interrumpa con otra versión 
de la historia” (18). 
 
134 “Aprendí su historia. La puse junto con la mía. Tejí nuestras dos vidas juntas igual de sólidas que una 
cuerda y gracias a esto pude salir del pozo de la depresión y de la desconfianza” (335). 
 
135 “huye al siglo XIX” (23). 
 
136 “¿Cómo podía seguir creyendo (¿o así lo creía?) que lo que había hecho era lo adecuado?” (94). 
 
137 “de cultura o de origen cubano, mexicano, portorriqueño, sudamericano o centroamericano o de otra 
cultura u origen hispano sin tener en cuenta la raza” (“Overview of Race and Hispanic Origin”). 
 
138 “a pesar de la diversidad cultural [entre los subgrupos latinos] y de sus influencias en la unidad familiar, 
existen unas características comunes que comparten las familias latinas” (Pabón 177). 
 
139 “todas aquellas cosas que una persona dice o hace para revelar que él o ella tiene el estatus de niño u 
hombre, o niña o mujer, respectivamente”. 
 
140 “normas de conducta percibidas que están asociadas a los hombres y las mujeres dentro de un grupo social 
determinado, una cultura o un sistema” (Knapp, Muller y Quiros). 
 
141 “Las culturas latinoamericanas son generalmente consideradas como sociedades patriarcales en las que 
los hombres y las mujeres tienen posiciones muy tradicionales en cuanto al género” (Fraga et al. 320). 
 
142 “en la cultura latina, el machismo es más que una palabra ya que está tan incrustado en la cultura que no 
solamente está aceptado sino también a menudo hasta esperado” (Mendoza). 
 
143 “se ha convertido, en muchas ocasiones, en una especie de clave para designar todas las cosas negativas 
sobre los hombres latinos tanto en América Latina como fuera” (Howe 232). 
 
144 “separado por sexos: los hombres, por un lado, fumando sus puros y tintineando sus vasos de ron. Las 
mujeres se apoltronan en sillones de mimbre al lado de los apliques, sorprendiéndose por lo que sea” (126-
127). 
 
145 “como una joven señorita” (228). 
 
146 “Laura quiere que Yolanda se comporte según lo que la cultura latinoamericana ha dictaminado como 
apropiado para su género, incluso a una edad tan precoz. De nuevo, el lector observa cómo las mujeres 
también imponen los códigos patriarcales de conducta” (Sirias 49). 
 
147 “fomentó una separación entre ellos” (225). 
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148 “protector” de su hermana Lucinda y la está “vigilando de cerca” (128). 
 
149 “sin escolta en público” (128). 
 
150 “sin chaperones con sus novios” (128). 
 
151 ““No es Estados Unidos” … “Una mujer no viaja así sola en este país”” (9). 
 
152 “Estas mujeres latinas, hasta cuando silban las balas y caen las bombas, se quieren asegurar de que tienes 
el estómago lleno, tu camisa planchada y tu pañuelo recién lavado” (207). 
 
153 “un jefe que contrata a una joven [está] detrás de una cosa nada más” (109). 
 
154 “Eso es basura en [su] cabeza. Tienes cosas mejores que hacer” (120). 
 
155 “miles y miles de libros” (229). 
 
156 “tías y primas consideran muy poco femenino que una mujer ir a manifestarse por sus derechos” (121). 
 
157 “hablarlo con su marido” (134). 
 
158 “¿Cómo podían llegar a ganar suficiente dinero para ofrecer ropa bonita a sus hijas y mandarlas a Europa 
en verano para que no se aburrieran?” (36). 
 
159 “ahí donde vivían antes, todo el mundo se peleaba por tener el honor de pagar” (189). 
 
160 “la isla era la gente de salones de belleza, los chaperones y los chicos repulsivos con todo su pavoneo 
machista, sus camisas desabrochadas y sus pechos peludos con cadenas de oro y crucifijos de oro propios de 
adolescentes” (108-109). 
 
161 “la hora de irse de putas … la hora cuando un hombre dominicano de cierta clase social para en casa de 
su amante antes de volver a casa con su mujer” (7). 
 
162 “hombres asom[ándose] por las ventanas [del bus], riéndose a carcajadas y gritando, con botellas en las 
manos y haciéndole gestos para que se acercara” (13). 
 
163 “la lealtad entre hombres es lo que hace que perdure el sistema machista” (127). 
 
164 “pero cuando está de vuelta en la isla, pavonea y se vuelve machista, burlándose de [ellas] con la injusta 
ventaja que le da ser varón aquí” (127). 
 
165 “visión miope de machista” (129). 
 
166 “un primo oculto …  Tío Orlando, que tiene media docena de hijos con una mujer de campo” (118). 
 
167 “un mini Papi y Mami condensados en uno” (120). 
 
168 “tirano … [que] rompe el espíritu de Sofía” (121). 
 
169 “los hombres llevan los pantalones” (122). 
 
170 “Es el pequeño de los treinta y cinco hijos que tuvo su padre, veinticinco legítimos, quince de su madre, 
la segunda mujer; no tiene pasado propio” (216). 
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171 “sus devociones [las de sus hijas] eran como raíces; estaban ancladas en el pasado con respecto al anciano” 
(24). 
 
172 “si [su] padre hubiera oído a un hombre decir obscenidades de este tipo delante de sus hijas, le habría 
pedido salir fuera y habría defendido [su] honor una vez allí” (96). 
 
173 “un poco decepcionado” (143). 
 
174 “los buenos toros engendran vacas” (40, 57, 58). 
 
175 “las buenas vacas crían vacas” (42). 
 
176 “Era una cosa importante que Sofía hubiera tenido un hijo. Era el primer varón nacido en la familia en 
dos generaciones. De hecho, el niño iba a tener el nombre de su abuelo, Carlos, y su segundo nombre iba a 
ser el apellido de soltera de Sofía. Ocurrió entonces lo que el anciano nunca se había imaginado con su “harén 
de cuatro chicas”, tal y como bromeaba, ¡su nombre iba a perdurar en este nuevo país!” (26). 
 
177 “Puedes llegar a ser presidente … Puedes ir a la luna, incluido hasta a Marte cuando llegues a mi edad” 
(27). 
 
178 “El lenguaje infantil y machista que tenía con el niño despertaba el antiguo antagonismo de Sofía con su 
padre. Qué ofensivo era de su parte hablar continuamente de esta manera mientras su nieta estaba junto a su 
lado con los ojos muy abiertos y triste por todas las cosas que su hermano pequeño, de la misma altura que 
una de sus muñecas, iba a poder hacer sólo por ser chico (27). 
 
179 “¿Dónde estaban los hombres del mundo? Lo veía claro, cada uno de sus yernos eran niños … El nuevo 
yerno para el cual sentía hasta pena: podía ver que este marido no resistiría al carácter fuerte de su segunda 
hija. Ya le tenía haciéndole masajes por la espalda y yendo a por cigarrillos en plena noche” (36). 
 
180 “Ambos hombres miraban cariñosamente para abajo al nuevo vikingo. “Puedes llegar a ser un hombre 
igual de grande que tu padre” dijo el abuelo. Este era el primer cumplido que el suegro había hecho a un 
yerno de la familia … [Otto] dio una palmada en los hombros de su suegro. Eran amigos ahora” (27). 
 
181 “si [se] muriesen haciendo algo placentero, [irían] directamente al infierno” (248). 
 
182 “dulce y dedicada a la Virgen María” … ““no sabe nada” de las infidelidades de su marido” (118-119). 
 
183 “una excusa tipo la de la inmaculada concepción” (119). 
 
184 “al cabo de una hora, Fifi está por teléfono con Manuelito, suplicando que [él] la perdone” (121). 
 
185 “Fifi animada y alegre deja que este hombre [Manuel] dicte lo que tiene o no tiene que hacer” (120). 
 
186 “para ir andando hasta los campos a ver como los tabacales van saliendo del suelo; para ir a la laguna a 
mojarnos los pies un día de calor; para quedarnos en el frente de la tienda y acariciar los caballos mientras 
los hombres cargan la mercancía en los carros” (11). 
 
187 “estaba echando canas al aire en las plantaciones de cacao de su padre” (149). 
 
188 “estaba orgulloso de que Nelson mostrara ser machista antes de ser siquiera un hombre adulto” (149). 
 
189 “el auditorio estalló en furiosos aplausos, movimientos de pies y silbidos que estaban prohibidos por ser 
considerados como poco femeninos” (25). 
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190 “A excepción de Minerva con sus pantalones y sus deportivas, todas las chicas están sentadas en la galería 
animando a los chicos” (70). 
 
191 “no dice una palabra en público” (106). 
 
192 “Construye tu casa sobre una roca, dijo el Señor; haz mi voluntad. Y aunque caiga la lluvia y vengan los 
diluvios y soplen los vientos, la casa de la buena esposa se mantendrá en pie. Hice lo que el Señor dijo. Me 
casé con Pedrito González a los dieciséis años y nos establecimos para el resto de nuestras vidas. … Como 
toda mujer de su casa, me fundí en lo que adoraba, emergiendo de vez en cuando para respirar. … Había 
construido mi casa sobre roca sólida, sin duda” (148). 
 
193 “¡Tu primera responsabilidad es encargarte de tus hijos, tu marido y tu casa!” (166). 
 
194 Cómo se casaría con Jaime, qué tipo de ceremonia tendrían, qué tipo de casa comprarían y cuántos hijos 
tendrían” (76). 
 
195 ¿Qué podía decir Dedé? Primero tenía que hablarlo con Jaimito. … ¿Qué? ¿Debo pasar por encima de la 
cabeza de Jaimito? Es lo justo. Él es que se encarga de la tierra, es el responsable de este lugar” (176). 
 
196 “Creo que lo que la convenció fue la muerte de papá, yo que me había ido a estudiar fuera de casa, la 
pérdida de dinero en el negocio y mamá teniendo que gestionar la tienda casi sola” (125). 
 
197 “estos gallos de Higüey” (55). 
 
198 “sus gallos de pelea que en el corral parecían gallos normales y corrientes. Pero cuando los ponías frente 
a otro gallo en un cuadrilátero, cobraban vida, inflaban las plumas y sacaban las garras” (196). 
 
199 “Un hombre joven empezó a seguirnos, diciendo que Minerva era la mujer más guapa que había visto en 
su vida. (Siempre la piropean cuando vamos por la calle)” (33). 
 
200 En español en el texto original. (92). 
 
201 “Así que esta era su escusa: ¡lo machista que era!” (92). 
 
202 “”¿Usted es el padre de trece hijos?”, le pregunto con incredulidad. “Sí señora”, contesta el anciano con 
orgullo. Me muero por hacerle la pregunta que tengo en la punta de la lengua: “¿De cuántas madres 
diferentes?”” (107). 
 
203 “tiene muchas de ellas, por toda la isla, instaladas en grandes casas elegantes” (23). 
 
204 “donde aloja a su favorita del momento” (94). 
 
205 “Todo el mundo sabe que su verdadero trabajo es conseguirle al Jefe unas chicas guapas para que las 
pruebe” (94). 
 
206 “una mezcla especial que le prepara su brujo para mantenerle potente sexualmente” (95). 
 
207 “me coge de la muñeca, empujando su pelvis contra mí de manera vulgar” (100). 
 
208 “mujeres jóvenes drogadas y luego violadas por El Jefe” (95). 
 
209 “¡Tres chicas nacidas con un año de intervalo! Y luego, nueve años después, María Teresa, su último, 
desesperado y fallido intento de conseguir un chico” (8). 
 
210 “una hija es una espina en el corazón” (12). 
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211 “pensaba que estaba siendo crítico porque su único hijo había muerto a la semana de nacer. Y hacía 
solamente tres años había nacido otra chica, María Teresa, en lugar de un chico” (12). 
 
212 “dijo que como Patria era guapa sería un desperdicio que fuera monja” (11). 
 
213 “¿Qué será de mí si todas mis polluelas se van?” (12). 
 
214 “¿Y quién será tu chaperón?” (12). 
 
215 “¿No querrás dejar solo a tu viejo padre, ¿verdad?” (84). 
 
216 “siempre tenía que agregar algo a lo que decía mamá. Según ella, tan solo quería dejar su huella en todo 
para que nadie pudiera decir que Enrique Mirabal no llevaba los pantalones en la familia” (12). 
 
217 “Además, Papá desalentaba a mis novios. Yo era su tesoro, decía, palmeando sus rodillas, como si yo 
fuera una niña en suéter en lugar de una mujer de veintitrés años con pantalones que él objetara que yo usara 
en público” (84). 
 
218 “Una vez me ofreció lo que fuera si me sentaba encima suyo. “Ven aquí y cuéntamelo al oído”. Tenía la 
voz pastosa debido al alcohol que se había tomado” (84). 
 
219 “Y aquí estaba yo, una mujer adulta sentada sobre las rodillas de mi padre” (84-85). 
 
220 “Su afición al alcohol, siempre social, se hizo más solitaria” (181). 
 
221 “machista mandón de otra época” (221). 
 
222 “Jaimito había asumido con venganza el papel de hombre de la familia. Hasta su madre decía que era 
peor que Don Jaime [su padre]” (187). 
 
223 “a las hermanas Mirabal les gustaba controlar a sus hombres, ese era el problema. En su casa, él era el 
que llevaba los pantalones” (176-177). 
 
224 “¡Pero recuerda que vas sin mi consentimiento!” (183). 
 
225 “era más que posesivo con sus hijos, reivindicándoles como si fueran partes de sí mismo. ¡Les había 
puesto a todos su nombre y su apellido! Jaime Enrique Fernández. Jaime Rafael Fernández. Jaime David 
Fernández” (182). 
  
226 “¿Quién se interpondría entre ellos y la mano alzada cuando su padre se pusiera furioso? (182). 
 
227 “Quiero decir que no sé cuáles son las ideas políticas de Jaimito” (179). 
 
228 “piensan probablemente que están siguiendo el ejemplo de la Virgencita si se acuestan con el Benefactor 
de la Patria” (94). 
 
229 “suspiró y luego dijo: Ay, Virgencita, ¿por qué me has abandonado?” (58). 
 
230 “Estabas dispuesta a dar lo que fuera, tu ropa, tu comida, tus juguetes. La gente se empezó a enterar y, 
cuando no estaba, la gente del campo mandaba a sus hijos a pedirte un vaso de arroz o un tarro de aceite. No 
tenías apego a las cosas” (44-45).  
 
231 “Tienes razón, es un asunto sucio. Por ese motivo, nosotras las mujeres no deberíamos involucrarnos” 
(51). 
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232 “siempre había sido la hija dócil del medio, acostumbrada a seguir al líder. Al lado de una contralto, ella 
cantaba contralto, al lado de una soprano, ella era soprano. La señorita Sonrisa, alegre, complaciente. Su vida 
había acabado atada a la de un hombre dominante, y por eso no se atrevía a aceptar el desafío que le lanzaban 
sus hermanas” (177). 
 
233 ““En aquella época, nosotras las mujeres seguíamos a nuestros maridos”. Qué excusa más tonta. Después 
de todo, fíjense en Minerva. “Digámoslo así,” añadió Dedé “Yo seguí a mi marido y no me involucré”” (171-
172). 
 
234 “Sigue siendo el caso en Estados Unidos. Quiero decir, la mayoría de las mujeres que conozco, si sus 
maridos consiguen un trabajo en Texas, bueno, entonces se van a Texas” (172). 
 
235 “Mientras esperaba en este banco, se había prometido que la respuesta del cura sería la definitiva, de una 
vez por todas” (184). 
 
236 “¡Dios mío, el padre De Jesús era uno de ellos! Le animaría a unirse a la lucha. Por supuesto que lo haría. 
Y en ese momento, con las rodillas temblando y sin poder respirar bien, supo que ella no podía seguir con 
este asunto. Jaimito era sólo una excusa. Ella tenía miedo y punto, de la misma manera que había tenido 
miedo de afrontar sus sentimientos hacia Lío. En cambio, se había casado con Jaimito aunque sabía que no 
le quería lo suficiente. Y siempre le había reprendido por sus fracasos comerciales cuando la bancarrota 
mayor había sido la suya” (184-185).  
 
237 “Le suplicó que le diera una segunda oportunidad. “Una centésima oportunidad”, pensó ella” (194). 
 
238 ““Jaimito es un buen hombre, a pesar de lo que piensen otros. Pero hubiera estado más feliz con otra, eso 
es todo. Hubo una pausa. “¿Y tú?” le dije dándole un codazo. “Supongo que también”, reconoció” (212). 
 
239 “las mujeres no tienen novios así a la vista de todos… la gente sigue siendo muy tradicional” (187). 
 
240 “Ay, Dex, Venga. Sabes que si te vienes, todo el mundo va a pensar que nos vamos a casar” (188). 
 
241 “Sabes, no creo haberlo escuchado nunca. La gente allí no suele divorciarse así que todo este vocabulario 
de familias recompuestas no lo escucho nunca” (264). 
 
242 ““Mi mujer se encarga de la casa” empezó Sergio. “Y mi hermana de la cocina. Porfirio, su marido me 
ayuda con los jardines. Así que como lo puedes ver, no hay nada más que hacer”” (244). 
 
243 “seguían pensando que no hacía falta que las chicas fueran a la universidad” (45). 
 
244 “primas de pelo y uña” (37, 53, 196). 
 
245 “La metimos en el baño y encendimos la ducha para que no se escucharan sus gritos. “Ay, Papi, Mami, 
no, por favor,” gritaba. Mientras mi mujer la sujetaba, yo le daba con el cinturón una y otra vez, no con toda 
mi fuerza porque la hubiera matado, pero con suficiente fuerza para dejarle marcas en el trasero y en las 
piernas. Era como si se me hubiera olvidado de que era una niña, mi niña, y lo único que se me pasaba por 
la cabeza era que tenía que callar a nuestra traidora. “Esto te tiene que servir de lección,” le repetía” (307). 
 
246 “se puso por teléfono y le retó a un duelo” (63). 
 
247 “va detrás de las jovencitas y se vuelve a casa borracho a pegar a su mujer y a sus hijos” (157). 
 
248 “había toda una jerarquía basada en si tu padre te había “reconocido” como tal: si había admitido que 
efectivamente era tu padre y te había dado su apellido” (55). 
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249 “Vámonos, ¿o es que nos vamos a quedar aquí a escuchar los gallos cantar? (127). 
 
250 “Al marido le castraron hace unos años, a propósito”. “No, no, no”. Los dos hombres sacudían la cabeza 
con incredulidad. “Como un cabestro,” añadió José. Le dolía sólo de pensarlo. “¿Le cortan la cosa…o cómo 
hacen esto?” … Intentó pensar en otra cosa porque le ofendía pensar que un hombre podía llegar a hacer 
esto” (247-248). 
 
251 “una esposa sacrificada” (190). 
 
252 “sin darnos cuenta, nosotras las mujeres entregamos nuestras vidas a la primera cosa necesitada que se 
nos pone por delante: hombre o niño o el suflé que no quiere subir o el gatito que tiene una pata hinchada” 
(147-148). 
 
253 “Usa tu cabeza, le diría. Aquí tienes a un hombre que dice que te quiere, mi hija, ¿por qué dudas? ¡Puedes 
tener una buena vida! ¡Está a tu alcance!” (98). 
 
254 “Mi hija, debes de pensar en tu futuro y en el futuro de tu niña ya que, como sabes, el matrimonio es un 
voto sagrado. …Así que hija mía, honra a ese hombre, y él dejará de pegarte si no le provocas, porque como 
nos ha enseñado el buen cura, nosotras las mujeres estamos sujetas a la sabiduría y al juicio de nuestros 
padres y de nuestros maridos si son lo suficientemente generosos para quedarse con nosotras” (106). 
 
255 “el sexo débil” (129). 
 
256 “es un país donde las mujeres son consideradas intrínsecamente inferiores a los hombres y por lo cual 
sirven únicamente para la vida conyugal” (Penier 159). 
 
257 “mientras los hombres se quedan enredados en su pasión por la guerra, la política y para las mujeres, 
teniendo numerosas relaciones extramatrimoniales y procreando hijos ilegítimos, las mujeres están sujetas a 
rígidos códigos de propiedad y están preparadas para ver su futuro exclusivamente dentro del matrimonio” 
(Penier 159). 
 
258 “Supongo que seguía sintiendo que mi primer deber, después de mis deberes como esposa por supuesto, 
eran mis escritos” (177). 
 
259 “podía ver que Pancho esperaba de ella que dijera [al médico] que era su marido y que por tanto él era el 
máximo referente en todos los asuntos, incluyendo su salud” (261). 
 
260 “no quería pensar esto y añadir entonces otro ejemplo a la teoría según la cual las mujeres no eran muy 
inteligentes y que la educación no debía de ser malgastada con nosotras” (141). 
 
261 “En la escuela de Tía Ana, las niñas pequeñas aprenden a sentarse bien en una silla, a poner bien las 
manos cuando se sientan y cuando se levantan. Aprenden a recitar el alfabeto, a servir un vaso de agua, a 
rezar el rosario y a orar los Vía Crucis. Luego vienen las Hermanas Bobadilla. Con ellas, las niñas mayores 
aprenden manualidades, lo que significa que aprenden a coser, tejer y hacer ganchillo …” (16). 
 
262 “Confía en mí, Salomé, tengo tu futuro planeado” (170). 
 
263 “los chicos podían empezar a buscar el amor desde muy joven y seguir haciéndolo hasta la vejez (me 
acordaba de Don Eloy y de su secreto) y su brío era aplaudido” (93). 
 
264 “tenían que llevar a cabo [su] búsqueda frenética [para encontrar pareja] sin hacerlo notar y dentro de este 
pasillo estrecho entre la edad adecuada y la edad de solterona” (93). 
 
265 “Tu hermano es insufrible. Aparece a todas horas incluso al final de la semana cuando cierro la parte al 
fondo de la casa. Podría ser todo un detalle si no fuera por sus sospechas … e insistió en comprobar la 
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habitación “por mi propia seguridad” … Él dice que no podemos estar mandándonos cartas tan a menudo 
como me gusta” (220-221). 
 
266 “sin sentir temblores en las manos” (154). 
 
267 “Pancho estaba siempre amenazando con que se moriría si sus hijos le desobedecieran” (152). 
 
268 “controlarla con diminutivos que la reducen a una posición de niña” (152). 
 
269 “Camila se da cuenta mirándole de cuánto se parece a su padre. La misma testarudez que a Papancho le 
hace ser inaguantable a veces” “es inútil intentar razonar a un hombre Henríquez que se ha empecinado en 
temas de moral” (247). 
 
270 “los ojos de su hermano favorito, siguiéndola, intentando pillarla en algo” (243). 
 
271 “los americanos son mucho más libres en su manera de ser” (244). 
 
272 “Federico me dice que no te haga preocuparte, de repetir que los chicos están bien, que mi asma está 
mejor” (220). 
 
273 “hermano pequeño autocrático que cada día se parece más a una reencarnación de su viejo padre loco” 
(335). 
 
274 “memorizar lecciones de moralidad y de virtud” (16). 
 
275 “solamente Dios y las madres (y “algunas tías”, añadió) eran capaces [de amar]” (160). 
 
276 “A veces se pregunta si es incapaz de ofender. Si cada emoción de enfado está filtrada por la memoria de 
su noble madre y de su nación doliente y sale como un comentario silenciado y educado. Sabe que debe de 
ser uno de sus logros como mujer: no se le ve su enfado” (210). 
 
277 “una mujer que seguía muy enamorada del hombre que le había destrozado el corazón” (98). 
 
278 “está dispuesta a arriesgarlo todo a la vista del hombre al que quiere” (28). 
 
279 “Impostor, egotista, mujeriego, mentiroso, sin vergüenza, inútil, ¡pero le seguía queriendo!” (257). 
 
280 “Ay, Pancho, Pancho, la vida sin ti me da miedo” (221). 
 
281 “La vida sin ti no tendría sentido” (186). 
 
282 “Si estar sin hijos es algo poco habitual en el Vermont rural, es mucho (en español en el texto inglés) más 
raro en mi propia cultura latina donde ser mujer y madre son prácticamente sinónimos. No tener hijos (por 
elección) es equivalente a ser malvada y egoísta. El matrimonio es un sacramento para la procreación. 
¿Cuántas veces he oído a mis viejas tías [en español en el texto] decirme esto?” (99). 
 
283 “no quería ser madre por ser madre” (99). 
 
284 “tenía que enfrentar[se] con el hecho de que [fue ella quien] eligió no ser madre” (98). 
 
285 “seguía sintiendo la presión de por lo menos decir que quería ser madre ya que a pesar de todos [los] 
discursos feministas y pro-libertad de elección, no desear tener hijos seguía siendo algo mal visto” (99). 
 
286 “¡Todas las cosas que se me pasan por la mente, todas las presiones y las opiniones de por qué he tomado 
esta decisión me atormentan! Escribí [este] ensayo para enfrentarme con estos demonios que me atormentan, 
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para exorcizarlos. ¿De dónde viene esta ansia por ser madre? Una de las cosas de ser escritora es que lo 
quieres saber todo. El ansia por experimentar. Yo también podía sentir este ansia. Hay también otras maneras 
de ser madre y de criar que no tienen necesariamente que ver con tener un hijo biológico” (Heredia y Kevane 
31). 
 
287 “La mera idea de apartar (aunque fuera solamente unos años) lo que había considerado siempre como mi 
verdadera vocación, la escritura, apartar esto ahora a los cuarenta y cinco años cuando por fin había cogido 
ritmo me echaba atrás” (98-99). 
 
288 “Ahora, cuando viajo a mi nativa República Dominicana y que mis tías [en español en el texto] me 
preguntan por mi hermana y su recién nacido y que le guiñan un ojo a Bill [su marido], preguntándonos si 
nos están entrando ganas, tengo que decir “sí, me entran ganas”. Ganas de volver a casa y de escribir sobre 
esto” (101). 
 
289 “el bebé nació exactamente nueve meses y diez días después de la boda” (64). 
 
290 “lo que siempre se hace en estos casos en la isla: casarse inmediatamente y prepararse para el cotilleo que 
tendrá lugar cuando su “bebé prematuro” salga bien redondito y grande” (123). 
 
291 “En catequismo, la Hermana Juana había hablado de cómo Dios había vestido a Adán y Eva en el Jardín 
de Edén después de que hubieran pecado. “Vuestro cuerpo es el templo de Espíritu Santo”. En casa, las tías 
habían cogido a parte a las mayores y nos habían advertido de que pronto íbamos a ser señoritas que debían 
de proteger [sus] cuerpos como un tesoro escondido y que no debíamos dejar que nadie se aprovechara de 
ellos” (234-235). 
 
292 “Carla intentaba encontrar cuál podía ser el nombre usado para los genitales del hombre. Se habían 
trasladado a este país antes de que ella llegara a la pubertad, así que se había perdido muchas de las palabras 
claves que hubiera aprendido en español durante el último año. Ahora estaba aprendiendo inglés en un colegio 
católico donde ninguna monja había mencionado jamás las palabras que necesitaba” (163). 
 
293 “explorando “todas las funciones de su cuerpo” y todo un capítulo sobre lesbianas”. Cosas vergonzosas, 
dijo su madre mirando las imágenes” (110). 
 
294 “Y allí donde la habías visto, preocupadísima por proteger nuestra virginidad desde que llegamos a esta 
tierra de americanos salvajes y libertinos. El vicio había entrado por otro orificio expuesto en el otro extremo 
del cuerpo” (114). 
 
295 “drogadictas, mujeres deshonradas con amantes casados y bebés ilegítimos en camino” (114). 
 
296 “Si va a cualquier lugar en la isla para comprar la píldora o un diafragma, sabrán quien es ella y se lo 
contarán probablemente a su familia” (123). 
 
297 “por mucha educación liberal recibida en Estados Unidos, todas las chicas con las que se ha acostado y 
todas sus carcajadas ansiosas cuando sus primas americanizadas le cuentan sus desventuras, aun así, su 
hermana tiene que ser pura” (125). 
 
298 “regres[an] a casa como un grupo feliz de primas vírgenes” (127). 
 
299 “Al igual que la nuestra, su vida [la de Sofía] se presenta ante ella como una tierra salvaje justo antes de 
que el primer explorador ponga pie en la arena virgen” (132). 
 
300 “la salvaje” (86). 
 
301 “no estaba segura al cien por cien de cómo funcionaban las relaciones sexuales” (93). 
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302 “Por centésima vez, maldije mis orígenes de inmigrante. Ojalá hubiese nacido en Connecticut o en 
Virginia, yo también entendería entonces las bromas que todo el mundo hacía sobre los dos últimos dígitos 
del año 1969. Yo también estaría teniendo relaciones sexuales y fumando hierba” (94-95). 
 
303 “Pensaba que eras de sangre caliente, por ser latina y demás, y que debajo de toda esta mierda católica, 
serías verdaderamente libre … pero ¡Santo Cielo! eres peor que una jodida puritana” (99). 
 
304 “[tiene] miedo de tener relaciones sexuales con un hombre que se refiere a eso como “echar un polvo” 
(100). 
 
305 “Seguía en el modo [de relación] donde el hombre hacía todo el cortejo y lo de buscar al otro” (100). 
 
306 “Al final, me interrumpió y dijo: Oye, por Dios, he esperado cinco años y parece que superaste todos tus 
complejos. Vamos a follar. Le eché de mi casa. Me seguía ofendiendo que lo único que quisiera fuera follar 
conmigo, acabar con esto de una vez. Católica o no, seguía pensando que era un pecado que un tío volviera 
a aparecer cinco años más tarde con una botella de vino caro, pensando que me la iba a beber de su mano. 
Un tío que me había dejado, que había marcado mi despertar sexual con una pesadilla de dudas sobre mí 
misma. Por un momento mientras le estaba mirando meterse en su coche y alejarse, sentí de nuevo por un 
segundo estas antiguas dudas que tenía sobre mí misma” (103). 
 
307 “Ni siquiera le gustaba depilarse las cejas en su presencia. Se ponía el albornoz justo después del baño. 
Hacían el amor con las luces apagadas. Otras veces, conversaba sobre la Diosa madre, la santidad del cuerpo 
y la energía sexual como gozo eterno. A veces, él se quejaba de sentirse atrapado entre la activista feminista 
y la señorita católica. “Pareces mi ex”, ella le recriminaba” (48). 
 
308 “incluso de adultas, si el padre estaba cerca, bajaban la voz cuando aludían a su placer corporal” (28). 
 
309 “mujeres libertinas en [su] familia” (28). 
 
310 “¿Te ha desflorado? Eso es lo que quiero saber. ¿Ya os habéis ido detrás de las palmeras? ¿Estás 
manchando mi buen nombre? ¡Eso es lo que quiero saber!” (30). 
 
311 “Resuelvo ser casta, dado que es hacer algo noble. (Sor Asunción dijo que todas deberíamos resolver 
serlo como jóvenes de la Santa Iglesia Católica y Apostólica)” (35). 
 
312 “Escribía mi nombre religioso (Sor Mercedes) con todos los tipos de letra, de la misma manera que las 
otras chicas escribían sus nombres con los apellidos de chicos guapos. Yo veía a estos chicos y pensaba: “Ah 
sí, vendrán a ver a Sor Mercedes cuando tengan dificultades, pondrán sus cabezas rizadas sobre mis rodillas 
mientras los consuelo” (45). 
 
313 “Fue cuando empecé a mirarme en el espejo. Me quedé asombrada de ver no a la niña que había sido, 
sino a una jovencita de pechos altos y firmes y una dulce cara ovalada” (45). 
 
314 “Había una lucha, pero nadie se daba cuenta. Ocurría en la oscuridad durante las horas malignas, cuando 
las manos se despiertan con vida propia. Me recorrían el cuerpo crecido, tocaban mi pecho maduro, el 
montículo de mi vientre y hacia abajo. Intentaba controlarlas, pero se liberaban, noche tras noche” (47). 
 
315 “cortejaban de manera decorosa” (50). 
 
316 “Y luego empezó a besarme la cara, el cuello, los pechos. ¡Y tuve, tuve que detenerlo! No estaría bien, no 
en esta noche en la cual el verbo se había hecho carne, el niño Jesús de porcelana acababa de ser colocado en 
el pesebre por el Padre Ignacio mientras bajábamos con prisas por el camino” (50). 
 
317 “A mediodía, Pedrito llegaba del campo hambriento. Después nos echábamos la siesta y había que 
satisfacer otro tipo de hambre. Los días empezaron a llenarse y nació Nelson. Dos años después, Noris, y 
pronto, por tercera vez mi tripa empezó de nuevo a crecer cada día más” (51). 
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318 “Dedé dejaba a Jaimito profundamente dormido después de haber tenido sexo con él” (181). 
 
319 “Por qué se lo tendría que restregar en la cara? Tiene setenta y dos años: ¿de qué serviría? Dejemos que 
se muera pensando que he recuperado mi virginidad después de mis divorcios” (191). 
 
320 “el personaje serio” … “ha optado por el celibato” (134). 
 
321 “acabó viviendo [su] vida principalmente sobre el papel” (53). 
 
322 “no tener hijos y un marido que sepa complacerla” (251). 
 
323 “Luego pienso que quizá si fuera una mujer, me sentiría como ella. Quizá si tuviera todo el equipo sin 
estrenar, me sentiría triste porque sería como desaprovechar una parte de mí” (294). 
 
324 “Le digo: hija mía, tu padre está orgulloso de ti. Has creado libros para las generaciones que vienen. … 
Intento alabarla para hacerle ver que sus libros son sus hijos, y para mí, mis nietos” (294). 
 
325 “de valor duradero para las generaciones que vienen” (213). 
 
326 “Sin hijos ni madre, ella es un abalorio desabrochado del collar de las generaciones” (2). 
 
327 “la oportunidad de tener hijos, una familia, todas las cosas que les pasan a las heroínas de las historias de 
amor” (161). 
 
328 “Tantas cosas quedan por hacer! Y ningún hijo mío que mandar en el futuro para hacerlas” (351). 
 
329 “los suyos y no los suyos” (351). 
 
330 “así son las cosas para nosotras las madres sin hijos que ayudamos a educar a los jóvenes” (351). 
 
331 “No podía evitar echar una mirada al brazo de Pancho, fuerte y descubierto, con muchas venas rodeando 
la muñeca. ¡Cuánto deseaba tocarle! Sin embargo, había crecido en un país donde las heroínas nacionales 
recolocaban sus faldas antes de ser ejecutadas. No sabía que una mujer podía llegar a tocar el brazo de un 
hombre por su propia voluntad” (139). 
 
332 “un regalo de intimidad” (57). 
 
333 “tendrá que decidir si le quiere” (191). 
 
334 “todo el mundo está acostumbrado a estas mezclas” (201). 
 
335 ““se pone tensa y le aparta” … “no aquí” … “una locura estar aquí con este hombre cuando cada vez que 
la toca se siente avergonzada” (166). 
 
336 “me confundí pensando que me había enamorado del hombre cuando en realidad me había enamorado 
del artista, de su intensidad, de África que llevaba en su piel; de aquellas cosas que me conectaban con mi 
madre y no con él” (349). 
 
337 “esta pasión que ha sentido, una pasión que siempre ha deseado encontrar pero que no esperaba sentir 
hacia una mujer” (250). 
 
338 “la vida que le espera no es pasar el resto du su vida con Marion” (83). 
 
339 “Marion ya tuvo el mejor papel, el del glorioso primer amor siempre preservado en su memoria” (83). 
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340 “por los tabúes sociales y culturales, no se le autoriza a Camila explorar este aspecto de su carácter” 
(Sirias 126). 
 
341 “Pedro ha estado preocupado por la amistad de Camila con la norteamericana” (200). 
 
342 “Marion es fuerte, agresiva y masculina mientras que en comparación Camila aparece como débil, pasiva 
y femenina” (Sirias 127). 
 
343 Ay, Tera, ¿Qué haría sin ti? Estoy bien, de verdad. Tan sólo prométeme que si Richard y yo nos 
separamos...” No tiene claro qué pedirle a Tera en tal eventualidad. “¿Te casarás conmigo, verdad? Han 
jugado a esto durante años. Andar de la mano por la calle, abrazarse largamente y apasionadamente cuando 
se encontraban o se despedían. “Lesbianas en potencia”, así las llamaban sus amigas lesbianas Marion y 
Brier. De hecho, cuando Richard y Alma empezaron a salir juntos y Richard conoció a Tera, él llegó a pensar 
que habían sido amantes en algún momento del pasado” (13). 
 
344 “le daba charlas a Alma por teléfono durante los primeros años de su matrimonio” ... “no [había] nada en 
el mundo comparable a tener hijos” (16). 
 
345 “la idea de generar más familia era aterradora” (16). 
 
346  “Se la compraron a una pareja que se estaba divorciando después de cometer la locura habitual: 
¿problemas matrimoniales? ¡Pues tengan un niño! (75). 
 
347 “este hijo que [ella] no había concebido, pero al que había querido con todo [su] corazón” (347). 
 
348 "aquellos fenómenos que resultan cuando grupos de individuos de culturas diferentes entran en contacto, 
continuo y de primera mano, con cambios subsecuentes en los patrones culturales originales de uno o de 
ambos grupos"(Refield, Linton, y Herskovits 149). 
 
349 “al estilo americano después de haber leído todos los nuevos libros sobre el tema” (202). 
 
350 “para ver en qué andaban los americanos” (139). 
 
351 “[para] demostrar a estos americanos lo que una mujer lista podía hacer con un lápiz y un bloc de notas” 
(139). 
 
352 “No quería regresar al viejo país donde, aunque fuera una de la Torre, era solamente una esposa y una 
madre (una madre fracasada además ya que no había conseguido tener a un hijo varón). Era mejor ser una 
doña nadie independiente que una esclava doméstica de clase alta” (143-144). 
 
353 “impresionaban a sus primas de la isla con historias de sus escapadas a Estados Unidos” (7). 
 
354 “Aprendimos a falsificar la firma de Mami e íbamos a todas partes, los fines de semana íbamos a bailar, 
a partidos de fútbol americano o a hacer esculturas de nieve. Podíamos besarnos con un chico sin quedarnos 
embarazadas. Podíamos fumar sin que alguna tía abuela nos oliera y protestara. Empezamos a desarrollar un 
gusto por la buena vida de los adolescentes americanos, y pronto la isla nos parecía de otra época” (108). 
 
355 “sus hijas se perdieran en América” (109). 
 
356 “chicos de la isla ya que todo el mundo sabía que una vez que una chica se había casado con un americano, 
sus nietos acababan hablando en inglés y pensando en la isla como en un sitio donde ponerse moreno” (109). 
 
357 “Fue una revolución normal y corriente: con escaramuzas constantes. Hasta el momento en el que nos 
lanzamos a disparar y ganamos la batalla. Nuestros veranos, y quizá hasta nuestras vidas, eran nuestros” 
(111). 
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358 “el hogar de los valientes y el país de la libertad” (114). 
 
359 “¡Esto es América, Papa, América! Ya no estás en un país de salvajes” (146). 
 
360 “¿Qué más le daba que sus padres le pidieran terminarse todo el pastelón? Ella diría lo que diría una chica 
americana en este contexto, “No quiero. No me podéis obligar. Éste es un país libre”” (184). 
 
361 “Nos reímos, pero seguimos muy encima de él, acogiéndole como si nunca hubiéramos estado en Estados 
Unidos o leído a Simone de Beauvoir o planeado nuestras propias vidas” (119). 
 
362 “dejar que la poderosa ola de la tradición pase por su vida y rompa en otra orilla femenina. Después de 
los numerosos “no hagas eso”, ella planea emerger de nuevo y hacer lo que quiere” (9). 
 
363 “misionera” (3). 
 
364 “[puede] encargar[se] de [si misma]” (10). 
 
365 “ninguna dominicana con coche estaría cogiendo guayabas a esta hora del día” (22). 
 
366 “Existe ahora todo un sistema de matrimonios falsos. Tú pagas a un ciudadano americano para que se 
case contigo porque luego puede solicitar que vengas y así puedes obtener tus papeles de residencia. “La 
gente paga hasta tres mil dólares para estar casada sobre el papel”” (266). 
 
367 “Ay, mamá, nuestras vidas van a mejorar tanto, ya verás” (97). 
 
368 “Ruth había conseguido llegar a Puerto Rico en un bote de remos, y luego a Nueva York donde trabajaba 
en un restaurante por la noche y como sirvienta en una casa durante el día. Cada mes, Ruth mandaba dinero 
a casa con una carta que alguien le tenía que leer a Consuelo” (97-98). 
 
369 “habían cambiado su mentalidad viviendo en este país [los Estados Unidos]” (45). 
 
370 “¿Cómo podía vivir en un país que no garantizaba a la gente la vida, la libertad y la búsqueda de la 
felicidad?” (37). 
 
371 “Tengo una cadena de boutiques vendiendo mis diseños más rápidamente de lo que mis fábricas los 
pueden producir. Esposa, madre, trabajadora exitosa: lo logré todo y eso no es fácil en nuestro país del tercer 
mundo. Mientras tanto, las chicas García luchan con su ambivalencia en la tierra de la leche y del dinero” 
(52).  
 
372 “gracias a este gran país que [les] ha ofrecido los permisos de residencia” (32). 
 
373 “llena de promesas de cómo [sus] vidas por fin iban a cambiar para mejor” (54). 
 
374 “… después de que mamá se fuera a Estados Unidos, me mandaron a vivir con mi abuela al campo. Ella 
comía con sus manos y se cepillaba los dientes masticando un pedazo de caña de azúcar. Dormíamos en una 
caseta hecha con madera de palmera, sin electricidad, ni baño ni nada. Cada mes, nos bajábamos a por el 
dinero que mi madre nos había mandado a la casa de los de la Torres en la capital” (55). 
 
375 “¡Lo que estoy pensado es que el sueño de mamá se ha vuelto realidad! Su niña, una ortopedista con una 
de las clínicas de medicina deportiva más importantes del país, con un Rolex que costó cuatro veces más que 
su sueldo anual antes de venirse a Nueva York” (71-72). 
 
376 “EN MI HABITACIÓN me acosté en la cama y cerré los ojos. “Imagínate”, me dije a mi misma “otro 
lugar, otro tiempo...” (26). 
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377 ““¡Imagínate!”, me dije a mi misma con más desesperación, “otro tiempo, otro lugar”. Sin mi vestido 
negro ni mi velo, con la piel lacerada o no, no importaba. Era el futuro, el mundo sin mí. Alguien descubriría 
mi historia, eso sería todo lo que quedaría de mí, una historia. Isabel, una buena mujer, la rectora de un 
orfanato. ¿Quién adivinaría mi desesperación, mi deseo de escapar de la vida que estaba viviendo?” (27). 
 
378 “toda la noche estuv[o] revolviéndo[se] en la cama como si ya estuviera a bordo de aquel barco con 
destino a una nueva vida” (45). 
 
379 “me hacía ilusión pensar que quizá en América, entre tantos supervivientes de la viruela, mi cara con 
cicatrices podía pasar inadvertida. ¡Una nueva Isabel emergería en aquel nuevo mundo!”(67). 
 
380 “Me sentía contagiada por América. Había en estos territorios una sensación de espacio inacabado que 
me revigorizaba. El aire parecía más aire y el cielo más cielo. En cada lugar que visitábamos se hablaba de 
nuevas ideas, de los derechos de los seres humanos. Los pobres, los inválidos, los esclavos se sublevaban 
para exigir sus derechos: en los cuartos traseros y en la cocina de nuestra casa en Puerto Rico, en las 
conversaciones de salón después de los bailes en Caracas, en la Habana y ahora en esta ciudad portuaria. Mis 
niños tendrían más oportunidades aquí, como peninsulares, con todas las ventajas” (259). 
 
381 ““No es tu puto problema!” … “¡No tienes derecho, ningún derecho a mirar entre mis cosas o a leer mis 
cartas!”” (30). 
 
382 “¡Como tu padre, te prohíbo dar este discurso!”. Laura se levantó dando un salto, lo cual era señal de que 
ella iba a pronunciar su propio discurso. … Se puso al lado de Yolanda, hombro con hombro y ambas miraron 
a Carlos. “Así no se dicen las cosas…” empezó. Pero ahora Carlos estaba claramente furioso. Ya era 
suficiente que su hija se rebelara como para que además su mujer se uniera a esta rebelión. Pronto estaría 
rodeado por un grupo entero de mujeres americanas e independientes.  (145-146). 
 
383 “era la líder ahora que se encontraban en Estados Unidos. Había ido al colegio en este país. Hablaba 
inglés sin mucho acento” (176). 
 
384 “Papi bajó la vista. Sandi se había dado cuenta antes que su padre era otra persona cuando se encontraba 
a lado de una mujer americana. Se le caían los hombros y se volvía de una cortesía estirada, como un 
sirviente” (180). 
 
385 ¿Pero no puedes decidir sola y luego contárselo? (176). 
 
386 “y otros fulanitos asustados que han mantenido al diablo en el poder todos estos años” (179). 
 
387 “Lo abandonaría” (180). 
 
388 “Me siento como si estuviera enterrada viva. Necesito salir. No puedo seguir con esta farsa” (180). 
 
389 “Necesito salir. No puedo seguir con esta farsa” (182). 
 
390 “Lo iba a dejar. Se dijo a sí misma para recordarlo” (183). 
 
391 “¿Cómo de verdad puede ser tan ciego? quería preguntarle. Ya no hablamos, tú me mangoneas, te quedas 
solo, no estás interesado en mi jardín. Pero Dedé se sentía tímida para hablar de problemas íntimos delante 
de su hermana y de su cuñado. “Sabes de lo que estoy hablando.” “¿De qué Mami?” “Deja de llamarme 
Mami. No soy tu madre.”” (188). 
 
392 “dado que yo era la única que me enfrentaba a él” (12). 
 
393 “le culpaba a papá por todo: por su joven amante, por el daño que le estaba haciendo a mamá, por haberme 
enjaulado mientras él estaba con sus escapadas” (88). 
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394 “Tambaleé, más aturdida por la idea de que me hubiera pegado que por el dolor que me hacía explotar la 
cabeza. “Esto es para que te acuerdes que le debes respeto a tu padre!” “No te debo nada” le dije. Mi voz era 
tan segura e imponente como la suya. “Has perdido mi respeto”. Le vi con los hombros caídos. Le oí suspirar. 
En aquel momento me golpeó con más fuerza que su bofetada: yo era mucho más fuerte que Papá. Mamá era 
más fuerte. Él era el más débil de todos. Él era él que iba a pasarlo peor con las elecciones mezquinas que 
había hecho. Necesitaba nuestro amor.” (89). 
 
395 “Aunque yo tenía la reputación de ser rápida para contestar, no sabía qué decirle, hasta que me acordé de 
sus propias palabras. “Cosas de mujeres”. Y al decir esto mis ojos de mujer se abrieron de repente” (92). 
 
396 “ella tiene armas para superar a cualquier tipo” (149). 
 
397 “los estaba concienciando” (37). 
 
398 “¿Cómo puedes aconsejar a tu hija que se quede con un hombre que le pega? (107-108). 
 
399 ““Mejor para ella” … “Necesita tener mucha voluntad. Mira todo lo que ha hecho. Arriesgar su vida en 
el mar…trabajar en dos sitios a la vez para poder mantenerse…mandar dinero cada mes”” (107). 
 
400 “Mi querida Ruth … He pensado mucho tiempo y en profundidad sobre lo que me has escrito. … Has 
mostrado ser una mujer fuerte y llena de recursos y estoy muy orgullosa de ti. … Tú hiciste un trato muy 
claro con este hombre y ahora se niega a cumplirlo. ¿Cómo puedes confiar en él si él está abusando de tu 
confianza? … Un hombre que pega a una mujer no merece estar con ella. … Un hombre que levanta la mano, 
… ay, mi pobre Ruth … no deberías de sufrir así. … Así que Ruth, tienes que encontrar una manera de pedir 
ayuda. Hay agencias en la ciudad a las que puedes llamar. No te desanimes. No te quedes encerrada en una 
situación en la cual no puedes expresar libremente lo que sientes” (108-109). 
 
401 “Y no sé si son los polvos mágicos o la compañía de esas chicas en las últimas dos semanas, pero de 
repente descubro que tengo voz” (158). 
 
402 “Yo me habló: te mereces algo mejor, sabes. Lo que no sé es qué voy a hacer con esta nueva idea cuando 
me lo esté pensando de verdad” (166). 
 
403 “Marie, tienes que despertar. Habla con tu hija Dawn. Hay evidencia suficiente para meter a este tipo en 
la cárcel” (168). 
 
404 “había dejado a su padre” (13). 
 
405 “¿Quién había oído hablar de dos mujeres propietarias?” (14). 
 
406 “Pancho, dije bruscamente … Soy tanto mujer como poeta”. “Este tono de voz no te favorece” dijo él … 
“¡No me importa!” (177). 
 
407 “NINGÚN HOMBRE VISITA LA CASA” (218). 
 
408 “¿Cómo te atreves a pedirme explicaciones después de todos mis sacrificios?” (218). 
 
409 “no está acostumbrada a hablar con firmeza a su familia” (164). 
 
410 “me he entregado por completo a todos vosotros durante demasiado tiempo” (165). 
 
411 “así es como los hermanos se divorcian” (165). 
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412 “Yoyo empieza preguntándole si había oído hablar de Mary Wollstonecraft. ¿Y de Susan B. Anthony? 
¿O de Virginia Woolf? “¿Son amigas tuyas?, pregunta él” (121). 
 
413 “sin títulos” (28). 
 
414 “cuando llevar vaqueros y pendientes de aro, fumar un poco de marihuana y acostarse con sus compañeros 
de clase eran considerados actos políticos en contra del poder militar e industrial” (28). 
 
415 “un pelotón de feministas” (125). 
 
416 “un espíritu libre” (121). 
 
417 “las mujeres tienen derechos aquí también, sabes. Hasta la ley dominicana lo garantiza” (122). 
 
418 “un golpe en la misma avenida donde hace una década el dictador [Trujillo] fue arrinconado y herido 
cuando se iba a una cita con su amante” (127). 
 
419 “experimentaba con la crema depilatoria” (110). 
 
420 “cuando [fue] a la universidad al final de los años 1960, todo el mundo se acostaba con todo el mundo 
por principio” (87). 
 
421 “Había tenido un par de parejas. Estaba tomando métodos anticonceptivos. Supongo que había resuelto 
la cuestión del alma y del pecado al dejar atrás mi potente formación católica, renunciando a mi alma inmortal 
por una especie de alma melancólica” (102). 
 
422 “poemas dirigidos a amantes, sonetos que sucedían en los dormitorios y sabía que su madre no estaba de 
acuerdo con que las chicas tuvieran relaciones sexuales” (46). 
 
423 “la tercera hermana, que se había vuelto feminista justo después de su divorcio, dijo que consideraba 
estos espectáculos de vestuarios ofensivos. … sus tres hermanas casadas podían compartir los gastos entre 
ellas si querían ser sexistas” (33). 
 
424 “Supuestamente, los padres estaban muy atados a la tradición, pero las hijas eran demasiado salvajes para 
todo esto. Hubo varios divorcios entre ellas, incluido el de Yolanda. La mayor, una psicóloga infantil se había 
casado con el analista al que acudía cuando su primer matrimonio fracasó, o algo así. La segunda tomaba 
muchas drogas para mantenerse delgada. La más joven acababa de fugarse con un alemán después de 
descubrir que estaba embarazada” (47). 
 
425 “la guapa, inteligente y noble Minerva” (6). 
 
426 “A veces cuando observaba a los conejos en sus jaulas, pensaba que no era muy diferente a ellos, pobres 
criaturas. Una vez, abrí una jaula para soltar una coneja. Hasta tuve que darle para que saliera. ¡Pero no quería 
moverse! Estaba acostumbrada a su pequeña jaula. Le seguí dando, cada vez más fuerte hasta que empezó a 
lloriquear como una niña asustada. Yo era la que le estaba haciendo daño al insistir en que fuera libre. Coneja 
tonta, pensé. No te pareces en nada a mí” (11). 
 
427 “estas chicas necesit[aban] educación” (12). 
 
428 “Y así fue como quedé en libertad. No me refiero sólo a tener que coger el tren para ir a un internado con 
un baúl lleno de cosas nuevas. Quiero decir en mi mente, cuando llegué a Inmaculada, conocí a Sinita, vi lo 
que le pasaba y me di cuenta de que acababa de abandonar una jaula pequeña para meterme en una más 
grande, del tamaño de todo nuestro país” (13). 
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429 ““¿Cosas malas?”, la interrumpí, “¿Trujillo estaba haciendo cosas malas?” … “No puede ser cierto” le 
dije, pero en mi corazón sentí una fisura de duda” (17). 
 
430 “¿Sigues sin entenderlo? ¿Minerva, no lo ves? Trujillo manda matar a todo el mundo” (19). 
 
431 “Desde hace un siglo, lánguida y encadenada, ¿Puedo ahora aspirar a ser liberada de mis males? Oh, 
libertad, despliega tu arco brillante” (28). 
 
432 “¡Ay, Dios mío, líbreme de esto!”, mamá suspira, pero su voz vuelve a estar animada. “¡Justo lo que nos 
hace falta, la ley con faldas! “Es justo lo que necesita este país”, la voz de Minerva tiene la firme seguridad 
que adquiere cada vez que habla de política. Y ha empezado a hablar mucho de política. Mamá dice que está 
demasiado con esa chica Perozo. “Es hora de que nosotras las mujeres tengamos voz en la manera de gobernar 
nuestro país” (10). 
 
433 ““No estoy de acuerdo contigo, Patria”, dijo, y luego con esta manera rigurosa que tiene afirmó que las 
mujeres tenían que salir del oscurantismo” (51). 
 
434 “no sacaba la nariz de un libro” (84). 
 
435 ““Quiero ir a la universidad”, confieso, enfrentando a este hombre con mi propio padre. Si El Jefe dice 
que quiere que yo estudie, Papá me tendrá que dejar. “Siempre he querido estudiar Derecho”” (98). 
 
436 ““Usted sabe tan bien como yo que sin educación las mujeres tenemos menos posibilidades”. Pienso en 
mis propios planes frustrados” (105). 
 
437 “llevar un diario es también una manera de reflexionar y la reflexión profundiza el alma” (30). 
 
438 “En realidad, lo que había planificado desde el principio fue dejarla estudiar durante cinco años para al 
final hacer que ese título fuera inútil. ¡Qué cruel!” (138). 
 
439 ““En estos tiempos la universidad no es un buen lugar para las mujeres” … “Está llena de comunistas y 
de agitadores que quieren derrocar el gobierno”” (99). 
 
440 “Acabamos de tener nuestra “Escuelita”, algo que Minerva insiste que hagamos todos los días, excepto 
los domingos. Creo que es lo que hizo Fidel cuando estaba encarcelado en la isla de Pinos, así que nosotras 
también tenemos que hacerlo. Minerva empezó recitando un poema de Martí y luego todas hablamos sobre 
el sentido de las palabras” (233). 
 
441 “Minerva dice que el alma es como un profundo anhelo que nunca consigues satisfacer, pero lo intentas. 
Por eso hay poemas emocionantes y héroes valientes que mueren por hacer lo correcto” (31). 
 
442 “Hilda es realmente grosera. Lleva pantalones y una boina inclinada sobre su cabeza, como si fuera 
Miguel Ángel” (40). 
 
443 “dice las cosas más horribles, como que no está segura de que Dios exista” (40). 
 
444 “quería que [ella] creciera en un país libre” (39). 
 
445 “con su mente inquieta y su espíritu rebelde” (55). 
 
446 “Y lo admito, la conversación con Minerva había empezado a afectarme. Empecé a notar la inercia en la 
voz de Padre Ignacio, el tedio entre el Evangelio y la comunión, la hostia me sabía a papel seco. Mi fe se 
tambaleaba y estaba asustada” (52). 
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447 “En ese momento, entendí su odio [el de Minerva]… Había los Perozos, no quedaba ni un sólo hombre 
en la familia. Y Martínez Reyna y su mujer habían sido asesinados en su cama, y miles de haitianos 
masacrados en la frontera, tiñendo el río de rojo hasta hoy, dicen. ¡Ay, Dios santo! Yo había oído, pero no 
había creído” (53). 
 
448 ““Porque Lío ofrecía una oportunidad muy real de luchar contra el régimen. Creo que después de él 
Minerva nunca fue la misma” ... Sí, años después de ver a Lío por última vez, seguía estando presente en su 
corazón y en su mente. Cada vez que aprobaba alguna práctica demente del régimen, sentía su mirada triste 
y seria acusándola de haberse rendido” (66). 
 
449 “Minerva sostenía que no estaba enamorada de Lío. Eran compañeros en una lucha, una nueva manera de 
estar juntos, hombres y mujeres, que no tenía que ver necesariamente con el romance” (76). 
 
450 “una tarde, la policía vino a casa de los Mirabal, preguntando por Virgilio Morales” (77). 
 
451 “Cuando conocí a Lío, fue como si me despertara” (86). 
 
452 “De repente, me pareció que acababa de perder una gran oportunidad. Mi vida habría sido más noble si 
hubiera seguido a Lío” (87). 
 
453 “Preferiría saltar por esta ventana a ser forzada a hacer algo contra mi honor” (111). 
 
454 “siempre recita: Condenadme, no importa. ¡La Historia me absolverá!” (123). 
 
455 “Se está formando un movimiento clandestino nacional. Todo el mundo y todas las cosas tienen un 
nombre en clave. Manolo es Enriquillo, por el gran jefe taíno, y Minerva, por supuesto, es Mariposa” (142). 
 
456 “Reconozco que para mí el amor es más profundo que la lucha, o quizá lo que quiero decir es que el amor 
es la lucha profunda. Nunca sería capaz de renunciar a Leandro por un ideal superior, de la manera que siento 
que Minerva y Manolo lo harían si tuvieran que hacer el sacrificio supremo” (147). 
 
457 “Ya no quiero ser tratada como una bebé. Quiero ser digna de Palomino. De repente, todos los chicos con 
manos suaves y vidas fáciles que he conocido me resultan parecidos a las bonitas muñecas que he dejado de 
usar por ser demasiado mayor y que he pasado a Minou [su sobrina]” (142). 
 
458 “Ahora puedo usar mis talentos para la revolución” (143). 
 
459 “[su] verdadera identidad es ahora Mariposa (#2)” (143). 
 
460 “Ernesto”, dije, “le voy a llamar Raúl Ernesto” (151). 
 
461 ““¿Cómo le vas a llamar? Supe entonces que había hablado de esto para hacerle saber que estaba con ella, 
aunque sólo fuera en espíritu. “Raúl Ernesto”, dije, observando su cara. Me miró un rato largo y dijo 
simplemente: “Sé que no quieres meterte en problemas, y lo respeto”. “Si llegara el momento”, dije. 
“Llegará”, dijo ella” (155). 
 
462 “No me quedaré sentada viendo cómo mis hijos se mueren, Señor, aunque fuera lo que Tú en Tu gran 
sabiduría hayas decidido” (162). 
 
463 “Amén a la revolución” (164). 
 
464  “Por segunda vez en su vida tranquila, Patria Mercedes (alias Mariposa #3) gritó: “Amén a la 
revolución!”” (167). 
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465 “Ay, Pedrito, cómo podemos ser verdaderos cristianos y dar la espalda a nuestros hermanos y nuestras 
hermanas” (166). 
 
466 “la excusa de un marido mandón” (240). 
 
467 “En aquella época, nosotras las mujeres seguíamos a nuestros maridos” (171-172). 
 
468 “Debo de admitir que no soy como vosotras. De verdad, lo digo en serio: no lo soy. Podría ser valiente si 
hubiera alguien a mi lado que me recordara todos los días de mi vida que tengo que ser valiente. No me viene 
de forma natural” (186). 
 
469 “su rebelión secreta, el deseo de su corazón, su pequeño movimiento clandestino” (181). 
 
470 “Dedé consiguió finalmente localizar a Minerva en la casa de la madre de Manolo. Se sintió tan aliviada 
de poder oír su voz. Fue entonces cuando se dio cuenta de que, a pesar de toda su indecisión, nunca había 
tenido una opción. Se uniera o no al movimiento, su destino estaba atado al de sus hermanas. Sufriría lo que 
ellas sufrieran. Si se morían, no querría seguir viviendo sin ellas” (193). 
 
471 “le conmovía que él hubiera por fin encontrado su manera de servir al movimiento: ocupándose de sus 
mujeres” (196). 
 
472 “Era extraño ir juntos en la camioneta, con la carretera a oscuras delante, una luna delgada encima, 
cogiéndose de las manos, como si volvieran a ser jóvenes amantes de nuevo, hablando de planes de boda” 
(196). 
 
473 “Dedé no podía huir. ¡Coraje! Era la primera vez que había usado esta palabra refiriéndose a sí misma y 
entendió lo que significaba” (198). 
 
474 “La gente nos ve cómo un ejemplo. ¡Tenemos una responsabilidad!” (261). 
 
475 “se habían convertido en iconos, exaltadas en carteles que ya eran piezas de colección” (310). 
 
476 “La pesadilla se acabó, Dedé. Mira lo que las chicas han hecho”, dijo haciendo grandes gestos. Se refiere 
a las elecciones libres, a los malos presidentes que ahora llegan al poder de forma correcta, no gracias a los 
tanques. Se refiere a nuestro país que empieza a prosperar, a las zonas francas que florecen por todas partes, 
la costa llena de clubes y de hoteles. Ahora somos el patio de recreo del Caribe, cuando antes éramos sus 
campos de batalla. El cementerio empieza a florecer” (318). 
 
477 “Lío tiene razón. Se acabó la pesadilla: por fin somos libres. Pero la cosa que me hace temblar, lo que no 
quiero decir en voz alta, y lo diré una vez por todas. ¿Fue para esto el sacrificio de la Mariposas?” (318). 
 
478 “la injusticia de la pobreza, las malas escuelas, el trato horrible hacia las sirvientas” (36). 
 
479 “las machacaba hablando de un libro que se había leído sobre el tercer mundo” (37). 
 
480 “¿Y sabéis lo que ocurría? Me quedaba dándole vueltas a todas sus preguntas: ¿Cómo podía dejar que las 
sirvientas me hicieran la cama? ¿Cómo podía dejarme mandar por mi novio? ¿Cómo podía ponerme pestañas 
falsas encima de las auténticas?” (36-37). 
 
481 “un poco de cultura nunca había hecho daño a nadie” (301). 
 
482 “una revolución o algo del estilo” (81). 
 
483 “lo que ella llama asexualidad es en realidad una reorganización de su orientación sexual” (136). 
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484 “a Yo le da cosa enseñar sus poemas a hombres” (149). 
 
485 “una ninfómana borderline” (134). 
 
486 “Lo que he visto en esta casa no es popularidad ni amistad ni nada duradero. Estás huyendo de los hombres 
como la misma velocidad que yo. Por supuesto, sigues escribiendo grandes poemas, ¡pero tu vida personal 
es un desastre!” (141). 
 
487 “Sé que tiene razón y finalmente saqué el tema en el grupo: lo poco renovadoras que han sido mis 
relaciones, cómo los hombres se han convertido en una adicción para mí, cómo tengo que romper con la 
costumbre de quedarme en lo superficial con ellos” (141). 
 
488 “las mujeres no eran muy inteligentes y que la educación no debía de ser malgastada con [ellas]” (141). 
 
489 “Según Don Eliseo, nuestro hogar era el único de la capital donde podía hablar con las mujeres de política 
y de poesía en lugar de cintas para el pelo y tejidos” (65). 
 
490 “Debe de ser difícil para ti, Salomé, sentir la falta de verdaderos compañeros de tu sexo” (176). 
 
491 “poco visto” (175). 
 
492 “mantener vivo el amor por la libertad en los corazones de sus compatriotas” (133). 
 
493 “La última cosa que el país necesitaba era más poemas. Necesitábamos escuelas. Necesitábamos educar 
a una generación de jóvenes que pensara de forma nueva y detuviera el ciclo de sufrimiento en nuestra isla” 
(187). 
 
494 “La verdadera revolución podía solamente ser conseguida a través de la imaginación. Cuando uno de mis 
estudiantes recientemente alfabetizados cogía un libro y lo leía con muchas ganas y placer, sabía que 
estábamos un paso más cerca de la patria que todos queríamos” (347). 
 
495 “se trata de seguir luchando para crear el país con el que soñamos y de esta manera hacer una patria de la 
tierra bajo nuestros pies. Eso fue lo que aprendí de mi madre” (350). 
 
496 “Pronto, Camila llevó una vida secreta en la capital. Vivía con el miedo de que su foto saliera en los 
periódicos: LAS MUJERES DEL LYCEUM ASALTAN EL PALACIO PRESIDENCIAL EXIGIENDO EL 
VOTO PARA LAS MUJERES (Se podía imaginar los titulares y había redactado artículos enteros en su 
cabeza mientras manifestaba: Don Pancho Henríquez, el ex-presidente de la República Dominicana y amante 
de la paz, que reside actualmente como nuestro huésped en Santiago de Cuba, expresa sus remordimientos 
más profundos sobre la conducta de su hija rebelde.)” (152). 
 
497 “sobre los roles importantes que su padre, sus hermanos, tíos y primos ocupaban en el mundo” (85). 
 
498 “[le] había adelantado en experiencia. [Le] había tocado un hombre” (59). 
 
499 “[su] pequeño acto de rebelión contra los ridículos dictados de [sus] mayores” (60). 
 
500 “los brazos de un hombre alrededor de [su] cintura” (88). 
 
501 “¡Escucha mi deseo! ¡Responde al anhelo desmedido de mi corazón! ¡Apaga mi fuego caliente con tus 
besos!” (143). 
 
502 “Al levantar mi pluma, era como si hubiese liberado a la mujer que se encontraba dentro de mí y la hubiese 
soltado sobre el papel” (143). 
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503 “despertar a todas las mujeres supuestamente inhibidas desde la cintura para abajo” (143). 
 
504 “nadie cree que [sea] de carne y hueso” (144). 
 
505 “ha llegado la hora de que se enteren” (144). 
 
506 “¿Por qué no hay problema si un hombre satisface su pasión, pero para una mujer esto implica su sentencia 
de muerte? Había que hacer otra revolución si quisiéramos que nuestra patria fuese verdaderamente libre. 
Cogí mi pluma y mandé la poesía a los editores de El Estudio” (144-145). 
 
507 “unas cuantas mujeres le confiaron que había escrito exactamente lo que ellas sintieron cuando se 
enamoraron” (145). 
 
508 “Yolanda, llamada Yo en español, confundida con Joe en inglés, repetido dos veces y pronunciado como 
el juguete yoyó, o Joey cuando era necesario escoger entre un muestrario de llaveros personalizados” (68). 
 
509 “Se queja de que quiere que la llamemos por su nombre” (47). 
 
510 “¿Cuántas veces ha hecho esto, Yo? “Yolanda” dice Carla corrigiéndole [a Sandi]. “Quiere que la 
llamemos “Yolanda” ahora.” “¡Qué quieres decir con “quiere que la llamemos Yolanda ahora! ¿Ese es mi 
nombre, sabes?” (61). 
 
511 “mujeres con familias y con autoridad en sus voces” (11). 
 
512 “nunca se ha sentido a gusto en Estados Unidos, nunca” (12). 
 
513 “tiene pensado no hacer caso otra vez de los numerosos noes y hacer lo que quiere” (9). 
 
514 ““¡Un bus!” todos se echaron a reír. … “Yolanda, mi amor, has estado fuera mucho tiempo”, se burla 
Lucinda. “¿Te lo imaginas?” se ríe. “¡Yoyo subida en una vieja camioneta con todos los campesinos y sus 
gallos de pelea, sus cabras y cerdos! … “Me puedo encargar de mi misma” les tranquiliza Yolanda”” (9-10). 
 
515 “Ninguna dominicana con coche estaría cogiendo guayabas a esta hora del día” (22). 
 
516 “como si estuviera llamando a alguien desde una gran distancia” (23). 
 
517 “no hablab[an] el mismo lenguaje” (81). 
 
518 “barboteo” (78). 
 
519 “Necesito espacio, tiempo hasta que mi mente-barra-corazón-barra-alma !No, no, no, ya-no quería 
dividirse a sí misma, tres personas en una Yo” (78). 
 
520 “Vi la vida fría y solitaria que me esperaba en este país [Estados Unidos]. Nunca encontraría a alguien 
que entendiera mi mezcla peculiar de catolicismo y de agnosticismo, de estilos hispanos y americanos” (99). 
 
521 “ya que los nativos eran antipáticos y el país inhóspito, se arraigó en el lenguaje” (141). 
 
522 “en medio de alguna emoción profunda, siempre se volvía a la lengua materna” (13). 
 
523 “!Dios mío, otra más! Ahora después de treinta y cuatro años, las conmemoraciones, las entrevistas y las 
presentaciones de honores póstumos casi se han terminado, así que durante meses Dedé puede retomar su 
vida. Pero hace ya tiempo que se ha resignado a los meses de noviembre. Cada año, cuando llega el 25, vienen 
los equipos de televisión a su casa. Es la entrevista de rigor. Luego, la gran celebración en el museo, las 
delegaciones que llegan hasta de Perú y de Paraguay. Una verdadera odisea tener que preparar tantos 
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pequeños sándwiches y con los sobrinos que no llegan siempre a tiempo para ayudar. Pero ahora estamos en 
marzo. ¡María santísima! ¿No puede tener siete meses más de anonimato?” (3). 
 
524 “En general, si lo hace bien: preparar una limonada con limones del árbol que plantó Patria, un recorrido 
rápido por la casa donde crecieron las hermanas, en general se van satisfechos sin hacerle las preguntas 
espinosas que han dejado a Dedé perdida en sus recuerdos durante semanas enteras, en busca de las 
respuestas. ¿Por qué le preguntan sistemáticamente de una manera u otra por qué fuiste tú la hermana 
supervivente?” (5). 
 

525 “Se sigue sintiendo culpable por no haber seguido el ritual de mamá de poner cada día una flor fresca en 
honor de las chicas. Pero la verdad es que ya no tiene tiempo con su trabajo, el museo, la casa. No se puede 
ser una mujer moderna y seguir con los antiguos sentimentalismos” (6). 
 

526 “se encierra en el rol de oráculo” (67). 
 

527 “el sentimiento de ser prisionera de un legado” (65). 
 

528 “Dedé se disculpa: “mi mente divaga”. No se siente bien cuando no puede llevar a cabo lo que considera 
su responsabilidad. Ser la gran dama del bonito y terrible pasado. ¡Pero es una tarea imposible, imposible! 
Después de todo, ella es la única que queda para gestionar el terrible y bonito presente” (65). 
 

529 ““¿Usted conduce?” Siempre se quedan tan sorprendidos. Y no solamente las mujeres americanas que 
ven este país como un país “subdesarrollado” donde Dedé debería de ir en carruaje con una mantilla sobre el 
pelo, sino también sus propios sobrinos y sobrinas e incluso sus hijos le hacen bromas sobre su pequeño 
Subaru. Su mamá Dedé, una mujer moderna, ¡Epa! “Pero en muchas otras cosas no he cambiado”, piensa 
Dedé. El año pasado durante el viaje a España que ganó como premio, un elegante canadiense se acercó a 
ella y, aunque ya hacía diez años desde su divorcio, Dedé no se atrevió a concederse esta pequeña aventura” 
(172). 
 

530 “le habían atormentado gran parte de su vida de casada” (181). 
 

531 “Qué excusa más tonta” (172). 
 

532 “cuando ya era demasiado tarde” (172). 
 

533 “Salvar a las hermanas” (194). 
 

534 “No quise que se criaran con odio, con la mirada hacia el pasado. Ni una sola vez los nombres de los 
asesinos cruzaron mis labios. Quería que los niños tuvieran lo que sus madres hubieran querido para ellos: la 
posibilidad de ser feliz” (304). 
 
535  “dos mujeronas divorciadas intentando ponerse al día con lo que [sus] hijos llaman “los tiempos 
modernos” (312). 
 

536 ““Creo que te mereces tu propia vida, … “Sigues viviendo en el pasado, Dedé. Sigues en la misma vieja 
casa, rodeada de las mismas viejas cosas, en el mismo pueblo, con toda la gente que te conoce desde 
pequeña”” (312-313). 
 

537  “Enumera todas estas cosas que supuestamente me impiden vivir mi propia vida. Y pienso: “No 
renunciaría a ellas por nada en el mundo. Preferiría estar muerta” (313). 
 
538 “Algunas noches cuando no puedo dormir, me quedo tumbada en la cama y juego a lo que me enseñó 
Minerva: acordarme de un momento feliz. Pero he estado haciendo esto toda la tarde así que esta noche 
empiezo a pensar al contrario en lo que queda por venir” (320). 
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539 “Nos enterrará a todos” (8). 
 

540 “En general, por la noche, las oigo cuando me voy quedando dormida. A veces, me encuentro justo en 
este punto antes de la inconsciencia, esperando como si su llegada fuera mi señal de que puedo dormirme. El 
crujido del suelo de madera, el viento levantado en el jazmín, la profunda fragancia que sale de la tierra, el 
canto de un gallo insomne. Los leves pasos de sus espíritus, tan imprecisos que podría confundirlos con mi 
propia respiración. Sus pisadas diferentes, como si incluso siendo espíritus hubieran retenido su personalidad: 
el paso seguro y medido de Patria, la impaciencia impredecible de Minerva, el saltito juguetón de Mate. Se 
detienen y se entretienen con las cosas. Esta noche, está claro que Minerva se quedará sentada al lado de su 
Minou durante un largo rato para absorber la música de su respiración” (321). 
 

541 “Algunas noches que estoy preocupada por algo, me quedo despierta hasta después de que se acerquen y 
oigo algo distinto. Un inquietante y espeluznante chirrido de botas de montar, una fusta acariciando el cuero, 
un paso perentorio que me despierta de una sacudida y hace que encienda las luces de toda la casa. La única 
manera de mandar la cosa mala a tomar viento” (321). 
 

542 “Y los veo a todos en mi recuerdo, inmóviles como estatuas: mamá y papá y Minerva y Mate y Patria. Y 
pienso que algo falta ahora. Y los cuento dos veces antes de darme cuenta: soy yo, Dedé, soy yo, la que 
sobrevivió para contar la historia” (321). 
 

543 “Como esta vez que el médico me explicó que si me quitaban un pecho, el resto de mi cuerpo tendría 
mejores posibilidades” (310). 
 
544 “Duele mucho, sabes, que mi familia no pueda compartir esto conmigo. Quiero decir que no he hecho 
nada malo” (9). 
 
545 “la escritura era algo que [le] hacía comerse el coco” (135). 
 
546 “montañas brumosas indefinidas en el calor” (214). 
 
547 ““¿Qué quieres decir con “casa”?” le contesta bruscamente […]  “Esta es mi casa”” (192). 
 
548 “se le humedecen los ojos” (193). 
 
549 “No sé si puedo hacerlo […] De verdad, no lo sé”, al cual él añade “No tienes elección” (96). 
 
550 “quitarle las dudas” (308). 
 
551 “aceptar [su] destino” (309). 
 
552 “hace el gesto de la señal de la cruz, una antigua costumbre que no se ha podido quitar desde la muerte 
de su madre hace sesenta y tres años: “En el nombre del Padre, del Hijo y de mi madre, Salomé”” (4). 
 
553 “Pero nunca ha tenido este lujo: una madre a quien acudir en los momentos difíciles de su vida, una mano 
en su frente, una voz reconfortante en su oído” (31). 
 
554 “¿Qué debería hacer ahora?” (31). 
 
555 “Tan solo presentar a estos fantasmas por sus nombres [a la ayudante] ha hecho que los recuerde 
vívidamente, que los siente alzarse delante de ella, resplandecer y luego desaparecer en el rayo de luz donde 
se encuentra sentada. Quizá sea algo bueno que se enfrente a cada uno cara a cara. Quizá sea la única manera 
de exorcizar a los fantasmas. Convertirse en ellos” (42). 
 
556 “lo único que tiene claro es que quiere convertirse en Salomé Camila y sentirlo de verdad” (45). 
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557 “el sentimiento de vacío por la pérdida original” (77). 
 
558 “¿Qué hago con mis tías? ¿Qué hago con mi trabajo del Lyceum? ¿Qué hago con mi trabajo de profesora? 
Todos estos retos la echan para delante hasta que se encuentra con el reto más complicado de expresar: ¿Qué 
hago con Domingo? ¿No es él la prueba de que sus sentimientos hacia Marion eran anormales? Siente un 
sentimiento de alivio pensando que puede ser eso” (161). 
 
559 “Incluso su amiga Marion, que no suele cortarse, siempre había evitado el tema de la raza de Camila. 
Como si fuese un tema tabú. “No me importa lo que seas” le había dicho Marion a menudo. Pero quiere que 
a Marion le importe quién es ella. Quiere ser plenamente entendida, en lugar de ser vista a través de una 
estrecha perspectiva de adjetivos aceptables para el otro. Y además de ser entendida, quiere ser amada. ¿Será 
mucho pedir?” (160). 
 
560 “¿italiana del sur? ¿judía mediterránea? ¿Mulata que ha podido pasar por blanca gracias a sus títulos?” 
(1). 
 
561 “la piel más oscura que cualquiera de [su] familia” (109). 
 
562 “ya se ha liberado de su vida pasada y no hay regreso posible a ella” (166). 
 
563 “Incluso muerto, su padre le exige tanto” (150). 
 
564 “no tiene que seguir ignorando sus propios intereses para ocuparse de su padre … Esta es su vigésimo 
novena primavera: ya ha llegado su hora de ser feliz” (192). 
 
565 “no dejes que la vida política de Papancho controle tu vida” (200). 
 
566 “¡Te tienes que liberar de su control!” (236). 
 
567 “Una Mujer Perdida” (206-207). 
 
568 “No es solamente su madre, sino también su padre, sus hermanos y sus tías que se han metido dentro de 
su cabeza. Incluso con veinticuatro años, es difícil romper esta vieja costumbre de verse a sí misma a través 
de sus ojos” (243). 
 
569 “muchos espacios en blanco en su memoria” (281). 
 
570 “la bonita y borrosa cara de su madre se parece a la de Tsivista” (294). 
 
571 “En el Nombre del Padre, del Hijo y del santo espíritu de mi madre, Salomé” (318). 
 
572 “la muerte a todos” (316). 
 
573 “porque su madre no estaba aquí para decirle [qué hacer], ese momento fue la primera vez que sintió una 
extraña presión en el pecho que la dejó sin aire e hizo palpitar su corazón …” (317). 
 
574 “¡Salomé Camila, el nombre de su madre y el suyo, siempre juntos!” … “Here we are” (331). 
 
575 “aprend[ió] como estar con su ausencia durante toda [su] vida” (337). 
 
576 “Hasta que por fin la encontré [hablando de su madre] en el único sitio donde encontramos a los muertos: 
entre los vivientes. Mamá estaba viva y sana en Cuba, donde yo luché junto con otros para construir el tipo 
de país con el que soñaba” (335). 
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577 “Me acuerdo de repente de Domingo … Siento de nuevo este viejo remordimiento de cómo pude de 
alguna manera confundirle. Pero luego, me confundí a mí misma, pensando que me había enamorado del 
hombre cuando en realidad me había enamorado del artista, de su intensidad, de África en su piel: las cosas 
que me conectaban a mi madre, no a él” (349). 
 
578 “[ella] se encuentra perdida en un sombrío estado de ánimo del que parece no poder escapar” (1). 
 

579 “no es su propia mortalidad que le pesa tanto” (1). 
 

580 “La historia de Alma empieza en un periodo de depresión de los cincuenta que hace eco a la crisis 
espiritual del poeta del siglo XIII Dante Alighieri con la cual la Divina comedia empieza” (67). 
 

581 “Alma empieza a tener este acentuado sentimiento inquietante de haber perdido el rumbo” (1) 
 

582 “una espiral de oscuridad estuviera descendiendo sobre ella, como aguas usadas cayendo por el desagüe 
o como esta bandada de pájaros en la película de Hitchcock” (1). 
 

583 “Alma ha perdido la confianza, desmoronándose en esa antigua baja autoestima que acabará atrapándola 
a menos que explote los pozos petrolíferos de su fe” (19). 
 

584 “El desencanto de Alma con el mundo comercial del libro ha ido creciendo con los años” (19). 
 

585 “a causa de la frustración y del dolor por la censura familiar” (20). 
 

586 “… sentía resentimiento por sus razones insignificantes [las de su familia]: el temor a la vergüenza ante 
la sociedad (unas jóvenes latinas que tenían relaciones sexuales antes del matrimonio, que disfrutaban de 
periodos de sexo, que tenían crisis nerviosas y se divorciaban: unas verdaderas chicas gringas malcriadas) 
pero también entendía su terror, las profundas cicatrices después de años de dictadura, la posibilidad de 
repercusiones políticas para los otros miembros de la familia que se quedaron en la isla” (21). 
 
587 “escondite con los lectores” (22-23). 
 

588 “FULANA DE TAL ESTÁ MUERTA, así intituló el correo que mandó a Lavinia [su agente]” (22). 
 

589  “Has estado diciendo que sientes fuertemente la necesidad de volver para recargar energía. Cómo 
necesitas un descanso para averiguar quién eres realmente” (49). 
 

590 “Una oportunidad para demostrar lo auténticamente latina que es” (51). 
 

591 “¿Cuándo pasó esto? ¿Cuándo perdió la mujer guerrera independiente de sus veinte y treinta años, la 
escritora que amaba la soledad? Se ha convertido en una mujer domesticada, una señora Huebner, tal y como 
dijo la mujer que llamó por teléfono” (56). 
 

592 “Lo extraño es que hasta el último momento ella pensaba que lo iba a acompañar. Pero después ella 
apareció, haciéndole gestos desde el otro lado. Una mujer buscando una versión de sí misma más amplia, es 
de esta manera como Alma la describiría si esta mujer fuera uno de sus personajes” (58). 
 

593 “Una parte de ella se está escindiendo, no la mujer brillante, de catálogo e íntegra, sino una mujer de 
alguna otra historia en la que ella y Richard están viviendo juntos” (56). 
 

594 “Su corazón empieza el ritmo irregular que le hace sentir como si se fuera a desmayar, su cabeza inmersa 
de estupideces que la convencen de que se va a volver loca a no ser que respire profundamente. De repente, 
una foto, no de Richard, aparece ante ella. Es el famoso cuadro de Munch con la cara aterrorizada, manos 
sobre los oídos, y boca abierta en un mudo grito. Ahora Alma sabe sobre lo que esa cara esquelética estaba 
gritando: la pérdida de su ser querido” (222). 
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595 “Todo el mundo parece sospechoso, ella misma incluida. Esto es lo que significa vivir en un mundo caído, 
piensa ella. Si tan sólo ella hubiera prestado atención cuando leía a Helen el Paraíso Perdido” (226).  
 

596 “Esto no puede estar pasando, piensa Alma. ¿Acaso fue solo un par de meses antes, o años, que ella cogió 
la llamada de Hannah sobre el sida, el mismo día que ella vio a ese intruso en su propiedad que resultó ser 
Mickey? Alma pensó que se había vuelto loca, que había entrado en una extraña zona de penumbra de los 
heridos y dañados. Pero no es ella, es el mundo que se ha vuelto loco. Está atrapada en la locura de una 
historia que no es” (323-324). 
 

597 “¡Isabel! El nombre llega sin pedirlo, la persona que puede entender la enmarañada red de la cabeza, 
manos, corazón y salud en la cual Alma se encuentra atrapada en este momento. ¿Por qué no Isabel? ¿A 
quién le importa si la historia ocurrió hace mucho tiempo, si es medio inventada, si la historia pretende 
controlar los hechos? La historia puede quedarse con los hechos. Pero Alma no debe perder la fe. La historia 
de Isabel está manteniendo la idea de que hay algo vivo en Alma, la creencia en una gracia salvadora” (232).  
 

598 “Como si otra mujer dentro estuviera tirando de ella, la mujer que una vez atisbó por el rabillo de ojo, y 
que ha identificado como Isabel porque a veces una historia puede hacerse realidad en la vida” (243). 
 

599 “A lo mejor es un truco, pero qué más da, funciona, esta historia que se convierte en el guión de la vida 
de Alma, este hilo de esperanza que toma en un momento oscuro” (327). 
 

600 “Richard y Helen, Isabel y Balmis, el poeta del pañuelo negro, Benito: están dentro de ella ahora, 
deseando su fe, necesitando su esperanza” (362-363). 
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