

Minerva Margarita Villarreal. *Vike, un animal dentro de mí*. Monterrey: Editorial An•Alfa•Beta, 2018. 72 pp.

En 2018 se publica el poemario *Vike, un animal dentro de mí* de la poeta Minerva Margarita Villarreal (Montemorelos, Nuevo León). Poemario que alude a un hecho violento: el feminicidio de María Virginia González Chapa alias Vike, oriunda de El Vergel. El nombre de la víctima y del lugar donde aconteció la tragedia han sido alterados, pero son verídicos.

En *Erotismo y lenguaje en la poética de Minerva Margarita Villarreal* (Monterrey: Ediciones Sin Nombre, 2016), 18 estudiosos exploran el universo poético de la autora donde “el amor es plenitud erótica que se vive absolutamente en la pasión que provoca el deseo y se consume en el lance sexual” (L. Cantú Ortiz 32). Dos años después aparece *Vike* y el tema del erotismo se ha abandonado limitándose a lo sexual, a la estricta carnalidad; lo que impera es el silencio del amante violento y sordo; y la vergüenza del incesto de un padre pederasta.

(...)
 Circulaba mis yemas
 en sus hombros
 la espalda
 (...)
 y un soplo de viento
 Dormía dando la espalda
 y yo lo acariciaba mientras dormía. (17)

El cuerpo es la espalda de uno y las yemas de otra; y en medio, solo un soplo de viento. No es el cuerpo erótico, sino el cuerpo del instinto. Ese “animal dentro de mí” se define en dos versos: “El vacío está dentro de ti / es el animal que te come desde niña” (12); más adelante el lector descubre que el abuso infantil posee un carácter larvario y central, no solo en el feminicidio como hecho final y delictivo, sino en el desarrollo del tratamiento de los cuerpos que nunca son capaces de conseguir ningún tipo de eroticidad.

En *Tierras de nadie. El norte en la narrativa mexicana contemporánea* (México: Editorial Tierra Adentro, 2012), los editores Mahieux y Zavala advierten del paradigma crítico que suscita el concepto “norte” como un “locus fantasioso” (9) que “obliga además a localizarlo de inmediato en la precariedad del desierto”. De suerte, que “Las narrativas que explotan la violencia y la miseria con efectivismo vacío de crítica ... sin explicar sus raíces verdaderas, sin elucidar las redes de poder que la producen, sin cuestionar su trazo histórico” (12). Por el origen de la autora, por el lugar de publicación, por su

cercanía a la frontera con Estados Unidos, por la ubicación de El Vergel, *Vike* podría ubicarse dentro de esta etiqueta editorial de “literatura del norte”.

La geografía esteparia de *Vike* admite dos lecturas: una que prolonga la tendencia lírica del corpus minervino que privilegia los espacios abiertos en un ecosistema de mares, campos, ríos y cielos; por otro, el desierto abierto y transfronterizo en su aridez desoladora.

El canto subía de tono
y se repetía
escondido en el breñal
tras la zanja que se abre para cruzar
la platinada alfombra de piedra
de un río
al que dejaron sin agua
Un camino largo y serpenteante
por momentos deja ver el cráneo de la tierra. (14)

Vike acontece en El Vergel, nombre que canta abundancia de jardines; pero no es una ironía, sino el anuncio de un paraíso perdido “al que dejaron sin agua”. En apariencia, el poemario arroja un “locus fantástico”; sin embargo, se traza un pasado líquido; es decir, el dedo apunta y señala causas ancestrales más allá de las que ofrece la etiqueta “literatura del norte”. La última estrofa dice:

El canto entre las ramas que rozan y entreveran
las espinas de chamizos
El sol tardío sobre nuestras cabezas
Y su voz más roja que una manzana intensa más intensa
que tus ojos
arde sobre el cráneo de la tierra. (14)

El canto es un aliento que pasa entre ramas y espinas como pasaba el soplo de viento entre la espalda y las yemas de los amantes: en *Vike*, de nuevo, lo que impera es un murmullo que se vuelve silencio porque la voz es más roja que la manzana intensa. Cómo no pensar en el paraíso cuando aparece una manzana en este paisaje inclemente. Desde ese murmullo, *Vike* describe el despojo. Erotismo y naturaleza, dos constantes de la obra de Minerva Margarita Villarreal alcanzan el nadir: en *Vike* al cuerpo erótico se le destierra; y a la naturaleza se le despoja.

Dos poetas norteñas han podido contar la violencia más allá de un espacio geopolítico hiperviolento: la desaparición forzosa en *Antígona González* de la tamaulipeca Sara Uribe recupera las voces de los desaparecidos de la junta militar

argentina y las suma a las de San Fernando: ese castizo González tan hispano, esa Antígona tan rebelde y universal. Del mismo modo, los recursos poéticos de *Vike*, sirven para universalizar lo que ocurre a las miles de violentadas Marías del continente (por el padre incestuoso; por el amante asesino).

Naturaleza y eros, que han sido *leitmotiv* del corpus minervino, son retomados por la misma pluma, pero desde una óptima distinta. Original contribución que no se suma al tradicional marketing del “Norte” porque no alude al espacio geopolítico actual, sino al patriarcado como construcción cultural opresora y milenaria. He ahí donde radica su triste y amplio universo.

Irma Cantú

Texas A&M International University

A. Gabriel Meléndez. *The Book of Archives and Other Stories from the Mora Valley, New Mexico*. Norman: University of Oklahoma Press, 2017. 232 pp.

In *The Book of Archives and Other Stories from the Mora Valley, New Mexico*, A. Gabriel Meléndez utilizes narrative to preserve and re-envision his community’s oral history while also blurring the lines between fact and fiction. The forty-two vignettes, written in both Spanish and English, serve as Meléndez’ book of archives just as the documents in *The Book of Archives* in the book preserved the history of the Mora Valley prior to the American invasion of the Southwest. Meléndez responds to a call put forth by Tony Rubel in “The Ante, Six Bets on the Infinite,” where Tony tells the character, Gabriel, who surely represents the author, “You better start writing these stories down” (113). Because Meléndez admits to taking liberties with the stories by changing names, inventing names, or altering the outcomes of a story (xvi), the reader cannot be sure where Meléndez’ imagination drives the stories or where he stays true to the stories as they were originally presented to him. However, the book is not intended to be read as a collection of folklore recorded verbatim but instead as a work of fiction.

Meléndez’ academic research, especially his publications regarding Spanish-language newspapers and his edited collection of Eusebio Chacon’s writing, informs the narratives. Some characters like General Stephen Kearney, Frank Waters, and Camilo Padilla are referenced directly while other characters’ names are changed. Those familiar with Meléndez’ research will recognize Rafael and Eusebio Romero as Rafael and Eusebio Chacon. “Mora is Bombed” describes the American assault on Mora during the Taos Revolt in 1847. The scene of Agustín and Anastasia Valdez’s

deaths in the church impacts a reader in ways that an academic text cannot. Meléndez describes how “the shrill of an incoming projectile popped their eardrums, then seared the retinas from their eyes in the immediate flash of light that followed” (14).

The Book of Archives is character-driven and stands on its own as a piece of fiction. Many of the vignettes are loosely connected and some characters appear in multiple stories. For example, as one on the book’s protagonists, Julia Pacheco appears in or is referenced in seven stories including one of the longest, “Julia and Her Suitors.” In the six stories between pages thirty-four and fifty-three, the beautiful Julia is courted by the men of the valley, all of whom are found wanting. Julia’s godmother, Romancita Maes, guides Julia’s decision and persuades her to marry Pablo Steiner, a German immigrant helping with the building of a local mill. Pablo Steiner’s participation in the mill’s unveiling marks the valley’s transformation, coinciding “with a time of unprecedented commotion and activity that would last half a century” (53). The impact of Julia and Pablo’s marriage ripples through time. In “Opening to a Previous Life,” Julia and Pablo’s granddaughter, Enriquetta, loses her granddaughter during the 1918 influenza pandemic.

“The Ante, Six Bets on the Infinite,” the second to the last story and the longest of them, switches tone and structure, pulling together oral story-telling traditions with a shift in Meléndez’ writing style. Storytelling as a theme and a practice emerges as the subject, and the point of view switches from third to first person. Stories are layered with characters sharing the stories told to them by other characters. For example, in section VI Tony Rubela recounts Don Vicente’s description of his experience with the 1962 crash of a B-52 in the mountains. In section III, Meléndez changes the setting to a locale other than the valley by describing a trip to the convent of San Joaquín and Santa Ana. However, a painting of Santa Rosa de Lima reminds the narrator of someone in the valley. The image of a boy casting dice in the convent transitions to a story about an epic gambling session. One story flows to the next.

One feels at times that although the book is intended for a wider academic and literary audience, Meléndez’ primary audience is the people of the Mora Valley. As a reader with roots in the Mora Valley myself, I wondered if any mention of a Paiz, of La Loma Parda or of Golondrinas was a reference to one of my ancestors. However, a reader without this close personal connection will find value in the collection as a vibrant snapshot of a people and location in transition.

Juan M. Gallegos
New Mexico Highlands University

Frank de Jesús Acosta y Henry A.J. Ramos, eds. *Overcoming Disparity: Latino Young Men and Boys*. Houston: Arte Público Press, 2016. 118 pp.

Overcoming Disparity: Latino Young Men and Boys de Frank de Jesús Acosta y Henry A.J. Ramos presenta una compilación de recursos, estrategias e instrumentos, en California y el sudoeste de EE. UU., para facilitar la capacitación de jóvenes y hombres latinos para llevar vidas productivas. Con este fin, el título del libro guía la atención semánticamente hacia una lectura que ofrece soluciones a la problemática de desigualdades que afectan a jóvenes y hombres latinos. En particular, *Overcoming Disparity* brinda ejemplos auténticos que llevan a la praxis el modelo de “La Cultura Cura”. Asimismo, mediante la imagen artística “Semilla”, de Alicia María Siu, la portada revela el mensaje intrínseco del libro en que la madre naturaleza ofrenda vida al individuo, quien nace ciego, o, simbólicamente, sin prejuicios que recluyen a los demás. Similarmente, al dilucidar esta cosmogonía maya de conexión entre la madre naturaleza y la humanidad en su totalidad, se da a conocer la médula cultural del objetivo del libro: el fin de la disparidad y el mantenimiento de la salud. En el resto del libro, por lo tanto, se reafirma la perspectiva de *In Lak'ech Hala Ken* (yo soy otro tú, tú eres otro yo), la cual valora la vida de todo individuo como sagrada y toma en consideración el bienestar de todas las comunidades.

Por su parte, la nota de los editores, el prólogo y la introducción delinean el propósito del libro de exponer amplia y detalladamente los programas y las estrategias actuales en que participan hombres y jóvenes latinos, con el fin de expandir sus posibilidades para forjarse vidas sanas, productivas y prósperas en la sociedad. Con esta meta, Acosta y Ramos comunican, en las notas de los editores, el carácter humano de los latinos en la esfera pública, a la vez que confirman datos que los caracterizan nacionalmente como el grupo en mayor riesgo en cuanto a crimen, seguridad pública, educación, empleo, salud y mortalidad prematura. Al mismo tiempo, estas notas son esenciales para llegar a entender el carácter sistémico de las patologías sociales, como aquellas en la educación y el sistema legal, que afectan a hombres y jóvenes latinos. Más aún, los editores recalcan los estudios y la investigación realizados por los profesores Noguera, Pastor y Sáenz, e insisten en la necesidad de una mayor labor. El prólogo, por su parte, plantea, con humilde autoridad, la perspectiva particular y holista de Daniel “Nane” Alejandrez en que contrapone, por un lado, los factores de violencia, injusticia, discriminación y racismo en el flujo de la escuela a la cárcel del cual son víctimas los hombres y jóvenes de color, en su mayoría latinos y negros, y, por otro lado, los esfuerzos en la educación y la organización como parte de la labor realizada para el cambio de políticas al respecto. Un rasgo sobresaliente del libro es el alcance pleno realizado por

Ramos en la introducción. Se capta en ella, primeramente, el meollo del problema social presentando, cronológica y explícitamente, patrones de medidas y políticas injustas que han aumentado sistemáticamente el encarcelamiento de jóvenes y hombres latinos y formado una cultura de violencia y pandillerismo, plasmada en los medios masivos de comunicación y el cine, mediante imágenes negativas y estereotipadas asignadas al latino. Se exponen, también, las implicaciones en la economía, del encarcelamiento de latinos y su uso como mano de obra barata, y en la sociedad, como grupo en extrema pobreza y desventaja educativa y sociopolítica. Más aún, se subrayan las consecuencias de estas implicaciones en la economía y la armonía de la sociedad en su totalidad para luego enfatizar la importancia de las soluciones, los instrumentos y los recursos de los modelos a seguir. Con esta ideología, el esquema de los siete capítulos siguientes mantiene una serie lógica: 1) empezar, en el primer capítulo, con una evaluación del estado actual de investigación, y después, en el capítulo dos, con la presentación de perfiles de buenas prácticas; 2) ejemplificar, en los siguientes cuatro capítulos, con entrevistas de dos líderes visionarios y con descripciones detalladas de las funciones de dos organizaciones con programas modelos para el avance del latino; y 3) ultimar, en la conclusión, con la reafirmación de la urgencia y las ventajas de una progresión a mayor escala de la adopción de nuevos modelos de prevención e intervención delineados en el libro para el beneficio, tanto de jóvenes y hombres latinos, como de la humanidad en su totalidad. A pesar de su lógica secuencia, cada capítulo está escrito de tal manera que se puede leer independientemente del resto y en el orden deseado por el lector. Además, los títulos definen clara y concisamente la temática incluida en cada uno de ellos. Igualmente, aunque el estilo de escritura es personal y va dirigido tanto a expertos como a aprendices en el tema, también es serio y preciso y sustenta con fuentes bibliográficas lo que se asevera en su contenido. Otro rasgo sobresaliente del libro son las entrevistas de los capítulos 3 y 5, las cuales incluyen una gama de temas importantes e imprescindibles –como la labor de la *National Compadres Network* y del Instituto La Placita– temas presentados ya sea en un tono íntimo como respuestas a preguntas específicas a los líderes Jerry Tello y Albino García, Jr., o en un estilo más académico como análisis o reflexiones por parte de Acosta. Hago notar que la inclusión de un enlace bibliográfico a las transcripciones o grabaciones de las entrevistas le brindaría al lector una herramienta práctica adicional para fines didácticos. Similarmente, las fotografías e ilustraciones incluidas en el apéndice sirven de complemento tangible de la realización de los objetivos expuestos en el libro. No obstante, si se les adscribiera fecha y lugar podrían tener mayor relevancia para poder establecer una percepción

circunstancial e histórica de los eventos ilustrados. Aun así, el texto es idóneo para estudios y proyectos con componentes de servicio.

En conjunto, *Overcoming Disparity* no solo cimienta la labor de obras anteriores con propósitos similares, sino que, además, destaca su fondo sociohistórico cultural como premisa esencial para establecer una conexión con el lector que busca soluciones comprensivas a los temas de desigualdad que afectan a los jóvenes y hombres latinos. Por su parte, el lector llega a profundizar en la seriedad del texto y a sentir el compromiso para lograr un cambio, pero, principalmente, concluye con un sentido de empoderamiento y optimismo indispensables para tomar acción.

Margarita López López
California State University, Channel Islands

Mickey Ibarra and María Pérez-Brown, eds. *Latino Leaders Speak: Personal Stories of Struggle and Triumph*. Houston: Arte Público Press, 2017. 272 pp.

In the book, *Latino Leaders Speak: Personal Stories of Struggle and Triumph* (Edited by Mickey Ibarra and María Pérez-Brown) a heightened consciousness of the plight of Latinos is demystified by prominent Latino leaders. These leaders thematically focus on providing candid testimonials noting how their cultural background served as a value added asset to achieve professional success. Latino leaders are upfront and do not sugarcoat their personal stories. They speak openly of how varied setbacks, dire challenges, and calculated professional risk taking opportunities served to build resiliency to achieve beyond what was expected of them. Instead of dreading on obstacles they confronted across their professional life trajectory, they viewed them as teachable opportunities for contemplation and professional growth. While the plight of Latinos is often viewed as the glass half full, the testimonials provided in this book are refreshing in that a sense of positivity to reach the American Dream underscores the 32 narratives. The personal stories shared by the contributors are filled with references to historical events, some data, personal stories, and authors' experiences as Latino professionals.

In *Latino Leaders Speak*, the authors call upon Latinos to challenge normalized beliefs that can be attributed to the imbalance of power. They contest that irrespective of existing social inequities, Latinos can overcome professional obstacles through values underscored by notions of resiliency, work ethics, and dreaming big. The narratives provide an equity and empowerment lens to evaluate and address social

injustices and successes of the 21st century for the purposes of advancing the success of Latinos. This is done through the transformative leadership approach. Transformative leadership is a social justice-oriented approach aimed at dismantling systemic forms of oppression that have historically stratified group affiliations based on power and privilege, home environment, and social economic status (Nevarez, C., Wood, J. L., & Penrose, R. *Leadership Theory and the Community College: Applying Theory to Practice*. Sterling, VA: Stylus, 2013). In the case of this book, the personal stories shared by the contributors were intentional in identifying and countering issues related to marginalization, subjugation, discrimination, oppression, and racism. Any form of ostracism was questioned and counteracted by liberating and emancipatory practices as the book contributors worked to advance the social, political, and economic well-being of the Latino community. In “The Multicultural Environment of Schools: Implications to Leaders,” Baptiste stated that “social justice is accomplished by the process of judicious pedagogy as its cornerstone and focuses on unabridged knowledge, reflection, and social action as the foundation for social change” (107; *The Principal as Leader*. L.W. Hughes, ed., Upper Salle River, NJ: Merrill Publishing, 1998).

Latino leaders used their professional influence as a platform to accentuate asset-based practices, while denouncing deficit thinking ideologies where Latinos are blamed for their adversity. Latino leaders see it as a moral obligation for society and institutions to take full responsibility to advance the success of the Latino community. Through varied testimonies, the book showcases how Latino leaders worked tirelessly to reduce prejudice and discrimination against oppressed members of society and work toward providing equal access and social justice for all. This is accomplished through their advocacy efforts to bring about an equitable power distribution. They constantly plant seeds of equity and excellence in every professional role they undertake. The Latino leaders included in this book can be classified as change-agents. They strive not only to improve conditions for a single disenfranchised group, but also on “eliminating the patriarchal ideologies embedded in the dominant perspective” (Mills, A. J., Simmons, T., & Helms Mills, J. *Reading Organization Theory: Critical Approaches to the Study of Behavior and Structure in Organizations*. Aurora, Ontario: Garamond Press, 2005). Latino leaders focus on the impact of institutional arrangements that marginalize, discriminate, and impede Latino opportunity for upward mobility based solely on deeply-engrained discriminatory practices. At the same time, the testimonials provided by Latino professionals in this book are useful in that they provide readers with insights on how to recognize and confront political and socioeconomic contradictions that inhibit equality for Latino professionals.

The limitation of this book would have to be the scarce overall analysis of the stories. Through a thematic analysis approach, the authors could have made an argument of how the varied values presented across the multiple stories provide an overall picture of how Latino professionals ascend to prosperity and are able to triumph. This could ultimately inform the development of a framework grounded on the success of Latino professionals.

Overall, this book serves as a useful primer for understanding how Latino professionals are able to carve a successful path for professional success. The contributors provide readers with an uplifting account of what it takes to create a roadmap for professional achievement. The personal stories are persuasive and readers are encouraged to view them as fuel to rebuild and renew.

Carlos Nevarez

California State University, Sacramento

Melvin González-Rivera, ed. *Current Research in Puerto Rican Linguistics*. London/New York: Routledge, 2018. 276 pp.

Este trabajo recoge las contribuciones de trece especialistas en lingüística puertorriqueña. Después de una introducción del editor, en la que se resumen las principales aportaciones de cada trabajo, el libro está dividido en cinco secciones. En la sección de Fonética/Fonología, Julia Oliver Rajan describe el fenómeno de elevación vocálica (e.g., /e/ > [i] *noche* [‘no-tʃi]) como un marcador de identidad para los miembros de la Zona del Café. Yolanda Rivera Castillo analiza las diferentes estrategias de resolución de hiatos en español puertorriqueño desde la perspectiva de la teoría de la optimidad y Kenneth Luna hace un estudio acústico de los tipos de reducción de /s/ en el español de Ponce, en el que destaca la presencia mayoritaria de la fricativa glotal sonora y la aparición de la oclusiva glotal.

Los trabajos incluidos en los apartados de sintaxis y variación lingüística tratan aspectos relacionados con la función sintáctica de sujeto. A través de un estudio experimental, Juan Pablo Domínguez demuestra que las construcciones interrogativas con un sujeto no pronominal antepuesto al verbo (e.g., **¿qué el director escribió en la editorial?**) son altamente aceptables para los hablantes nativos del español puertorriqueño y propone un análisis minimista de las mismas en el que no se postulan condiciones específicas para esta variedad. A pesar de que el porcentaje de sujetos

expresos es mayor que en otras variedades del español, Emma Ticio mantiene que el español puertorriqueño se puede considerar una lengua de sujeto nulo con algunas características específicas determinadas por el debilitamiento de las desinencias verbales y por la posición en que se generan los sujetos de esta variedad. Desde la lingüística variacionista, Laurel Abreu analiza la variable expresión del sujeto en el español de la ciudad de Isabela. Sus resultados muestran que los factores lingüísticos que condicionan la aparición del sujeto pronominal son semejantes a los encontrados en otras variedades, a pesar de la disparidad en los porcentajes de expresión. Además, se identifica el género del hablante como un condicionante extralingüístico para la expresión del sujeto. Finalmente, desde la gramática cognitiva, Jeroen Claes estudia las interacciones entre las diferentes restricciones cognitivas que condicionan el cambio lingüístico por el cual el objeto directo de las construcciones con *haber* existencial (*había clases*) se reemplaza por un sujeto (*habían clases*).

En la sección de Pragmática, Nydia Flores-Ferrán, utilizando datos del español puertorriqueño, dominicano y mexicano, proporciona un análisis cuantitativo y cualitativo del empleo de expresiones lingüísticas para expresar atenuación y proposiciones indirectas en las interacciones terapeuta-paciente. El trabajo destaca la importancia de nociones socioculturales como “guardar las apariencias” o “el qué dirán” como mecanismos que utiliza el hablante para oponerse al tratamiento. En otro estudio, Diane Uber analiza las formas de tratamiento en anuncios de Mayagüez siguiendo la teoría de la cortesía verbal. El trabajo resalta aquellos anuncios en los que se combinan usos de *tú* y *usted*, lo cual puede deberse a la lexicalización de los directivos en la forma de *usted* o a conflictos ideológicos en lo que respecta a la cortesía del respeto y de la solidaridad.

El último apartado, Lingüística Aplicada, contiene tres aportaciones. Edward Contreras y Rosita Rivera examinan el repertorio lingüístico de los estudiantes universitarios puertorriqueños en los mensajes de texto. El análisis revela un uso creativo de la lengua en el que se incluyen español e inglés y destaca la importancia del uso de la tecnología como herramienta pedagógica en el aula de idiomas. El estudio de Alicia Pousada recoge los principales retos a los que se enfrenta el proceso de planificación lingüística de Puerto Rico, entre los que se incluyen la enseñanza del inglés, la alfabetización total en español, el dominio del lenguaje académico en español y la formación académica de los inmigrantes y los emigrantes retornados. Por último, Alma Simounet estudia el movimiento migratorio de los puertorriqueños, especialmente de la isla puertorriqueña de Vieques, a una de las Islas Vírgenes, St. Croix. El trabajo describe las características (socio)lingüísticas de esta variedad de español en el contexto

multilingüístico y multicultural de la isla y resalta la necesidad de realizar estudios sobre esta variedad.

Current Research in Puerto Rican Linguistics reúne trabajos de excelente calidad. Todas las contribuciones proporcionan análisis novedosos y rigurosos de su objeto de estudio. El volumen destaca también por la diversidad de temas y aproximaciones teóricas, lo cual lo convierte en un instrumento valioso para investigadores de diferentes áreas de la lingüística. Además, las aportaciones de este libro contribuyen no solo a nuestro conocimiento del español puertorriqueño sino también al avance de las teorías lingüísticas.

Javier Rivas
University of Colorado, Boulder

Ron Arias. *The Wetback and Other Stories*. Houston: Arte Público Press, 2016. 134 pp.

Undoubtedly, Ron Arias is best known for his 1975 short novel *The Road to Tamazunchale*. Published in what some would consider the waning moments of the most combative period of the Chicano Movement, for some critics this novel's imaginative approach to reality (or "magical realism" as some have observed) signals a turn in Chicano fiction away from a strictly realist vein. That is not to say, however, that the novel represents a complete departure from a socially committed work, it simply employs a different means to a common end.

As evidence of this, we can point to the compendium of short fiction that comprises *The Wetback and Other Stories*. The fourteen short stories that make up this collection include pieces that were published in some of the literary journals that blossomed along with the Chicano Movement (*El Grito*, *Revista Chicano-Riqueña*, *Bilingual Review*), but elsewhere in journals such as *Latin American Literary Review*, the *Cuentos chicanos* anthology edited by Rudolfo Anaya and Antonio Márquez, a winner of UC Irvine's First Chicano Literary Prize ("The Wetback" that would eventually become Arias' short novel), as well as two until now unpublished stories.

If his novel points to a different approach to reality, an approach that is perhaps a reflection of the splintering transformation of the Chicano Movement, some of Arias' earliest stories likewise present a Chicano body politic that is also in crisis. A story like "Bedbugs" (1977), for instance, presents an otherwise successful and educated young woman protagonist so suffocated by her family and the patriarchal world she lives in, that escape is her only response. Compared to the romance *historietas* referenced in the story, her life is anything but a fairy tale and the desire for escape from her community

reflects the situation faced by many Chicanas and Chicanos within the patriarchy of the Movement. Whereas in *The Road to Tamazunchale* Fausto fights the reality of death by infusing it with imagination, the protagonist in “Bedbugs” finds it impossible to avoid her circumstances and surrenders as she is consumed by the *chinches* that plague the motel where she has sought refuge: “For a long while she waited. Then they came. One by one, two or three at a time, she didn’t know. But they came. She could feel them. And still she waited, letting them bite, waiting, watching the room turn dark with the coming of night” (29).

Stories such as this that can be chronologically situated right around the evolution of the Chicano Movement into a less combative phase include “The Boy Who Ate Himself” (1980), about a child who suffers death by autophagy or autocannibalism, where separation from his community contributes to his demise, or “Lupe” (1985), about a newborn hermaphrodite who mysteriously causes the residents of the barrio to starve while “the baby’s unceasing appetite” (122) suckles the mom dry. In all three of these stories, the individual and community appear at odds and in crisis.

The diversity in Arias’ short fiction, however, can be seen in a story like “El Mago,” dated 1970 and the earliest piece in the collection. Here, a young girl terrified and impressed by the local curandero, is taught a lesson about what can and cannot be mended: “...all things can be repaired or left behind. They’re just things. But it’s the damage here, and he [the curandero] pointed to his heart, that cannot be fixed” (54-55). And his most recent, undated “Eddie,” about an orphan “Frog Town *loco* from LA” (18) who runs the gamut from a barrio tough guy who ends up in prison, then reforms to campaign for a Republican candidate, an Army hero and then disappears under mysterious circumstances after becoming insubordinate to his superiors in what resembles Operation Nifty Package that captures Panamanian strongman Manuel Noriega in December of 1989. Though unstable in his ways, the narrator is in complete admiration of Eddie’s willingness to survive and fight on, despite the odds against him.

As others have noted, with *The Road to Tamazunchale* Ron Arias expanded and challenged the concept of Chicano literature as it pushed thematic and stylistic elements beyond the sociopolitical writing that preceded his short novel. This is not to say, however, that his work set aside political concerns or social commitment. While the stories collected in *The Wetback and Other Stories* can be read as critical of what affected the Chicano Movement, it is undeniable that they display a concern for the Chicano community and the concrete problems of poverty, education, and patriarchy that afflict its members.

José Pablo Villalobos
Texas A&M University

Manuel Ramos. *My Bad: A Mile High Noir*. Houston: Arte Público Press, 2016. 320 pp.

My Bad es la décima entrega novelística en el acervo narrativo policiaco de Manuel Ramos, llamado a veces “el Padrino de Chicano *noir*”. En esta novela, Agustín Corral, mejor conocido como “Gus”, hace una segunda salida después de su aventurada peripecia en la novela anterior de Ramos, *Desperado* (2013). *My Bad* comienza con Gus habiendo cumplido su condena carcelaria y estando sujeto a las limitaciones sociales/laborales de todo exconvicto. Como típico personaje de novela negra clásica, Gus es ser imperfecto, cuya lujuria, celos, y/o falta de juicio, lo conducen por senderos en los que peligra su integridad corporal y muchas veces su vida. Sin embargo, cuenta también con la característica primordial del detective duro clásico perfilado por Raymond Chandler y opera en un mundo deleznable a base de una ética honorable y un buen corazón: “[...] down these mean streets a man must go who is not himself mean, [...]” (*The Simple Art of Murder*. New York: Vintage Books, 1988).

En esta segunda salida, Gus comparte escenario y perspectiva narrativa con el que fuera su abogado defensor y personaje ancilar en *Desperado*, Luis Móntez. En esta ocasión Móntez, protagonista veterano de más de cinco novelas policiacas de Ramos, regresa a escena no solo como actor principal sino como narrador. Así, la acción se desarrolla desde la perspectiva de ambos protagonistas. Al igual que en las apariciones anteriores de Móntez, la trama y el misterio derivan de los casos jurídicos del abogado. Por su parte, Corral empieza a hallar su vocación al operar como investigador de Móntez. Corral ha sido contratado/rescatado del estigma laboral postcarcelario por su exabogado quien, en *My Bad*, se convierte en su empleador y ocasional mentor. Aunada a los giros inesperados típicos de toda buena narrativa policiaca, la narración a dos voces ayuda a sostener un ritmo acelerado de la acción y por consecuencia, la lectura.

Con *My Bad*, parece estarse fraguando la posibilidad de una mancuerna protagónica que emule a algunos de los grandes de la policiaca dura clásica que, según el propio Ramos, cimentaron su formación literario-policiaca (“The Postman and the Mex: From Hard-Boiled to Huevos Rancheros in Detective Fiction.” *Hopscotch: A Cultural Review* 2.4, 2001, pp. 160-167). Sin adentrarse demasiado en la violencia, la crudeza, ni lo soez características de la novela negra, Ramos ofrece una narración policiaca entretenida, dentro de un contexto chicano. En este sentido, el elemento chicano se percibe y se aprecia, pero no se posesiona de la acción ni de la trama narrativas. Más bien, las preocupaciones existenciales de la comunidad México-americana se manifiestan a través de los personajes, la ambientación y el lenguaje. Así, entre robos, balaceras, traiciones y homicidios, se asoman sobre todo dos temas que han

definido a mucha de la literatura chicana: identidad y nostalgia. En este caso, el mundo criminal de *My Bad* es sobre todo un mundo “poschicano”, en el que los protagonistas principales son gente que se formó en la época de las grandes luchas y movimientos chicanos. Ahora, se hallan en un ambiente en el que ya las inquietudes de antaño no parecen importar. El cosmos chicano en el que los protagonistas se desenvuelven los ha dejado atrás, haciéndolos caer en un estado de ambigüedad existencial muy típica de la novela negra, pero con matiz chicano. Una de las maneras en que Ramos nos hace ver esta nostalgia existencial es a través de la ciudad de Denver. Los lugares comunes de Corral y Móntez se hallan bajo una metamorfosis modernizadora en la que están desapareciendo uno a uno los puntos de referencia geográficos de su identidad y entre los que destaca el ícono del chicanismo urbano: el barrio. Al igual que en otras novelas de Ramos, en *My Bad*, el último resguardo de la tradición y costumbre chicanas son las mujeres. Los personajes femeninos de Ramos son siempre mujeres fuertes e independientes que dominan buena parte de la acción y que establecen una especie de sistema matriarcal en el mundo narrativo de *My Bad*.

Manuel Ramos es uno de los principales exponentes de la abundante (y poco conocida fuera de su medio) narrativa policiaca chicana, y *My Bad* sería una excelente introducción a la novelística de este autor.

Jorge Zamora
Texas Tech University