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RESUMEN 

Hacia un nuevo modelo de teoría dramatúrgica: el caso de Daniel Veronese se plantea 

como primer objetivo el dar a conocer la figura del mencionado dramaturgo y director 

argentino como representante de una nueva manera de escribir, dirigir y, en suma, 

concebir el teatro. Si se concibe el teatro como un acontecimiento, esto es, un hecho 

efímero, de él solo pueden estudiarse las huellas, los restos. Una investigación teatral 

debe seguir los rastros que el fenómeno deja tras de sí. Para ello hay que retrotraerse 

hasta su mismo origen, es decir, en este caso, contextualizar qué es y cuándo aparece el 

teatro independiente en Argentina y cuáles son las influencias de Veronese para cada 

una de las facetas creativas que desarrolla. Una vez ubicados, los textos que este creador 

escribe, adapta y dirige en el periodo de 1990 a 2015 serán estudiados en profundidad. 

El segundo objetivo de este estudio consiste en establecer unas claves básicas, extraídas 

a partir de los espectáculos rastreados, que indiquen cómo es la poética de Veronese. 

Ofrecer un mapa poético exclusivo del creador. El tercer objetivo tratará de demostrar 

que las claves de esa poética son aplicables a uno de sus textos: Del maravilloso mundo 

de los animales: los corderos. Un texto que se ha ido modificando a lo largo de los 

años. Un texto que cuenta con tres versiones diferentes.  

Por último, este trabajo de investigación apela directamente al lector de estas páginas, y 

pretende despertar su curiosidad con el fin de invitarlo a proseguir la búsqueda de estos 

rastros, de estas huellas. Para completar la información que aquí se aporta. Para que el 

camino teatral que Veronese inicia siga desvelándose atractivo ante los ojos de los 

futuros lectores y, ojalá, espectadores. 
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ABSTRACT 

Towards a new model of dramaturgical theory: the case of Daniel Veronese´s first 

objective is to make this Argentinian playwright and  director known as a representative 

of a new way of writing, directing and, in brief, conceiving theatre. Theatre conceived 

as an event, or as something ephemeral, leaves only traces and remains to be studied. A 

dramaturgical research should follow the traces left behind by this phenomenon. In 

order to do that, we need to go back to its very origins, in this case, we need to put in 

context and in time independent theatre in Argentina and find Veronese's influences for 

each of the creative lines he develops. Once found, the texts Veronese writes, adapts 

and directs between 1990 and 2015 will be studied in depth. 

The second objective of this work is to establish basic keys, extracted directly from the 

studied shows, that explain Veronese's poetry. To offer the author's exclusive poetic 

map. The third objective will try to reveal that the keys of this poetry can be applied to 

one of his texts: Del maravilloso mundo de los animales: los corderos (The Wonderful 

World of Animals. Lambs). This text has been modified throughout the years and, as a 

consequence, three different versions now exist. 

Lastly, this research work is intended directly to the reader of these pages, and tries to 

awaken his/her curiosity with the intention of leading him/her to follow these remains 

and traces. To complete the information provided here. To make Veronese's theatre 

journey still attractive to the eyes of future readers and, hopefully, spectators. 
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CAPÍTULO 1 

INTRODUCCIÓN 

 

 

 

El teatro no sirve. Eso afirma el dramaturgo argentino Mauricio Kartun: 

Para divertir, para educar, para convencer, para emocionar, para elevar. Se arremangaba 

y lo hacía. El teatro fue la herramienta preferida del espectador. Su victorinox de 

múltiple función. Poco importaba que para cumplir los pedidos debiese alejarse cada 

vez más de aquel ritual sagrado que le había dado origen. Pero cuanto más convencido 

estaba de su eternidad, al adminículo se le vino la noche. El siglo XX, en la sucesión 

increíble de soportes que inauguró uno atrás de otro, fue volviendo obsoleto cada uno de 

sus filos. Hoy el teatro ya no sirve. No es útil. Ha dejado al fin de ser un utensilio. Para 

contar una historia por medio de imágenes, al cine no hay con qué darle. La tevé, 

encima te la sirve gratis y en la mesa, junto a las milanesas de la noche. Para mensajes, 

mucho más claro y mejor el Messenger. Para conocer el mundo, un teclazo de Google. 

[…] Es así: ya no es entretenido. Y para el flete de ideas, ya nadie confía demasiado en 

este viejo rastrojero modelo 400 A.C. Ha dejado de servir. Y esa es una de las cosas 

más extraordinarias que le han pasado en la historia (Kartun, 2010: 92).  

No sirve. Nadie acude a una sala como se acude a la farmacia de guardia, con ojeras 

y la garganta seca, con el ansia de hallar, quizá allí, esa noche, el remedio perfecto. El 

teatro no se necesita. Se han inventado otros medios para hablar de lo que ocurre. Para 

inventar historias protagonizadas por hombres y mujeres, que hablen de aquello que 

preocupa a esos hombres y a esas mujeres. La televisión y el cine han robado esa 

esencia, han usurpado ese privilegio que estaba reservado para el teatro. Y han puesto 

facilidades para que el espectador consuma historias. Para que se sienta cómodo 

mientras consume historias. 

Ir al teatro es incómodo, es difícil. Hay que salir de casa. Hay que gastar dinero. No 

se puede hablar, no se puede interrumpir, no se puede seguir conectado a otros aparatos 

electrónicos que reclaman atención constante. El teatro no deja sitio para la distracción. 

El teatro es un compromiso con el aquí y ahora. Requiere atención. Necesita del 

silencio. De la oscuridad. De la soledad. Del desprendimiento de todo lo que queda 

fuera de la sala, durante el tiempo de representación. Es incómodo y exigente. Pero es, 

posiblemente, uno de los fenómenos más liberadores que existen. Precisamente por todo 

lo anterior. 
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El teatro tiene un halo sagrado que envuelve a quien se deja tocar por él. Que lo 

acuna. Que lo enajena como un ritual. Que aumenta las pulsaciones. Que permite 

compartir una historia viva. De cuerpos vivos. De cuerpos que laten juntos. Esa es su 

magia. Ese es su mayor secreto. No es útil, no es necesario. Pero es revelador. Se aparta 

de la obsolescencia programada. Se mueve libremente. Acepta el cambio. Y lo hace 

precisamente porque tiene la capacidad de no servir, es decir, de no estar al servicio de 

las demandas, de los vínculos casi contractuales que otros medios poseen. Porque la 

industria del teatro, aun la del teatro más comercial, posee unos límites y unas fronteras 

más amplios, unas cadenas más livianas. Y ello es así precisamente porque otros 

soportes vinieron a tratar de suplantar su identidad. Y lo liberaron. 

Afirma Deleuze que «escribir es un asunto de devenir, siempre inacabado, siempre 

en curso, y que desborda cualquier materia visible o vivida. Es un proceso, es decir, un 

paso de Vida que atraviesa lo vivible y lo vivido» (1996: 11) y el teatro parece definirse 

de un modo muy parecido. Es siempre un proceso inacabado y siempre atraviesa lo 

vivible porque nace y se alimenta de lo vivido. Sus fronteras se difuminan, como en el 

dibujo infantil cuyos bordes no están respetados. No pueden estarlo. Las artes escénicas, 

en tanto que artes, no pueden mantenerse dentro de un espacio: se salen continuamente 

de él, rebosan, tratan de contradecirse, de negarse, de refutarse, de discutir, de llegar 

más lejos, de cruzar su propio límite. Por eso el teatro contemporáneo incluye 

proyecciones de vídeo, o se ayuda de canciones, o de lienzos que se completan mientras 

se desarrolla el espectáculo, o de paellas que se preparan para degustar después de la 

representación. Porque el arte, y el artista, necesita romper sus límites y saber hasta 

dónde puede llegar.  

Esa es su manera de moverse, su manera de dialogar con la realidad, su manera de 

conocerse a sí mismo y de saber qué puede ofrecer al mundo. Por eso Marcel Duchamp 

rompió con las reglas establecidas cuando creó los ready mades (o el objet trouvé, ‘arte 

encontrado’) y expuso su Fountain en el museo de Nueva York en 1917, que consistía 

en un urinario dado la vuelta: trataba de descolocar el arte, trataba de reírse de la 

seriedad del arte, de ofrecer otras alternativas artísticas hasta ese momento jamás 

pensadas. Gordon Craig creó la Über-Marionette (la Supermarioneta) porque quería 

superar los límites que el cuerpo del actor le imponía, para así hacer avanzar al teatro, 

para contar cosas que no se habrían podido relatar sobre un escenario. Heiner Müller 

decidió deconstruir el lenguaje que Shakespeare había creado para su Hamlet y metió al 
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personaje dentro de la realidad incipientemente capitalista de la Alemania de los años 

70 con su obra Hamletmaschine (Máquinahamlet).  

Los artistas no se conforman con lo que ven, quizá porque no son capaces de ver el 

mundo desde un único prisma y quieren contarlo desde el punto de vista que se les 

antoja correcto, o transgresor, o divertido, o comprometido políticamente. Y gracias a 

ello la sociedad conoce otras maneras de mirar, de enfocar, de recibir el mundo y de 

relacionarse, por tanto, con él.  

Y así llega, por ejemplo, Daniel Veronese, y decide que el teatro de títeres no tiene 

por qué ser solo para niños, y crea El Periférico de Objetos, y decide que Freud puede 

dialogar con Kafka y con E.T.A. Hoffmann y con Müller, y que lo siniestro y lo erudito 

se dan la mano, y que una gallina puede ayudar a hablar de Edipo. O que un texto de 

Chéjov puede presentarse con una velocidad frenética jamás antes asociada al autor 

clásico, y que la estepa rusa puede ser un edificio bonaerense en que cabe el juego de 

dos criadas que se disfrazan la una de la otra y de su señora tal y como Jean Genet 

escribió en Les Bonnes (Las criadas). Que los actores pueden llegar con su ropa de calle 

a actuar ante el público. Que los personajes de una obra deberían llamarse con nombres 

de caballos. Que los seres que habitan su universo pueden perder su rostro como quien 

pierde el reloj. Que una obra de teatro puede seguir representándose aunque sus 

protagonistas se vayan. O se mueran. Que un texto que se escribe en los años 90 puede 

seguir latiendo hasta 2015. 

Spang decía, en el prólogo a su Teoría del drama, que «escribir, en los tiempos que 

corren, una teoría del drama constituye un atrevimiento, si no una temeridad, si se tiene 

en cuenta la avalancha bibliográfica que va creciendo de una forma angustiosa y que 

imposibilita cualquier afán de exhaustividad» (1991: 17). Porque el teatro debería 

superar las expectativas del espectador, y para ello hay que negarse, hay que 

contradecirse, hay que saber lo que el público necesita o lo que una sociedad demanda 

para hablar de ello o para mostrarlo velado o para ignorarlo o para hacerle burla. O para 

lo que el proyecto, como ser vivo, decida, si uno parte, como dice Veronese en todas y 

cada una de las entrevistas que se le hacen, desde el «no saber»: 

La obra que vamos a contar no la conocemos. Parto de eso. Le digo a los actores que 

obviamente uno no puede dejar de tener ideas sobre el personaje, ya sea porque lo leyó 

o porque lo ha visto de otro que lo ha hecho. En los clásicos, por ejemplo. Uno dice 

«bueno, Rey Lear es de una manera» y en tu imaginario no entra otro. Yo trato de que 

quiten todos esos conocimientos que en definitiva… no sé, nos llevan a lugares 

conocidos. Intento que los actores hagan una obra que no conocen. Como yo. Yo 

tampoco la conozco (§ B1).  
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1.1. Del teatro solo quedan huellas 

Las siguientes páginas tratan de abarcar la carrera del dramaturgo y director 

argentino Daniel Veronese, que se ha convertido en referente teatral a nivel mundial. De 

dar a conocer su obra. De comprender su importancia. De intuir las posibles huellas que 

su teatro va a dejar para los futuros dramaturgos. Huellas, porque al final, lo único que 

puede quedar del teatro es eso. Programas de mano, vídeos, carteles, fotos de ensayos, 

fotos de funciones, testimonios de espectadores, cuadernos de dirección, bocetos de 

escenografías, pistas de audio, dibujos de figurines, apuntes de los actores en sus 

libretos. Huellas. 

El teatro es ese acontecimiento que se comparte una única vez entre los actores y 

los espectadores. En un único e irrepetible momento. Por muchas funciones que se 

hagan de una obra teatral, cada una será diferente de la anterior, porque en ella 

intervienen los cuerpos de los actores que atraviesan el texto, que puede variar en 

función del día, de los olvidos, de la modulación de la voz en un día de afonía. Cuerpos 

que dialogan con el espacio en el que se encuentran y que reciben las risas o escuchan 

los llantos de los espectadores. De un público que los rodea, que los mira desde arriba, 

desde abajo. Al que ven si la sala es pequeña. Cuerpos que lidian con ese foco que debía 

encenderse en el momento determinado pero que esa noche se ha quedado sin luz. Con 

ese vestido que se enganchó con esa silla que esa noche el compañero colocó un poco 

más a la izquierda. El teatro es un acontecimiento que sucede aquí y ahora, nunca 

después, nunca antes. 

Toda investigación teatral debe partir de la premisa de que su labor es similar a la 

del arqueólogo. Un estudio sobre teatro no es sino una generalización que se hace a 

partir de los datos de que se dispone en ese momento, que no tienen por qué ser 

objetivos, que no van a ser jamás completos. Cualquier otro modo de acercarse a este 

trabajo supondría una traba, casi una traición al objeto de estudio. «Hacer teatro es 

como construir un muñeco de nieve: te quema las manos y luego se deshace», afirma el 

actor Peter O’Toole (Ordóñez, 2011: 56). Se deshace porque no se puede aprehender, 

porque ni siquiera la grabación en vídeo de un espectáculo teatral puede dar una idea de 

lo que sucedió aquella noche en aquel teatro: en la grabación faltan las respiraciones de 

los espectadores, el sonido del caramelo de la señora de la séptima fila, esa mirada del 

actor secundario que la cámara no captó pero un espectador sí vio, esos aplausos que 

tardaron es arrancarse, esa pareja que se levantó indignada y abandonó la sala. Todos 
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los ingredientes que condimentan una función que se vuelve única, solo degustada por 

los asistentes que compartieron ese momento. El director argentino Ricardo Bartís 

afirma (2003: 116): 

El teatro es una performance volátil, una pura ocasión, algo que se deshace en el mismo 

momento en que se realiza, algo de lo que no queda nada. Y está bien que eso suceda, 

porque lo emparenta profundamente con la vida, no con la idea realista de una copia de 

la vida, sino con la vida como elemento efímero, discontinuo. 

De mismo modo que el agua en las manos, la vida, como el teatro, no se contiene, 

se cuela, se escapa. Solo deja huellas. Y el texto teatral es solo una de esas huellas. Poco 

fiable. Siempre incompleta. El texto escrito y el cuerpo del actor pertenecen a dos 

mundos diferentes y pueden rozarse en algún momento, pero por lo general caminan en 

paralelo, se unen y se separan al antojo del intérprete o del momento. Porque están 

hechos de naturalezas muy diferentes. Uno permanece, el otro se modifica 

constantemente. Y es el segundo quien maneja al primero. Es imposible que la actriz 

que hiciera de Laurencia (Fuente Ovejuna, de Lope de Vega) en un corral de comedias 

de la España barroca haga lo mismo que una actriz que represente el mismo papel hoy. 

De nuevo Bartís explica (2003: 13):  

Se ha ido cristalizando la idea de que el relato textual es el relato de los sucesos 

escénicos, y los sucesos escénicos no tienen nada que ver con el relato textual, porque 

está en juego una situación de otro orden. Primero, una situación de carácter orgánico. 

Hay cuerpos, organicidad corporal, sangre, musculatura, química, energías de contacto 

que se van a poner en movimiento. Lo otro, el texto, es una excusa para eso. 

Esta idea se desarrollará más adelante (§ 5.1), y sostendrá cada una de las partes de 

esta investigación. El texto sirve como anclaje, como punto de partida. Permite 

acercarse a él. Se configura como un asidero para el receptor. Es una suerte de 

fotografía, que permite recordar lo que fue. Pero no es lo que fue. No es la esencia del 

teatro. Por eso, en los siguientes capítulos, el texto se usará como ayuda para 

comprender la historia que Veronese contó. Si no queda rastro del texto, ello no 

significa que el estudio no pueda realizarse: quedan otras huellas que permiten 

comprender el fenómeno. Y, en caso de que permanezca el rastro textual, habrá que 

aportar otros datos para siquiera rozar el acontecimiento escénico.  

 

1.2. Lo que sí define al teatro 

Se afirma que el teatro es uno de los fenómenos artísticos y humanos más complejos y 

relevantes del mundo actual, sin embargo ya no se sabe muy bien a qué llamar teatro. 

Determinar qué es teatro y qué no lo es se ha convertido en un problema difícil de 

resolver desde hace ya casi un siglo (Dubatti, 2007: 7). 
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Tanto es así, que una de las referencias teatrales más importantes, el Diccionario 

del teatro de Patrice Pavis, no ofrece la definición de la palabra teatro. Ofrece la de una 

veintena de modelos teatrales: el teatro alternativo, el teatro de calle, el teatro 

didáctico, el teatro experimental, el teatro invisible o el teatro para leer encuentran su 

sitio entre las páginas del diccionario francés. Pero esa palabra que les da cabida, de la 

que nacen, de la que se amamantan, no está recogida. Tampoco el Diccionario de 

términos claves del análisis teatral, la obra de Anne Ubersfeld, contempla tratar de 

definir esa palabra. Tratar de enmarcarla en unas cuantas líneas. La Real Academia de la 

Lengua, sin embargo, sí lo define (RAE 2014, s.v.): 

teatro 

Del lat. theātrum, y este del gr. θέατρον théatron, de θεᾶσθαι theâsthai 'mirar'. 

1. m. Edificio o sitio destinado a la representación de obras dramáticas o a otros 

espectáculos públicos propios de la escena. 

2. m. Sitio o lugar en que se realiza una acción ante espectadores o participantes. 

3. m. Escenario o escena. 

4. m. Lugar en que ocurren acontecimientos notables y dignos de atención. Italia 

fue el teatro de aquella guerra. 

5. m. Conjunto de todas las producciones dramáticas de un pueblo, de una época 

o de un autor. El teatro griego. El teatro del siglo XVII. El teatro de Calderón. 

6. m. Literatura dramática. Lope de Rueda fue uno de los fundadores del teatro en 

España. 

7. m. Arte de componer obras dramáticas, o de representarlas. Este escritor y ese 

actor conocen mucho teatro. 

8. m. Acción fingida y exagerada. Arturo le echa mucho teatro a sus intervenciones. 

9. m.p.us. Práctica en el arte de representar comedias. Ese actor tiene mucho teatro. 

Cortázar, parapetado tras las palabras de Oliveira, el protagonista de su Rayuela, 

decía que el diccionario es un cementerio de palabras. Y, en efecto, sin vida parecen las 

definiciones de la RAE, que se refieren a los aspectos arquitectónicos, a un compendio 

de «producciones» o a textos escritos. En la octava acepción se cuela, como los 

monstruos en las pesadillas infantiles, la idea del fingimiento, de la exageración. Solo 

dos acepciones de esta palabra polisémica parecen adentrarse en el mundo de la 

representación, de lo vivible. A pesar de que quede igualada con la composición, a pesar 

de que, para ello, solo sirva la comedia. A pesar de que el último ejemplo expuesto en la 

definición retome la ironía de la acepción anterior
1
. 

                                                           
1
 Claro está que estas acepciones son usadas por los hablantes. Que el teatro es un edificio. Que el teatro 

es un compendio de obras dramáticas. Que «tener mucho teatro» no parece una frase exenta de ironía. No 

se trata de echar por tierra la labor de la Real Academia de la Lengua. Se trata aquí de devolverle la vida 

al fenómeno que se vale de ella para existir. De no cortarle las vías por las que respira. De proponer un 

acercamiento más orgánico. De ofrecer una definición menos académica. 
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Resulta extraño que, en sus diccionarios teatrales, Pavis y Ubersfeld no definan el 

teatro. Tal vez no lo hacen para no caer en explicaciones muertas, tal vez para no 

reducir la amplitud de su significado, para no contener lo incontenible. Porque quizá no 

todas las palabras puedan definirse. Pero ellos ofrecen la definición de teatralidad que, 

según Barthes, ‘es el teatro menos el texto, es un espesor de signos y de sensaciones que 

se construye sobre el escenario a partir del argumento escrito’ (Ubersfeld, 2002: 105). 

La teatralidad es todo aquello que emana del texto, que convierte la tinta en sangre y el 

folio en cuerpo. Todo aquello que se encarna y se apodera de la emoción, para 

transmitirla. Así, la teatralización, según Pavis, se opone a la dramatización: la primera 

se define ‘utilizando escenarios y actores para resolver la situación’ (1998: 436), y la 

segunda tiene que ver con la escritura textual. Por ello antes se subrayaba que el teatro 

no es el texto: que el segundo es solo una huella del primero.  

Por otro lado, un texto teatral no es solo una ordenación de diálogos, agrupados en 

escenas y estas, a su vez, en actos: el texto teatral puede expresarse de otras muchas 

formas. Los autores no tienen por qué respetar la manera convencional de escribir 

teatro. Hay textos que solo tienen indicaciones de movimientos. Textos que recogen 

solo las situaciones generales, que se desarrollarán a partir de improvisaciones en 

escena: es el caso de los canovacci de la commedia dell’arte italiana. Textos que se 

presentan como monólogos y se resuelven como discursos recitados por un coro de 

actores. El texto tiene tanta libertad como el artista decida darle. Y Daniel Veronese será 

un ejemplo de esta capacidad de transgredir las formas convencionales. 

El teatro es, en primer lugar, un acontecimiento. Es decir, un hecho, un suceso. «Un 

ente que se construye históricamente en el acontecer; el teatro es algo que pasa, que 

sucede gracias a la acción del trabajo humano» (Dubatti, 2010: 32). Se configura como 

un suceso que parece importante para quienes lo presencian, para quienes participan de 

él. Es decir, el teatro se desprende de la idea de la cotidianidad que sí rodea a otros 

fenómenos, como el televisivo. El teatro necesita de la implicación de quienes lo hacen 

posible, por eso es incómodo. En su base etimológica está la necesidad de participación: 

Si théatron (en griego) reenvía a la idea de mirador, la raíz compartida con el verbo 

theámai remite al ver aparecer: el teatro en tanto acontecimiento es un mirador en el 

que se ven aparecer entes poéticos efímeros, de entidad compleja. Y en tanto 

acontecimiento, el teatro es complejo internamente, porque el acontecimiento teatral se 

constituye en tres subacontecimientos (por género próximo y diferencia con otros 

acontecimientos): el convivio, la poíesis, la expectación (Dubatti, 2010: 33). 
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El hecho teatral es un acontecimiento compartido por un equipo de trabajo y un 

conjunto de espectadores: para que exista teatro tiene que producirse el convivio, es 

decir, la reunión de cuerpos en un mismo lugar y un momento. Lejos del solipsismo, el 

teatro se basa en la experiencia conjunta, de la afectación grupal, de la compañía. Del 

rito. Por eso tiene un efecto liberador: porque enajena. No solo por la historia, sino por 

cómo se comparte esa historia. Y el teatro, a diferencia de otros acontecimientos 

conviviales (como las danzas populares en las que participa todo un pueblo, por 

ejemplo), se caracteriza por la distancia de separación entre actores y espectadores. Una 

distancia física para tener la perspectiva necesaria y ejercer la primera característica del 

teatro: la de mirar. Y una distancia también ontológica: el espectador tiene la conciencia 

de mirar, es decir, de separarse de lo que ocurre, aun siendo partícipe de ello. 

El público, afirma Dubatti, asiste al teatro como a un acontecimiento de 

expectación, lo que «implica la conciencia, al menos relativa o intuitiva, de la naturaleza 

otra del ente poético» (2010: 37). Incluso en las experiencias teatrales en las que el 

espectador se incorpora al espectáculo, participa activamente de él, mantiene esa 

conciencia de otredad, de asistir, de recibir una información canalizada por medio de 

una poesía. El teatro, en tanto que mirador, tal como señala su etimología, requiere de 

alguien que mire, que juzgue, que critique. Que supere la catarsis y no pierda su 

conciencia de ser quien está del otro lado. Las teorías de Brecht, así, no fueron sino un 

intento de corroborar esta perspectiva e incitar al espectador a no olvidar cuál es su rol 

en el teatro. 

Lo que acontece en el fenómeno teatral necesita una poética para convertirse en 

teatro. De otro modo, un discurso político, por ejemplo, podría ser teatro. La poíesis 

debe generarse de ambos lados: en escena tiene que darse un lenguaje poético 

determinado, puesto en funcionamiento por parte de los actores, de los cuerpos y las 

voces de los actores; del otro lado, el espectador general una poíesis receptora, puesto 

que sin sus acciones (escuchar, entender, aplaudir, moverse en la butaca, dejarse 

arrastrar por la emoción) no puede generarse la poíesis convivial (Dubatti, 2010: 62). El 

lenguaje poético que se genera en el acontecimiento teatral es necesariamente efímero, 

se alimenta del resto de elementos escénicos (iluminación, vestuario, atrezo, música, 

incluso la sala donde se presenta) y tiene como consecuencia la producción y la 

asunción de otra realidad. El espectador sabe que está viendo algo que no es real, pero 

debe asumirlo como si lo fuera. Esas son las reglas del juego: saber que, aunque parezca 

cotidiano, y aunque sea verdad, lo que se presenta no es real: 
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En realidad se va al teatro, no tanto a que le cuenten una historia, sino a ver actuar. Esto 

es, a ver un procedimiento, por un lado muy simple, pero por otro lado muy complejo, 

donde alguien muy parecido a nosotros, durante un tiempo se ausenta y produce otra 

temporalidad. No es solamente el relato, el relato es casi una excusa moral para 

atemperar lo que sería la observación de un fenómeno de la disolución de lo yoico, del 

yo (Bartís, 2003: 119). 

La poíesis, por tanto, se articula en relación con el sistema de comunicación básico: 

aquel que esquematizara Jakobson y que relacionaba al emisor y al receptor con un 

mensaje y en un contexto definidos. El artista es quien crea una obra cargada de una 

poética determinada, y el receptor se hace cargo de acogerla y descifrarla. En función 

del grado de conocimiento que se tenga del artista, la recepción irá más o menos acorde 

con la intención del autor. Pero, en el arte, la poíesis sobrepasa al sistema de 

comunicación: los sentidos que se generan en una obra de arte son multívocos, la 

univocidad queda negada, las lecturas sobrepasan al autor y al receptor, las recepciones 

se cargan de tantas subjetividades como espectadores haya. Además, dice Dubatti, la 

poíesis de la obra de arte es independiente: «El ente poético es necesario en su ser en sí, 

no necesita del aval inmediato o contante de la crítica y el espectador» (2010: 75). 

La poética de un autor, el aroma que desprenden sus obras, la fragancia que las 

hace reconocibles, seductoras, atractivas o repulsivas, no depende de nadie. No rinde 

cuentas ante el autor, ni ante el espectador. Y sin embargo se reconoce en ambos. En 

quien nace y con quien se encuentra. Recibe la firma del artista que genera un mundo en 

función de sus referencias, de cada influencia recibida, de sus intereses y de sus 

necesidades. El espectador no puede cambiar esa esencia, pero puede mirarla, 

expectante, desde fuera. Y puesto que tampoco la necesita, porque el teatro no sirve, no 

le hace falta vitalmente, posee la libertad suficiente como para valorarla y posibilitar su 

inmortalidad. Que es la aspiración última, y casi siempre inconsciente, de la pieza 

artística. 

Dado que la obra de arte se aleja de la necesidad y supera el pragmatismo 

comunicativo, ello implica que entre la pieza y el receptor pueda surgir un tipo de 

vínculo similar al del enamoramiento. El famoso síndrome de Stendhal es buen ejemplo 

de ello. La obra de arte emana una poética que atraviesa las fronteras racionales para 

colarse por las vísceras de quien se pone delante de ella, por ese territorio invisible que 

se enmarca dentro de las emociones. Y, cuando eso ocurre, el receptor se convierte en 

compañero de la obra, y trata de conocerla. De conocer su esencia, de acceder a su 
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poética, de comprender su entorno. No es otro el sentido de la crítica teatral. Y no es 

otro el origen de estas páginas. 

 

1.3. Las paradas del camino 

El teatro se define como acontecimiento, compartido por el equipo artístico y el 

público. En tanto acontecimiento, sucede en un momento y en un lugar determinados. 

Ya no solo la sala que acoge la celebración, sino el país y el momento histórico son 

esenciales. El arte surge de la vida, es una reacción a ella, se alza como respuesta. Un 

momento histórico arroja sus consecuencias sobre el artista, que recibe el zarpazo y lo 

transforma en una pieza, que, a su vez, se digiere por el receptor. Por eso, la primera 

parada del camino que aquí se emprende se centra en describir ese entorno que mece, 

que zarandea y que desestabiliza a Veronese. Que lo incita a crear. 

Daniel Veronese comienza su carrera artística cuando llega la democracia a 

Argentina, es decir, después de 1983. Antes de ese momento el teatro argentino ha 

estado marcado por el yugo de la violencia, de la violencia más extrema, de las 

desapariciones humanas, de las torturas, de los gritos de esas madres que no encuentran 

a sus hijos, de la ausencia de respuesta por parte de las autoridades. El teatro se 

convierte entonces en un bastión de resistencia al que la población, o un sector de ella, 

acude para reunirse, para acompañarse, para preguntarse juntos qué está sucediendo y 

para responderse sus propias hipótesis. Para posibilitar el convivio en una sociedad 

fragmentada por el dolor y el miedo. Pero solo un determinado tipo de teatro ofrece 

respuestas, cuenta las historias que la gente necesita escuchar, comprender, resolver. Un 

teatro minoritario, alejado de los circuitos comerciales u oficiales. Un teatro que no se 

ajusta a las exigencias del mercado ni del gobierno. El teatro independiente. 

El teatro independiente toma su denominación de la Argentina de los años 30, y se 

presenta se la mano de uno de sus fundadores: Leónidas Barletta y su Teatro del Pueblo. 

La campana que Barletta hacía sonar antes de la representación se convertirá en el 

sonido inconfundible que da acceso a un teatro que se cuela por los rincones esquivando 

la censura y los ataques; un teatro de arte, con aspiraciones artísticas elevadas, que 

entiende que el dinero contamina y envilece el oficio. Un teatro que siembra una semilla 

en Argentina, cuyas raíces se extienden a lo largo y ancho del continente y perduran 

hasta hoy. Una semilla que supera la Década Infame, que ve nacer el peronismo, que es 

azotado por la Revolución Argentina, que es torturado por el Proceso de Reorganización 

Nacional, y liberado con la llegada de la democracia argentina. Un teatro que resiste a 
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cada una de las dictaduras que atraviesan al país y lo despedazan. Dictaduras con 

nombres y apellidos que quedan reflejados aquí como parte de una historia siniestra que 

debe recordarse para comprenderse. Para superarse. 

La primera parada de este viaje trata de aglutinar, de mencionar, de repasar cómo 

fue la situación política, social, económica en la Argentina desde los años 30 hasta el 

2015 (§ Cap. 2, «Contexto»). Pero la situación interna no puede comprenderse sin el 

diálogo que los países establecen con el resto del mundo. Argentina dialoga con Estados 

Unidos que responden a Europa que está pendiente de lo que ocurre en Oriente. El 

mundo está conectado, y aquí se recogen determinados fenómenos internacionales con 

el fin de enmarcar cada momento histórico. Para hacerlo accesible. Para comprenderlo 

desde más puntos de vista. Para iluminarlo desde dentro y desde fuera. Desde fuera, 

desde el mundo. Desde dentro, en las entrañas del teatro independiente que genera 

compañías, autores, textos esenciales para la comprensión de lo que vendrá. 

Porque «lo que vendrá» se instala en el centro mismo de este estudio: Daniel 

Veronese, que no se comprende sin los nombres de quienes le han precedido, es el eje 

de estas páginas. Como si de una investigación policial se tratase, antes de zambullirse 

en la obra de este creador, el presente estudio accede a las huellas que dejan quienes 

conocen a Veronese. Quienes han trabajado con él. Quienes han asistido a los 

acontecimientos teatrales que él ha puesto en funcionamiento. Su mirada sobre la obra 

veronesiana será la primera pista que seguir (§ Cap. 3, «Veronese teatrista»). Y esta 

clave se convierte, a su vez, en un elemento fundamental para el desarrollo de estas 

páginas. 

Veronese se ha convertido en un creador mediático. Su nombre es reconocido 

dentro del ámbito teatral. Es un creador mediático y contemporáneo, de modo que 

encontrar su nombre en internet es sencillo. Se le puede poner rostro con un solo clic. 

Son incontables las entrevistas que permiten acceder a sus propias palabras, a sus 

explicaciones, a su visión del mundo. Las miradas que sobre él se ciernen en forma de 

críticas copan las redes sociales y los buscadores como los pájaros en los cables 

telefónicos. Las huellas que permiten rastrear a Veronese son tantas que servirán como 

puerta de acceso a su universo. Y seguirán usándose repetidamente como lianas sobre 

las que balancearse a lo largo del recorrido que aquí se emprende. Porque el teatro 

existe si hay alguien que mira, no solo en la sala sino también fuera del acontecimiento, 

rodeándolo, enmarcándolo. Dándole continuidad y validez. Por eso, además de los 

hallazgos entre páginas de libros especializados, de revistas teatrales, de secciones 
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culturales en periódicos, de webs o de blogs de opinión, se aportan a esta investigación 

entrevistas realizadas tanto a Veronese como a creadores que han trabajado a su lado. 

Entrevistas concretas, que responden a las exigencias que esta investigación requiere. 

Que tratan de ofrecer los máximos puntos de vista para comprender la manera de 

enfocar el teatro por parte del creador argentino. 

No siempre ocurre, pero a veces un autor ofrece pautas para acceder a su obra. Las 

entrevistas y las opiniones que se recogen aquí son una prueba de ello. Pero, además, el 

autor a veces puede arrojar luz sobre sus pretensiones artísticas. Veronese se 

autoproclama contrario a las clasificaciones, huye de las etiquetas, responde a los 

patrones de su época, como afirma Dubatti: «La realidad teatral ―el acontecimiento 

histórico― del siglo XX evidencia una persistente voluntad desclasificadora» (2007: 

13). Esa «desclasificación» tiene que ver con la búsqueda de un camino personal, libre, 

original, alejado de cánones externos. De juicios externos. Y dentro de esa elección 

original y única, Veronese genera sus propias ideas teatrales, y las recoge en sus 

Automandamientos, escritos antes del año 2000 (§ 3.1). Ellos funcionan como 

pistoletazo de salida para comenzar a explorar su trayectoria teatral. 

Una trayectoria que comienza en el año 1989 de la mano de un grupo de titiriteros 

egresados de la escuela del Teatro San Martín, en Buenos Aires. Un grupo que decidió 

romper los esquemas del teatro de títeres y del teatro de objetos: El Periférico de 

Objetos (§ Cap. 4). El mundo del teatro independiente en Buenos Aires vio surgir un 

tipo de espectáculos nunca antes experimentados. Una concepción de teatro elaborada a 

partir de un cóctel de influencias en el que nombres como Kantor, Müller, Kafka, Jarry, 

Artaud, Beckett o Duchamp convivían, dialogaban. Para comprender el fenómeno que 

supuso la aparición de El Periférico de Objetos hay que retrotraerse hasta finales del 

siglo XIX, hasta la aparición de las vanguardias artísticas, que colapsaron las mentes de 

los más tradicionales con sus inagotables creaciones (§ 4.3). Y que propiciaron un 

camino en el que la ruptura se instalaba como constante para los autores que 

continuaron y siguieron explorando la senda iniciada por los vanguardistas. 

Veronese, inserto en esa tradición rupturista, lanza hachazos contra las propias 

fórmulas que él establece y se deshace de sus palabras. De sus caminos. Así, apenas 

descubierto el camino del teatro de objetos, se lanza a recorrer nuevas sendas y se 

sumerge en el mundo del teatro para actores. De la escritura del teatro para actores (§ 

Cap. 5, «Veronese dramaturgo»). Para cuerpos vivos. Y con actores seguirá su recorrido 

teatral, no solo en el texto sino también en la puesta en escena: además de dramaturgo, 
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Veronese es director (§ Cap. 7). Director de actores. Con sus propias obras. Con obras 

de otros. Con las adaptaciones que Veronese hace de piezas clásicas, de dominio 

público. Piezas sobre las que el creador argentino coloca el desfibrilador para 

reanimarlas, para insuflarles la energía suficiente como para seguir existiendo (§ Cap. 6, 

«Veronese adaptador»). Las tres vertientes de la carrera de Veronese, como dramaturgo, 

adaptador y director, serán estudiadas y recogidas en las siguientes páginas. 

Cada una de las obras con las que Veronese trabaja desde 1990 hasta 2015, con El 

Periférico de Objetos, como dramaturgo, adaptador o director, quedará albergada en su 

capítulo correspondiente (del tercero al séptimo), de manera que el conjunto sirva como 

una suerte de plano geográfico a través del cual pueda recorrerse la trayectoria teatral 

veronesiana. La reseña de cada trabajo, como se anunció, irá acompañada de la 

información de sus representaciones, de las declaraciones del equipo, de las críticas 

correspondientes, de manera que el reflejo de lo que fue el efímero acontecimiento 

teatral quede aquí plasmado. 

La cronología estudiada en estas páginas (§ 3.3) permite conocer, a grandes rasgos, 

el camino que Veronese deja tras de sí. Es un camino de doble sentido: las huellas que 

el creador deja a su paso son al mismo tiempo las piedras con las que asfaltar la calzada 

que se expande en su horizonte. Veronese juega con el teatro como el niño con los 

muñecos. Inventa nuevas formas de acercarse a él, de dialogar con él, de destrozarlo 

para regenerarlo. Y no sigue otro patrón que el que se va marcando él mismo. Su 

invención, su intuición, es la que le posibilita transitar nuevos senderos. Y la que 

permite que esos caminos sean reconocibles para el espectador, el crítico, el 

investigador: 

El teatro se abre caminos de multiplicidad y mestizaje, cultiva un estado de apertura que 

le permite reproducirse, renovarse, sutilizarse. La poética de la mayoría de los textos 

escénicos que se estrenan actualmente no reivindica ortodoxia respecto de ningún 

modelo. El teatro busca dejar de ser teatro para serlo (Dubatti, 2007: 14). 

Veronese, que se reconoce en las influencias de las que bebe, que enarbola algunos 

nombres propios como banderas, como faros que lo iluminan y esclarecen su camino 

(Gambaro, Pavlovsky, Bacon o Duchamp, entre otros), genera un combinado con ellos 

hasta que queden irreconocibles. Porque sobre ellos imprime su propia marca. Porque 

elige el camino de la contradicción. Porque hace que el juego sea siempre extrañamente 

cotidiano, insospechadamente conocido. Fagocita los materiales de que dispone (los 

textos, sus fuentes, los cuerpos de los actores, las historias) hasta crear su propia 
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concepción teatral. Una poética que emana de sus trabajos. Que los hace reconocibles. 

Que conecta los trabajos pasados y posibilita los futuros. 

El octavo capítulo, «La poética de Veronese», persigue el objetivo de esclarecer y 

descifrar las claves con las que opera este creador. A partir de las huellas que quedan de 

cada acontecimiento teatral se extraen temas, imágenes, ideas recurrentes, de manera 

que, al volcar los datos obtenidos, puede generarse un cierto patrón de comportamiento. 

La periodista española Rosana Torres afirma que «ya se empieza a hablar del patrón 

Veronese para referirse a un tipo de teatro nuevo, se diría que un género en sí mismo, 

insólito por su austeridad y profundidad. Efectivo por su capacidad de remover 

emociones y sorprendente por llegar tan lejos con tan poco» (2009). La poética de 

Veronese, por tanto, puede reconocerse y analizarse. Al menos, todo lo que la 

subjetividad permita. 

Porque el teatro es algo intrínsecamente humano, y ello implica que es subjetivo. 

Fragmentario. Equívoco. Reducido. La poética que aquí se detallará no pretende ofrecer 

la totalidad de las claves veronesianas, porque asume la imposibilidad de esa labor. Del 

mismo modo que una persona nunca llega a conocerse del todo, porque su esencia 

pertenece al ámbito íntimo y oculto, tampoco una poética puede desvelarse 

completamente. Los temas, las repeticiones, las imágenes que aquí se desvelan y se 

subrayan aparecen en las creaciones veronesianas, pero quizá pertenezcan más a la 

subjetividad de quien escribe estas líneas que a la del autor. Al fin y al cabo, el teatro es 

un fenómeno que multiplica las interpretaciones, que supera las intenciones del creador, 

que rebasa sus expectativas, que crece exponencialmente. Y ello es así porque, una vez 

que se pone en pie, el teatro ya es, y queda expuesto a la mirada ajena, al otro. A lo que 

el receptor quiera leer de sus páginas.  

La poética de Veronese que aquí se especifica tratará de amoldarse a los hallazgos 

descubiertos en los capítulos anteriores, en el repaso del conjunto de su obra hasta 2015, 

al imaginario del que parece disponer el autor, y a las ideas extraídas de entrevistas y 

declaraciones. Tratará de ser fiel a lo que se intuye que es la esencia veronesiana. 

Tratará de ser lo más científica posible. Pero tampoco evitará el enamoramiento. Por eso 

se dejará arrastrar por la pasión que el teatro genera. Porque el teatro es pasional, 

visceral y emocional. Porque la razón desaparece cuando el escenario se ilumina. Y 

porque un estudio teatral debe ser consecuente con la naturaleza del trabajo que está 

explorando. Por ese motivo la poética que aquí se extrae se desprenderá de las 

clasificaciones académicas y todo aquello que abandone la esencia de un trabajo teatral. 
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Tratará de adaptarse a los términos que Veronese crea, a sus imágenes, a sus obsesiones, 

a sus influencias. Si Veronese provoca tensión, habla de animalidad, de carne, de 

sangre, de lo siniestro, de la violencia desbordada, del humor desmedido, estas páginas 

tratarán de revestirse de ese lenguaje, de esa visión del mundo. Tratarán de infiltrarse en 

el universo veronesiano, de camuflarse con él, y de descubrirse dentro de él. Dentro del 

teatro de Veronese. Con sus cuerpos vivos. Subjetivos, incompletos, imperfectos, 

contradictorios. Y siempre sujetos a la posibilidad de nuevos descubrimientos. Porque, 

al fin y al cabo, el propósito último de estas páginas no es otro que el de despertar el 

interés necesario para que este estudio se amplíe, se llene de nuevas miradas, se 

contagie de nuevas interpretaciones. 

El estudio de la poética de Veronese que aquí se presenta tiene su desarrollo en un 

caso concreto. La segunda obra de Veronese, Del maravilloso mundo de los animales: 

los corderos, se escapa de la cronología general para desarrollarse plenamente en el 

capítulo que lleva su nombre (§ Cap. 9, «Caso práctico: Los corderos»). Esta 

investigación, por tanto, tratará de presentar una demostración práctica de que la poética 

general de Veronese se puede percibir en una obra determinada. De que la obra exhibe 

la esencia veronesiana. El estudio de este caso práctico ofrece, por tanto, una 

interpretación a partir de las pautas reseñadas. No es más que un análisis y un 

comentario de texto. De textos: de tres textos. Porque el teatro, inevitablemente 

humano, implica evolución, modificación y cambio. Así, este texto, escrito en 1992, se 

puso en escena en 2009 por una compañía del otro lado del mundo: las socias 

fundadoras de Histrión Teatro viajaron desde su Granada natal a Buenos Aires para 

poner en pie el texto, con la dirección de su autor. Ello supuso determinados cambios 

textuales: no solo el estilo se modificó, sino que la historia varió para hacer referencia a 

una nueva realidad. A la realidad de 2009, en España. En 2014, la obra volvió a asumir 

el acento argentino para presentarse por una compañía autóctona. Y la historia, 

necesariamente, se configuró con una nueva identidad. Por tanto, el caso práctico que 

aquí se estudia se divide en tres grandes momentos. En tres historias. En tres 

acontecimientos teatrales diferenciados. 

Las conclusiones finales (§ Cap. 10) recopilarán los datos recibidos, tratarán de 

arrojar luz sobre las páginas anteriores y de corroborar el éxito o el fracaso de los 

objetivos planteados. Del mismo modo que un edificio puede caer si le faltan los pilares 

sobre los que apoyarse, esta investigación se desmoronaría si no se sustentara en 

manuales, estudios, reseñas, artículos y publicaciones que acompañan cada capítulo, 
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cada epígrafe, casi cada párrafo. El capítulo bibliográfico, «Referencias bibliográficas», 

recoge los nombres de los autores sin cuyas aportaciones lo que aquí se escribe quedaría 

invalidado, así como el origen de las palabras que se citan o se recuerdan. El método de 

cita bibliográfica plasma el nombre del autor, el año de la publicación y la página en la 

que se encuentra el fragmento extraído. La red se convertirá en un recurso inmediato, 

útil e igual de necesario que la publicación textual, de modo que las citas digitales, 

webgráficas, no se diferenciarán de las bibliográficas, salvo por la ausencia del número 

de página: quedará reflejado el nombre del autor y el año en que se colgó en internet el 

texto que sirve como sustento. De este modo, el apartado que recopila la bibliografía y 

la webgrafía quedará ordenado alfabéticamente atendiendo al apellido del autor, sin 

escisiones entre formatos. 

El teatro no es solo texto, ya se ha repetido, de modo que, a las palabras que se irán 

aglutinando se añadirán unos apéndices (§ A, «Apéndices gráficos») que recogen una 

serie de fotografías de los espectáculos, los programas de mano, los carteles, los cuadros 

o todo el material que sirva para ver lo que se está tratando de explicar. Porque el teatro 

se ve, se mira. Y, muchas veces, desde el sentido de la vista se comprende mejor que 

desde la lectura. Por último, como coda, se presenta una serie de entrevistas que quien 

escribe estas páginas ha realizado no solo a Veronese sino también a determinados 

creadores que han trabajado con él (§ B, «Apéndices textuales. Las entrevistas»), de 

modo que sus palabras, que se pronunciaron en las ciudades donde los artistas se 

hallaban (en Barcelona, Málaga, Granada, Madrid y Buenos Aires), y que estarán 

continuamente invocadas en este estudio, queden recogidas y ampliadas para saciar la 

curiosidad de quien quiera saber cómo se expresa Veronese o la gente que lo rodea.  

Las entrevistas que aquí se recogen brotan de la necesidad de acercarse a los 

creadores, de permitir que se expresaran como quisieran, y donde ellos eligieran (desde 

sus casas hasta los jardines de La Alhambra, pasando por bares o por cafeterías de 

teatros). Se trataba de huir de la subjetividad, de reconstruir las huellas de primera 

mano. De recuperar la memoria y dejar testimonio de lo que fue. De lo que estaba 

siendo en el momento de la charla, y de lo que fue años antes.  

Por ello se contactó, en primer lugar, con Daniel Veronese, para una primera toma 

de contacto que abriría las compuertas de esta investigación. Esa primera entrevista se 

realizó en Barcelona, mientras el teatrista montaba la versión catalana de Quién teme a 

Virginia Wolf. Un año más tarde, coincidiendo con el estreno de la versión española de 

Los hijos se han dormido, Veronese accedió a una segunda entrevista, que arrojaría luz 
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sobre su manera de versionar a Chéjov. También los actores Ginés García Millán y 

Diego Martín fueron entrevistados, pero sus palabras se han perdido, si no de la 

memoria de quien escribe estas líneas, sí de la que tenía la grabadora del momento. Por 

último, viajar a Buenos Aires para comprender cómo se vive y cómo se hace el teatro 

porteño permitió entrar en contacto de nuevo con Veronese, y con varios de los 

creadores que trabajan junto a él: los ayudantes de dirección Roffi y Martínez; su 

excompañero de El Periférico de Objetos, Lamas; y una de las actrices de la versión 

argentina de Los corderos, Dyszel. También fueron contactados los actores de la obra 

Bajo Terapia, que se prestaron a responder por mail a determinadas preguntas que, 

finalmente, no han sido incluidas entre estas páginas. Carlos Fos, director del Centro de 

Documentación Teatral del Teatro de San Martín, concedió horas y horas para explicar, 

ceder libros, solicitar fotocopias y ayudar en todo lo posible a comprender un panorama 

teatral que, antes del viaje, parecía inabarcable. La entrevista que se le realizó no se ha 

incluido en estas páginas porque él no ha trabajado directamente con Veronese. Quienes 

sí lo hicieron fueron los actores de la versión española de Los corderos, Matarranz, De 

Cara, Torres e Inestrosa, que se volcaron para hacer de su memoria una clave 

fundamental para comprender el éxito de un teatrista argentino en España. 

La elección de hablar con teatristas de primera mano no solo permitió acceder a 

datos concretos, a los necesarios para esta investigación, como parecía en un primer 

momento: sus palabras se tranformaron en algo más importante que los datos. Sus 

palabras se traducen en amor al teatro, y en pasión por el diálogo. Sin esa pasión, y sin 

ese cariño, esta tesis no habría podido elaborarse del mismo modo. No se habría 

contagiado de ellos, de sus maneras de concebir el hecho escénico y la vida. Sin la 

ayuda de todos los que colaboraron, y de todos los que no pudieron hacerlo por 

problemas de agenda, este puzle no se habría completado. Por eso, en un intento de 

devolverles el favor, aquí quedan estas entrevistas, para el lector curioso que quiera 

saber más de estos profesionales que, ante todo, aman lo que hacen. 

En definitiva, los capítulos que a continuación se despliegan tienen el objetivo de 

dar a conocer la obra de Veronese a partir de un repaso de las diferentes facetas de su 

trayectoria teatral, no sin antes explicar el camino que ha posibilitado su aparición en 

escena, esto es, el contexto que lo rodea y las influencias recibidas en cada una de sus 

facetas teatrales. La documentación recogida permitirá establecer cuáles son las claves 

que configuran el universo artístico veronesiano, esto es, crear una poética con rasgos lo 

suficientemente generales y lo suficientemente concretos como para verterse sobre un 
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caso determinado, sobre una obra de Veronese. Sobre uno de sus textos. Poder comentar 

una obra desde su esencia, desde las pautas que el estilo del autor pone en juego. 

Desgranando las piezas que él mismo pone en pie, sin necesidad de acudir a elementos 

ajenos al creador. Integrándose en el bosque semántico, referencial, vivencial del autor, 

hasta temer perderse. Hasta sentir el peligro que sienten los personajes de sus obras. Los 

actores. Los espectadores. Porque el teatro, en esa función redentora y casi sacra, se 

acompaña del peligro, del miedo, del temor. Como se acompaña el amor. Como se 

acompaña la vida. Y cuando eso sucede, cuando el teatro no está muerto, cuando no 

parece un objeto de exposición resguardado tras una vitrina, cuando se esfuerza en 

seguir respirando, el teatro es atractivo. Seductor. Tentador. El crítico teatral Marcos 

Ordóñez explica (2011: 61):  

El teatro es tan duro y tan adictivo porque no deja espacio para las medias verdades. 

Está sucediendo ante nuestros ojos, y con cuerpos vivos; es un grupo de hombres y 

mujeres hablando a otro grupo de hombres y mujeres. Ahí no se puede mentir. Es el 

territorio del todo o nada: ese es el juego. 
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CAPÍTULO 2 

CONTEXTO 

 

 

 

 

 

2.1 La importancia del contexto 

Enmarcar a un autor es similar al proceso de conocer a los familiares de la pareja 

con la que se elige vivir: a través de ellos la identificación del amado resulta más 

enriquecedora, más clara, más directa. Porque si uno es quien es por culpa de (o quizá 

gracias a) la familia, un escritor escribe como escribe debido a las fuentes de las que 

bebe. Y el agua de esas fuentes proviene de manantiales que se escapan de ríos que se 

alimentan de la lluvia. Seguir el recorrido hasta el origen significa poder comprender lo 

que se tiene delante. 

Daniel Veronese no habría existido, o al menos no tal y como se le conoce hoy, sin 

un Mauricio Kartun, ni él sin un Roberto Cossa, ni él sin un Roberto Arlt, ni este sin un 

Leónidas Barletta. Y, a su vez, la influencia de Barletta no hubiera sido la que es para el 

teatro independiente argentino si en el país la calma hubiera reinado. Pero los creadores 

argentinos han convivido con la dictadura, las torturas, las desapariciones y las 

sospechas constantes. Y han escrito para comprender lo incomprensible. Para acceder a 

una realidad y tratar de reconstruirla, de hacerla más bella, más fácil, más accesible, más 

poética. Más digna. El teatro, como cualquier arte, permite metaforizar la realidad para 

hacer de ella algo más hermoso, más cercano, más humano. Al fin y al cabo «vamos al 

teatro a reconstruir nuestro vínculo con el arte y con la vida», dice Dubatti (2007: 167). 

Las páginas siguientes trazan un recorrido desde el origen del teatro independiente 

hasta las influencias directas que recibe Veronese. No se detienen en los autores 

coetáneos del autor, porque a ellos se acudirá en los capítulos siguientes: son tantas las 

caras del creador protagonista de este estudio que merece atención exclusiva cada una 

de las figuras que lo han acompañado. Este contexto, por tanto, se configura como un 

mapa de estaciones en el que algunos acontecimientos teatrales y algunos nombres 
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específicos tienen su parada, su hueco. Y cada uno de esos huecos ilumina. Sin grandes 

focos, pero con las linternas adecuadas que alumbren las claves necesarias para 

comprender por qué esas estaciones son importantes para el recorrido. No se 

desarrollará la poética de cada autor, ni las directrices de cada compañía teatral. No se 

trata de ejemplificar la carrera de cada uno de ellos: se trata de comprender este 

contexto como un conjunto de causas y consecuencias que conducen a las aportaciones 

de Veronese. O, concretamente, a las circunstancias que rodean al artista en el año 2015, 

que se instaura como fecha de finalización de la etapa creadora que aquí se pone de 

relieve.  

Puesto que el teatro establece lazos entre la realidad y la subjetividad de los 

creadores, el contexto político y social no puede ignorarse en estas páginas. Y menos en 

un país tan convulso como Argentina. Y menos aún para el tipo de teatro que aquí se 

enfoca, que se alza como una respuesta social en infinidad de ocasiones. Así pues, el 

contexto queda enmarcado desde el origen del teatro independiente, en los años 30, y 

que coincide con la llamada «Década infame», y pasa por cada uno de los hitos políticos 

que han zarandeado al país, desde el peronismo hasta la dictadura de Videla y la 

posterior llegada de la democracia.  

 

2.2. Años 1930-1943 

Como si anduviera sobre la cuerda floja, la situación política y social en la 

Argentina de los años 30 se tambalea y se desequilibra. Y ello tiene su origen mucho 

antes, y se relaciona con el acontecimiento que despereza al mundo entero: la llegada de 

la Primera Guerra Mundial, que estalla en 1914, y provocará una recesión económica en 

Argentina, a pesar de declararse neutral. No llegarán productos importados y los 

ingresos aduaneros descenderán, por lo que la autogestión será casi el único recurso 

para muchos ciudadanos. El censo nacional de ese año establece que en Argentina hay 

casi ocho millones de habitantes (solo en Buenos Aires hay casi millón y medio), y que 

un 48% de los niños no va a la escuela. En 1917 comienza, en Rusia, la revolución 

bolchevique, que dará pie a la creación del Partido Socialista Internacional (después 

Partido Comunista). Este mismo año, Alemania hunde varios buques argentinos, lo que 

provocará un enfrentamiento entre los partidarios y los detractores del bando alemán en 

la Guerra. Enfrentamientos que llegarán a su fin un año más tarde, con la derrota de 

Alemania en el final de la Guerra Mundial. Por último, el crack de la bolsa en Wall 

Street en 1929 sumergirá a Argentina, junto con otros países, en la llamada Gran 
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Depresión. La situación de inestabilidad, por tanto, conducirá al país al primero de los 

innumerables golpes de Estado que golpearán al país: el encabezado por José Félix de 

Uriburi, un 6 de septiembre de 1930. 

Los años 30 trajeron consigo, a escala internacional, acontecimientos como el 

descubrimiento del planeta Plutón; la invención del acelerador de partículas; la llegada 

de la segunda República española; la entrada en prisión del mafioso Al Capone; la 

guerra entre Colombia y Perú; Salazar imponiendo la dictadura portuguesa; la llegada al 

poder de Adolf Hitler en Alemania, con la creación de incontables campos de 

concentración o de acontecimientos deplorables como la llamada «noche de los 

cuchillos largos» o la «noche de los cristales rotos»; la Guerra Civil Española, con el 

acceso al poder del dictador Francisco Franco; China y Japón se declaran la guerra; en 

1939 comienza la Segunda Guerra Mundial, que se extenderá hasta 1945, damnificando 

al mundo entero. 

 

2.2.1. La «Década infame» 

El 6 de septiembre de 1930, Jose Félix de Uriburi se hace con el poder obligando al 

presidente Hipólito Yrigoyen a abandonarlo. Comienza así la llamada «Década infame», 

durante la cual el país estará liderado por una serie de gobiernos militares de inspiración 

fascista, de presidentes que se suceden los unos a los otros y que duran pocos años. Así, 

Uriburi gobernará hasta 1932, seguido por Agustín Pedro Justo, en 1938 Roberto 

Marcelino Ortiz tomará el poder y lo mantendrá hasta 1942, cuando lo recupera Ramón 

S. Castillo, quien, a su vez, se verá obligado a dejarlo tras el golpe militar de Rawson, 

que, enarbolando la bandera de la llamada «Revolución del 43», da fin a la «Década 

infame».  

Durante esta «década» de trece años se produce toda una serie de migraciones 

internas de la población, que se mueve del campo hacia las ciudades y especialmente a 

la capital. Buenos Aires no puede dar cabida, sin embargo, a la ingente cantidad de 

población que anhela asentarse en la capital para aspirar a una vida económicamente 

más sólida. La pobreza sigue invadiendo a todo un sector poblacional, de modo que la 

única alternativa que les queda, si no quieren abandonar la capital, es asentarse en 

barriadas en las que se construyen viviendas paupérrimas. Esas barriadas informales y 

precarias son las famosas villas miseria. Su aparición en las ciudades no solo tiene 

repercusiones arquitectónicas, no se trata de un acontecimiento anecdótico: las villas 

miserias van a imprimir una marca en la población, que se hace de pronto consciente de 
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la diferencia económica y social reinante, porque la percibe ante sus ojos. Y esa 

desigualdad genera una violencia que se expande por las calles citadinas y que se 

instalará en ellas imprimiendo su sello, dejando tras de sí un perfume que se mantiene 

hasta la actualidad.  

A partir de 1930 y en los años sucesivos, hasta la llegada de la democracia en 1983, 

la historia del país se verá sacudida por continuos golpes de Estado, con sus 

consecuentes represiones policiales, manifestaciones que terminan en detenciones, 

desapariciones y luchas callejeras. A todo esto responderá el teatro con todos los medios 

de que dispone. Especialmente, con esa característica esencial y definitoria de este tipo 

de manifestación artística: el convivio. Reunirse para asistir a la representación de lo 

que está ocurriendo y de lo que, además, el Estado trata de manipular, se convertirá para 

el público argentino en un acto de rebeldía. Y el exponente más claro de esta rebeldía se 

llevará a cabo dentro del teatro independiente, dado su carácter experimental, esto es, 

según su etimología, «fuera del perímetro».  

 

2.2.2. El teatro en Argentina antes de 1930 

A principios del siglo XX, antes de 1930, en Argentina aparece el grotesco criollo, 

derivado del sainete criollo. El sainete podría definirse como:  

Una pieza breve (generalmente acto único, dividido en dos o tres cuadros), de carácter 

popular, eminentemente cómica, pero que también incluye componentes 

melodramáticos, dramáticos o trágicos según diferentes combinaciones, ya presentes en 

las prácticas españolas del género. Uno de sus artificios fundantes son los «tipos», esto 

es, personajes hipercodificados en su caracterización y desempeño de acuerdo con una 

práctica regularizada, en los que se reelaboran figuras de la realidad inmediata, entre el 

costumbrismo y la caricatura cómica (Dubatti, 2012: 47).  

El sainete puede ser costumbrista o caricaturesco, en función del grado de humor 

que exista a la hora de construir los personajes y las situaciones. El éxito de este tipo de 

teatro arranca a finales del siglo XIX, cuando los autores argentinos toman el modelo 

del sainete español para contar historias autóctonas. El «teatro por horas», también 

llamado «teatro por secciones», copiado del modelo de Madrid de 1870, impulsará el 

crecimiento del sainete especialmente en Buenos Aires. La tradición de este formato 

teatral, perteneciente al llamado «género chico», aumentará en las décadas de 1910 y 

1920, concentrando en estos espacios dedicados al teatro por secciones una cantidad 

masiva de público. Esta asistencia masiva impulsa el circuito teatral de Buenos Aires 

tanto que la aparición de nuevas compañías nacionales se multiplica. 
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Muchos de los investigadores argentinos han tachado este comienzo de siglo, y 

especialmente estas dos décadas, de mediocre y decadente, a la sobra de lo acontecido 

en las décadas anteriores, conocidas como «la época de oro», con dramaturgos como 

Florencio Sánchez, Gregorio de Laferrère y Roberto J. Payró a la cabeza. Estos tres 

autores trabajarán sobre la base del sainete y del vodevil, pero la profundidad de sus 

personajes, así como de la estructura de sus obras, decretó que, para determinados 

autores, como Ordaz, «en 1910 se vivió la etapa más brillante de la escena nacional» 

(Dubatti, 2012: 16). En ese momento, los autores empezaron a crear textos en los que se 

trataran asuntos propios del país y sus gentes: Barranca abajo (1905), de Sánchez, 

habla de la tragedia que vivían los campesinos rioplatenses; en Bajo la garra (1906), 

Laferrère pone en escena y refleja, casi por primera vez en el teatro argentino, el modo 

de comportarse de la sociedad aristocrática; Payró vuelve la vista al pasado, al gobierno 

de Juan Manuel de Rosas, a 1841, para hablar de la dictadura en su obra Canción 

trágica. 

Las décadas de 1910 a 1930 fueron tachadas por muchos de los críticos, 

dramaturgos, actores y directores del momento como unas décadas de teatro industrial, 

con orientación mercantilista, sin criterio, sin calidad artística. El teatro de esas décadas, 

decían, y dicen, los críticos era «industrial». Pero no parece posible que este arte pueda 

venir acompañado de dicho adjetivo, ya que no se puede producir en serie, porque, de 

acuerdo con los preceptos benjaminianos, se trata de un acontecimiento vivo, que no 

puede convertirse en un producto «enlatado» porque una de sus características básicas 

es el convivio de los espectadores en un determinado lugar y momento, para asistir a la 

representación de un grupo de actores, esto es, de cuerpos vivos. Por tanto, no se puede 

considerar el teatro como un producto industrial o mercantilizado: en todo caso podría 

considerarse que es un producto comercial. Y ello no tiene necesariamente una 

connotación negativa: al fin y al cabo, un buen producto comercial solo puede generar 

más trabajo, con el consecuente rendimiento económico que ello provoca. Buenos Aires 

es una de las cunas internacionales del teatro, y ello no habría sido posible si en algún 

momento no se hubiera expandido el fenómeno teatral, se hubiera adaptado el teatro a 

las necesidades estéticas del público que acudía a él. De modo que, a pesar de los 

estudios que así lo indican, no parece muy prudente juzgar la mediocridad o no del 

teatro en estas dos décadas. 

A partir de 1930 en Argentina seguirá existiendo este teatro comercial, que se 

mantendrá eternamente. Pero se añadirá un nuevo fenómeno que sentará las bases de 
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una nueva manera de hacer, de concebir y de vivir el teatro. Un fenómeno que nace en 

Argentina y que bebe de la situación política y social. Que responde a la violencia 

callejera por medio del arte en las salas de teatro. Que bebe de influencias extranjeras 

como la publicación del Teatro del pueblo de Romain Rolland, escrito en 1903, y que 

llega a Argentina por primera vez en 1927. Que aparece para quedarse, y que expande 

sus peculiaridades al resto del mundo: el teatro independiente. 

 

2.2.3. El teatro independiente 

El teatro independiente debe su origen a la llegada de unos de los fenómenos 

artísticos más relevantes a escala internacional: la aparición de las Vanguardias. La 

historia del arte se caracteriza por la inestabilidad: cada vez que una concepción estética 

se instala, otra surge para combatirla, para superarla, para contradecirla. Así, a finales 

del siglo XIX y principios del XX, los preceptos naturalistas se vieron vapuleados por 

nuevas teorías, nuevos diseños, nuevas concepciones. Por artistas que trataron de 

derribar la estabilidad que se estaba generando en el arte. No lo lograron. El realismo y 

el naturalismo entraron con tanta fuerza en el panorama estético que se colaron por 

todas sus grietas y expandieron su imperio, que se mantiene en la actualidad. Por 

primera vez en la historia, por tanto, dos grandes concepciones conviven: el realismo y 

el vanguardismo coexisten, dialogan, se enfrentan y se aceptan. El arte, a partir de 

finales del siglo XIX, por tanto, se caracteriza por su diversidad.  

En el ámbito teatral, André Antoine y su Teatro Libre, fundado en 1887 en París, 

asentado sobre los preceptos naturalistas, deberá convivir con el Teatro del Arte de Paul 

Fort, creado en 1990, y que da la mano a las vanguardias. Alfred Jarry y su Ubú rey 

darán el empujón necesario para que el simbolismo y el surrealismo se abran camino en 

escena (§ 4.3.1.2.1). Un fenómeno similar ocurrirá en Rusia: el Teatro del Arte de 

Moscú, creado por Stanislavski y Danchenko, que trabajará desde el naturalismo, se 

verá combatido por el antinaturalista Teatro Estudio de Meyerhold. La convivencia de 

los dos estilos impregnará los textos de los autores del momento, como Maximo Gorki, 

Nicolai Gogol o Anton Chéjov (§ 6.2).  

En los países del norte de Europa, los autores se moverán entre el naturalismo, de 

una parte, y el simbolismo y el resto de vanguardias, de otra; así les ocurrirá al noruego 

Henrik Ibsen (§ 6.1) y al sueco August Strindberg. En Inglaterra, el empresario y crítico 

teatral J. T. Grein manda construir el Teatro Independiente de Londres en 1891, en el 

que Bernard Shaw estrenaría sus obras; por su parte, el inglés Oscar Wilde se debatirá 
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entre la escritura simbolista (en textos como Salomé) y la comedia de costumbres (como 

en La importancia de llamarse Ernesto). En Estados Unidos prevalece la rama 

naturalista: Eugene O’Neill (y más tarde Tennessee Williams y Arthur Miller) creará un 

drama psicologista sesgado por la influencia de la tragedia griega. En Alemania Gehrart 

Hauptman y Frank Wedekind jugarán con elementos naturalistas y simbolistas 

paralelamente. En España la coexistencia del realismo y el simbolismo se encarna en 

figuras como la de Benito Pérez Galdós, pero separa a autores que escogen seguir un 

camino unívoco, como José Echegaray con el realismo, la «tragedia grotesca» de Carlos 

Arniches, el esperpento de Ramón María del Valle-Inclán o las farsas o el teatro más 

vanguardista de Federico García Lorca. 

La convivencia de los dos estilos, el conflicto que genera la coexistencia de lo 

realista con lo vanguardista, se traduce en visiones artísticas dependientes de ideas 

políticas, de visiones del mundo. El arte siempre se alza como una respuesta ante lo que 

sucede en la población. Trata de ofrecer soluciones filtradas por una óptica estética. Una 

óptica que, en ocasiones, manipula tanto al arte, lo usa para sus propios fines de tal 

modo que llega a deshacerlo. Es inevitable: el arte es humano. Y el hombre es un ser 

político. Por eso las pretensiones artísticas quedan rápidamente camufladas entre 

manifiestos y proclamas políticas, que se dicen a favor del pueblo. Que se sueñan útiles, 

necesarias. 

Argentina no es ajena a este conflicto. Los vanguardistas y los naturalistas traducen 

las necesidades del pueblo en formas artísticas. En sus formas concretas y específicas, 

las que el país admite. Las que llegan del otro lado del océano. Las que sirven para el 

aquí y el ahora. Y, en medio de ese conflicto surge uno de los nombres que cambiarán 

el futuro del teatro en el país: Leónidas Barletta, el precursor del teatro independiente. 

El investigador argentino Dubatti explica (2012: 81): 

Se reconoce como «teatro independiente» una nueva modalidad de hacer y 

conceptualizar el teatro, que implicó cambios en la materia de poéticas, formas de 

organización grupal, vínculos de gestión con el público, militancia artística y política y 

teorías estéticas propias. Surge en nuestro país, en 1930, gracias al liderazgo de 

Leónidas Barletta y a la labor del Teatro del Pueblo. 

Del mismo modo que las vanguardias teatrales surgen como posibilidades concretas 

de movimientos más amplios, como el surrealismo o el simbolismo, el teatro 

independiente tiene su origen en un movimiento estético que abarca la pintura, la 

poesía, la literatura. Un movimiento que se escinde en dos grupos opuestos: el grupo de 

Boedo y el grupo de Florida. 
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2.2.3.1. El grupo de Boedo y el grupo de Florida 

En los años 20 aparecen en Buenos Aires dos grupos de artistas que se dicen 

rivales, aunque, como casi todos los rivales, no se diferencian demasiado. Se trata del 

«grupo de Boedo», y el «grupo de Florida». El primero cuenta con Leónidas Barletta, 

Álvaro Yunque, Elías Castelnuovo, César Tiempo, Guillermo Facio Hebécquer y 

Abraham Vigo, entre otros nombres. El segundo está representado por artistas como 

Evar Méndez, Eduardo González Lanuza, Oliveiro Girondo o Jorge Luis Borges. El 

primero tiene su sede en la popular calle Boedo, mientras que el segundo se sitúa en la 

elegante calle Florida. Los de Florida apuestas por la influencia vanguardista y la 

«revolución en las formas», dice Borges, mientras que los de Boedo tienen influencias 

rusas (Dostoievsky, Tólstoi o Gorki son sus referencias), creen en la revolución 

bolchevique y pregonan ideas anarquistas. El manifiesto del grupo de Florida, que 

apareció en la revista Martín Fierro el 15 de mayo de 1924, decía
2
:  

Frente a la impermeabilidad hipopotámica del honorable público, frente a la funeraria 

solemnidad del historiador y del catedrático que momifican cuanto tocan; […] frente a 

la incapacidad de contemplar la vida sin escalar estanterías de las bibliotecas; sobre 

todo, frente al pavoroso temor de equivocarse que paraliza al mismo espíritu de la 

juventud, más anquilosada que cualquier burócrata jubilado, Martín Fierro siente la 

necesidad imprescindible de definirse, de llamar a cuantos sean capaces de percibir que 

nos hallamos en presencia de una nueva sensibilidad y de una nueva comprensión; […] 

Martín Fierro sabe que todo es nuevo bajo el sol, si todo se mira con unas pupilas 

actuales y se expresa con un acento contemporáneo. 

En Boedo hay una clara vertiente popular y, según proclama Castelnuovo, «fuimos 

nosotros indudablemente los que sostuvimos la misión social del arte» (Ordaz, 2010: 

449). El manifiesto de los de Boedo, publicado en 1926 en la revista Claridad, reza: 

Si tienes oídos para oír, escucha: ¿oyes e clamor de los que viven hacinados en 

espantosas guaridas, de los que se aturden en las tabernas, de los que rugen su 

impotencia en las cárceles y de los que gozan con las bocas torcidas sobre la carne 

inmunda de las rameras? […] Prepárate, pues, para la lucha. Tu juventud florecerá en la 

lucha, porque la mansedumbre envejece y envilece. Y lo primero que has de hacer es 

renegar de todo lo que pacientemente te han inculcado y abrir tamaños ojos para tu 

imaginación de adolescente. Desconfía de la experiencia de los que han vivido antes que 

tú. […] Y lucha primero por libertar a tu espíritu de los lazos que lo aprisionan; y 

cuando te sientas libre de los prejuicios burgueses, vuelve primero los ojos hacia tu 

escuela y libértala de tanta falacia y límpiala de mentiras. Porque no vale crear escuelas 

si ellas han de ser las preparatorias de una amarga esclavitud. 

                                                           
2
 Cita encontrada en la ya extinta web de la Revista Contratiempo:  

http://www.revistacontratiempo.com.ar/propuestas.htm. 
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Las peculiaridades estéticas de cada grupo (§ A1) no constituyen la base de sus 

diferencias: Álvaro Yunque decía que «los de Boedo querían transformar el mundo y 

los de Florida se conformaban con transformar la literatura» (Dubatti, 2012: 73). El 

teatro es un buen ejemplo de ello: mientras el grupo de Florida no muestra un gran 

interés, porque no considera que los escenarios argentinos estén preparados para un 

teatro vanguardista, los de Boedo, por su parte, consideran el teatro como uno de los 

instrumentos más útiles para acceder al público popular, al que pretende dirigirse con 

sus obras. 

 

2.2.3.2. Leónidas Barletta y el Teatro del Pueblo 

Octavio Palazzolo, director artístico del porteño Teatro Sarmiento, renuncia a su 

cargo en 1926 debido al tinte comercial que estaba adquiriendo su programación, y 

explica: «Proseguir mis actividades en el teatro, aceptando una situación poco 

independiente, implicaba someterse a una claudicación vergonzosa y agotar un caudal 

de energías en una labor estéril» (Ordaz, 2010: 450). Al año siguiente, los escritores 

Palazzolo, Álvaro Yunque, Leónidas Barletta y Elias Castelnuovo, los artistas plásticos 

Guillermo Fació Hebécquer y Abraham Vigo y el actor Héctor Ugazio, todos afines al 

grupo de Boedo, redactan la Declaración de Principios del Teatro Libre, con la que, 

explican: «Aspiramos a crear un teatro de arte donde el teatro que se cultiva no es 

artístico; queremos realizar un movimiento de avanzada donde todo se caracteriza por el 

retroceso» (Ordaz, 2010: 451). Este grupo confía tanto en el triunfo de su nuevo teatro, 

el teatro independiente, que Yunque declara, en junio del mismo año, en una entrevista 

recogida en la revista El telégrafo:  

Si fracasamos, no tardará alguien, cualquiera, no importa quién o quiénes, en realizar 

otra intentona. En Buenos Aires ya existe una cultura media que hace posible la 

subsistencia de un teatro que esté sobre la angurria del empresario, la vanidad de la 

actriz, la ignorancia del actor y la chatura del público burgués (Ordaz, 2010: 451). 

Y, en efecto, la existencia del Teatro Libre no fue prolongada: en 1928, y tras 

algunas disidencias dentro del grupo, Palazzolo termina disociándose del resto, y el 

teatro Libre pasa a llamarse TEA (Teatro Experimental de Arte), respondiendo con esta 

nomenclatura al estilo de este grupo de creadores. El TEA pone en escena apenas un 

espectáculo: En nombre de Cristo, de Castelnuovo. Su siguiente estreno sería Odio, de 

Barletta, pero la desaparición del grupo impidió dicha representación. 

Homenajeando la publicación de Romain Rolland, y con el fin de «realizar 

experiencias de teatro para salvar al envilecido arte teatral y llevar a las masas al arte 
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general, con el objetivo de propender a la elevación espiritual de nuestro pueblo» 

(Ordaz, 2010: 453), el 30 de noviembre de 1930 nace el Teatro del Pueblo, apellidado 

«Agrupación al servicio del Arte». Sus miembros fundadores son Leónidas Barletta y 

los actores Amelia Díaz de Korn, Joaquín Pérez Fernández, Pascual Naccarati, José 

Venexiani y Hugo D’Evieri. Todos ellos apostaron por un teatro para el pueblo, que 

hablase directamente a los trabajadores, pero que no olvidara su carácter artístico. Para 

ello, este grupo se implicó a conciencia, como relata el dramaturgo Roberto Arlt 

(Dubatti, 2012: 77): 

Barletta y sus camaradas han hecho y hacen aquí el trabajo de peones de limpieza, 

albañiles, carpinteros, pintores, electricistas, apuntadores, actores, decoradores; nadie 

recordará que esta gente vive como en una isla, combatiendo contra toda clase de 

dificultades. […] Creo que estamos en presencia de una realización que, con el tiempo, 

va a crecer hasta convertirse en sede oficial de nuestro teatro nacional. No digo palabras 

de optimismo, sino de hombre que conoce y sabe valorar los efectos de una terrible 

fuerza humana: la voluntad. 

Y la voluntad fue, precisamente, el impulso de este grupo que trabajaba 

cooperativamente, evitando las jerarquías, y que se oponía a identificar teatro con 

inversión económica, como hacía teatro comercial. Su aversión a este era tal que una de 

las premisas del grupo dictaba: «El Teatro del Pueblo reducirá a lo estrictamente 

indispensable sus relaciones con las organizaciones teatrales, comerciales y gremiales, 

prohibiéndose el ingreso de los actores y auxiliares del teatro comercial y negándose la 

representación de las obras de aquellos autores que sol vieron en el teatro una 

provechosa industria» (Dubatti, 2012: 80). Del mismo modo, esta compañía no quería 

tener relación alguna con el dinero del Estado y rechazaba, al declararse como teatro 

«independiente», las subvenciones. Trataron de producir teatro sin dinero. Sí aceptaron, 

sin embargo, las tres concesiones de sala que el ayuntamiento les ofrecería. El dinero se 

recaudaría, por tanto, de las propias representaciones y grabaciones radiofónicas, de la 

venta de publicaciones o de las donaciones espontáneas que se pudieran producir. Los 

integrantes, bajo estas normas, debían vivir de otra actividad y desempeñar 

gratuitamente su labor dentro del Teatro del Pueblo.  

El teatro independiente de Barletta tenía una clara intención política y social: 

oponiéndose al Estado y a las fuentes económicas que este pudiera proporcionarle 

también declaraba su desacuerdo con el modelo político, lo que le generaría 

innumerables enfrentamientos policiales. Pero esas contiendas no hicieron sino 

cohesionar al grupo, que pretendía transformar la sociedad por medio del arte. De un 

arte modernizado y cultivado. Elevado. Puro. El teatro debía convertirse, para Barletta, 
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en «la más alta escuela de humanidad» (Dubatti, 2012: 83). Al fin y al cabo, como decía 

Lorca, «el teatro es una escuela de llanto y de risa y una tribuna libre donde los hombres 

pueden poner en evidencia morales viejas o equívocas y explicar con ejemplos vivos 

normas eternas del corazón y del sentimiento del hombre» (1988: 128). Se trataba de 

que el teatro recuperase su posición social. De que se dignificara y, así, ennobleciera al 

hombre. 

El Teatro del Pueblo se asienta en Corrientes 465, en una sala para unos ciento 

veinte espectadores. Con ayuda de una campana colgada en la puerta, Barletta llamará a 

los vecinos a acercarse al teatro. El precio de las entradas será, como su propio nombre 

anuncia, popular, de «una moneda», para que pueda asistir todo tipo de público. El 

repertorio de obras recogerá desde La aulularia, de Plauto, hasta El matrimonio, de 

Gógol, pasando por Noche de reyes, de Shakespeare, o por obras de dramaturgos 

argentinos, como la Comedieta burguesa, de Yunque. En 1935, el Teatro del Pueblo se 

traslada a Carlos Pellegrini 340, un espacio mayor, con capacidad para unas seiscientas 

butacas, y que se estrena con Fuenteovejuna, de Lope de Vega. Dos años más tarde, 

Barletta y su equipo se mudarán a Corrientes 1530, a un teatro grande, con un aforo en 

el que cabían 1250 espectadores y un gran escenario.  

Será en este último espacio donde el grupo desarrolle su etapa más productiva, 

siempre manteniendo un precio mínimo de las entradas, y con esa campana en la puerta. 

La afluencia del público a la sala es masiva y permanente, y eso permite que se ponga 

en escena todo tipo de obras, desde los clásicos grecolatinos hasta los autores 

contemporáneos: Roberto Arlt, uno de los más grandes dramaturgos argentinos, y que 

más influencia tendrá en los dramaturgos posteriores (como Veronese), estrena todas 

sus piezas en el Teatro del Pueblo, hasta su muerte en 1942. 

El Teatro del Pueblo de Corrientes 1530 cerrará sus puertas en 1943 con la llegada 

de un nuevo golpe de Estado, y tras la retirada de la propiedad municipal a la que 

Barletta tenía derecho todavía por casi unos diez años más. El letrado Enrique Pearson 

es el encargado de cerrar el teatro y elabora, para justificar su clausura, el llamado 

«Informe Pearson», en el que asegura que los autores estrenados son de «conocida 

filiación de izquierda», que Barletta ha colaborado en el diario comunista La Hora, que 

recibe propaganda comunista, que ha firmado manifiestos políticos con destacados 

militantes bolcheviques, que ya anteriormente se prohibieron obras en ese teatro (como 

La mandrágora, de Maquiavelo, en 1942) y que se organizan debates después de las 

funciones del denominado «teatro polémico». El investigador Carlos Fos, que ha 
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analizado este informe, añade que en él se exponía que en la actividad del Teatro del 

Pueblo las sesiones eran «de subido color extremista, en las que no se ahorraron 

manifestaciones y discursos ofensivos para la religión católica, la patria y los más puros 

sentimientos nacionales» (Dubatti, 2012: 79). Barletta no accede a salir del teatro, y la 

policía decide abrir las puertas violentamente y destruye objetos valiosos a su paso, 

hasta que al final, consigue desalojar la sala. Barletta, con algunos de los integrantes del 

equipo, se traslada al año siguiente a la avenida Roque Sáez Peña 943. Allí trabajará 

hasta su muerte. 

 

2.2.3.3. Otros grupos de teatro independiente 

Poco tiempo después de que el Teatro del Pueblo eche a andar, se crea en Buenos 

Aires el Teatro Proletario, que, a falta de una sede fija donde representar sus piezas, 

trabaja en bibliotecas, sindicatos y otras instituciones de este tipo, siempre con un claro 

anclaje militante, obrero y proletario. Sus obras tendrán esta misma temática: sus dos 

primeros estrenos son Madre tierra, de Berruti, y Hinkemann, de Toller, con versión de 

Castelnuovo. Este grupo, siempre vigilado y amenazado por la policía, persiste hasta 

mediados de los años 30.  

El de Barletta y el Teatro Proletario encenderán la mecha del «teatro 

independiente». Tanto es así que en 1938 varios grupos creados a imitación de estas dos 

grandes compañías, se reúnen en la Primera Exposición de Teatros Independientes, 

celebrada en la sede del Teatro del Pueblo (Corrientes, 1530). Algunos de ellos son: el 

Teatro íntimo de la Peña, el Teatro Juan B. Justo y el Teatro Popular José González 

Castillo. El manifiesto firmado por todos ellos espeta:  

El día que nuestra ciudad cuente con un teatro libre en cada barrio, podremos tener la 

seguridad de que será el propio pueblo el que hará obligar al teatro comercializado a 

encauzarse por la senda de la dignidad artística (Ordaz, 2010: 460).  

A partir de 1939 aparecen otras compañías independientes y experimentales, todas 

con una vertiente socialista manifiesta. Algunas de ellas son: La Cortina, Espondeo, 

Tinglado Libre Teatro, Florencio Sánchez, Teatro Libre Evaristo Carriego y La 

Máscara. 

El teatro independiente generó no solo una manera de concebir el espectáculo 

teatral, sino todo lo que lo rodea: la organización grupal, que evita las grandes figuras, 

los «primeros actores» y las estructuras jerárquicas y se basa en la horizontalidad y 

aplica los métodos asamblearios para cada nueva propuesta. El rechazo a las grandes 
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figuras trajo consigo la posibilidad de que actúe cualquier persona que muestre interés 

por la «militancia teatral» (Dubatti, 2012: 82), lo que acabó derivando en la búsqueda de 

elencos compuestos por actores no profesionales. El gasto para las producciones era 

mínimo y se asentaba, sobre todo, en la reutilización de las donaciones del público, lo 

que generó, a su vez, un vínculo más estrecho con los espectadores. Por último, el 

objetivo de estas compañías era transformar la sociedad, poner el teatro al servicio del 

progreso, de la educación, de la ciencia: el teatro debía ser un instrumento útil para la 

sociedad. En definitiva, con la intención de «salvar» la sociedad, y en palabras del 

estudioso teatral Marial: «Se trataba nada más ―y nada menos también― que de salvar 

al teatro» (Dubatti, 2012: 83). 

El cierre del Teatro del Pueblo en 1943, sin embargo, marcará un antes y un 

después en la historia del teatro independiente. Este que seguirá existiendo, pero se verá 

matizado, dividido entre quienes abandonan el carácter militante, político, y quienes lo 

radicalizan. 

 

2.2.3.4. Roberto Arlt 

Escritor y periodista, Arlt es una de las referencias para todo dramaturgo argentino. 

Su primera obra fue Trescientos millones, escrita por petición de Barletta y estrenada en 

el Teatro del Pueblo en junio de 1932. En ella están presentes, dice Dubatti, el realismo, 

el expresionismo y el teatro de «los “personajes autónomos” (como en Seis personajes 

en busca de autor, 1921, de Luigi Pirandello)» (2012: 96). Esto es, que Arlt no se sirve 

de ideas maniqueas, sino que da profundidad a sus personajes, o a su personaje 

principal, Sofía, una sirvienta argentina, y además mezcla el naturalismo con formas 

vanguardistas: en las acotaciones se marcan los cambios de luz usados típicamente por 

artistas expresionistas, pero además, en la historia convive ese personaje real junto con 

personajes metafóricos, ensoñaciones, como el Galán o la Muerte. La tesis final de Arlt 

es que la realidad, con su miseria y su pobreza, supera cualquier imaginario y es capaz 

de destruirlo.  

A partir de esta obra, y salvo El fabricante de fantasmas, de 1936, que se estrena en 

el circuito comercial con un estrepitoso fracaso, todas las obras de Arlt se mostrarán en 

el Teatro del Pueblo: Saverio el Cruel (1936), La isla desierta, África (ambas de 1938), 

La fiesta del hierro (1940). Este autor muere en el 42 de un paro cardíaco, por lo que no 

podrá ver la puesta en escena de algunas de sus piezas breves, publicadas en varios 

periódicos. 
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Arlt defendía el teatro independiente porque «la obra del autor independiente es un 

suceso personal», mientras que «la obra del autor comercial mantiene el clima en 

absoluta conexión con el público y un actor previamente clasificados» (Ordaz, 2010: 

474). Su teatro parte, en muchas ocasiones, de otros textos suyos no dramáticos: novelas 

y cuentos (como Los siete locos, de 1929, que inspiró Trescientos millones; pero 

además escribió, entre otras novelas, El amor brujo, en 1932, o El crimen casi perfecto, 

en 1940, y entre otros cuentos, El jorobadito, 1933, o Viaje terrible, 1941). Su obra 

ayuda a romper con el teatro anterior, a huir de las historias de celos, matrimonios y 

divorcios (Ordaz, 2010: 475) que abundaban en ese momento. Y lo hace desde la 

mezcla del estilo realista y del naturalista, salpicados con símbolos e innovaciones de 

los vanguardistas. Por todo eso, y especialmente por su participación en el Teatro del 

Pueblo, Arlt será uno de los grandes referentes para los autores posteriores. 

 

2.3. Años 1943-1963 

El fin de la Segunda Guerra Mundial en 1945 trajo consigo la fundación de la ONU 

y el nacimiento del Fondo Monetario Internacional; Estados Unidos y Rusia comienzan 

la Guerra Fría; se inician los Procesos de Nuremberg, que persiguen a dirigentes nazis; 

en Bogotá explota el bogotazo; Gandhi es asesinado; se firma la Declaración Universal 

de los Derechos Humanos; Alemania queda dividida en dos Repúblicas; se crea el 

Estado de Israel; Eisenhower gobierna Estados Unidos; Isabel II accede al trono en 

Reino Unido; Fidel Castro se alza contra el régimen dictatorial de Fulgencio Batista, y 

en 1959 dará comienzo la Revolución Cubana; Stroessner se convierte en dictador de 

Paraguay; da comienzo la guerra de la independencia argelina; la perra Laika viaja al 

espacio desde el Sputnik 2; la NASA se crea; en Venezuela cae la dictadura de Pérez 

Jiménez; Franco edifica el Valle de los Caídos; la organización terrorista ETA se 

constituye; en 1960 da comienzo la segunda ola feminista; surge el movimiento hippie; 

se construye el muro de Berlín; Trujillo se alza como dictador en República 

Dominicana; Nelson Mandela es encarcelado; la astronauta Tereshkova viaja al espacio; 

el presidente estadounidense Kennedy, que accedió al gobierno en 1961, es asesinado 

dos años más tarde; Martin Luther King encabeza la Marcha sobre Washington y su I 

have a dream resonará en la historia contra la segregación racial y a favor de la dignidad 

humana. 
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2.3.1. El Peronismo 

En Argentina, la «Década infame» llega a su fin en 1943, con el general Arturo 

Rawson y su golpe de Estado, autodenominado «Revolución del 43», que durará tres 

años. Rawson será reemplazado a los pocos días por Pedro Pablo Ramírez y el general 

Edelmiro Julián Farrell tomará el poder en 1944. Farrell, durante su mandato, nombró 

ministro de Guerra al coronel Juan Domingo Perón. La aparición de este nombre en el 

panorama político marcará un antes y un después en Argentina, y su legado y su 

influencia se extenderá a lo largo de los años, hasta la actualidad. 

Perón fue ganando popularidad gracias a su política sindical-laboral y a las 

reformas laborales que propuso como ministro: sancionar el Estatuto del Peón de 

Campo, por el cual se establecía un salario mínimo, mejorando de este modo las 

condiciones de alimentación, vivienda y trabajo de los trabajadores rurales; crear la 

Secretaría de Trabajo y Previsión; crear los Tribunales de Trabajo y establecer la 

jubilación para los empleados de comercio, entre otras medidas populares. El afecto que 

se ganaba entre la población, sin embargo, no concordaba con lo que cabría esperar de 

un gobierno militar, de modo que una serie de militares declarados «antiperonistas» 

lograron en octubre de 1945 la renuncia y detención de Perón. La medida indignó a los 

obreros y sindicalistas que habían depositado su confianza en el coronel, y el 17 de 

octubre del 45, llamado a partir de entonces «día de la lealtad», se produjo una gran 

manifestación en la Plaza de Mayo de Buenos Aires, que logró la liberación de Perón y 

su reincorporación al gobierno.  

Perón recoge el impulso del pueblo para presentarse a las siguientes elecciones y 

como candidato de tres partidos: el Partido Laborista, la Unión Cívica Radical y el 

Partido Independiente. El 24 de febrero de 1946 Perón recibe el 57% de los votos y es 

elegido presidente de la nación. Para consolidar su poder crea el Partido Peronista (más 

tarde llamado Partido Único de la Revolución). Una de sus primeras medidas será lograr 

el sufragio femenino, en 1947, lo que, a su vez, permite que su mujer Eva Perón cree, 

dos años después, el Partido Peronista Femenino. En ese mismo año, 1949, se dictó una 

nueva Constitución (la anterior databa de 1853) en la que se recogían los derechos de 

los trabajadores, la igualdad jurídica entre hombres y mujeres, la autonomía de la 

Universidad y, entre otras muchas cosas, la reelección presidencial indefinida.  

El país, en estos momentos y, en parte, gracias a su posición neutral durante la 

Segunda Guerra Mundial, que tuvo como consecuencia la promoción de la industria 

nacional (se crean las Aerolíneas Argentinas, la Flota Mercante, se fabrican más 

http://es.wikipedia.org/wiki/Estatuto_del_Pe%C3%B3n_de_Campo
http://es.wikipedia.org/wiki/Estatuto_del_Pe%C3%B3n_de_Campo
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automóviles, se instala la industria pesada, entre otra serie de avances que permiten que 

Argentina comience a funcionar de manera independiente), vive un momento de 

bonanza económica y los trabajadores tienen más ingresos que nunca. Esta situación 

ayuda a que en 1951, y por primera vez contando con el voto femenino, Perón vuelva a 

ganar las elecciones.  

Un año más tarde, el 26 de julio de 1952, muere su mujer, «Evita», quien, poco 

antes, había recibido el título de Jefa Espiritual de la Nación. La admiración que 

suscitaba Eva Perón en el pueblo argentino provoco que a su funeral, que duró dos 

semanas, acudieran casi tres millones de personas. Unas treinta personas murieron en 

medio de las avalanchas humanas que se produjeron, y más de trescientos resultaron 

heridos. Incluso el Papa Pío XII recibió innumerables peticiones para convertirla en 

santa.  

Durante la segunda presidencia de Perón, en un país cada vez más polarizado entre 

los peronistas y los antiperonistas, comenzará una campaña de desprestigio hacia el 

general por parte de los medios de comunicación, de ciertos políticos y de la Iglesia 

católica (Perón se había ganado su enemistad desde que, en el 52, estableciera la ley del 

divorcio). La respuesta de Perón será la censura, la detención de políticos opositores y 

una política propagandística a favor del gobierno, que invade la vida cotidiana, desde 

los medios hasta los libros escolares que ensalzan a Perón. 

El 16 de junio de 1955 una treintena de aviones bombardea y ametralla la Plaza de 

Mayo con la intención de asesinar a Perón. En el atentado mueren innumerables civiles 

y una parte de la población, declarada peronista, incendia varias iglesias de la ciudad de 

Buenos Aires. El malestar es general en todo el país, y en Córdoba un grupo de 

militares se subleva. Perón, para evitar más enfrentamientos, decide no atacar, de modo 

que es derrocado y se exilia a España. Así, el 20 de septiembre de 1955, comienza la 

«Revolución Libertadora», en la que se proscribe el peronismo y se vuelve a la 

Constitución de 1853. Es decir: Argentina vuelve a encontrarse bajo una dictadura, con 

Eduardo Lonardi a la cabeza, y al que sucede, mediante un golpe de estado interno, el 

general Pedro Eugenio Aramburu. Durante los años de la dictadura se persiguió y fusiló 

a militares y a civiles que se habían mantenido fieles al peronismo. 

En 1958 se convocan elecciones, controladas por las Fuerzas Armadas y con 

proscripción del Partido Peronista, y Arturo Frondizi, representante del partido Unión 

Cívica Radical, es nombrado presidente. Comienza, así, una breve etapa democrática 

pacífica, en la que el principal objetivo del gobierno será impulsar el desarrollo 
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industrial del país. En 1961 se anula la proscripción del peronismo, que resulta vencedor 

en las elecciones del año siguiente. Las Fuerzas Armadas exigen la anulación de esas 

elecciones y, al no obtener una respuesta positiva, se desencadena el golpe de Estado del 

29 de marzo de 1962, protagonizado, por primera vez, por un civil y no por un militar: 

José María Guido. Un año más tarde se volverían a convocar elecciones (sin la 

participación de los partidos afines al peronismo, que volvió a ser proscrito) y Arturo 

Illia se convertirá en presidente de la nación.  

 

2.3.2. La situación teatral 

El peronismo es un fenómeno que traspasa los límites de lo político e impregna 

cualquier aspecto de la sociedad argentina desde mediados del siglo XX y hasta la 

actualidad. Y el teatro no queda libre de esa sombra, de ese sello peronista. No solo por 

la cantidad de obras que a partir de entonces se crearán tomando las figuras de Juan 

Domingo y, especialmente, de Eva Perón como protagonistas, sino sobre todo porque el 

peronismo trató de usar el teatro como una herramienta política. 

De este modo, el teatro «oficial» (o, mejor, «oficialista, por su uso como 

herramienta sistemática de propaganda», según expresa Dubatti [2012: 103]) estará, a 

partir de 46, controlado e impulsado por el Estado, con medidas que recuerdan a las 

propuestas de Barletta, como que los obreros y empleados puedan acceder gratuitamente 

al teatro en las provincias de Santa Fe, Corrientes, Córdoba y Santiago del Estero 

(Dubatti, 2012:106). Los teatros oficiales, como el Colón, el Teatro Municipal de 

Buenos Aires (que en 1950 pasa a llamarse Teatro Municipal General San Martin) o el 

Teatro Nacional de Comedia, verán vigiladas por el gobierno sus programaciones, que 

tendrán que tener, al menos, un cincuenta por ciento de obras argentinas, como Vidas 

porteñas, de Tito Insausti u Octubre heroico, de César Jaimes.  

La Comisión Nacional de la Cultura, con Perón al mando, creará una serie de 

premios (como los premios Juan Perón y Eva Perón, en 1951, que se entregarán a las 

obras inéditas relacionadas con la «doctrina justicialista» [Dubatti, 2012: 107]), 

festivales (como el Festival de Octubre, el año 1950, en conmemoración del 15 de 

octubre del 45) y revistas (como Guía Quincenal de la Actividad Intelectual y Artística 

de la Argentina, con tirada nacional). A partir de la Revolución Libertadora el gobierno 

dejará de controlar y regular el teatro oficial, puesto que ya no necesita valerse de él 

como herramienta política: el San Martín estará cerrado, el Colón se usará solo para 
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espectáculos de danza y para celebrar los veinticinco años del Teatro del Pueblo y el 

Cervantes creará una compañía nacional estable.  

Durante el peronismo también se ejercerá el control desde la televisión, que en los 

años 50 empieza a convertirse en otro medio más de entretenimiento popular, junto con 

el cine y la radio. Así, se crean varios programas televisivos en los que se retransmiten 

obras de teatro, como Teatro universal, Joyas de teatro breve, Grandes obras del teatro 

argentino o Teatro hogareño. Además de esta programación, los artistas de teatro 

comercial empiezan a trabajar también en la televisión, cine y radio. 

Puesto que el Estado, además, pretende controlar lo que aparece en los medios de 

comunicación, muchos de los artistas sentirán ese control como un intento de restar 

autonomía al arte, de modo que reaccionarán oponiéndose a las medidas que les impone 

el peronismo y tendrán que emigrar del país. En 1955, tras el golpe de Estado, los 

artistas antiperonistas volverán al país, y serán ahora perseguidos aquellos que se 

declararon afines al peronismo. 

La aparición de la televisión, junto con la expansión del cine y de la radio, 

provocará que una sección del teatro argentino se vea reforzada: el teatro de arte y el 

teatro independiente saben que en un escenario se ofrece algo que en ningún otro 

espacio puede verse. Así, estos creadores verán cómo sus salas se llenan cada vez más y 

se verán abocados a trabajar de forma más organizada y profesional, ofreciendo 

espectáculos de mayor calidad. Las salas elegidas cada vez serán más pequeñas y más 

íntimas, y en ellas se programan obras de autores contemporáneos internacionales: 

Camus, Genet, Cocteau, Tennessee Williams, Anouilh, etc. 

Durante estos años, además, aparecen y cobran fuerza otras concepciones teatrales, 

como el «teatro obrero» (aparece en 1948 y lo realizan trabajadores que suelen ser 

militantes peronistas, por lo que sus obras partirán siempre de una visión patriótica), el 

«teatro universitario», el teatro de títeres, el teatro de partidos políticos, el teatro para 

niños, el varieté y la danza. El teatro aficionado, a medida que crece el número de salas 

y de compañías, va desapareciendo lentamente. 

 

2.3.3. El teatro independiente 

Desde los años 45 hasta principios de los 60 el teatro independiente experimenta un 

crecimiento notable. A partir de las bases que el Teatro del Pueblo estableciera, y tras el 

cierre de su sede en el 43, las compañías independientes afloran en la ciudad de Buenos 

Aires, con la consecuente aparición de festivales y certámenes de teatro independiente, 
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que dan a conocer un panorama teatral ajeno al teatro oficial como, por ejemplo, las 

innovaciones dramatúrgicas y escénicas europeas y estadounidenses. 

En estos años, los grupos que más relevancia tienen son La Máscara y Fray Mocho. 

Junto a ellos siguen existiendo La Cortina, el Tinglado Libre Teatro, el Teatro Libre 

Florencio Sánchez y el Teatro Libre Evaristo Carriego (que se fundó como teatro de 

aficionados y a partir de 1950 se transforma en «independiente»). Paralelamente, 

aparecen en la escena nacional el Nuevo Teatro, el Telón Teatro Independiente o el 

Teatro Los Independientes, entre otros. Además, en 1950 aparecen nuevas instituciones, 

como el IAM (Instituto de Arte Moderno) o la OLAT (Organización Latinoamericana 

de Teatro). El primero, con Marcelo Lavalle al frente, presenta en su cartelera obras 

como Nuestro pueblo, de Thorton Wilder, Antígona, de Anouilh, Muertos sin sepultura, 

de Sartre o Las brujas de Salem, de Miller (Ordaz, 2010:496-497). La segunda, fundada 

por el periodista, poeta y crítico Alberto Rodríguez Muñoz, ofrece estrenos de obras 

menos experimentales, tanto argentinas, como El familia, de Florencio Sánchez o Tres 

jueces para un largo silencio, de Lizarraga, como algunos estrenos de repertorio 

extranjero, por ejemplo La gaviota, de Chéjov (Ordaz, 2010: 497-498). Con motivo del 

vigésimo quinto aniversario de la aparición del Teatro del Pueblo, todos estos grupos 

participarán en el «desfile de teatros independientes» que se celebra en el porteño 

Teatro Nacional Cervantes. 

Como si de un punto de inflexión matemático se tratase, la llegada a Argentina (y al 

mundo) de una obra extranjera marcará un antes y un después en la concepción del 

teatro: se trata de la obra absurda Esperando a Godot, de Beckett. El Teatro 

Universitario de Arquitectura pone en pie en 1956 esta obra del autor irlandés, con 

dirección de Jorge Petraglia. El impacto de la pieza marcará a toda una generación de 

dramaturgos que está a punto de aparecer en el panorama teatral. Entre ellos, a Eduardo 

Pavlovsky, que reconoce:  

Cuando vi por primera vez Esperando a Godot descubrí un teatro diferente, que me 

hacía salir del género de la comedia, que me tocaba corporalmente, que me expresaba 

en mi vida, que me explicaba la vida de otra manera… […] de golpe me encontré en el 

escenario con un lenguaje que era el mío (Dubatti, 2012: 122). 

 

2.3.3.1. La Máscara y Nuevo Teatro 

El 5 de mayo de 1949 se convierte en una fecha clave para el desarrollo del teatro 

independiente: esa noche se estrena El puente, de Carlos Gorostiza, bajo la dirección de 

Pedro Doril. La obra de Gorostiza pone de manifiesto la desigualdad social de la 
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Argentina de los años 40 y 50, así como la dificultad comunicativa entre las clases 

burguesas y las clases obreras. Para ello, este dramaturgo se aferra a la estética realista e 

introduce los coloquialismos característicos de cada clase social. En el prólogo de la 

primera edición, Gorostiza explica: 

Escribí esta obra ávido de dar a mi gente el espectáculo maravilloso de sus propias 

vidas. De hacerles reír con su propia risa. De hacerles llorar con su propio llanto. De 

avergonzarlos con su pequeñez y enorgullecerlos con su grandeza (Dubatti, 2012:119). 

El puente se convierte en un hito para el teatro independiente bonaerense (también 

en el circuito profesional, con la puesta en escena, ese mismo año, de Armando 

Discépolo). Tanto es así que el investigador Pellettieri indica que esta obra inaugura la 

etapa de «nacionalización» del teatro independiente: en ella se muestran caracteres 

típicamente argentinos sin caer en la farsa o el estereotipo, y con la profundidad que trae 

consigo el realismo. La obra es recibida con tal éxito que traspasa las fronteras del país 

y llega a España (con una versión de Buero Vallejo que no se pudo estrenar porque no 

pasó la censura de Franco), Uruguay, Cuba, Puerto Rico o México; y pronto sería 

traducida al inglés y representada en Estados Unidos. La pieza de Gorostiza abre las 

puertas de la dramaturgia autóctona al extranjero. A partir de este momento, Buenos 

Aires conquistará la atención mundial gracias a su teatro. A su teatro independiente, que 

comenzará una etapa de expansión y de consolidación de sus preceptos dentro del país.  

Dos de los integrantes de La Máscara, Alejandra Boero y Pedro Pasquini, se 

escinden de la compañía y crean, en los años 50, el Nuevo Teatro, y explican en su 

artículo «Tiempo de combate», escrito en 1960: 

Luego de casi veinte años de militancia en el movimiento teatral independiente 

argentino hemos aprendido duramente que «hacer teatro» no es un privilegio, y si lo 

fuera se adquiere trabajando y estudiando y además trae consigo una pesada 

responsabilidad social. […] De Leónidas Barletta y su Teatro del Pueblo hemos tratado 

de adoptar la tenacidad, la incansable continuidad en el esfuerzo, la disciplina y la 

consecuencia con los propios principios. […] Reconocemos además como maestros e 

inspiradores de la obra realizada, a Andrés Antoine, en la celosa defensa de nuestra 

independencia institucional y artística; a Romain Rolland, por su ideario de teatro 

popular, espíritu de lucha y profunda confianza en los valores del hombre; a 

Stanislavski, por su permanente y exitosa búsqueda de una técnica teatral nacida de la 

auténtica realidad de la vida (Ordaz, 2010:494). 

En enero, febrero y marzo de 1954, Nuevo Teatro realiza el Primer Desfile de 

Teatros Independientes, en el que participan numerosas compañías de la provincia de 

Buenos Aires presentando obras autóctonas y extranjeras. Las compañías seleccionadas 

coincidían en una característica común: ninguna de ellas tenía una sede fija en la que 

poder mostrar sus espectáculos.  
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En los años 70, y tras muchas mudanzas de sede por varias salas y viejos teatros de 

Buenos Aires, la compañía se disuelve. Quedarán sus aportaciones estéticas, la 

búsqueda de nuevos autores nacionales y su lema, «Cuando se es joven, se debe ser 

joven hasta el final», como máxima insignia de este Nuevo Teatro. 

 

2.3.3.2. Fray Mocho 

Su nombre completo es Centro de Estudios y Representaciones de Arte Dramático, 

Teatro Popular Independiente Fray Mocho, y su origen proviene del seudónimo de José 

Seferino Álvarez, escritor y periodista de finales del siglo XIX, cuya especialidad, 

además de los ensayos, era la de ilustrar, en clave humorística, a determinadas 

personalidades de la vida pública argentina. Fray Mocho era un literato costumbrista, 

que ofrecía, con sus textos, una alternativa al movimiento romántico. Para ello, 

siguiendo los preceptos naturalistas, utilizaba el habla popular, el de la persona a quien 

retratara. 

Oscar Ferrigno, el fundador de esta compañía, trabajó durante un tiempo en La 

Máscara y, tras su vuelta de un viaje por Europa, gracias al que pudo conocer las 

novedades de la vanguardia teatral francesa, se propuso crear una nueva escuela de 

interpretación. Primero tratará de hacerlo con los integrantes de La Máscara, pero 

después se separará del grupo y creará la escuela Fray Mocho.  

En su escuela los intérpretes se formaban durante un año, y ensayaban la función 

que se mostraría en la sede de Fray Mocho (primero en Posadas, 1059 y más tarde en 

Cangallo, 1522), con la que después la compañía hacía giras nacionales e 

internacionales. Paralelamente Fray Mocho se convierte en una sede de investigación 

teórica, y publica los Cuadernos de Arte Dramático y Suplementos de Estudio, con 

números dedicados a los métodos de grandes maestros como Stanislavski o Brecht, 

entre otros.  

La compañía puso en escena textos contemporáneos, tanto de autores extranjeros 

como de autores autóctonos. Osvaldo Dragún estrenará con ellos muchas de sus obras, 

como La peste viene de Melos, Historias para ser contadas o Los de la mesa diez, todas 

con un marcado carácter social y su «poética “del chisme”» (Dubatti, 2012: 121), como 

él mismo define. Dragún contaba que se basaba, para muchas de sus obras, en los 

integrantes de Fray Mocho y su manera de trabajar: «Me cuesta mucho escribir solo 

[…] Necesito vivir en medio de gente que me excite. Yo viví eso en Fray Mocho. Fray 

Mocho era una colectividad muy excitante, llena de problemas internos, de defectos, de 
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vicios. Pero muy, muy excitante» (Dubatti: 2012: 121). En 1961 el local de la calle 

Cangallo es desalojado y la compañía comienza a resquebrajarse hasta su disolución. 

 

2.4. Años 1963-1976 

Los años 60 y 70 se verán atravesados por acontecimientos internacionales que 

harán tambalear los países y a sus ciudadanos. Así, durante los 60 Kennedy asumirá la 

presidencia de los Estados Unidos y tras pocos años ejerciendo en su cargo, será 

asesinado, al igual que Martin Luther King, estandarte de la lucha por los derechos 

sociales y por la no discriminación de los negros; comenzará la construcción del Muro 

de Berlín; el suicidio de Marilyn Monroe conmoverá al mundo entero; Estados Unidos 

invadirá la Bahía de Cochinos en Cuba; el astronauta ruso Yuri Gagarin será el primer 

hombre que viaje al espacio exterior, al que sucederá la astronauta Valentina 

Tereshkova; llegará el movimiento hippie y su «verano del amor» en San Francisco; 

surgirá el movimiento skinhead entre los jóvenes ingleses adversos al movimiento 

hippie, pacifista y aburguesado; la música de los Beatles comienza a sonar por todo el 

mundo y, poco después, aparecerán en la escena musical The Rolling Stones; fallecerá 

el Papa Juan XXIII; Salazar accederá al poder en Portugal; Mao emprenderá la 

revolución cultural en China; El Che Guevara será asesinado en Bolivia; la actual 

República Checa vivirá su Primavera de Praga; en París brota el Mayo del 68; Neil 

Amstrong llegará a la luna a bordo de la nave norteamericana Apolo XII; el «domingo 

sangriento» de Irlanda; la muerte de Salvador Allende en Chile; el estallido del «caso 

Watergate» y la primera dimisión presidencial en la historia, la del presidente Nixon; se 

producirá el asesinato de Carrero Blanco por parte del grupo terrorista ETA; estallará la 

revolución de los claveles en Portugal; en 1975 moría Franco en España, al que 

sucederá el rey Juan Carlos I. 

 

2.4.1. La «Revolución Argentina» 

El 12 de octubre de 1963, Arturo Umberto Illia, representante de la Unión Cívica 

Radical del Pueblo, es elegido presidente de la nación. Su política se fundamentaba en 

medidas populistas, como la Ley de salario mínimo, vital y móvil o el Plan nacional de 

alfabetización, que fomentaron el trabajo y redujeron la desocupación de la población, a 

medida que permitían al presidente ganarse la confianza del pueblo y de quienes se 

habían considerado peronistas hasta entonces, ganándose, consecuentemente la 

desconfianza de los antiperonistas. En 1965 se convocaron nuevas elecciones, e Illia 
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eliminó muchas de las restricciones que el peronismo padecía. Esto alarmó a ciertos 

militares antiperonistas, que se organizaron para derrocar al gobierno. La mañana del 28 

de junio de 1966, el general Alsogaray se presentó en la Casa Rosada exigiendo a Illia 

su retirada. Al día siguiente, el general Juan Carlos Onganía era nombrado presidente de 

la nación. Por primera vez, no se presenta esta opción como un gobierno provisional, 

sino que se trata de un golpe de Estado que pretende instaurar la dictadura como sistema 

estable y permanente. Se da comienzo, así, a la llamada «Revolución Argentina». 

No es este un fenómeno aislado: en varios países sudamericanos se genera el 

mismo movimiento dictatorial. Colombia está bajo las órdenes de Rojas Pinilla desde el 

52 y hasta el 57. Stroessner, en el 54, se había erigido como presidente de Paraguay. En 

Brasil, la Revolución del 64, pone a Castelo Branco al mando del país. En Cuba, Fidel, 

enarbolando la bandera de la «revolución cubana», toma el poder en el año 58, hecho 

que no dejará indiferentes al resto de países hispanos. Más adelante, en el 73, Pinochet 

aparecerá en Chile, y Bordaberry en Uruguay. 

Durante los años de la Revolución Argentina se persiguió a todo aquel que se 

hubiera declarado peronista o que tuviera algún tipo de vínculo con el ideal comunista. 

Estas persecuciones llegaron pronto a la universidad, que hasta entonces gozaba de 

autonomía política, y apenas un mes después de que Onganía tomase el poder, el 29 de 

julio del 66, la policía desalojó violentamente las facultades, dando lugar a lo que se 

conoce como la «noche de los bastones largos».  

A partir de ese momento comenzaron a surgir movimientos de protesta ante el 

régimen, que desembocaron en una de las más grandes revueltas sociales del país: el 

Cordobazo. El 29 de mayo del 69, y tras varios días de huelgas y protestas apoyadas por 

los universitarios, los obreros y muchos militantes de izquierdas, se desencadenó una 

serie de marchas vecinales desde la periferia hasta el centro de la ciudad de Córdoba. La 

policía trató de impedir y frenar las marchas, pero la afluencia era masiva. La tensión 

fue tal que, a medio día, había ya una víctima mortal, lo que destapó la furia de los 

ciudadanos. Se montaron barricadas improvisadas y los ataques de los vecinos a la 

policía fueron de tal magnitud que esta tuvo que replegarse y meterse en los cuarteles. 

Por la noche, Onganía envió al ejército a Córdoba, que logró apaciguar las revueltas, 

pero que, después de aquel día, no quiso seguir las órdenes represivas que el general 

dictaba.  

En 1970, el general Onganía fue depuesto y entró al poder Roberto Marcelo 

Levingston. Ese año surgió la organización guerrillera de los Montoneros (otros grupos 
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guerrilleros aparecen en estas décadas en América Latina, como las FARC colombianas, 

en 1964), que secuestró al exdictador Aramburu y pidió la devolución del cadáver de 

Eva Perón. Su objetivo era desestabilizar al gobierno y recuperar como presidente a 

Perón. En 1971 un golpe de Estado interno permitió al general Alejandro Agustín 

Lanusse acceder al poder. Dos años más tarde, sin embargo, se convocarían elecciones. 

Tras diez años de dictadura, las elecciones de 1973 colocan al peronista Héctor José 

Cámpora al mando del país. Cámpora accederá al poder durante unos pocos meses, tras 

los que le sucede Raúl Alberto Lastiri. Durante estas dos presidencias, Juan Perón 

volvía de su exilio y se convocaban nuevas elecciones, de las que resultó elegido 

presidente. Sin embargo, su presidencia no durará más de un año: el 1 de julio de 1974, 

Perón muere en Buenos Aires. Ese mismo año su segunda esposa, María Estela 

Martínez de Perón, será la primera mujer presidenta en la historia no solo del país, sino 

de toda América Latina.  

Durante la presidencia su marido y, antes, de Cámpora, el secretario y ministro de 

Bienestar Social José López Rega crea la organización paramilitar y terrorista Alianza 

Anticomunista Argentina (conocida como Triple A) para combatir a los sectores de 

izquierdas. La Triple A, que se mantuvo hasta 1975, asesinó a unas setecientas 

personas, desde militantes de izquierdas hasta estudiantes, pasando por eclesiásticos 

(como el caso del Padre Múgica) e incluso por familias completas. Las acciones 

represivas y violentas, sin embargo, no terminarían con el desmantelamiento de esta 

organización, ya que en 1976 comienza la dictadura más sangrienta y terrorífica que ha 

sufrido el país. 

El 24 de marzo de 1976 una Junta Militar, con Videla a la cabeza, derroca a la 

presidenta de la nación e instala una dictadura permanente, dando comienzo a lo que se 

conoce como «Proceso de Reorganización Nacional». 

 

2.4.2. El teatro de los años 60 

Ha sucedido siempre en la historia del teatro, y el argentino es una de las mejores 

muestras de ello, especialmente durante esta época, que el arte se convierte en un medio 

para comprender la situación política. Que la ficción dialoga con la realidad. Que el 

teatro se convierte en una suerte de traductor de lo que ocurre, para que el ciudadano 

acceda a ello sin sentirse engañado. 

Los teatros oficiales (el San Martín y el Cervantes) programarán durante esta 

década obras de autores argentinos, y extranjeros, como Valle-Inclán, Chéjov o 
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Pirandello. Además, a estos teatros acudirán maestros internacionales: en 1970, Lee 

Strasberg ofrece un curso sobre el conocido «método» en el San Martín; visitará el país 

Jerzy Grotowsky en 1971, un año después de la publicación de su Hacia un teatro 

pobre; llegarán compañías italianas como el Teatro Stabile di Genova; el brasileño 

Augusto Boal, que se exilia en 1971 en Argentina, será una gran influencia para los 

dramaturgos que se formen con él, como Mauricio Kartun, del que se hablará más 

adelante (§ 2.6.2.1). 

Con la llegada de la «Revolución argentina», Onganía justifica la censura que 

ejercerá a artistas y salas porque, proclama: 

Las medidas adoptadas en el orden municipal guardan completa coherencia con el 

pensamiento de la «revolución argentina» y del gobierno nacional. Llevaremos a cabo 

todas las acciones necesarias para evitar que los medios masivos de comunicación y de 

cultura se pongan al servicio de la corrupción de las costumbres. El argumento estético 

no puede prevalecer sobre la concepción moral que inspira esta política (Dubatti, 

2012:161).  

Así, la representación de determinadas obras estará prohibida por motivos 

religiosos (como el musical Esto es music-hall, que incluía en el espectáculo burlas a la 

institución religiosa) o políticos (como ocurrió con la obra Un enemigo del pueblo, de 

Ibsen), llegando incluso esta censura a ejercerse de forma violenta: las funciones del 

musical Jesucristo superstar en el 73 fueron interrumpidas a base de bombas 

incendiarias. 

La censura tuvo como reacción inmediata la radicalización del llamado «teatro 

militante», como el Teatro Popular de Octubre, el Libre Teatro Libre (en Córdoba) o La 

Podestá (del que formarán parte, entre otros, Juan Carlos Gené o Mauricio Kartun). La 

fama del primero se debe a la invención del «sociodrama», que construía sus 

espectáculos a partir del problema social de una comunidad concreta (un barrio, una 

villa o una fábrica, por ejemplo) y contando para ello con personas de esa colectividad 

que harían las veces de actores, de modo que el espectáculo se convertía en una 

asamblea política (Dubatti, 2012: 163). El impacto de los sociodramas fue enorme, al 

menos durante el tiempo en que pudieron mantenerse sin amenazas. 

El teatro independiente sigue contando en estos años con toda una serie de 

compañías en activo: Teatro del Pueblo, Nuevo Teatro, La Máscara, Fray Mocho, 

Teatro Payró o Los Independientes. Los mecanismos de organización de estos grupos 

cada vez se alejan más de los preceptos marcados por Barletta, y los artistas comienzan 

a compatibilizar su trabajo en el teatro independiente con el teatro profesional, 
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comercial e incluso con la televisión. Esto es, los integrantes del teatro independiente ya 

no tienen ese ímpetu de entrega absoluta al movimiento, comprenden que necesitan 

cobrar por lo que hacen. Esto se traduce en un carácter menos dogmático y más abierto 

de estos creadores, y en una comunicación más fluida con otros sectores artísticos. Así, 

el teatro independiente se dividirá en dos sectores, de un lado el teatro profesional del 

arte, que apuesta por la nueva dramaturgia argentina; de otro lado, el teatro propiamente 

independiente, con un marcado carácter político, y que se genera en salas cada vez más 

pequeñas, con la afluencia de un público cada vez más exclusivo. 

Los años 60 suponen, para el teatro argentino, la aparición de toda una serie de 

dramaturgos cuyas poéticas influyen en cualquier artista que aparezca después. Como 

explica Dubatti, «sin Cossa no hay Kartun, sin Gambaro no hay Veronese, sin Ure ni 

Pavlovski no hay Bartís» (2012: 169). Pero, además de ellos, Juan Carlos Ghiano, 

admirador confeso de Valle-Inclán y el esperpento, dirá «si hacia entonces hubiese 

existido el teatro del “realismo exasperado”, mis piezas habrían coincidido con esa 

corriente» (Ordaz, 2010: 536); Ricardo Halac y su propuesta realista con tintes 

grotescos y del absurdo de Beckett; Sergio de Cecco y su revisión de los clásicos (como 

El reñidero, basado en el mito de Electra); Ricardo Monti, que afirma: «El artista es un 

mero creador de esa conciencia social que, a través de él, se desdobla y se vuelve sobre 

sí misma a fin de reconocerse, palparse el rostro o hacer muecas delante del espejo» 

(Ordaz, 2010: 553), como muestra con Marathon o Visita; y otros tantos, como Carlos 

Somigliana, Ricardo Talesnik, Germán Rozenmacher, Guillermo Gentile, Óscar Viale o 

Alberto Adellach. 

Los creadores de esta década comienzan a establecer un diálogo entre el absurdo y 

el realismo, entre la vanguardia y la continuidad del naturalismo. Movimientos que 

parecen enfrentados y que, sin embargo, tratan un mismo tema desde poéticas 

diferentes: la crítica a la clase media argentina. Explica Dubatti que, durante estos años, 

«“realistas” y “absurdistas” coinciden en una misma función crítica del orden social y 

político: cuestionan los límites de una sociabilidad destructiva e invitan implícitamente 

al advenimiento de un cambio» (2012: 159). 

Procede aquí atender a tres figuras fundamentales dentro de la dramaturgia 

argentina de estos años. De un lado, la aportación de Roberto Cossa es indispensable 

para conocer los pasos de Martun, quien fuera maestro de Veronese. De otro lado, 

Gambaro y Pavlovsky son las principales referencias de Daniel Veronese. Él mismo 

confiesa:  
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A escribir empecé imitando, copiando, plagiando a dos autores argentinos, que son 

Griselda Gambaro y a Tato Pavlovsky. Dos personas que admiro […], De Griselda 

Gambaro me gustaba mucho su poética de los años setenta, ochenta. En mis comienzos 

yo quería escribir como ella. Y de Tato me gustaba mucho la poética de lo siniestro, del 

dolor, cómo alguien puede pisar sobre algo tan desagradable, sobre la tortura (§ B1).  

 

2.4.2.1. Roberto Cossa 

Aunque comienza su carrera teatral como actor, pronto decide situarse tras el papel 

en blanco y se convierte en dramaturgo. Su primera obra, Nuestro fin de semana, se 

convierte desde su publicación en un texto de referencia. En él, Cossa presenta a unos 

personajes cotidianos, de clase media, que vuelcan en escena su situación, acompañada 

de su desánimo general, insertos en una situación cada vez más precaria que atraviesa el 

país, pero con la tenacidad de quien se empeña en avanzar pese a todo. Ese es el drama 

de Raúl, el protagonista de una de sus más afamadas obras: Nuestro fin de semana 

(1962), que pretende convertirse en un gran empresario pero no es capaz de hacerlo y no 

sabe cómo enfrentarse a esa realidad, y trata de engañar a cuantos le rodean sin 

percatarse de que su mujer, Beatriz, ya ni siquiera le cree. Esta obra se enmarca dentro 

del «realismo reflexivo» o «dramaturgia del callejón sin salida», como analiza Dubatti 

(2012: 158): 

Cossa logra un «efecto de realidad», una ilusión de contigüidad entre la sociedad y la 

escena teatral, que se aparta tanto de las entelequias e idealizaciones del realismo 

socialista (la oposición «personaje positivo» y «personaje negativo») como del realismo 

costumbrista (con su afán de pintoresquismo superficial) y melodramático (que apela al 

efecto sentimental). 

Algunas de sus obras son Los días de Julián Bisbal, de 1966, La ñata contra el 

libro o La pata de la sota, ambas de 1967. En 1970, junto con Somigliana, 

Rozenmacher y Talesnik, pone en pie una suerte de revista llamada El avión negro, en 

la que coquetea con el grotesco: «Es un género que a mí siempre me gustó mucho y 

creo que no lo intenté antes porque no había cumplido la etapa necesaria de asimilación 

como yo quería», explica (Ordaz, 2010: 544). Una vez explorada la poética grotesca, se 

instala en ella para escribir La nona en 1977, No hay que llorar en 1979 o El viejo 

criado, un año después, en las que comienza a rozar el absurdo, sin llegar a adentrarse 

en él. A ellas les seguirán Gris de ausencia (1981), El tío loco (1982), De pies y manos 

(1984), El sur y después (1986), Yepeto (1987), Viejos conocidos (1994), Pingüinos 

(2001), Definitivamente adiós (2003) o De cirujanas, putas y suicidas (2005), entre 

otras. 
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2.4.2.2. Eduardo Pavlovsky 

Estudia medicina y se orienta hacia la psiquiatría y el psicoanálisis, fundando la 

Asociación Argentina de Psicodrama y Psicoterapia de Grupo. Afirma que, a la hora de 

elegir los temas de sus textos, le interesa «primordialmente el conocimiento de los 

problemas e inquietudes de hoy» (Ordaz, 2010: 549). Por eso se dispone a construir 

personajes con una gran carga psicológica, nada maniqueos. Al mismo tiempo, explora 

dentro de las novedades vanguardistas, especialmente del absurdo: «Al teatro de 

vanguardia le toca, entonces, el tema del hombre actual, con sus dudas y sus 

incertidumbres, en sus grandes soledades» (Ordaz, 2010: 550). 

Comienza escribiendo Somos y La espera trágica, ambas de 1961, a las que le 

siguen, entre otras, El hombre (1963), Acto rápido (1695), Robot (1966), La cacería 

(1969), La mueca (1971), El señor Galíndez (1973) (en las tres últimas él actúa 

también), Cámara lenta (1981), Potestad (1985), Volumnia (de 2002, basado en el 

Coriolano de Shakespeare), Solo brumas (2008) o Asuntos pendientes (2011). 

Una de sus obras más conocidas es El señor Galíndez, que bebe del absurdo 

beckettiano de Esperando a Godot ya desde el propio título: ni Godot ni Galíndez 

aparecerán nunca en la obra, aunque se hable de ellos todo el tiempo. Los protagonistas 

de la pieza de Pavlovsky son Beto y Pepe, dos torturadores que deben instruir a Eduardo 

según el método inventado por el señor Galíndez. Son dos personajes normales, 

cotidianos, que a simple vista no se diferencian de cualquier otro trabajador. Y que 

hacen lo que hacen obedeciendo órdenes superiores. Como cualquier persona. Como 

cualquier trabajador que cumple con sus mandatos. Aunque en su caso, su misión sea la 

de matar a gente. Pavlovsky deja traslucir en su obra una denuncia de las torturas 

acometidas por el aparato político del país durante los años en que la obra se escribe. Y 

para ello se escapa de las garras de lo evidente y de lo previsible, y pone en escena a dos 

personajes que no son malvados, que tienen sus familias a las que adoran y por las que 

se preocupan, logrando que el espectador empatice con ellos… hasta que descubra su 

verdadera ocupación. En 1974 el teatro Payró sufrió un atentado por programar este 

texto. Ello no hizo sino alimentar el deseo de Pavlovsky por indagar en la subjetividad 

de personajes torturadores, asesinos, represores. Potestad, unos años posterior, será una 

de las grandes influencias de Veronese (§ 9.2.1.2.2). 
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2.4.2.3. Griselda Gambaro  

Comienza su carrera en la escritura con colecciones de relatos, como Madrigal en 

la ciudad (1963) y El desatino (1964), que se transformó en una versión teatral que se 

estrenó en 1965 en el Instituto Di Tella. Escribe también novelas, como Una felicidad 

con menos pena (1967), Nada que ver con otra historia (1972) o Dios no nos quiere 

contentos (1979), así como cuentos y relatos: Lo mejor que se tiene (1998) y Los 

animales salvajes (2006), entre otros. Explica sus comienzos por la narrativa de este 

modo:  

Yo llegué al teatro por la lectura, […] y diría que más que una dramaturga yo me 

considero una escritora, es decir, lo que me importa a mí es escribir y por eso paso de la 

novela al cuento, al teatro. El teatro, lamento desilusionarles, es solo uno de mis amores 

(Pellettieri, 1998: 19).  

En los años 50, tras ver el Esperando a Godot de Jorge Petraglia, comenzó a 

interesarse más por el teatro y, concretamente, por el estilo absurdo. Antes de convertir 

El desatino en una obra teatral, ya había escrito Las paredes (1963), y después escribirá 

Los siameses (1965), El campo (1967), El miedo (1972), Decir sí (1974) o La 

malasangre (1981), entre muchas otras piezas teatrales. 

El estreno de El desatino desencadena la gran polémica teatral que se vivirá en el 

país en estos años: el estilo de Gambaro se asocia rápidamente al absurdo y al teatro de 

la crueldad, alejándose de los patrones realistas, por lo que muchos críticos, y 

espectadores, critican la obra por no sentirla comprometida con la situación social que 

argentina atraviesa en esos momentos. La autora defiende que debe haber una poética 

desde la que hablar del «acontecer de las últimas ideas que vinculan este país ―a 

cualquier ciudadano de este país―, con una problemática general que es de este siglo, 

de este tiempo y en donde el sentimiento del dolor, de la comunicación, de la existencia 

y de la muerte se alcance con toda la jerarquía que requiere un arte adulto, 

contemporáneo, nuestro» (Ordaz, 2010:551).  

Después de El desatino, el estreno de Los siameses será mejor recibido, e incluso 

los críticos más duros comenzarán a aceptar que «la autora habla de problemas 

argentinos, de nosotros» (Pellettieri, 1996:119). Se empieza a comprender, entonces, 

que Gambaro no parte del absurdo sino del grotesco criollo. Y que los temas que trata 

en sus obras tienen mucho que ver con la realidad nacional, aunque haya que 

descodificarlas, aunque no se muestren de una manera «real», al estilo de los textos de 

Arthur Miller o de Strasberg.  
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En El campo, de 1967, ciertos críticos vuelven a arremeter contra la autora, 

seguramente porque no comprenden la ironía con la que Gambaro presenta esta pieza, 

comenzando por el título: la autora sitúa la acción en un campo de concentración, no en 

un locus amoenus. En él se encuentran Emma, la víctima, Franco, el torturador, y 

Martín, que llega para trabajar en el campo. Emma poco a poco, a través de esos picores 

constantes, deja ver al espectador la misma idea que ella va asimilando: que el campo 

no es un lugar ficticio, que nada sale de su imaginación, que el hombre ha sido capaz de 

inventar esos sitios en los que habitar. Y que no hay esperanza alguna para ella. La 

mayoría de las lecturas que se hicieron en el momento de su estreno, no obstante, en 

nada se parecían a la idea que podemos tener hoy sobre el texto. Así, en La prensa 

encontramos esta crítica de 1968: 

Gambaro utiliza un estilo agresivo, hecho de imágenes y de sensaciones, pero en el que 

se busca apabullar al espectador. Al principio la obra promete, pues se va creando un 

clima de violencia válido a través de una formulación dramáticamente eficaz, pero poco 

después la atmósfera comienza a tornarse tediosa por la cantidad de reiteraciones 

(Pellettieri, 1996:121).  

Hoy en día, y con la llegada del posmodernismo, somos capaces de valorar la obra 

de Gambaro sin filtros realistas, desde la poética, aún inclasificable, que la autora 

propone en sus textos. Textos que influirán en los dramaturgos posteriores que se 

acerquen a las palabras de Gambaro. Tal es el caso de Daniel Veronese. 

 

2.5. Años 1976-1983 

Durante el periodo de los años 70 y principios de los 80, el mundo vivió 

acontecimientos como el nacimiento del primer superordenador; la muerte de Mao, el 

dirigente del Partido Comunista de China; Carter asumió la presidencia de los Estados 

Unidos; Adolfo Suárez fue elegido democráticamente como presidente de España; en 

Italia, las Brigadas Rojas asesinaron a Aldo Moro; Juan Pablo II se convirtió en el 

nuevo Papa; Margaret Thatcher alcanzó el puesto de primera ministra en el Reino Unido 

y aplicó toda una serie de medidas políticas conservadoras; comenzaron las 

videoconferencias; John Lennon fue asesinado en Nueva York; se publicó El nombre de 

la rosa, de Umberto Eco; Ronald Reagan sucedió a Carter en 1981 en Estados Unidos; 

en España, después de la dimisión de Suárez, el teniente coronel Tejero entró en el 

congreso de los diputados un 23 de febrero, con la pretensión fallida de dar un golpe de 

Estado; Grecia entró a formar parte de la Comunidad Económica Europea; François 
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Mitterand fue elegido presidente en Francia; se desencadenó la guerra de las Malvinas 

entre Argentina e Inglaterra. 

 

2.5.1. El «Proceso de Reorganización Nacional» 

El 24 de marzo de 1976 marca un antes y un después en la historia de la Argentina: 

ese día comienza el periodo dictatorial más violento que ha vivido el país. Jorge Rafael 

Videla es la figura más reconocible de ese grupo de militares que desencadenó toda una 

serie de asesinatos y desapariciones de ciudadanos en el país. Pero, junto a él, son 

miembros de la Junta Militar también Emilio Eduardo Massera y Orlando Ramón 

Agosti (de 1976 a 1980), Roberto Eduardo Viola, Armando Lambruschini y Omar 

Domingo Rubens Graffigna (del 80 al 81); Leopoldo Fortunato Galtieri, Basilio Lami 

Dozo y Jorge Isaac Anaya (del 81 al 82); y Cristino Nicolaides, Rubén Franco, Augusto 

Jorge Hughes (hasta 1983).  

La primera Junta Militar, que derrocó a María Estela Martínez de Perón, 

autodenomina «Proceso de Reorganización Nacional» a la nueva etapa que comienza. 

En este «Proceso», como ya ocurrió en el 66, la dictadura se presenta como gobierno 

permanente, no provisional, se declara el estado de sitio y se establece un Estatuto que 

elimina la validez de la Constitución. Acciones estas, como todas las que se hicieron 

durante estos años, justificadas por su «doctrina de la seguridad nacional» (Pellettieri, 

2001: 81). 

Durante estos años, la población sufrió amenazas constantes, no solo los políticos, y 

ni siquiera solo los artistas públicamente declarados contrarios al régimen: también los 

ciudadanos anónimos, e incluso los estudiantes, fueron amenazados, detenidos y 

desaparecidos. Uno de los más conocidos atentados contra estudiantes sucedió durante 

la llamada «noche de los lápices». Diez años después de la «noche de los bastones 

largos», la policía volvió a arremeter contra los estudiantes pero, en este caso, contra los 

de secundaria. Las causas de la detención de diez «potenciales subversivos», como les 

llamaba el gobierno, nunca fueron esclarecidas: seguramente tuvieron que ver con la 

manifestación que se convocó para exigir la implantación del «boleto» estudiantil (un 

descuento de estudiante para los transportes), pero no es seguro. Tampoco importaba 

demasiado: los militares no necesitaban muchas razones para entrar en la casa de 

cualquier ciudadano que fuera sospechoso de tener una ideología distinta de la del 

régimen, y hacerlo desaparecer, o quizá, con «suerte», llevarlo a la cárcel y torturarlo, o 

tal vez asesinarlo sin rodeos y sin explicaciones a la familia que lo reclamara. Para ello 
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contaban, entre otros medios, con los llamados «vuelos de la muerte», que consistían en 

arrojar desde un helicóptero al mar a ciudadanos vivos, que llevaban piedras y pesos 

atados a su cuerpo.  

Todos estos acontecimientos, que en realidad ya habían comenzado años antes con 

la Triple A, provocaron como resultado uno de los más famosos movimientos de 

respuesta ciudadana pacífica. Un grupo de catorce madres, que acudían a diario a 

preguntar por sus hijos desaparecidos al vicario general, decidió congregarse en la 

porteña Plaza de Mayo, frente a la Casa Rosada, con la intención de que Videla, al ver a 

muchas mujeres allí, se sintiera con la obligación de recibirlas. Cada jueves de la 

semana, aquellas mujeres se reunían en el mismo lugar. Su única actividad consistía en 

caminar en círculos y de dos en dos, puesto que el estado de sitio prohibía las 

concentraciones de más de tres personas quietas en cualquier espacio público. Para 

diferenciarse de los transeúntes que por allí pasaban, llevaban un pañuelo blanco en la 

cabeza. Poco a poco se fueron añadiendo más madres cada jueves, y también padres, y 

hermanos, y esposas, y nietos, hasta formar un grupo de unas trescientas o cuatrocientas 

personas. Que cada jueves rodeaban la pirámide de Mayo. Y que comenzaron a tener 

repercusión en los medios internacionales, en los que pudieron explicar el motivo de 

esas reuniones. Las madres de Mayo construyeron un bastión clave para la resistencia 

contra el régimen, que se verá reflejado en las dramaturgias de los autores coetáneos al 

movimiento. 

El fin del «Proceso de Reorganización Nacional» está muy ligado al desastre 

acontecido en las Malvinas en 1982. Argentina pretendió recuperar un territorio que 

consideraba suyo, pero que gestionaba el Reino Unido. La guerra duró tres meses, con 

la desoladora derrota de los argentinos. Eso restó credibilidad al gobierno, que tuvo que 

convocar elecciones democráticas un año más tarde. Raúl Alfonsín, candidato de la 

Unión Cívica Radical, fue elegido presidente el 30 de octubre de 1983. Comenzará, a 

partir de entonces, un largo proceso de adaptación a la democracia: a pesar de las 

insurrecciones, el modelo democrático se instala en el país con más fuerza de lo que 

ninguna dictadura lo hiciera antes. 

 

2.5.2. El teatro bajo la violencia 

La cultura ha sido y será el medio más apto de infiltración de ideas extremistas […]. En 

nuestro país los canales de infiltración artísticos culturales han sido utilizados a través 

de un proceso deformante basado en canciones de protesta, exaltación de artistas y 
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textos extremistas, teatros de vanguardia u obras que por transferencia se utilizan 

sutilmente. 

Francisco Carcavallo, el subsecretario de cultura de la provincia de Buenos Aires, 

dio a conocer, en 1976, el proyecto de su plan cultural (Pellettieri, 2001: 82). Con esta 

carta de presentación, es de suponer que todo el ámbito de la cultura estaría, durante 

estos años, vigilada y controlada. Y todo aquello que se saliese de las líneas estéticas y 

políticas que la Junta Militar considerase inapropiadas, sufriría ya no solo censura, sino 

violencia física: ciertos teatros serán desalojados y bombardeados con gases 

lacrimógenos (o, peor aún, bombardeados sin desalojar), determinados artistas serán 

perseguidos, incluidos en listas negras, vetándoles así la posibilidad de trabajar, y, en el 

mejor de los casos, podrán exiliarse del país. Ese es el caso de Pavlovsky, de Gambaro, 

de Jorge Eines, de Norma Aleandro y de tantos otros. Algunos, en cambio, como 

Rodolfo Walsh o Diego Botto, no tendrán esa suerte y serán apresados y se les hará 

desaparecer. Pero el problema, explica Pavlovsky, no era tanto la presión ejercida por el 

gobierno, como la complicidad de una parte de los ciudadanos:  

No hay dictadura que no se apoye en la complicidad civil de un sector de la población. 

[…]. El «por algo será» no era patrimonio de una minoría. Un sector amplio de la 

población aprobaba silenciosamente las desapariciones. O las ignoraba, que es lo mismo 

(Dubatti, 2012:177). 

Así pues, durante estos años no se crearán nuevas salas, ni habrá demasiadas 

publicaciones teatrales. Lo único que podrá mantenerse sin sobresaltos será el teatro 

oficial y el comercial. El primero, porque siempre ha servido como excusa para que el 

gobierno pueda mostrar que apoya la cultura. El segundo, porque no tiene nada que ver 

con la política: en esta época continúan los espectáculos cómicos y las revistas. Kive 

Staiff, al frente de la gestión del teatro San Martín, crea el Grupo de Tiriteros en el 76, y 

el Grupo de Danza Contemporánea un año después, y programará dentro de ese teatro 

oficial, títulos argentinos, como Barranca abajo, de Florencio Sánchez, Relojero, de 

Armando Discépolo, o extranjeros, como Seis personajes en busca de autor, de 

Pirandello, La casa de Bernarda Alba, de Lorca, o María Estuardo, de Schiller. El 

teatro Cervantes, a cargo de Rodolfo Graziano durante todo el Proceso de 

Reorganización Nacional, presentará sobre todo títulos extranjeros, especialmente de 

textos clásicos, como Hamlet, de Shakespearse o Fedra, de Racine. Durante estos años 

no podrá haber demasiadas visitas extranjeras, pero sí acudirán al país figuras como 

Pina Bausch, Peter Brook, Anna Strasberg o la compañía del Teatro Negro de Praga. 
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2.5.2.1. El teatro como resistencia 

La cultura en general, y el teatro en particular, sufrió recortes, daños, amenazas y 

ataques imposibles de calcular, dejando una huella imborrable en el entramado artístico. 

Las listas negras que se llenaban de nombres de artistas perseguidos ensombraban al 

arte en su conjunto. Y especialmente, al teatro independiente. El comercial y el oficial 

gozaban de cierta libertad, de cierto respaldo, de cierto apoyo institucional. Pero el 

teatro independiente se veía desvalido en un mundo en el que el terror se colaba entre 

los huesos y sacaba su cuchillo para rozar los cuellos. El dramaturgo y director Ricardo 

Bartís explica: 

Vivir en la dictadura fue tristeza y desolación, dolor, gran dolor, gran desesperación, por 

la información permanente de los muertos, de los secuestros, de la masacre, de la 

derrota permanente, del silencio, de no poder reconocer y tratar de negar la situación de 

ser un traidor por sobrevivir. Porque era una época de desolación donde resultaba muy 

difícil hablar. Ahí me salva el teatro (Dubatti, 2012: 192-193).  

Así, para él y para muchos creadores, el teatro se convirtió en un acto político en el 

sentido etimológico de la palabra: ‘perteneciente a la polis’. El pueblo, o un sector de la 

población, se reunía para asistir al mismo acontecimiento, en un país donde las 

manifestaciones estaban prohibidas y en el que la información nunca era clara. La gente 

acudía al teatro para saciar las dudas de esas preguntas que no tenían respuestas 

oficiales, a través de historias que, más o menos poéticamente, más o menos 

metafóricamente, hablaban de lo que estaba ocurriendo a su alrededor: en aquel 

momento connotar y denotar parecían adquirir el mismo significado. Los ciudadanos 

decidían acudir a las salas y mostrar, así, un cierto tipo de resistencia, al reunirse en una 

misma sala, al convivir durante un tiempo limitado en el mismo lugar. Aunque las salas 

fuesen desalojadas, una a una, continuamente. A pesar de que el gobierno tratase de 

cerrar sus puertas. A pesar de las bombas. 

Comenzó entonces un fenómeno que se ha conservado y llega hasta hoy: se empezó 

a hacer teatro en todas partes. En los sótanos, en los bares, en casas particulares. 

Cualquier sitio era un buen lugar desde el que hablar y desde el que mostrar las historias 

que continuaban saliendo de las manos de los creadores independientes. Cuanto más 

estrangulaba el gobierno al teatro, más se huía de las salas para habitar otros espacios. 

El teatro, respondiendo a la situación política, se salió de sus moldes y se reinventó para 

seguir existiendo. Para ser fiel a sí mismo. 

La reinvención del teatro, de la manera de concebir el teatro, supone un «segundo 

nacimiento» del teatro independiente. Por ello esta época se vincula inevitablemente con 
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la aparición de este fenómeno en los años 30, y suenan los ecos de Barletta defendiendo 

un teatro más digno, más elevado, menos banal. Abogando por un teatro no corrompido 

económica ni políticamente. La campana del padre del teatro independiente se 

transformaría en timbres de casas particulares para que el teatro pudiera seguir 

existiendo, seguir siendo. A pesar de la precariedad que comenzaba a invadirlo todo, y 

que se instalaría en el teatro como las cicatrices sobre la piel: eternas, imborrables. Los 

actores preferían no cobrar a dejar de hacer lo que amaban. Los iluminadores vieron sus 

labores innecesarias si la sala se podía iluminar con lámparas caseras. Los dramaturgos 

adaptaron sus creaciones a espacios cotidianos. El teatro cambió de piel, como las 

serpientes, y se arrastró por las ciudades dejando su rastro. Un rastro que se extendería 

más allá de las fronteras del país. 

Durante los años en que se alargó la peor dictadura que ha sufrido Argentina, los 

actores, los directores, los escenógrafos, los dramaturgos recobraron aquella voluntad 

que impulsó a Barletta y su equipo, y se vistieron de valentía para defender, sin armas, 

sin escudos, sin granadas, aquello por lo que estaban dispuestos a arriesgar la vida. 

Literalmente. Gracias a ellos el teatro independiente se mantuvo. A pesar de todo, el 

teatro persistía. Los creadores resistían. 

 

2.5.2.2. Teatro Abierto 

1981 fue un año importantísimo para el teatro independiente. Con Osvaldo Dragún 

a la cabeza, un grupo de trabajadores de las artes escénicas decide reunir en un festival 

veintiún textos de autores argentinos: Teatro Abierto. Carlos Somigliana explica la 

intención de este evento (Dubatti, 2012: 195): 

Demostrar la existencia y vitalidad del teatro argentino tantas veces negada; […] porque 

sentimos que todos juntos somos más que la suma de cada uno de nosotros; porque 

pretendemos ejercitar en forma adulta y responsable nuestro derecho a la libertad de 

opinión; […] porque amamos dolorosamente a nuestro país y este es el único homenaje 

que sabemos hacerle; y porque por encima de todas las razones nos sentimos felices de 

estar juntos. 

La respuesta del público fue inmediata y masiva: las entradas se agotaban y el 

teatro del Picadero, donde se celebraban estas jornadas, estuvo repleto durante la 

semana de representaciones. Daniel Veronese explica que a ese fenómeno «la gente iba 

como diciendo: “Necesito respirar y voy ahí, y escuchar lo que no escucho en la radio o 

en la televisión”. Porque era una dictadura, si opinabas distinto… tiro. Y crear una 

fisura por el teatro era una función maravillosa, la que producía eso» (§ B1). Tras ocho 
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funciones, el teatro fue incendiado y destruido. Al día siguiente, Osvaldo Dragún leerá 

en el teatro Lasalle, al que acudieron más de mil asistentes, un documento que redactó 

junto con Roberto Cossa, Jorge Rivera López, Luis Brandoni y Pepe Soriani, y que 

afirmaba: 

Teatro Abierto perteneció inicialmente a un grupo de actores, directores, técnicos, que 

formaban una parte ―importante, pero una parte― del teatro argentino. Hoy, Teatro 

Abierto pertenece a todo el país (Dubatti, 2012: 196).  

Las funciones continuaron en el teatro Tabarís, que contaba con el doble de butacas 

que el Picadero y que también se llenó a diario. Es decir, que el incendio no hizo sino 

fomentar e incentivar la asistencia del público. Teatro Abierto se repitió en 1982, en el 

1983 y el 1985, y tras él apareció las modalidades de Danza Abierta, Tango Abierto y 

Folclore Abierto. Esta experiencia de 1981 fue, dice Carlos Gorostiza (Dubatti, 2012: 

199): 

Una locura, porque si no hubiera sido una locura no hubiese sido posible. Teatro 

Abierto fue el momento más feliz de toda nuestra existencia artística. Ningún éxito, por 

más grande que haya sido, puede compararse con la felicidad que sentimos todos en 

aquel momento. 

 

2.6. Años 1983-2015 

Fuera de Argentina, los años 80 y 90 traen consigo una serie de novedades en todos 

los ámbitos: España y Portugal entran a formar parte de la CEE; explota el reactor 

nuclear de la central de Chernobil, provocando un accidente cuyas consecuencias aún 

no se han controlado; se inicia la primera Intifada en Israel; Julio Maria Sanguinetti 

asume la presidencia de Uruguay; Augusto Pinochet sufre un intento de asesinato; se 

localizan los restos del Titanic; se aprueba la venta de la píldora abortiva; cae el Muro 

de Berlín en 1989; los países bálticos piden su independencia pacíficamente, 

configurando una cadena humana; Nelson Mandela es liberado; dimite Margaret 

Thatcher en Reino Unido; se derogan las leyes del apartheid en Sudáfrica; estalla la 

guerra del Golfo; muere Freddy Mercury, el líder de la banda Queen; se firma el 

Tratado de Maastricht; el fundador del Cartel de Medellín, el mafioso Pablo Escobar es 

localizado y muere en un tiroteo; se desata la guerra en Ruanda; muere Kurt Cobain, 

cantante de la banda Nirvana; aparece la primera Play Station; se crea el G8, con la 

entrada de Rusia en el grupo; se empieza a explorar Marte; José María Aznar gobierna 

en España; fallece la Madre Teresa de Calcuta; Hugo Chávez es elegido presidente de 

Venezuela; se constituye el Banco Central Europeo; Bill Clinton es reelegido presidente 
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y estalla el escándalo Lewinsky; se crea la Estación Espacial Internacional; estalla la 

guerra de Kosovo; entra en vigor el euro.  

En las dos primeras decenas de los años 2000, suceden, entre otros, estos 

acontecimientos: Vladimir Putin es elegido presidente en Rusia; comienza la segunda 

Intifada palestina; se inicia el primer mandato de Bush en los Estados Unidos; se firma 

el Tratado de Niza; Ariel Sharon se convierte en primer ministro de Israel; Milosevic es 

enjuiciado por el Tribunal de La Haya; comienza la guerra de Afganistán; Uribe Vélez 

es elegido presidente de Colombia; Lula da Silva se erige presidente de Brasil; se hunde 

el petrolero Prestige cerca de la costa gallega de Finisterre; Estados Unidos y Reino 

Unido invaden Irak, sin el consentimiento de la ONU, para derrocar a Hussein, que es 

capturado meses después; el grupo terrorista Al-Qaeda firma los ataques del 11S en 

2001 en Nueva York y del 11M en 2004 en Madrid; fallece Yasir Arafat; muere el papa 

Juan Pablo II y le sucede Benedicto XVI; el huracán Katrina asola Nueva Orleans; 

Angela Merkel se convierte en la primera mujer en asumir la cancillería alemana; 

Michelle Bachelet es la primera presidenta de Chile; Fidel Castro deja el poder en 

manos de su hermano Raúl Castro; se produce la guerra del Líbano; Correa accede a la 

presidencia de Ecuador; Barack Obama es el primer presidente negro de Estados 

Unidos; Vargas Llosa recibe el premio Nobel de Literatura; da comienzo la Primavera 

Árabe; estalla el movimiento 15M en Madrid, con la creación del nuevo partido político 

Podemos; muere Osama bin Laden; Libia es bombardeada y da comienzo una guerra 

que finalizará con el asesinato de Gadafi; ETA anuncia el cese de su actividad armada; 

Berlusconi dimite del poder en Italia; el escándalo de Wikileaks filtra datos 

confidenciales de la actividad de los gobiernos a escala mundial; el papa Francisco 

sucede a Benedicto XVI; en Siria comienzan las revueltas entre los rebeldes y el 

gobierno, desencadenándose así la guerra más sangrienta del nuevo siglo, que devasta al 

mundo entero; Felipe VI se convierte en nuevo rey de España tras la abdicación de su 

padre, Juan Carlos I; no solo Oriente, sino Europa (París y Bruselas son las primeras 

afectadas) sufre una cadena de atentados terroristas perpetrados por el Estado Islámico. 

 

2.6.1. El regreso a la democracia 

Después del estrepitoso fracaso de la guerra de las Malvinas, el gobierno de Videla 

perdió toda credibilidad y apoyo dentro y fuera del país, por lo que el 30 de octubre de 

1983 se convocaron elecciones, en las que resultó elegido el candidato de Unión Cívica 
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Radical, Raúl Alfonsín. Sin embargo, el camino a la democracia será lento y 

complicado, y se verá interrumpido por continuas insurrecciones militares.  

La gran labor de Alfonsín será la de restablecer la paz social y enjuiciar y procesar 

a los causantes de los crímenes cometidos en los años anteriores. El 15 de diciembre se 

crea la CONADEP (Comisión Nacional sobre la Desaparición de Personas) con el 

objetivo de documentar y dar a conocer el mayor número de casos de personas 

desaparecidas desde que la Triple A comenzara a funcionar. Unos meses más tarde, en 

septiembre de 1984 aparece el informe Nunca más, por el cual es posible celebrar el 

Juicio a las Juntas y condenar a reclusión perpetua a Videla (al contrario de lo que 

ocurrió en otros países que también estaban bajo regímenes dictatoriales pero cuyos 

dictadores nunca fueron juzgados).  

El regreso a un modelo democrático de gobierno también se percibió en el 

restablecimiento de la autonomía universitaria, con el propósito de mejorar las 

condiciones de vida y trabajo de los ciudadanos (con el Plan Nacional de Alfabetización 

y el Plan Alimentario Nacional), así como con el intento de frenar la deuda que el país 

llevaba arrastrando muchos años. Las medidas para detener esta deuda externa costaron 

trece huelgas indefinidas y muchas disputas con los sindicatos, lo que debilitó la 

posición de Alfonsín y provocó la elección del candidato peronista Carlos Saúl Menem 

en las elecciones del 14 de mayo de 1989. 

Durante sus dos legislaturas, del 89 al 95 y del 95 al 99, Menem trató de disipar la 

crisis con leyes como la de la Convertibilidad (que establecía la paridad entre la moneda 

nacional y el dólar estadounidense) o con la privatización de numerosas empresas 

estatales; sin embargo, estas y el resto de medidas por las que Menem apostó, trajeron 

consigo un aumento de la pobreza, del desempleo y del trabajo precario. 

En las elecciones 1999, Fernando de la Rúa y Chacho Álvarez se alían y obtienen el 

mando de un país marcado por la crisis, por la inseguridad ciudadana y por la 

desconfianza hacia los mercados. El 1 de diciembre de 2001, el Ministro de Economía, 

Domingo Cavallo, impone el llamado «corralito», por el que se prohíbe a la ciudadanía 

extraer dinero en efectivo. Esta medida provoca apoyos internacionales, pero, dentro del 

país, genera un gran descontento por parte de la población, especialmente la de clase 

media, que comienza a expresar su indignación en las calles. Así, a mediados de 

diciembre se produjeron estallidos de violencia y saqueos a comercios entre los 

llamados «piqueteros». Y unos días más tarde, el 19 de diciembre, empezarían los 

«cacerolazos» en una gran manifestación, que trajo consigo, además de graves 
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disturbios, la muerte de al menos cinco personas. De la Rúa declaró el estado de sitio, lo 

que desencadenó un estallido de gente que salió esa noche a la calle a manifestarse, en 

principio pacíficamente. Al día siguiente los disturbios se repitieron y la violencia se 

llevó por delante la vida de treinta ciudadanos. La tarde del 20 de diciembre, Fernando 

de la Rúa anunciaba su renuncia al poder. 

En medio de las protestas callejeras, en las que «Que se vayan todos» se alzaba 

como el más atronador de los gritos, Ramón Puerta, Alfonso Rodríguez Sáa, Eduardo 

Camaño y Eduardo Duhalde se suceden en el poder en el plazo de menos de un año y 

medio. Desde el corralito, la población argentina se encuentra en una situación cada vez 

más extrema: la pobreza aumenta con el paso de los meses, las condiciones laborales no 

mejoran, los salarios son cada vez más reducidos. Por todo ello, el 26 de junio de 2002 

se convoca una gran manifestación en contra de las medidas adoptadas por el gobierno, 

que pretenden bajar los sueldos de los trabajadores.  

La manifestación pretende avanzar desde la ciudad de Avellaneda hasta la de 

Buenos Aires, pero los puentes de acceso son cortados por la policía y por varios grupos 

de piqueteros, dando lugar a diversos enfrentamientos que dejaron una treintena de 

heridos. La policía, al tratar de dispersar a la población, disparó a los manifestantes y 

acabó con la vida de dos de ellos: Maximiliano Kosteki y Darío Santillán. La televisión 

recogió el momento de los disparos, y la noticia voló por todos los medios, de modo que 

la prensa sensacionalista denominó a esta tragedia la «masacre de Avellaneda». Estos 

acontecimientos provocaron la renuncia de Duhalde y la anticipación de las elecciones, 

que se celebraron seis meses antes de lo previsto.  

El 25 de mayo de 2003, Néstor Kirchner asume la presidencia del país. Con él 

comienza un periodo de establecimiento del país. Continúan los juicios contra los 

culpables de la muerte y desaparición de ciudadanos en el «Proceso de Reorganización 

Nacional», anulando las leyes de Obediencia Debida y de Punto Final, impulsadas por 

Alfonsín para mantener la paz social, y que exculpaban a ciertos militares de sus actos. 

La recuperación económica del país, pasando por la cancelación de la deuda externa, 

comienza a hacerse palpable, y Argentina logra entrar en la Unión de Naciones 

Sudamericanas (Unasur). 

El 10 de diciembre de 2007 la esposa de Kirchner, Cristina Fernández de Kirchner, 

se convierte en la primera mujer que asume la presidencia en Argentina. La situación 

del país, durante sus dos legislaturas, continúa el proceso de estabilización económica y 

social que iniciara su marido. A pesar del masivo apoyo de una parte de la población a 
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la que se ha convertido en una de las mujeres más poderosas del mundo, en 2015 el 

conservador Mauricio Macri, representante de Cambiemos, toma el relevo presidencial. 

 

2.6.2. El teatro sin la violencia 

Después de la dictadura de Videla, en el país se instala el sentimiento de que nada 

podrá volver a ser lo mismo. Son treinta mil desapariciones, incontables muertes, 

muchas torturas, muchos exilios, demasiado miedo. Demasiado terror acumulado como 

para asumirlo fácilmente. El teatro, y la cultura en general, comenzó a expiar ese horror 

por medio del arte, buscando «la representación del horror histórico a través de la 

construcción de memorias del pasado, la denuncia y el alerta de lo que sigue vivo de la 

dictadura en el presente», Dubatti (2012: 204). Los creadores argentinos, pues, toman el 

testigo de lo que ha sucedido y comienzan a hablar de ello, a expresarlo, a recordarlo, a 

revivirlo poéticamente, para no dejar que se olvide y para que, al mismo tiempo, al 

recordarlo pueda digerirse y no doler. Contarlo para asumirlo. Contar, como explica 

Javier Marías en Mañana en la batalla piensa en mí (1994: 270): 

Conté. Conté. Y al contar no tuve la sensación de salir de mi encantamiento del que aún 

no he salido ni quizá nunca salga, pero sí de empezar a mezclarlo con otro menos tenaz 

y más benigno. El que cuenta suele saber explicar bien las cosas y sabe explicarse, 

contar es lo mismo que convencer o hacerse entender o hacer ver y así todo puede ser 

comprendido, hasta lo más infame, todo perdonado cuando hay algo que perdonar, todo 

pasado por alto o asimilado y aun compadecido, esto ocurrió y hay que convivir con ello 

una vez que sabemos que fue, buscarle un lugar en nuestra conciencia y en nuestra 

memoria que no nos impida seguir viviendo porque sucediera y porque lo sepamos. Lo 

acontecido es por eso mucho menos grave siempre que los temores y las hipótesis, las 

conjeturas y las figuraciones y los malos sueños, que en realidad no incorporamos a 

nuestro conocimiento, sino que descartamos tras padecerlos o considerarlos 

momentáneamente y por eso siguen horrorizando a diferencia de los sucesos, que se 

hacen más leves por su propia naturaleza, es decir, justamente por ser hechos. 

Y contar desde la alegría, desde la esperanza, desde la utopía, como dice 

Pavlovsky: «Tenemos que animarnos a ser más utópicos que nunca» (Dubatti, 2012: 

205). Con este impulso de optimismo, los creadores comenzarán a diversificar sus 

poéticas: ya no hay algo concreto que denunciar, de modo que los temas se multiplican; 

el posmodernismo ha llegado a Argentina y las estéticas se suceden unas a otras sin 

tregua; los autores cada vez hablan más desde la subjetividad, por lo que se amontonan 

las visiones personales en los escenarios argentinos. Los artistas empiezan, así, a 

convivir entre diversas maneras de ver y de expresar el teatro, de modo que, según lo 

explica Dubatti, se crea una especie de «red» en la que caben todas esas poéticas (2012: 

206).  
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La proliferación de autores, directores, actores y salas es inmensa, de modo que 

comienzan a aparecer nuevos términos para designar una nueva realidad teatral que está 

apareciendo (Dubatti, 2012: 210-211), tales como: teatrista (‘hombre de teatro capaz de 

realizar todas las tareas que rodean al hecho escénico, desde la dirección hasta la 

iluminación’), escritura escénica (‘producción de un texto durante el proceso de 

creación en escena’), dramaturgia de actor (‘la producida por los actores’), 

dramaturgia de dirección (‘la generada por el director cuando diseña un montaje 

escénico’), filosofía del teatro (‘disciplina que ahonda en la reflexión teórica sobre las 

prácticas teatrales, y que busca desentrañar la relación entre el teatro y el mundo en su 

conjunto’), convivio teatral (‘reunión de actores, espectadores y técnicos en un mismo 

lugar para asistir a un mismo acontecimiento teatral’) o teatro comparado (‘estudio de 

los fenómenos teatrales nacionales y extranjeros’). 

A partir de la llegada de la democracia argentina, la posibilidad del encuentro con 

las poéticas teatrales extranjeras es infinitamente mayor. Argentina contará con la visita 

de Dario Fo (cuyo Misterio buffo generó grandes polémicas entre los grupos más 

católicos del país, que llegaron incluso a detener una representación), Tadeusz Kantor, 

La Fura des Baus, la española Compañía Nacional de Teatro Clásico, la Comédie 

Française, Pina Bausch, La Zaranda, Berliner Ensemble, el japonés Teatro Noh, Vittorio 

Gasman, Els Joglars, la Compañía de Peter Brook o Bob Wilson entre otros. Eugenio 

Barba y el Odin Teatret son, seguramente, las mayores influencias para el teatro 

argentino durante estos años, por la concepción que tienen sobre el papel que debe 

ocupar el actor tanto dentro como fuera del teatro, en lo que ellos llamaron 

«antropología teatral», que trata de convertir el escenario en un lugar de relación 

personal lógico, realista, y en el que discutir sobre la situación social que se está 

viviendo.  

En estos años surgen grupos que tratan de acercarse al teatro desde la periferia, es 

decir, desde una óptica innovadora, fuera de las reglas, insólita, rompedora. Así 

funciona la Organización Negra, quienes, influidos por La Fura des Baus, crean 

«ejercicios de guerrilla» de «modelos vivos», como se hacían llamar los actores que 

participaban en las performances de este grupo. Batato Barea apuesta por actores no 

profesionales porque, según explica, «el arte es efímero y no me gusta el actor que sigue 

viviendo como actor en la vida cotidiana. […] Ensayamos una vez, o dos, nada más. 

Después, el que actúe, que actúe como quiera, mal o bien, no me interesa. Quiero 

trabajar con algo que me conmueva y mezclar todo, ese es el secreto» (Dubatti, 
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2012:240). Los Macocos y sus espectáculos que se encuentran a medio camino entre el 

teatro y un concierto rock, y terminan por generar un público fiel al que se le llama «la 

hinchada de Los Macocos», que interactúa con ellos hasta el punto de interrumpir la 

acción.  

A estas compañías se une una ingente cantidad de autores que comienzan a hacerse 

hueco entre los ecos teatrales. Dramaturgos que juegan a buscar su hueco, su sello, su 

estilo, en una Argentina que se abre ante ellos expectante, ansiosa, ávida de nuevas 

propuestas. Mauricio Kartun, Javier Daulte, Rafael Spregelburd, Sergio Bizzio, Daniel 

Guebel, Alejandro Tantanian, Patricia Suárez, Rubén Szchumacher, Emilio García 

Wehbi, Claudio Tolcachir, Omar Pacheco, Ciro Zorzoli, Adriana Barenstein, Javier 

Margulis, Federico León o Ricardo Bartís son solo algunos de los nombres que, junto al 

de Daniel Veronese, resonarán con fuerza a partir de estos años. En las páginas 

siguientes se estudiará, aunque brevemente, la idea escénica de Kartun, ya que fue el 

maestro de Veronese. 

La investigación teatral tratará de reunir a varios de estos grupos bajo unas 

características comunes, dando lugar a nomenclaturas como la de «teatro emergente» o, 

mucho más específico, «teatro de la desintegración», de los que se hablará (§ 5.2.2). 

Pero los autores se aferran a sus individualidades como un niño a su juguete nuevo, 

ignorante de los adultos que lo rodean, hasta que logra evadirse para jugar pese a los 

razonamientos, las discusiones y las teorías que pretenden caer sobre él. Los 

dramaturgos, en sus puestas en escena, prueban, se equivocan, se contradicen, siguen el 

camino que ellos mismos van señalándose, hasta encontrar su propia voz. No se 

asocian. No necesitan aferrarse a modelos externos. No siguen patrones prestablecidos. 

Por eso, Dubatti acaba por conceder un nombre lo suficientemente genérico a la poética 

general de esta nueva dramaturgia: el «canon de la multiplicidad», que se abordará más 

adelante (§ 5.2.2). Múltiples. Polifacéticos. Complejos. Jóvenes. Que pretendían, como 

afirmaba Spregelburd en 1995 (Dubatti, 2012: 246): 

Cuestionar la tradición. Los jóvenes no tenemos la culpa de que el típico teatro 

argentino, costumbrista, alegórico y prestigioso, agonice mientras el público se 

acostumbra a participar con su aburrimiento. El principio del placer: ¿Quién dijo que ir 

al teatro es placentero? El teatro es conflicto y contradicción, no debería ser 

tranquilizador como la televisión. El principio de la realidad: El mejor teatro es el que 

se refiere a la realidad en general y no a la actualidad periodística en particular. 
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2.6.2.1. Mauricio Kartun 

Se formó como director con Jorge de la Chiessa y Óscar Fressler, como dramaturgo 

con Ricardo Monti y como actor con Augusto Boal. Algunas de sus obras son Gente 

muy así (1976), Pericones (1987), Sacco y Vanzetti (1992), La comedia es finita (1994), 

La madonnita (2003), El niño argentino (2006) o Salomé de chacra (2011). Con él se 

formaron, entre otros, Daniel Veronese o Rafael Spregelburd. Su método dramatúrgico 

recoge estos siete momentos de cualquier creación teatral: 

– Universo. «Cada creador tiene universos ficcionales personalizables» (Dubatti, 

2012: 233), que parten de las influencias del propio autor (de los libros que ha leído, de 

las películas que ha visto, etc.) y que esperan salir a la luz. 

– Imagen generadora. «Es la proyección poética de un universo», explica Dubatti 

(2012: 233). Esas imágenes solo funcionan si realmente conectan con los intereses del 

autor, y si contienen o son capaces de generar abundante material poético.  

– Trabajo de campo. Se trata de la primera parte activa que tiene que emprender el 

autor, y consiste en la búsqueda de material poético, de imágenes. 

– Acopio. Consiste en seleccionar el material válido de todo el hallado en el trabajo 

de campo. 

– Esquema dinámico. Sin él, las dos fases anteriores podrían prolongarse 

eternamente. El esquema dinámico es la «hipótesis de acción» (Dubatti, 2012: 234). Se 

le llama dinámico porque está sujeto a cambios constantes. Y es variable en función de 

la obra que se esté creando: cada obra tiene una estructura diferente. 

 – Conocimiento y descubrimiento de los personajes. Aparece y se desarrolla a la 

vez que el punto anterior. 

– Escritura-reescritura. Se trata de un proceso lento, que tiene dos partes: la 

primera, antes de que el texto se muestre ante el público, y la segunda, después. 

«Escribir es corregir. Todo lo demás es catarsis», sentencia Kartun (Dubatti: 2012: 235). 

Y este proceso viene acompañado de la lectura en voz alta: «El soporte del texto es la 

voz. Su organicidad es sonora. Hasta que no suena, no es», afirma (Dubatti, 2012: 235). 

 

2.6.2.2. Teatroxlaidentidad 

Con resonancias y ecos del Teatro Abierto de los años 80, el 9 de abril de 2001 

apareció el ciclo Teatroxlaidentidad a partir de la necesidad de un grupo de teatristas 

(actores, dramaturgos, directores, técnicos, coreógrafos…) que decidió apoyar, desde el 

teatro, a las Abuelas de Plaza de Mayo. El objetivo era usar el arte escénico para 
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concienciar sobre la apropiación de niños durante la dictadura de Videla. Todavía hay 

unos cuatrocientos niños (o ya adultos) que no conocen su verdadera identidad, porque 

fueron raptados, secuestrados, vendidos a otra familia. Veronese explica la necesidad de 

ese ciclo: 

[De] los niños nacidos en cautiverio, como se habla ahora, no se hablaba antes. Ahora es 

un tema del que todos hablan. Durante el mundial Messi salió en una propaganda con 

las abuelas de plaza de Mayo, para que veas la forma en que se popularizó. Pero a diez 

años de la llegada de la democracia se seguía dudando, se creía que eso no pasaba, la 

gente era reaccionaria a pensarlo. Entonces el teatro, de alguna manera, tomaba esos 

lugares de crispación social que no estaban resueltos (§ B3). 

En medio de una crisis política, económica y social, e impulsados por las dolorosas 

declaraciones públicas de los torturadores y represores de la dictadura de Videla, que 

conllevaron movimientos sociales como la creación de la agrupación HIJOS, el 5 de 

junio del 2000 se representa A propósito de la duda, de Patricia Zangaro, en el Centro 

Cultural Rojas. La autora confiesa: «Yo sentía una fuerte necesidad de hacer algo desde 

el teatro por la causa de Abuelas; era como una pulsión» (Fukelman, 2011). Su pieza, 

compuesta de testimonios tanto de abuelas afectadas o nietos recuperados, como de 

determinados represores, se clavó en la herida que sangraba en los pechos de aquellas 

mujeres de la plaza de Mayo y se contagió en el resto de una nación mutilada. El éxito 

de la obra fue de tal magnitud, que supuso el comienzo del ciclo Teatroxlaidentidad, 

dirigido por Daniel Fanego. Cuarenta y una piezas de autores argentinos, que trataban el 

tema de la apropiación, fueron seleccionadas para la primera edición de este ciclo, que 

se celebraría en el Teatro San Martín, en Buenos Aires. 

En 2002 se lanzó la segunda edición del ciclo, inaugurada en el San Martín, pero 

celebrada en nueve salas porteñas, en las que, cada lunes, catorce representaciones se 

pusieron en escena, todas ellas a partir de la temática de la identidad. «Este año la gente 

de teatro continúa ayudándonos a decirles a todos que las abuelas siempre estamos aquí, 

luchando por nuestros nietos, llamando a nuestros nietos, esperando a nuestros nietos», 

declaraban las abuelas (Ogás Puga, 2003). La actriz Valentina Bassi fue la encargada de 

leer la carta de presentación de este segundo ciclo, firmada por Fanego, y que rezaba 

(Diz, 2014): 

Lo que no se pudo hacer por «manu militari», se consolidó en democracia, de la mano 

de los dirigentes que han gobernado los últimos veinte años el país y esos mismos 

dirigentes fueron cómplices del silencio, del ocultamiento de las pruebas, esos mismos 

dirigentes sabían que había chicos apropiados por la dictadura y que hombres de las 

fuerzas armadas y de las fuerzas de seguridad, responsables de estos hechos, sabían 

dónde estaban, quiénes los tenían y aún lo saben y lo siguen callando. Son los mismos 
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dirigentes a los que todos los días vemos mintiendo por los medios de difusión dentro y 

fuera de cámara, ocultando lo inocultable, inflando encuestas y haciendo cálculos 

mientras catorce millones de pobres se suman a la lista de este nuevo genocidio 

económico […]. Porque detrás de cada chico aún apropiado está buena parte de los 

significados que hacen comprensible la derrota que hoy sufrimos los argentinos.  

A partir de esta edición, las siguientes tuvieron como base la idea de la identidad, 

abordada desde distintos prismas, y con una intención cada vez más metafórica, más 

poética, menos testimonial, menos maniquea. A razón de nueva edición por año, el 

acontecimiento de Teatroxlaidentidad es de tal magnitud que ha llegado a asentarse en 

una sala con tintes comerciales: en 2016 se celebró en el Multiteatro, sito en la calle 

Corrientes. Al ocupar lugares más populares, más comerciales, pareciera que 

Teatroxlaidentidad ganara más espacio en la sociedad, que hoy acepta unos hechos que 

ocurrieron y asume que debe convivir con ellos, de modo que no queden relegados a 

espacios más alternativos, sino que se instalen en el centro mismo de la actividad 

cotidiana. El teatro se convierte así en un motor vehicular que integra historia y ficción 

a un tiempo, y que permite un diálogo real entre el creador y el ciudadano. Y uno de los 

interlocutores de ese diálogo no es otro que Daniel Veronese, que desde 2010 participa 

de manera activa en este ciclo, e incluso se propone como miembro del jurado para la 

selección de monólogos en la edición de 2015. 

  



Hacia un nuevo modelo de teoría dramatúrgica: El caso de Daniel Veronese –Luna Paredes Zurdo 

82 

 

 



 

83 

 

 

CAPÍTULO 3 

VERONESE TEATRISTA 

 

 

 

 

 

 

 

No me gusta tomarme en serio. Es una manía. No sé por qué sospecho que su utilidad es 

relativa. […] Nada me hastía más que mi identidad. Uno no necesita tanto ser algo 

concreto, como tener un buen abrigo. Todo lo demás sobra, incluyendo la partida de 

nacimiento. Godard sostenía que para hacer cine solo necesitas una pistola y una chica. 

En la vida, uno puede ser feliz incluso sin armas (Tallón, 2012). 

Posiblemente, Daniel Veronese habría firmado esta cita del escritor gallego Juan 

Tallón como propia. Porque el teatrista argentino que ocupará las siguientes páginas 

configura su identidad a través de su negación, o al menos, a través de las grietas que el 

muro de la personalidad deja abiertas. Veronese no necesita seguir un camino seguro, 

asfaltado, previsible, unívoco: prefiere transitar carreteras secundarias, sendas sin 

pavimentar, sin señalar. Este creador no se une a una corriente estética determinada, no 

firma sus obras con una rúbrica preestablecida, no pretende adquirir un sello 

reconocible. Tampoco genera un nuevo paradigma del cual no pueda desprenderse. No 

se trata de aferrarse a una idea, a una concepción teatral. Su recorrido es equívoco, 

variante, múltiple. Y finito. Cada vez que se exprime el jugo de una idea, de una 

historia, de una concepción estética, Veronese salta de casilla y busca un nuevo sabor, 

una nueva manera de abordar el teatro. Su juego escénico se refleja, de nuevo, en las 

palabras de Tallón (2012): 

Personalmente considero que el verbo ser constituye una maldición. La vida, decía 

Benjamin Constant, consiste en salir de las cosas. En la medida que quedamos 

ensimismados dentro de ellas comienza la obsesión. Luego, solo es cosa de tiempo 

ponerse serios, pensar en lo que representamos, en lo que somos, en la patria… Salir de 

las cosas, cuando comenzamos a adoptar su forma, evita dolores de cabeza. En esencia, 

se trata de huir de la identidad para buscar acomodo en lo extraño, hasta que ese asiento 

se vuelve común, y hay que huir de nuevo a lo desconocido. 

Daniel Veronese nació el 8 de noviembre de 1955 en la ciudad de Avellaneda, 

situada al sur de la Ciudad de Buenos Aires, dentro de lo que se denomina el Gran 

Buenos Aires. Después de obtener, en 1975, el título de Técnico Químico en la Escuela 
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Nacional de Educación Técnica n.º 1, continuó con la profesión que ocupaba a su padre 

y a la que se dedicó también su abuelo: la carpintería. Pero pronto empezó a comprender 

que aquel no era el ambiente que le permitirá desarrollarse completamente. Y el teatro 

llegó a su vida cuando él tenía veintisiete años:  

Yo tenía el sentimiento de crear formas, incluso inútiles, formas que estaban destinadas 

a otros pero que tenían que tener belleza. Esto me acompañó siempre. Hasta que llegué 

al teatro y ahí sí pude crear formas bellas e inútiles, inútiles en el sentido de quizás a mí 

me sirvan pero no le sirva a nadie más. Pero a mí, como creador, me sirve encontrarme 

con una emoción distinta. Eso es lo que me guía (García, 2006). 

Esta búsqueda de formas comenzó con su coqueteo con el mimo, en 1982. Sin 

embargo, según él mismo cuenta (Dubatti, 2012: 231), este lenguaje escénico se le 

antojó limitado, por lo que pronto comenzaría a buscar otras fórmulas expresivas. En 

1983 asistió a la representación de El gran circo criollo, espectáculo de títeres dirigido 

por Ariel Bufano, y dos años más tarde comenzó a recibir clases con él y con Adelaida 

Mangani en el Teatro General San Martín, en Buenos Aires. «En la primera clase, él 

[Bufano] me preguntó: “¿Por qué estás acá?”. Le dije: “Porque quiero expresar algo y 

no sé con qué, y creo que los títeres son el objeto indicado para eso”» (García, 2006). El 

títere se instaló como puente perfecto entre el negocio familiar y su aspiración teatral: 

darle forma a un objeto para dotarlo de vida le abrió un mundo ficcional del que no se 

despegaría durante años. 

Sin embargo, su afán de explorador, su necesidad de indagar dentro de las formas, 

su acomodo en lo extraño, le permitió salirse de la senda del titiritero clásico para 

formar una de las compañías más reconocidas en la Argentina de finales de los años 80: 

El Periférico de Objetos. Ana Alvarado, Emilio García Wehbi y él, al que se pronto se 

unirían Román Lamas y Paula Nátoli, serán las piezas clave de este grupo de jóvenes 

que trataron de transgredir la forma del teatro. La forma estética y la forma 

visceralmente íntima, de base, de concepto. Ellos ya no movían títeres con hilos 

invisibles: ellos se metieron de lleno en escena para compartir sus cuerpos con los de los 

objetos inertes. Para poner en duda el hecho escénico. Para poner en duda los límites de 

la belleza, de la violencia, del horror, de la vida y de la muerte. Para jugar a crear sin 

guías, sin cuerdas, sin asideros: 

Éramos un grupo de cinco personas que un día decidió […] encarar un trabajo destinado 

al público adulto, utilizando siempre los objetos como elementos protagónicos. 

Buscábamos la posibilidad de descentralizar la mirada en el teatro de objetos, salir de 

códigos muy establecidos en esa disciplina casi destinada por completo al teatro para 

niños (Veronese, 2000b). 
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Sus primeros pasos, por tanto, dan la mano al teatro de objetos, por lo que será 

necesario encauzar el recorrido desde la aparición de ese grupo de titiriteros que decide 

probar a contar desde otro ángulo. Que se dirigen al público adulto. Que no hacen 

concesiones amables. Que leen a Freud y su teoría sobre lo siniestro y tratan de ponerlo 

en escena. 

La curiosidad de este creador, no obstante, no permitió detener su carrera en la 

exploración del teatro de objetos, por lo que, paralelamente, comenzó a recibir clases 

impartidas por el dramaturgo Mauricio Kartun, del que ya se han trazado sus líneas 

artísticas (§ 2.6.2.1), y que destacaba así las influencias de su alumno: «Veronese es 

hijo de la Gambaro y por lo tanto nieto de [Harold] Pinter. Trabaja con los 

sobreentendidos, pero lejos de quedar enchastrado en ese enorme grupo que indaga esa 

línea, la de Veronese es una poética inquietante por sí misma» (Dubatti, 2005: 31). 

Admirador de la poética de Gambaro, y también de la de Pavlovsky, y absorbido por las 

novelas del llamado realismo sucio, Veronese comenzará, desde el año 1900, a 

compaginar su trayectoria como manipulador de objetos con la de dramaturgo. El autor 

cuenta que este cambio le vino proporcionado por el nacimiento de su hija:  

Creo que mi hija me procuró un lugar de calidad afectiva que no me lo daba nadie. Los 

hijos dan una calidad de aspecto, de amor, de miedos, de cosas nuevas que no las 

puedes sentir por nadie. […] Con los hijos vas a estar comprometido toda la vida y es 

un sentimiento animal que no tiene que ver con otro tipo de afecto. No tiene 

representatividad en otro tipo de afecto (§ B1).  

Este acontecimiento lo acercó al mundo de los cuerpos de carne y hueso: de los 

actores. Sus textos parecen estar destinados a encarnarse por actores, no por objetos. Su 

primera obra, Crónica de la caída de uno de los hombres de ella, de 1990, adelanta una 

de las obsesiones de Veronese: la fijación por los títulos largos, extraños, casi 

agramaticales. Una obsesión de juventud, reconoce años después (Sísaro, 2014): 

A mí me decían que los títulos como esos no entraban en la cartelera, y yo decía: «Qué 

me importa a mí la cartelera». Me decían que nadie los iba a recordar, yo pienso que la 

gente va a recordar que no puede recordar, y tiene cierta poesía: acá vas a ver una obra 

distinta. Son delirios de juventud, me sentía inseguro y necesitaba imprimir algo, ahora 

ya no necesito imprimir nada. 

Poco a poco, Veronese va desprendiéndose de esos «delirios de juventud», 

abandonando los tics adolescentes, tanto es así que su última obra, de 2007, lleva por 

título Teatro para pájaros. Pero, antes de ella, Veronese sigue jugando con lo 

agramatical, aunque sus títulos sean menos extensos: así, una de sus últimas piezas, y 

una de las que más fama le ha regalado es Mujeres soñaron caballos, que suena 
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incompleta, extrañamente construida, con tintes cotidianos e insólitos al mismo tiempo. 

En ambas trayectorias, como dramaturgo y como manipulador, logrará generar 

universos en los que el absurdo, la violencia y la sorpresa se asientan como pilares 

fundamentales de su creación.  

En 1997, Veronese dirigió por primera vez
3
, y lo hizo con una obra de su autoría: 

El líquido táctil. A partir del año 2000, sin embargo, comenzarán a lloverle ofertas para 

dirigir piezas de otros autores, comenzando por La muerte de Marguerite Duras, de 

Pavlovsky. El nacimiento de su primera hija, y, desde luego, su afán innovador, su 

necesidad de cambio constante, acabarán por desvincular a Veronese de El Periférico de 

Objetos en 2005, con su Manifiesto de niños. Por sus manos pasarán, hasta 2015, más 

de una veintena de obras de dramaturgos clásicos y contemporáneos para que él las 

ponga en escena. Obras de índole más o menos comercial. Y destinadas al público 

internacional: algunas de las obras que dirige, ya sean propias o ajenas, se clonan en 

otros países. El último ejemplo de ello es Bajo terapia, del autor argentino Matías del 

Federico, cuyo éxito en Buenos Aires se contagió al mundo y poco tardó en aparecer la 

versión española, con actores autóctonos, también dirigida por Veronese. Tras ellas 

vendrían las versiones peruana, colombiana, costarricense, miamense, catalana, chilena, 

dominicana e incluso estadounidense. El éxito fulminante de esta comedia ha sido tal 

que ha atravesado incluso las posibilidades de que Veronese dirija todas ellas. Sin 

embargo, este fenómeno hubiera sido de muy distinta índole si el texto se hubiera 

puesto en escena por medio de otras manos, de otra dirección. Y si no hubiera nacido en 

Buenos Aires, una de las cunas del teatro internacional. 

Un año antes de su despedida del grupo periférico compaginó su faceta como 

dramaturgo y su incursión en el mundo de la dirección escénica con una de las ramas 

artísticas que más se asociarán a él: la de adaptador. En 2005, Veronese explicaba: 

Actualmente escribo más que nunca pensando en el escenario. Concretamente solo 

escribo lo que voy a dirigir próximamente ―o sea lo que tiene un pie en el escenario― 

o algo que ya esté dirigiendo. Se acabó para mí, al menos por este tiempo, la escritura 

que iba dirigida a la búsqueda de otro director o al cajón del escritorio. Buena parte de 

mi trabajo dramatúrgico también va orientado a la versión o adaptación de obras 

teatrales o novelas (Dubatti, 2005: 201).  

En lugar de construir universos ficcionales, Veronese opta por explorar los mapas 

de otros. Concretamente, de dos autores ya considerados clásicos: Chéjov e Ibsen. En 

                                                           
3
 En Internet circula la información de que dirigió su primera obra en 1994, llamada Breve vida, pero no 

queda rastro de dicha pieza, por lo que no se tomará en cuenta para este estudio.  
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2004 aparece su versión de Tres hermanas, de Chéjov, llamada Un hombre que se 

ahoga, y a la que seguirán dos piezas más del dramaturgo ruso y otras dos del noruego. 

En varias entrevistas, el teatrista argentino confiesa su atracción por Shakespeare y su 

interés en adaptarlo; también hay indicios de que quiere estrenar una versión de 

Pirandello y su Seis personajes en busca de autor, pero ninguna de esas intenciones se 

manifiesta hasta 2015. Quizá será labor del lector de estas páginas dar cuenta del legado 

de las próximas adaptaciones firmadas por Veronese. Sus, por tanto, cinco adaptaciones, 

vuelven a retomar los títulos extraños, extensos, casi agramaticales, alejados del 

original: así, La gaviota, de Chéjov, se convierte en Los hijos se han dormido cuando 

pasa por las manos del argentino. La metamorfosis no se detiene solo en el nombre: 

atraviesa las escenas y los personajes, aumentando la tensión, la velocidad y la violencia 

que los textos originales contenían. El quinteto compuesto por sus adaptaciones de 

clásicos se ha convertido en un sello del argentino: el público internacional reconoce su 

estilo entre las palabras de los autores europeos. A pesar de que Veronese ha variado la 

concepción general que se podía tener sobre los textos clásicos. O sobre sus autores. En 

2015, Veronese respondía así a la opinión de su entrevistador, pues no le parecía que 

Chéjov fuera optimista: 

Chéjov es único. Creo que a veces se malinterpreta su teatro en cuanto a los tempos, a 

las atmósferas, a lo que significa disfrutar de la vida… […] Para mí es optimista, porque 

si no, no podría escribir. Creo que es un hombre que tendía hacia la belleza, y la belleza 

es optimista. Uno puede escribir obras muy graciosas y optimistas, y no serlo. Yo creo 

que él era una persona que amaba la vida, un comediante. Sus obras son comedias. Fui a 

Moscú con sus obras, y la gente se reía mucho. Para ellos, Chéjov es humor. No 

comicidad, sino humor (Benatar, 2015). 

Chéjov o Ibsen son inyectados, cuando se ponen en las manos del autor argentino, 

por una revitalización frenética que conduce a sus personajes a un estado de tensión, de 

violencia y de desbordamiento: una mezcla que provoca situaciones cómicas 

inevitablemente. Veronese sabe que ese material permite el humor, y por eso lo busca, 

lo retuerce, lo renueva, lo adapta. Es un reto que él acepta como quien sabe que va a 

ganar el juego. 

Por último, este creador infatigable también ha desarrollado su faceta como actor. 

Después de sus primeros pasos en el mundo del mimo, de las obras que hizo en la 

escuela de Bufano y de participar como manipulador en los primeros montajes de El 

Periférico de Objetos, Veronese ha probado suerte en el mundo del cine, y en 2014 

protagonizó la película La tercera orilla. De esa experiencia cuenta:  
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Me gustó hacerlo, pero para mí fue como ir a un país extranjero sin conocer el idioma. 

Necesitaba a alguien que me lleve de la mano. Ese alguien fue Celina Murga, la 

directora. La primera vez que vi la película me vi a mí, no al resto. No era lo que 

imaginaba, porque es difícil imaginarse cómo va a quedar una película, pero entendí que 

estuvo muy bien someterme a las directivas de Celina. Lo mejor de actuar en cine es 

confiar en el criterio del director y entregarse. Así como el teatro es de los actores de 

una manera radical, porque son ellos los que una vez estrenada la obra siguen 

construyendo en escena, el cine es del director, porque es el que, después de ensayar, 

termina decidiendo cómo filma y cómo monta eso que filmó. Me encontré muy 

protegido en la película (Lingenti, 2014). 

Veronese no se amarra a un solo tipo de trabajo. No se define. No se identifica. No 

quiere etiquetas que lo encajonen. Quiere probar suerte, arriesgarse y tirar los dados, a 

ver qué le proponen. Y cuando los dados caen al tapete y muestran sus números, 

arriesgarlo todo. Por eso indaga hasta los sótanos más recónditos de cada una de sus 

facetas. Y por eso no se permite negarse la posibilidad de seguir avanzando, buscando, 

jugando. Porque se trata de encontrar en el arte todo aquello que es único, que es puro. 

Cuenta que la última vez que se produjo una renovación teatral fue cuando los artistas 

comenzaron a intercambiar sus papeles: actores que dirigían, directores que escribían, 

dramaturgos que iluminaban. Y en ese momento «se creó una forma que no existía. El 

problema es que cuando se empiezan a repetir esas formas, dejan de ser puras. Es muy 

difícil crear formas puras. Y es muy difícil, cuando las encontrás, soltarlas», afirma 

(Sísaro, 2014). 

Por eso Veronese se encuentra continuamente en la búsqueda de nuevas formas, de 

sendas intransitadas, de lenguajes no desarrollados. Y eso se hace desde todas las 

posibilidades que el teatro permite. Veronese es un teatrista, esto es, un «creador que no 

se limita a un rol teatral restrictivo (dramaturgia o dirección o actuación o escenografía, 

etc.) y suma en su actividad el manejo de todos o casi todos los oficios del arte del 

espectáculo», como explica Dubatti (1999: 14). O, con palabras del propio Veronese, 

«teatrista es un trabajador del teatro» (§ B1).  

Como el ladrón que huye llevándose consigo el contenido de la caja fuerte, 

Veronese trata de escapar de las garras de la crítica y la investigación. Para que no se 

descubra su modus operandi modifica su apariencia y deja de ser actor para ser 

manipulador para ser dramaturgo para ser adaptador para ser director, cambia de 

localización y se mueve en Argentina se mueve en España se mueve en el mundo, 

decide que sus personajes adopten los cuerpos y las voces de actores internacionales, 

varía sus propios textos, cambia las historias que se le ponen por delante. Pero las 
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huellas están ahí. Su rastro es inconfundible. Aunque solo se pueda definir a través de la 

negación de su identidad. 

Esas huellas no se encuentran fuera del universo veronesiano: el autor dialoga en 

sus obras con su tiempo, con su realidad, con sus contemporáneos. Pero no sigue los 

patrones establecidos. No comulga con el estilo artístico de moda. Él tiene su propia 

poética, a pesar de sus modificaciones. Alejandro Tantanian, actor que integró El 

Periférico de Objetos, afirma que «se trata de empezar a descubrir las reglas que cada 

material contiene, como cuando uno descubre cuáles son las articulaciones y los 

movimientos posibles de un muñeco. […] Los textos de Daniel se van armando de esta 

manera» (Dubatti, 2005: 23-24). El creador Rafael Spregelburd, contemporáneo a 

Veronese, reafirma esta idea: «Entre las primeras piezas y las más recientes se advierten 

algunas constantes, creo que Daniel se copia a sí mismo, y eso es muy bueno» (Dubatti, 

2005: 27).  

La autorreferencialidad de este teatrista es su mayor rastro, su mayor huella. Y se 

convierte en una de las claves de su poética: la metateatralidad (§ 8.2.2.5.4). Veronese 

hace teatro y habla del teatro. Y el juego de la ruptura ficcional rasga a cada uno de los 

personajes que habitan su universo. Y los convierte en trozos de un mismo material. Por 

eso son reconocibles. Porque son parte de lo mismo y viven historias inevitablemente 

iguales. La actriz española Blanca Portillo explica que «Veronese tiene un estilo propio 

para contar las cosas, un concepto dramatúrgico distinto y una poética propia. 

Demuestra cómo el teatro puede llegar muy adentro del ser humano» (Bravo, 2007). El 

actor argentino Ricardo Merkin lo define de una manera similar: «Daniel es un 

personaje: cuando lo ves, te parece angelical, pero cuando empezás a leer sus cosas, es 

lo más parecido a Mefistófeles. Tiene un imaginario furioso; mira bien, coloca su ojo 

justo en el ojo de la tormenta del ser humano» (Dubatti, 2005: 22).  

Esa búsqueda de la profundidad, de levantar la piel para llegar a los huesos y dejar 

que se rompan para acceder a esos órganos internos que hacen palpitar la obra, implica 

que Veronese tenga que hacer concesiones a lo que es «políticamente correcto». El 

teatrista argentino, si quiere indagar en la profundidad del teatro, y del hombre, llegará a 

reconocer sus miserias, sus horrores. Y este camino no es amable. Por eso la estética de 

los espectáculos de El Periférico de Objetos no es amable, no parece inocente (§ 4.5). Y 

por eso las historias que hace vivir a sus seres de ficción están rociadas con crueldad. 

Son siniestras. Obscenas. Descubiertamente humanas. Violentas. Paco Inestrosa, uno de 

los actores españoles que ha trabajado con Veronese, explica que «en los espectáculos 
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de Daniel es como si vieras una pelea en la calle: no sabes cómo ha empezado porque 

no estabas ahí, pero estás viendo lo que ocurre y te implicas o no, y a lo mejor te vas y 

no sabes cómo ha terminado, pero el hecho ese te ha producido una emoción. Y sacas 

tus conclusiones» (§ 9). El dramaturgo Pavlovsky explica el alcance de esa violencia:  

La violencia de sus espectáculos se genera en una violencia que excede lo histórico y lo 

político y se relaciona con la violencia de las relaciones humanas, de las situaciones 

familiares, de la agresión y la individualidad de la sociedad actual. […] Veronese hace 

una poesía de la violencia. […] La obra de Veronese es oscura en la medida en que hay 

zonas de la vida que tenemos que aceptar que no entendemos (Dubatti, 2005:32).  

Veronese «barre las miserias humanas, hace un montoncito con ellas y las expone 

en un escenario», resume la periodista española López Trujillo (2015a). Pero las 

miserias no se pueden exponer abiertamente: siempre se ocultan tras las sombras, se 

tapan la cara con las manos, se esconden, se camuflan. Arrojar luz sobre ellas no solo es 

obsceno, sino que es siniestro, en su definición freudiana: dejar ver aquello que estaba 

oculto (§ 4.3.1.5.1.2). Por eso los espectáculos de Veronese no pueden ser fáciles, 

accesibles, meramente entretenidos. Y por eso el espectador de sus obras sale de la sala 

con más incógnitas de las que tenía cuando se sentó en la butaca. Porque su obra es 

críptica. Merkin confiesa que «hacer Veronese es una aventura. Sus textos, en una 

primera lectura, parecen intrincados como la selva amazónica» (Dubatti, 2005: 22). 

Lorenzo Quinteros, director de Equívoca fuga de señorita apretando un pañuelo de 

encaje sobre su pecho, escrita por Veronese en el 94, explica de su obra: 

Equívoca fuga… tiene el sello de Veronese: ese misterio y ese lenguaje de palabras, no 

que suman, sino que se restan; cruces de sentido o multiplicidad pero con lo mínimo, 

con la economía máxima, con palabras a veces vulgares o frases de todos los días, pero 

que en su combinatoria resultan de una gran complejidad. Esa extrañeza […] alude a 

una realidad contemporánea. […] Veronese no cuenta historias desde las viejas 

estructuras dramáticas; crea un juego de confusiones. La historia tiene que cerrarla el 

espectador, deja siempre algo sin contestar. No hay un desenlace que aclare nada, hay 

un final del juego que abre otro juego en la imaginación del espectador (Dubatti, 2005: 

22-23). 

Esa violencia sin resolver, que no cesa, que no da tregua, tiene que ver con la 

realidad a la que se sometió al país entero desde principios del siglo XX, y 

especialmente desde la llegada de Videla al poder. Sin embargo, el teatrista Rubén 

Szuchmacher, explica: «En el teatro de Daniel no se puede hablar de metáforas de la 

dictadura; va más allá, hay algo que está hablando de la desaparición como entidad, 

aquello que no se nombra, aquello que no se dice, y en esto no solamente están los 

desaparecidos, está todo aquello que no se puede nombrar» (Dubatti, 2005: 25-26). No 
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se trata de repetir lo que los ciudadanos sufrieron durante años. El arte debe ir más allá 

de la realidad, aunque tenga reminiscencias de ella, afirma Veronese:  

La realidad debe ser modificada y recortada para que sea dramática. No todo hecho 

cotidiano, por más fuerte que sea, es dramático, desde el punto de vista teatral. […] 

Quiero una obra dramática que no es real pero que tenga una pátina de realismo. Que la 

gente esté viendo algo que no existe, pero que crea que puede existir (Benatar, 2015). 

A lo largo de su carrera teatral, Veronese ha ido configurando historias que se 

acercasen más a la posibilidad de lo real. Del objeto pasó al cuerpo del actor, y de las 

historias cifradas pasó a las historias posibles. A la cotidianidad. «Cuando empecé a 

escribir, escribía formas, cosas sin sentido. Con el tiempo empecé a sentir que lo que a 

mí me atrapa son las historias. Y que me las cuenten bien. Creo que el que construye 

una buena historia tiene un elemento de comunicación muy fuerte» (Benatar, 2015). 

Alejandro Tantanian afirma que «el teatro de Daniel es un espejo cóncavo que refleja lo 

cotidiano pero desvirtuado» y, según este actor, «esa es la única función del teatro: no 

copiar la realidad, sino malformarla, generar un fenómeno reactivo, una especie de 

defensa del virus: caer enfermo frente a ese objeto que uno ve, o sanarse 

definitivamente» (Dubatti, 2005: 24). Generar historias reconocibles, pero no reales. 

Historias que bucean en las capas más profundas del ser humano hasta llegar al origen 

de las heridas. Historias que no permiten que la herida cicatrice. Que abren nuevas 

heridas, nuevas incógnitas, nuevas posibilidades. Veronese explica su manera de 

concebir el teatro: 

No quiero hacer un espectáculo donde la gente va a reafirmar cosas que ya sabe. Por 

supuesto que la gente masivamente quiere que el artista opine como uno, pero yo no sé 

si esa es la labor del teatro, me parece que la labor es hacer entrar las contradicciones. 

No quedarse solo con el panfleto (García, 2006). 

Sin pretensiones, sin un lenguaje literario críptico que imposibilite la comprensión 

de lo que sucede, bebiendo de la fuente de la realidad y con la necesidad de buscar qué 

ocurre realmente y cómo se puede dejar traslucir, Veronese se ha convertido en una de 

las grandes figuras del teatro contemporáneo. En Argentina y en el mundo entero. Su 

reconocimiento viene dado por medio de premios (en 2013, España lo galardonó con el 

premio Max Iberoamericano), de críticas favorables, de ofertas de trabajo en el mundo 

entero y, sobre todo, de posibilidades para montar sus obras en los distintos teatros por 

los que pasa. «Daniel es Veronese y es conocido acá, en España, en Rusia… […] Tiene 

un lugar de prestigio y está buenísimo el teatro que hace, y la gente que trabaja con él es 

buenísima. Por él tienen la posibilidad de elegir y que la gente se acople a su proyecto. 

Eso no siempre pasa», afirma Adriana Roffi, su ayudante de dirección en varias 
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ocasiones (§ B5). La directora argentina Lucía Möller, con quien ha colaborado 

Veronese, lo define del siguiente modo: 

Lo primero que él hace es condensar en una misma persona diversidad. Y después es un 

poeta. Yo veo sus obras, veo que se expone y veo mucha belleza. Una belleza de la que 

él mismo no será consciente muchas veces. Es un excelente jugador. De juegos. No 

importa la materia, pero eso está vivo cada vez que lo vemos, los actores actúan bien, 

las cosas que dicen son potentes. Y eso está en una serie de reglas que se ponen en 

juego. El espectador no sabe cuáles son pero sí sabe que se está operando y que está 

viendo algo vivo, que sucede en el momento. Ese es su mayor aporte. Eso que está vivo, 

que sucede en el momento, que tiene unas reglas que no conocemos pero que nos hace 

redescubrir cosas cercanas, sencillas. Y que nos llevan por poéticas, o mejor, estéticas o 

estilos, muy diferentes. Lo que él propuso en El Periférico de Objetos fue muy 

importante. El hecho de que sea titiritero es muy importante Y después fue hacia otro 

lugar, en su escritura. Porque me parece que el quid de su cuestión es todo el tiempo ser 

un descubridor de algo y no declarar algo por hecho. Estar en ese movimiento. Y al 

mismo tiempo es muy sensible de la mirada ajena. Eso hace algo muy potente, porque 

está en contacto con el espectador (§ B7). 

Quizá esa sea la mejor definición de Veronese: es un gran jugador. De juegos. Y el 

teatro es un juego, en su fuero más íntimo. Es un juego y se juega de verdad. Y las risas 

son sinceras. Y las lágrimas manchan la ropa. Y los golpes son reales. Y las palabras 

brotan de las vísceras. Porque hay cuerpos vivos apostando todo lo que tienen para vivir 

esa realidad en la que están inmersos. Porque los actores se dejan traspasar por la 

historia. Porque el director permite que la historia sea permeable. Porque el espectador 

reconoce su propia realidad. La comunicación es posible porque Veronese pretende que 

lo sea. Se esfuerza para encontrar ese lugar desde el que iluminar las miserias, desde el 

que hablar de la sangre, de las heridas, de las cicatrices. De eso que es inevitable y 

perfectamente humano. 

 

3.1. Los Automandamientos de Veronese 

Como piezas de un puzle, las miradas externas de los creadores que rodean a 

Veronese se sitúan en los extremos y sirven como punto de partida, como guía, para 

comenzar a armar el dibujo fragmentado que se trata de resolver aquí. Lo complicado, 

sin embargo, en el puzle, siempre es la zona central, que aquí se identificará con la 

creación del autor: las obras que escribe, que dirige, que crea. Su trabajo, y la poética 

que se desprende de él. 

Entre las piezas centrales y las periféricas se encuentran aquellos elementos que 

permiten vincular los componentes externos y los internos. Los que funcionan como 

puentes, que completan el puzle. Que lo validan. Esos elementos son, aquí, los 
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fragmentos en los que el autor habla de su propia obra. Cuando Veronese opina sobre su 

trabajo, valida al mismo tiempo su obra y la crítica que hay sobre ella, estableciendo un 

puente entre ambas. Las siguientes páginas estarán plagadas constantemente de la 

palabra de Veronese, que se recibe a través de sus declaraciones en prensa, de los 

programas de mano que él firma, de las entrevistas que concede. La obra, una vez 

concluida, pertenece más al espectador que al creador, pero a partir de los juicios de este 

se puede acceder a las claves de descodificación de la pieza. 

Como punto de partida de esas opiniones, de esos fragmentos de puzle, de ese 

puente se tomarán en cuenta los Automandamientos que Veronese establece, y que 

Dubatti recoge en La deriva, el volumen que recopila algunos de sus textos, y que se 

publica en el año 2000, por lo que los automandamientos, que no vienen fechados, son 

necesariamente pertenecientes o anteriores a ese año.  

El mandamiento se define como ‘precepto u orden de un superior a un inferior’, y 

se asocia también con una idea religiosa: ‘cada uno de los preceptos del decálogo y de 

Iglesia’ (RAE 2014, s.v.). Con ese pronombre auto, Veronese indica que el receptor del 

mandato será él mismo, por lo que la jerarquización queda invalidada. También parece 

rota la idea religiosa: frente al decálogo judeocristiano, Veronese propone aquí cuarenta 

apartados. Cuarenta puntos que él mismo se plantea seguir. Sin introducciones, sin 

explicaciones, sin justificaciones que acompañen a los cuarenta mandamientos. Sin nada 

que descodifique las razones por las que son cuarenta. O las razones por las que escribir 

automandamientos resultó necesario. Solo cuarenta mandatos que rezuman violencia, 

ironía, vértigo, independencia, rebeldía y también mucha poesía (Veronese, 2000: 309-

315): 

1. Practicar a toda hora la manipulación con total independencia de la razón. / Confiar 

en el desarrollo del instinto periférico. 

2. Promover un principio de sustitución de los actores vivos por objetos. / Un cambio 

íntimo y privado con el fin de lograr una dimensión que no tenga referencialidad en 

nuestra vida cotidiana. 

3. Descubrir el universo que le es propio a cada creación. Es decir, precisar CUÁL ES 

ESA IMAGEN PRIMARIA QUE APARECE REITERADAMENTE EN 

NUESTROS OBJETOS CREADOS para poder respondernos con sinceridad: 

¿Cuáles objetos serán siempre los emergentes de nuestra mitología íntima? ¿Cuáles 

serán siempre los repelidos? 

4. Sabotear las expectativas del espectador. 

5. Lo sublime y lo horroroso. / Conciliar escénicamente opuestos para plasmar la 

contradicción en la imagen. / Que la imagen sea real y al mismo tiempo sugestiva. 

6. Ser claro sin ser superficial. 

7. Ser ambiguo sin ser críptico ni oscuro. 
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8. Incomodar. 

9. Un teatro más centrífugo. 

10. Crear sectores de emoción indisciplinada que se velen y se desvelen en un furioso 

oleaje. 

11. Teatro Mecánico. Ver funcionamiento de autómatas. 

12. El teatro como infinito depósito de objetos transformables. 

13. Constituir una poética de un objeto dramático conocido, abierto a nuevas 

exploraciones. / La creación con absoluta libertad, de un sistema de variantes, de 

posibilidades expresivas del objeto. / Metamorfosear su estructura en todas las 

variantes imaginarias. / Promover una disección que nos aleje de la visión 

convencional de su realidad. 

14. Si la posibilidad de transformación reside siempre en la sustancia de todas las 

cosas, encontrar, entonces, y profundizar EL LUGAR EN DONDE LA 

MUTACIÓN DEL OBJETO EN OTRO SE HACE POSIBLE. / Un objeto que se 

transforme y que sus mutaciones se incorporen como niveles envolventes a las 

anteriores. Cada nuevo nivel un nuevo sistema de comunicación de ese objeto. 

15. Teatro Óptico. 

16. Descentralizar la mirada. La actitud de mirada, no la idea física de mirar. / Perder 

el sentido de la frontalidad. / Realizar miradas transversales de lo ya conocido. 

17. Buscar puntos de observación minorizados. Buscar un punto más extremo desde 

donde poder transmitir un hecho simple a varios niveles. / Que la visión desde ese 

lugar proporcione un sentido más profundo que la realidad conocida del objeto, que 

su simple representación. 

18. Teatro de Movimientos Repentinos. / Cinésica ampliada, narrativa, coreografiando 

lo inexplicable, lo que no se puede o no se debe explicar. / Relatos gráficos de un 

apasionado ballet creando una (¿nueva?) taquigrafía de sensaciones. Taquigrafía 

que azote el raciocinio del público con su obscenidad e incomprensión. 

19. Ampliación del sistema de comunicación gestual tradicional. / Una 

infracomunicación llevada a primer plano. Convertir la sub-conversación gestual 

en elemento primario y natural de comunicación. 

20. Observar detenidamente un objeto o cuerpo habitado por una tensión poco 

cotidiana, en equilibrio precario. 

21. Conferir imprecisión a las formas que se presenten demasiado estables. 

22. Combatir la naturaleza valiéndonos, como arma, de la abstracción. 

23. CREAR NUEVAS FÓRMULAS QUE VENGAN A REEMPLAZAR A LAS 

ANTERIORES. / Crear nuevas leyes que se desentiendan de las anteriores. No 

buscar la oposición. 

24. Lo ilegal en el teatro. 

25. Saltar al vacío con el propósito de establecer nuevos valores. 

26. Crear segmentos atractivos que se acoplarían unos a otros como partes de una gran 

cañería. Por fuera la forma, el metal perenne. Por dentro el relleno, el contenido 

voluble, variable según la ocasión. 

27. Intertextuar lo lírico con lo dramático. 

28. Simplificar la expresión. 

29. Rendir cuentas de lo que pasa en escena para desmitificar. / Romper la magia para 

volver a crear estados de credibilidad. 

30. Teatro inhumano. 

31. Teatro seco. Fatal. Infalible. Ominoso. 

32. Teatro de lo inevitable. De lo ineludible. De lo que estaba predestinado. De lo 

inexorable. De lo que no atiende súplicas ni ruegos. 

33. Teatro de la infelicidad. De la desgracia. Del contratiempo inesperado. 
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34. Teatro Azote. 

35. No resolver. Nada de guiños o moralejas. 

36. Sí disolver. Incluso disolver las formas puras una vez halladas. 

37. Lo no-retórico. / Dar inestabilidad al movimiento preciso. 

38. Romper siempre lo que se puede hacer con facilidad. 

39. Teatro Herético. / Producir más catástrofes. 

40. Poner en duda los principios indubitables del arte. 

Este compendio de cuarenta frases breves, directas, que se imponen como 

imperativos para el creador y se reciben como latigazos para el receptor, hará las veces 

de pilares sobre los que se sustenta la poética que puebla las obras de Veronese. Si bien 

es cierto, como se adelantaba, que de estos automandamientos se desprende la idea de 

usar objetos, es decir, que se corresponden con el momento en que este creador está 

indagando en el mundo del teatro de objetos, también lo es que uno no olvida el lugar 

de donde viene, y que de ahí surge la fuente creativa para explorar nuevos senderos. Por 

ello, en los siguientes pasos de Veronese, estos automandamientos siguen latiendo con 

fuerza: porque él los mantiene vivos. 

En estos automandamientos, Veronese incita a sustituir los actores vivos por 

objetos, por muñecos, por seres inertes (automandamientos 1 a 3), que repitan 

movimientos mecánicos (automandamientos 11 a 14 y 18 a 20). Con esos objetos 

trabajará durante los primeros años de su carrera en el mundo del teatro (§ 4.2), para 

después desvincularse de ese mandato y acudir al actor, al cuerpo vivo, capaz de crear y 

transmitir emociones. Pero sobre él, como quien riega de aceite el plato que se dispone a 

degustar, aplicará algunas cualidades que deberían estar reservadas al cuerpo inerte. 

Porque se trata de «metamorfosear» aquello que se conoce, de alejarse de la convención 

(automandamiento 13). Y si el objeto puede sustituir al actor vivo, tal vez también el 

actor vivo pueda adquirir determinadas características reservadas al ser inerte. Tal vez el 

teatro siempre sea «inhumano» (automandamiento 30). 

La idea de lo periférico se instala en sus mandamientos como un mantra: desde la 

periferia comienza a trabajar en el teatro, y en ese lugar pretende mantenerse 

constantemente. Por ello busca, como se verá, objetos y no títeres. Por ello rompe las 

reglas de los textos dramáticos. Rasga las obras clásicas para imponer su zarpazo sobre 

ellas. Se cuela en el teatro comercial para tratar de dejar la impronta de lo necesario en 

un reino dominado por el entretenimiento. Veronese busca una mirada descentralizada 

(automandamientos 15 a 17) para bucear en las capas profundas de lo que acontece. De 

cómo contar lo que sucede. 
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Y cómo contarlo de manera ilegal, seca, fatal. Siniestra. Inevitable. Teatro tan 

violento como para llamarlo azote (automandamiento 34). Teatro que incomode 

(automandamiento 8), que sorprenda, que desconcierte, que no dé tregua, que sea tan 

vivo como para evitar que el espectador se acomode. Para ello hay que unir elementos 

opuestos, contrarios, que choquen y «se velen y se desvelen en un furioso oleaje» 

(automandamiento 10). Veronese propone mezclar lo lírico con lo dramático 

(automandamiento 27), unir poesía y teatro, es decir, permitir la representación del alma 

y del cuerpo. Porque si el teatro une cuerpos en un mismo momento y en un mismo 

lugar, respondiendo a la premisa del convivio (§ 2.6.2), a ello hay que añadir una capa 

más profunda. Una intimidad que Veronese hace pública, como se hacen públicas las 

prendas íntimas que se cuelgan en los balcones, y se convierte en compartida. Y eso es 

perturbador. Compartir el alma, el pensamiento, la intimidad es inquietante. Porque 

«todos los pensamientos son, en el fondo, extravagantes y perturbadores. (Si no lo 

fueran, no solo no iríamos al teatro, sino que ni siquiera soñaríamos)», afirma David 

Mamet (1998: 75). Veronese propone buscar el modo en que el teatro sea capaz de 

combinarlo todo para ir más allá de la realidad, para construir una realidad 

distorsionada, con apariencia de realidad pero con alma de ficción. Una suerte de 

hiperrealidad confusa, desenfocada. Ambigua, pero no críptica ni oscura 

(automandamiento 7). 

En la carrera teatral de Veronese la premisa parece ser, siempre, huir de lo 

establecido, crear nuevas formas (automandamiento 23), evitar lo sencillo, lo fácil 

(automandamiento 38). Buscar lo impreciso (automandamiento 21). Para ello cada obra 

se convierte en una unión de fragmentos que se atraen y que, combinados, cuentan una 

historia. Pero siempre son fragmentos, incompletos, inconclusos, irresueltos 

(automandamiento 26). Cada obra de Veronese «no se articula en función de una serie 

de situaciones dramáticas, que podrían guiar al espectador a través de la lógica de una 

escalada de violencia, sino más bien por la acumulación de un conjunto de sucesos 

dramáticos» (Israel, 2015: 107). Y, además, cada uno de esos sucesos, de esos 

fragmentos es abstracto, equívoco, basado en una «infracomunicación» 

(automandamiento 19) que imposibilita que el pensamiento sea fluido, que la recepción 

por parte del espectador se presente de un modo diáfano. De este modo todas sus piezas, 

como se estudiará, acabarán sin resolver (automandamiento 35), sin satisfacer la 

tranquilidad del espectador. Porque resolver significa salir de dudas. Y Veronese trata 

de ponerlo todo en duda. Incluso lo indubitable (último automandamiento).  
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3.2. Las facetas de Veronese 

Las piezas centrales de ese gran puzle que aquí trata de construirse están formadas 

por las obras de Veronese, por sus creaciones, por sus investigaciones teatrales, por sus 

experimentos. Porque este teatrista experimenta con las formas, con los textos, con los 

cuerpos. Porque se trata de investigar para generar nuevos contenidos, nuevas historias, 

pero, sobre todo, nuevos enfoques, nuevas zonas desde donde mirar lo que se cuenta. 

Veronese quita el papel de regalo de sus obras y las muestra sin tapujos. Sin prejuicios. 

Pero sin facilidades. Descubrir qué esconde la pieza, desde dónde se debe mirar, es 

labor del receptor.  

La escritura de Daniel Veronese descubre a un autor ambiguo, poliédrico, que 

apuesta por derribar muros y fronteras que el propio teatro construye: los que separan el 

teatro comercial del independiente, los que se alzan infranqueables para proteger los 

textos clásicos, los que la crítica levanta etiquetando lo que un creador debería hacer, 

los que el espectador edifica con la fábula que cree que el texto le está ofreciendo. El 

teatrista que ocupa las siguientes páginas abate cada uno de los debería y de los no se 

puede que encuentra a su paso. Él mismo confiesa su rebeldía a la hora de proponer 

nuevas miradas teatrales (Sísaro, 2014): 

A veces las escuelas terminan cerrando el concepto teatral y los directores y actores 

terminan haciendo obras a partir de lo que aprendieron ahí. Y a mí me parece que es la 

vida la que te enseña a hacer teatro. Si a mí me decían: «Nunca pongas esto en una obra 

de teatro», y me explicaban por qué, yo probaba poniéndolo y veía qué era realmente lo 

que pasaba. Me di cuenta de que a veces algunos estamentos escolásticos tienen que ver 

con programas, con miradas cerradas y que una cosa es ser un actor, director, y otra 

cosa es incursionar en el arte. Me parece que hay que poner en duda esos principios de 

los cuales nadie duda, esa es la función del artista. 

Los siguientes capítulos dan cuenta de la extensa trayectoria de Veronese, desde 

1990 hasta el año 2015, y se bifurcan en cuatro grandes apartados: su labor dentro de El 

Periférico de Objetos, sus propuestas dramatúrgicas, sus adaptaciones teatrales y su 

labor como director. Todas ellas serán desarrolladas y detalladas a continuación, y en 

cada uno de los apartados correspondientes se ofrecerán los datos necesarios para 

indagar en la profundidad que cada faceta requiere.  

De este modo, para comprender la labor de El Periférico de Objetos, se hará 

necesario repasar qué supusieron las vanguardias para el arte, y qué huellas dejaron tras 

de sí, en forma de performances, happenings e instalaciones. Sin comprender su 

significado se hará difícil comprender por qué el grupo argentino decide que el público 
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intervenga en sus funciones, los animales vivos campen a sus anchas por la escena o los 

actores se ubiquen dentro de una caja de vidrio. 

Tampoco se puede entender qué supone adaptar a Chéjov sin conocer quién es este 

autor ruso, qué supuso su obra, qué cuentan sus piezas. Lo mismo ocurre con Ibsen. Si 

Veronese se centra en ellos es porque guardan algo entre las líneas de sus textos que lo 

interpelan directamente, que lo incitan a rasgar las palabras para ver qué ocultan y cómo 

se puede volver a contar lo que ya estaba escrito. A fin de cuentas la historia de la 

literatura es la repetición constante de los mismos temas, de las mismas historias que 

cada vez son enfocadas con luces que parecen evidenciar anécdotas nuevas. Veronese 

no hace sino recoger el legado de los textos clásicos y enfocarlos para descubrir nuevas 

posibilidades dramáticas. 

El registro de cada nueva pieza de este teatrista trae consigo la información sobre su 

estreno, el equipo que posibilitó la puesta en escena y el recorrido de las funciones. El 

rastro que deja cada obra de teatro se percibe en las críticas, en los programas de mano, 

en las opiniones. Aquí se seleccionan algunas de esas huellas, de modo que quede 

constatada la importancia y la repercusión que tuvieron las piezas. No es este sino un 

intento de recrear el acontecimiento que supuso compartir, entre espectadores y actores, 

una historia determinada. Una emoción, que aquí trata de revivir, de dar un último 

aliento, de no perderse. 

En cada elección de Veronese, ya sea la de sustituir al títere por la muñeca, ya sea 

la de escribir, modificar o dirigir obras, se cuela, como se cuela la luz entre las rendijas, 

un olor, una marca, un estilo, una poética que le son propias. Una poética que, lejos de 

alzarse como la dueña absoluta del texto, se pliega a sus órdenes y se adapta a los 

cuerpos de los actores que siguen la batuta de Veronese. Pero en esa poética se ven 

identificadas cada una de las creaciones veronesianas, cada una de las situaciones que el 

teatrista va configurando. Y esas creaciones, a su vez, beben de esa fuente de origen que 

suponen los automandamientos aquí recogidos. De ellos nace todo. Ellos son la lluvia 

que alimenta ese río que permite ser estudiado, identificado y recopilado aquí.  

 

3.3. Cronología 

A modo esquemático, y con el fin de ayudar al lector a situarse en el extenso mapa 

de creación que Veronese despliega en (tan solo) veinticinco años, se ofrece esta tabla 

que recoge todo lo que este teatrista ha ido desarrollando a lo largo de los años 

señalados. La tabla da cuenta de la imagen en forma de espejo que se genera: desde 
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1990 y hasta el 2000 el dibujo parece inclinarse hacia la izquierda, es decir, hacia su 

producción con El Periférico de Objetos y su dramaturgia en solitario. Desde el año 

2000 comienza su trayectoria como director, esto es, dentro de una sala de ensayos, con 

actores a los que organizar para contar una historia que el público va a recibir.  

Casi la mitad de su carrera, por tanto, está destinada a la investigación dentro de un 

ámbito reducido del teatro: el teatro de objetos. Y, paralelamente, a la experimentación 

desde el escritorio. Todo surge de él o de su reducido grupo de trabajo. Todo se 

construye desde un punto de vista personal o, por lo menos, unidireccional. Y de ahí se 

amplía, ilumina al mundo. Desde ese lugar periférico, íntimo, reservado. 

La segunda parte de su trabajo, sin embargo, se configura a través de la diversidad, 

de la adaptación al medio: a los actores, a las demandas comerciales, a los viajes 

transoceánicos. Veronese recoge el texto, la escenografía, el modelo para el vestuario, 

los planteamientos de los actores, sus dudas, sus propuestas, las modificaciones que se 

generan en la sala de ensayos. Todo ello pasa por sus manos, por sus ojos, por su 

concepción artística. Todo se filtra en una única persona, todo se esconde tras el nombre 

de Veronese. Incluso su nombre es parte de su trabajo: Veronese recoge la fama que le 

precede y que le posibilita trabajar. 

Los dos caminos, el de salida y el de llegada, han generado la red sobre la que 

camina este teatrista. El espejo, al que acude incansablemente en sus creaciones, se 

convierte en eje fundamental de desarrollo de su propio trabajo: él propone desde su 

mirada periférica, y la repercusión de sus propuestas terminan por rodearlo, por 

subrayar su nombre, para hacerse cargo de sus siguientes pasos. 
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  ESCRITURA  DIRECCIÓN  

 EL PERIFÉRICO DE 

OBJETOS 

OBRAS PROPIAS ADAPTACIONES OBRAS PROPIAS OBRAS AJENAS 

1990 Ubú rey  Crónica de la caída de uno de los 

hombres de ella 

   

1991 Variaciones sobre B…      

1992 El hombre de arena Del maravilloso mundo de los animales: 

los corderos 

Del maravilloso mundo de los animales: 

conversación nocturna 

   

1993  Señoritas porteñas 

Luisa 

Luz de mañana en un traje marrón 

   

1994 Cámara Gesell 

 

Formas de hablar de las madres de los 

mineros mientras esperan que sus hijos 

salgan a la superficie 

Equívoca fuga de señorita apretando un 

pañuelo de encaje sobre su pecho  

   

1995 Máquinahamlet Unos viajeros se mueren 

La terrible opresión de los gestos 

magnánimos 

   

1996 Circonegro Women’s white long sleeve sport shirts 

Ring-side 

   

1997  XYZ 

El líquido táctil 

 El líquido táctil  

1998 Zooedipous Sueño de gato 

Eclipse de auto en camino 

   

1999  La noche devora a sus hijos 

Mujeres soñaron caballos 

   

2000 Monteverdi Método Bélico 

(M.M.B.) 

   La muerte de Marguerite Duras, 

Eduardo Pavlovsky 

2001  Open House  Open House 

Mujeres soñaron caballos, versión 

argentina 

 

2002 Apócrifo 1: el suicidio 

La última noche de la 

humanidad 

   La forma perfecta, Luis Cano 

Dramas breves 2, Philippe 

Minyana 
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 EL PERIFÉRICO DE 

OBJETOS 

OBRAS PROPIAS ADAPTACIONES OBRAS PROPIAS OBRAS AJENAS 

2003  La forma que se despliega   La forma que se despliega  

2004   Un hombre que se ahoga (Tres 

hermanas, Chéjov) 

Un hombre que se ahoga Minyana sobre Francia, Philippe 

Minyana 

2005 Manifiesto de niños   En auto (Eclipse de auto en 

camino) 

El método Grönholm, Jordi 

Galcerán 

2006   Espía a una mujer que se mata 

(Tío Vania, Chéjov) 

Espía a una mujer que se mata El túnel, Ernesto Sabato 

2007  Teatro para pájaros  Teatro para pájaros, versión 

argentina 

Mujeres soñaron caballos, versión 

española 

 

2008     Gorda, Neil Labute 

La noche canta sus canciones, Jon 

Fosse 

2009   El desarrollo de la civilización 

venidera (Casa de muñecas, 

Ibsen) 

Todos los grandes gobiernos 

han evitado el teatro íntimo 

(Hedda Gabler, Ibsen) 

Los corderos, versión española 

El desarrollo de la civilización 

venidera 

Todos los grandes gobiernos han 

evitado el teatro íntimo 

La forma de las cosas, Neil 

Labute 

Glengarry Glen Ross, David 

Mamet 

 

2010     El descenso del monte Morgan, 

Arthur Miller 

Los reyes de la risa, Neil Simon 

Idéntico, vv.aa. 

2011   Los hijos se han dormido (La 

gaviota, Chéjov) 

Los hijos se han dormido, versión 

argentina  

Un tranvía llamado deseo, 

Tennessee Williams  

2012    Teatro para pájaros, versión 

española 

Los hijos se han dormido, versión 

española 

Mujeres soñaron caballos, versión 

mexicana 

La última sesión de Freud, Mark 

St. Germain 

Cock, Mike Barlett 
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 EL PERIFÉRICO DE 

OBJETOS 

OBRAS PROPIAS ADAPTACIONES OBRAS PROPIAS OBRAS AJENAS 

2013    Los corderos, versión mexicana Los elegidos, Theresa Rebek 

Sonata de otoño, de Ingmar 

Bergman 

Quién teme a Virginia Wolf, de 

Edward Albee 

Bona gent, de David Lindsay-

Abaire 

2014     El comité de Dios, de Mark St. 

Germain 

El crédito, de Jordi Galcerán 

Testosterona, de Sabina Berman 

2015    Los corderos, versión argentina Bajo terapia, de Matías del 

Federico 

Cena con amigos, de Donald 

Margulies 

Vigilia de noche, de Lars Norén 
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CAPÍTULO 4 

VERONESE Y EL PERIFÉRICO DE OBJETOS 

 

 

 

 

 

4.1. Introducción 

Considera Mamet que «el teatro existe para tratar problemas del alma y misterios 

de la vida humana, no calamidades cotidianas» (1998: 45). Este será el leitmotiv del 

grupo que, desde 1989, revolucionará la manera de concebir el teatro. Una de las formas 

de hacerlo, con una propuesta particular, radical, provocadora y obscena. Ello se verá en 

la producción de obras que el equipo periférico firma, en la estética que elige, en los 

autores que explora, en las temáticas que saca a la luz. 

Las siguientes páginas están dedicadas a conocer el nacimiento del grupo, para lo 

cual es preciso echar la vista atrás, no solo hacia Ariel Bufano, el maestro que los reunió 

y revolucionó, a si vez, la manera de concebir el teatro de títeres, sino ahondar más en el 

pasado hasta llegar a las vanguardias históricas. De ahí, de cada uno de los movimientos 

que se formaron a principios del siglo pasado, surge todo el material creativo del que 

beberá El Periférico de Objetos, como cualquier pieza artística: las vanguardias abrieron 

la puerta a la posibilidad de explorar el arte como nunca antes se había hecho. Los 

dadaístas y el arte como broma, los futuristas y la violencia sobre el lienzo, los 

surrealistas y el sueño mientras no se duerme, pero ya antes los impresionistas y su 

manera de estudiar la luz, no los objetos, serán claves para comprender que el mundo 

entero puede cambiar su sentido con solo mirarlo desde otra óptica.  

Al fin y al cabo, «el arte de vanguardias es el intento de dar una respuesta última y 

absoluta al enigma de la vida» (Bravo, 2010: 10). Los ángulos desde los que se 

apoyaban los vanguardistas para mirar el arte y el mundo, ampliaron sus posibilidades. 

De ambas cosas: el arte y la vida. Por ello en las próximas páginas se hace 

imprescindible repasar las huellas que dejaron. Por ello y porque El Periférico de 

Objetos es un hijo declarado de muchas de ellas, como el dadaísmo, el surrealismo o el 

expresionismo. Y dentro de ellas, Duchamp, su filosofía del arte y su celebérrimo 
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ready-made sentarán la base de las muñecas periféricas, el surrealismo y la importancia 

de los sueños llevarán al grupo a buscar a Freud y la investigación les conducirá hasta 

su idea sobre lo siniestro, la evolución del expresionismo se materializará en Bacon y la 

crudeza de sus trípticos, que llegará a las tripas de estos espectáculos porteños. O el 

simbolismo, que en teatro adopta la monstruosa figura de Ubú, ideada por Jarry, que 

amplía las fronteras de su reino de Ninguna Parte y las lleva al Río de la Plata. Y, a 

pesar de que el grupo no lo señale como influencia, la violencia, la máquina, la 

velocidad futuristas estarán en los esqueletos de sus piezas, como la importancia de la 

luz que deforma los objetos del impresionismo servirán a sus iluminadores para las 

puestas en escena. 

A partir de los años 20 del siglo anterior todo lo que queda y se produce en el arte 

es hijo de las vanguardias, y así surgirán la imposibilidad de la comunicación en el 

teatro del absurdo, o la necesidad de trabajar sobre el impulso en Artaud, que deriva 

hasta el teatro de la crueldad, que a su vez será el primer escalón que Kantor subirá para 

crear, unido al simbolismo de Jarry, su teatro de la muerte. A las ideas teóricas y a las 

obras literarias se unirán, derivadas también de las vanguardias, las ideas espaciales que 

la performance, el happening o la instalación dejan como legado artístico, y que El 

Periférico recoge para sus montajes.  

Todas las influencias que el grupo reflejará en sus obras, y que aquí se desarrollan 

cronológicamente (aceptando algunos saltos temporales, como en el caso de Freud, pues 

así lo permite la temática tratada), marcarán una manera concreta de trabajar, que el 

grupo sistematiza y se resume en las siguientes páginas. Ese método periférico produce 

once espectáculos, cada uno de los cuales será estudiado a partir de las huellas que de él 

han quedado (críticas, fotografías, relatos de los propios miembros del grupo), para, a 

modo de laboratorio arqueológico, reconstruirlo y ofrecer la mejor idea de cada una de 

las obras de teatro que el espectador de Buenos Aires (o de Bruselas o de Madrid) pudo 

ver en el momento de su estreno. Así, siempre que sea posible, se facilitará el nombre 

de los integrantes que participó, desde la actuación, dirección, autoría, iluminación, 

vestuario y todas las piezas que levantan el espectáculo, se explicará en qué consistía el 

mismo, de qué partes constaba, cómo se disponía el público, de qué manera lo recibía, 

qué críticas tuvo, qué pretendía transmitir este grupo de teatro de objetos. Para ello se 

explicará, en el caso necesario, todo lo que permita acceder mejor a la información que 

el grupo manejaba, aunque para ello haya que recurrir a elipsis temporales y espaciales: 
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datos de los autores, de los integrantes del público, de las teorías filosóficas que se 

manejaron durante los ensayos. 

El propósito de este capítulo no es otro que dar a conocer la trayectoria de este 

grupo que traspasó los límites imaginables del teatro de actores y el teatro de objetos, 

que dialogaba con el espectador aunque su lenguaje fuese totalmente críptico, que 

levantaba la mano para denunciar lo que nunca y bajo ningún concepto debía ser 

denunciado, para mostrar lo que el espectador no podía pero sí necesitaba ver.  

 

4.2. El Periférico de Objetos 

En 1989 varios integrantes del Grupo de Titiriteros del Teatro San Martín 

decidieron emprender un proyecto de teatro con objetos, que se distanciaba 

estéticamente de lo que venían realizando dentro de ese grupo oficial. Eran Emilio 

García Wehbi, Ana Alvarado, Paula Nátoli y Daniel Veronese. Muy pronto se unió a 

ellos Román Lamas. Decidieron llamar a su grupo de investigación teatral El Periférico 

de Objetos. Explica Veronese en una entrevista que Dubatti le hizo en 1993: «Lo de 

periférico nos gustaba por la manera de pensar nuestra ubicación dentro del teatro. 

También porque nos definía estéticamente: nos interesaba la búsqueda de “autores 

periféricos”, el mirar el teatro desde otro lugar. Por otra parte, creemos que trabajamos 

en una zona periférica entre el “teatro de actores” y el “teatro de objetos”. Tratamos de 

no inclinarnos para ninguno de los dos lados» (Dubatti, 2005: 204). En este fragmento 

se encuentran dos claves de la estética de este grupo: de una parte, «la forma de mirar», 

y de otra, el trabajo con el actor y con el objeto.  

Desde sus orígenes, El Periférico de Objetos nació para oponerse a lo que sus 

integrantes venían haciendo con el teatro de títeres, para ofrecer una mirada distinta a lo 

que el público estaba acostumbrado, con la pretensión de superar, de conducir hacia otro 

lado, un tipo de teatro. Por ello Veronese habla de una «forma de mirar», y por ello 

García Wehbi explica:  

Básicamente es una visión absolutamente diferente de la que tiene el teatro 

convencional, que es un teatro que no nos satisface, ni como forma, ni como contenido. 

Y entonces lo que hacemos es alejarnos de esas formas y de esos contenidos, pararnos 

desde otro lado y mirar el hecho teatral desde otro punto de vista, con otros conceptos. 

Esto hace que tengamos una mirada que no es la convencional, que no es la teatralmente 

aceptable, sino que es otra, con otras formas, con otros contenidos y por eso creemos 

que es periférica (Ataefe y Coremberg, 2009). 
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4.2.1. Antecedente directo: el maestro titiritero Ariel Bufano 

El Grupo de Titiriteros del San Martín, que sigue funcionando en la actualidad, fue 

creado en 1977 por Ariel Bufano y Adelaida Mangani (§ A2). El propósito de Bufano 

fue recuperar la tradición de los titiriteros argentinos, y así recoge las palabras de su 

maestro, el titiritero itinerante Javier Villafañe (§ A2): «El títere nació el primer 

amanecer, cuando el hombre vio por primera vez su propia sombra y descubrió que era 

él y al mismo tiempo no era él. Por eso el títere, al igual que su sombra, vivirá con él y 

morirá con él» (Bufano, 1983: 6).  

El trabajo del titiritero no es, como algunos pensaban, algo simple y para hacer reír 

y, en cualquier caso, esas dos características son más trascendentales de lo que a priori 

se piense. «El títere», explica Bufano, «es cualquier objeto movido en función 

dramática» (1983: 10), así, una escoba, que se usa con un fin cotidiano concreto, puede 

ser un títere si se la personifica, y para ello hace falta un titiritero, que es: 

Un actor que se expresa a través de un objeto. Mientras estoy barriendo el escenario con 

una escoba cumplo una función utilitaria. Cuando doto de una identidad distinta a la 

escoba, cuando le doy vida, le cedo mi emoción; cuando me desdoblo en ella, le doy mi 

voz; cuando se desdibuja el límite entre mi yo y el yo del personaje; cuando logro que el 

público comprenda las emociones de una escoba, recién entonces soy un titiritero (1983: 

13).  

El títere, concluye Bufano, es una «máscara que se muestra persona» y el 

espectador es sorprendido porque «esa cosa, ese objeto, es la vida misma. Y no lo 

esperábamos. De la misma manera que no nos damos cuenta que estamos viviendo 

cuando estamos viviendo» (1983: 16).  

El objetivo de este mendocino que a la edad de nueve años ya estaba fabricando sus 

propios títeres, fue homenajear a esos titiriteros itinerantes (y eso es su espectáculo de 

1974 Una lágrima de María, homenaje a Villafañe), devolverle a este artista, a este 

artesano, el prestigio que le corresponde, y para ello creó, junto a Adelaida Mangani, el 

Grupo de Titiriteros en un espacio oficial, en un teatro que hasta entonces había sido 

habitado por actores, y que ahora se presenta sin retablo, usando el escenario en su 

totalidad, el teatro San Martín, y con una de las novedades más interesantes en este tipo 

de espectáculo: con el titiritero a la vista. Recuperar las raíces de los titiriteros 

argentinos, y al mismo tiempo usar «títeres de dimensiones y técnicas diversas, 

influencias del teatro de muñecos oriental: bunraku japonés y títeres de sombras 

indonesios; escenografías y conceptos lumínicos con la misma relevancia o más que los 

del teatro de actores, intérpretes de formación mixta: actores, titiriteros, acróbatas, 
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músicos, etc., espectáculos dirigidos a público de todas las edades» (Alvarado, 2009: 

50). Bufano renovó la escena del teatro de títeres y la situó en un lugar de referencia, de 

forma que sus espectáculos, entre los que se encuentran La bella y la bestia, El gran 

circo criollo (§ A2) o Carrusel Titiritero, han pasado a la memoria no solo de los 

alumnos que tuvo durante sus años de maestro titiritero en el San Martín, sino a los 

espectadores que allí se reunieron. Niños y adultos, porque no solo a los primeros 

pretendía dirigir sus espectáculos. 

 

4.2.2. Nacimiento de El Periférico de Objetos 

Con esta concepción de teatro de títeres de Bufano parten los integrantes de El 

Periférico de Objetos, que «no se formaron en la tradición del títere de guante argentino: 

callejero, pícaro, antropomórfico y de retablo» (Alvarado, 2009: 49) porque tampoco 

por sus oficios anteriores, relacionados con la pintura o la escultura, o por su visión 

política o estética del mundo se lo podían permitir. Cuenta Román Lamas su entrada al 

grupo (§ B4): 

Siempre empiezo al revés: trabajando primero y luego aprendiendo. Yo estaba dando 

clases de educación física; me formé en la postdictadura y tuve un profesor que no 

seguía las normas que se seguían en ese momento de que los niños pudieran jugar a 

fútbol, pero las niñas no, así que bebí de eso. Y de pronto quise hacer algo diferente, así 

que me apunté a un curso de un mes, en verano, con un extitiritero de acá [del Grupo de 

Titiriteros del San Martín]. Construí un títere, pero lo dejé ahí, sin más. Me quedé sin 

trabajo y pronto entré a una escuela preceptiva que recién se formaba. Ahí conozco a 

Ana Alvarado, profesora de plástica. Le dije que tenía un títere y me dijo: «Bueno, vení, 

que estamos haciendo una obra de un rey. ¿Vos hacés teatro?». Digo: «No, no tengo la 

más pálida idea de lo que es el teatro», había visto algo, pero casi nada. Bueno, fui a su 

casa y les hice un número con el títere. Horrible. Pero ellos me dijeron «Bueno, vení 

mañana». Lo que estaban haciendo era cuestionarse que lo que se hacía, y se hace, en el 

San Martín tiene un límite artístico. Como todo. El cuestionamiento era que como acá se 

centra todo más en el títere convencional, y sobre todo para chicos, eso es limitado para 

el artista. Entonces surgió hacer Ubú rey […]. Era buscar respuestas a cierto tipo de 

preguntas que acá no se estaban haciendo. Era respuesta y pregunta a la vez. También 

así surgió el nombre: de estar en la periferia de lo convencional. […] Para mí era 

emocionante, porque no sabía nada. Ellos hablaban de cambiar el lenguaje y yo ni 

siquiera sabía qué lenguaje era ese. […] Estaba entusiasmado y a la vez con mucho 

miedo. Tenía que apurarme con información para mí mismo para estar a la atura. Y así 

empecé. Y así empezamos.  

El nombre, como explican Román Lamas y Veronese, parte de esa búsqueda de lo 

periférico desde lo periférico, creando así un verdadero teatro alternativo y transgresor, 

en un momento en el que Argentina apenas empezaba a comprender qué era la 
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democracia y por qué ahora sí, por fin, podía empezar a hacerse teatro de la manera en 

que el artista quisiera hacerlo. 

La primera decisión importante que tomaron al formarse fue la de hablar de teatro 

de objetos, no de títeres: «Desde sus comienzos, El Periférico consideró al teatro de 

objetos como teatro a secas y no se limitó a ninguno de los espacios considerados aptos 

para títeres, ni las temáticas, ni la poética, ni la edad del público», explica Alvarado 

(2009: 50). Y con esta libertad comienzan su búsqueda estética, que es, en cada 

espectáculo, una suerte de investigación, para «hacer lo que ordinariamente se dice que 

no se debe hacer en teatro», afirma Veronese (Ataefe y Coremberg, 2009). Y hacerlo, 

además, desde la práctica, no tanto desde la teoría, respetando la esencia y el sentido 

final del teatro: que este es un juego. García Wehbi explica:  

Nuestra forma de construir espectáculos es muy inconsciente y muy lúdica. Tenemos un 

período de prueba, de experimento, de jugar con lo que se nos ocurre, lo que 

encontramos en la calle, lo que compramos. Todo este tipo de cosas se van juntando y 

van armando un rompecabezas que después se ordena. Pero el trabajo siempre es muy 

libre, el ordenamiento siempre se empieza a hacer sobre el final (Ramos, 1996). 

Cambiar, reinventarse con cada espectáculo, huir de los caminos marcados y de las 

líneas de investigación establecidas. Sin importar que las críticas pudieran ser negativas, 

o que el público no acudiera a ver sus piezas. El Periférico de Objetos se mantuvo 

durante años en el circuito off de Buenos Aires, y esa perseverancia, y la calidad de sus 

creaciones, permitió al grupo participar dentro de los siguientes festivales, según recoge 

Dubatti (2000b: 32): Festival de Teatro Off de Montevideo (Uruguay, 1991), Festival 

Internacional de Teatro de Londrina (Brasil, 1992), Festival Iberoamericano de Cádiz 

(España, 1993 y 1997), Festival de Títeres para Adultos de Estocolmo (Suecia, 1993), 

Festival Iberoamericano de Teatro de Bogotá (Colombia, 1994), Jornadas de Cultura 

Argentina en México (1994), Festival Internacional Porto Alegre Em Cena (Brasil, 1995 

y 1996), Muestra Internacional de Teatro de Montevideo (Uruguay, 1996), Jornadas de 

Cultura Argentina en Santiago de Chile (1996), Mostra Mercosul Cultural de San Pablo 

(Brasil, 1996), Internationales Sommertheatre Festival (Hamburgo, Alemania, 1996), 

International Puppet Theatre Festival (New York, 1996), Festival Internacional de 

Teatro de Caracas (Venezuela, 1997), Festival de Otoño en Roma (Italia, 1997), Festival 

de Bayonna (Francia, 1997), Festival de Otoño de Madrid (España, 1997), Kunsten Arts 

Festival de Brusellas (1998), Festival de Strasburgo (Francia, 1998), Teatro La Bastilla 

(París, Francia, 1998), Festival de Belo Horizonte (Brasil, 1998), Festival Internacional 

Cervantino (México, 1998), Festival de Porto (Portugal, 1999), Festival Culturgest de 
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Lisboa (Portugal, 1999), Festival de las Américas en Montreal (Canadá, 1999), Festival 

de Avignon (Francia, 1999) y Festival de Basel (Suiza, 1999). 

Esta permanencia y esta repercusión internacional fueron posibles precisamente por 

la estética, por la poética, o casi por la antipoética que se estableció en los espectáculos 

de El Periférico, y que bebe de las influencias de los dadaístas y de Duchamp, de los 

surrealistas, del assemblage y sus hermanos el happening, los ambientes, las 

instalaciones o las experiencias Fluxus y Beuys, del arte mínimo, del arte povera, de las 

experiencias informalistas argentinas, de Tadeusz Kantor y su teatro de la muerte, de 

Francis Bacon, de Heiner Müller, del absurdo de Beckett o de Freud y su idea de lo 

siniestro. Todas estas fuentes fueron la mesa de trabajo en la que El Periférico puso en 

pie su visión teatral. 

 

4.3. Influencias para El Periférico de Objetos 

El objeto, recoge Ana Alvarado (2009: 14), es: 

Cualquier cosa que se percibe por los sentidos. 

Lo que sirve de materia al ejercicio del entendimiento. 

Lo que es pensado. 

Término o fin de los actos humanos.  

Materia y sujeto de una ciencia. 

Cosa. 

Lo contrapuesto, es decir, lo opuesto al sujeto. 

Objeto inanimado por oposición al ser viviente. 

Todo lo que tiene entidad, ya sea corporal o espiritual, real o abstracta. 

Alvarado explica que los objetos están presentes en la vida del hombre, desde las 

piedras o las lanzas a los teclados de los ordenadores, pueblan la metrópolis, se 

convierten en máquinas y en «intermediarios frente a la materia orgánica» (2009: 15), 

hasta el punto de ayudar a generar y a mantener vida, como en el caso, por ejemplo, de 

las incubadoras. De esta manera, «la dialéctica de oposición sujeto-objeto no basta. La 

definición del sujeto como lo activo y el objeto como pasivo ya no basta. El hombre 

manipula objetos y los objetos modifican al hombre alterando su condición de tal, pero 

también el hombre se automanipula y rediseña su propio cuerpo y los objetos procrean 

nuevos objetos» (2009: 16). 

El tratamiento del objeto dentro de las artes ha variado a lo largo de los siglos, y así 

lo recoge Alvarado en su artículo El objeto de las vanguardias del siglo XX en el teatro 

argentino de la postdictadura. Caso testigo: El Periférico de Objetos (2009): antes del 

Barroco, el objeto servía para representar un modelo que reproducir, y la mayor 
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novedad fue su inserción dentro de la perspectiva, de modo que «se lució como una 

bella fachada» (2009: 17); con la llegada del Barroco, el objeto se transformó, se rompió 

en mil caras, se empezó a mirar desde distintos ángulos; pero es a partir del siglo XX 

cuando llega la verdadera revolución objetual, puesto que «para leer esta imagen no 

alcanza solo con mirarla: hace falta rearmarla con el entendimiento y suplir con la 

imaginación lo que falta. La imagen del objeto se construye en el que mira pero no solo 

en su ojo; es necesario un esfuerzo del entendimiento» (2009: 17). Y esto sucede por la 

llegada de las vanguardias históricas a las artes. 

 

4.3.1. Las aportaciones artísticas: las vanguardias 

Las vanguardias no surgen como continuación del sistema artístico decimonónico, 

sino como un arte de ruptura. Explica De Micheli (1979: 19) que, en la mitad del siglo 

XIX, «la claridad, la evidencia, el compromiso eran la característica fundamental en la 

que el arte, en su tendencia general, debía inspirarse», de ahí que el realismo fuera el 

movimiento estético más común, y la literatura recogiese en sus páginas la realidad 

histórica del momento. Y que se produjese el paso al naturalismo era solo cuestión de 

tiempo, de poco tiempo. Émile Zola afirmaba que el naturalismo es «el regreso a la 

naturaleza y al hombre, es la observación directa, la anatomía exacta, la aceptación y la 

descripción exacta de lo que existe. La tarea ha sido la misma tanto para el escritor 

como para el sabio. Uno y otro tuvieron que remplazar las abstracciones por realidades, 

las fórmulas empíricas por los análisis rigurosos» (1989: 113) y aseguraba que «nuestro 

teatro será naturalista o no será» (1989: 146). El filósofo alemán Hegel, hacia 1830, 

pronunció las siguientes palabras, que resumen el espíritu artístico del momento: 

El artista pertenece a su tiempo, vive de sus costumbres y sus hábitos, comparte sus 

concepciones y representaciones… Además, hay que decir que el poeta crea para el 

público y, en primer lugar, para su pueblo y su época, los cuales tienen derecho a exigir 

que una obra de arte sea comprensible al pueblo y cercana a él (De Micheli, 1979: 19). 

Esta tendencia hacia el realismo, sin embargo, empezaba a encontrar grietas en 

otros ámbitos artísticos, como en el de la pintura. Así, el francés Théodore Géricault 

pintó su famosa La balsa de la Medusa entre 1818 y 1819 (§ A3), poniendo en esa 

representación de la catástrofe el enfoque directamente sobre las luces y sombras, 

bebiendo del claroscuro de Rembrandt o de Caravaggio, y que influiría en un cuadro 

más famoso todavía: La libertad guiando al pueblo, de Eugène Delacroix (§ A3), de 

1830. Las libertades que estos pintores se empezaron a tomar, ajenos a los patrones de 
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pintura mitológica y con rasgos realistas de la Academia, se entrelazan con el ansia de 

ruptura y de cambio que se produce en el resto de artes. Así aparecen los llamados 

ismos de finales del siglo XIX y principios del XX. 

 

4.3.1.1. Impresionismo 

Mientras la Academia de Bellas Artes propugnaba por el realismo, y tenía fieles 

seguidores (algunos de los cuales llegarían a ser muy provocadores, aunque exactos en 

su técnica, como Gustave Courbet y su El origen del mundo, de 1866 [§ A3]), algunos 

de sus seguidores, influidos por Géricault y Delacroix y sus pinturas de tema 

contemporáneo pero con imágenes que pertenecían a los patrones del romanticismo, y 

apoyados en dos grandes inventos que aparecen prácticamente a la vez: de un lado, la 

pintura en tubos, que les facilitaría el trabajo fuera de los estudios; de otro lado, la 

fotografía, que ya muestra por sí misma la realidad, y de un modo más directo y 

económico, de modo que la pintura debe tomar otros rumbos para expresarse. Se trata 

de los pintores impresionistas, cuyo precursor es Édouard Manet (§ A4, Le déjeuner sur 

l’herbe, 1863), seguido, poco más tarde, por Claude Monet (§ A4, Estanque con 

nenúfares, 1899).  

El impresionismo trató en primer lugar de jugar con la luz, con la manera en que 

esta se refleja especialmente en el agua, y cambia de color: ese es su foco, y por ello las 

pinceladas son rápidas y sin detalle, al contrario de lo que el realismo propugnaba. Del 

juego con la luz llegó el interés por las formas básicas de la naturaleza, con la que 

experimentó Paul Cézanne (§ A4, La Montaigne Sainte-Victoire, 1887), puesto que 

«todos los impresionistas», explica Gompertz (2013: 69), «participaban del gusto por la 

sencillez estilizada». Ello se unió a un interés, como ya sucedía en el resto de ámbitos 

artísticos, y como reflejan las palabras de Hegel, por la vida y el hombre moderno, por 

lo que Renoir pudo recrear fragmentos de la vida cotidiana (§ A4, Moulin de la Galette, 

1876). 

Sin estas técnicas pictóricas y ese nuevo enfoque temático no habría sido posible la 

aparición del expresionismo, con Van Gogh o Munch y sus realidades distorsionadas (§ 

A5), o del simbolismo, con Paul Gauguin (§ A6, Mujeres de Tahití, 1891).  
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4.3.1.2. Simbolismo 

Todos estos movimientos pictóricos tienen sus correspondencias literarias, 

partiendo de la figura del poeta maldito Charles Baudelaire, admirador de Delacroix, de 

Wagner y su obra de arte total traducida en óperas, y que bebe, a su vez, de los legados 

de dos grandes maestros del horror: Edgar Allan Poe y E.T.A. Hoffmann. En 1849, la 

publicación de su obra Les fleurs du mal abriría el camino del simbolismo en el ámbito 

de la poesía, con su canto a la destrucción, al vino, a las prostitutas, al diablo, con el 

descubrimiento de la belleza en elementos que jamás se habrían considerado bellos, con 

esos versos disparadores de imágenes, como el final de «La muerte de los artistas» 

(2011: 204): 

 Que la Muerte en la altura, como un sol nunca visto, 

haga abrirse las flores que contiene el cerebro. 

Poco más tarde aparecerán, para completar la definición poética del simbolismo, 

Stéphane Mallarmé o Paul Verlaine, seguidos de Paul Valéry. Y, en el ámbito teatral, 

alimentado de las mismas imágenes monstruosas de Poe y de esa evasión, esa huida de 

la realidad que los simbolistas fomentaron, se estrena Ubu roi en 1896, del francés 

Alfred Jarry. Seis años antes Paul Fort y Lugné-Poe habían abierto el Teatro de Arte (y 

más tarde, el segundo abrió su Théâtre de l’Œuvre), en París, en el que se representaron 

piezas que respondían al realismo, cuyos autores, contemporáneos, eran Maeterlinck o 

Paul Claudel. Maeterlinck, en Le trésor des humbles, de 1896, explicaba su idea del 

simbolismo de lo cotidiano: 

Existe un trágico cotidiano que es mucho más real, mucho más profundo y mucho más 

conforme con nuestro ser verdadero que lo trágico de las grandes aventuras. Es fácil 

sentirlo, pero no es tan fácil ya mostrarlo, porque este trágico esencial no es 

simplemente material o psicológico. No se trata ya aquí de la lucha determinada de un 

ser contra otro, de la lucha de un deseo contra otro, o del eterno combate de la pasión y 

el deber. Se trata de hacer ver lo que hay de sorprendente en el solo hecho de vivir 

(Oliva, 2010: 283). 

 

4.3.1.2.1. Ubú rey, el simbolismo en teatro 

Este simbolismo nace, como se ha dicho, por oposición al realismo y al naturalismo 

imperantes, que tenían su base en las teorías de Zola, el Théâtre Libre de André 

Antoine, en París, y su idea de teatro como tranche de vie, en 1887, y en 1898, el Teatro 

de Arte de Moscú, de Constantin Stanislavski, cuyas teorías permanecen vigentes hoy 

en día, así como los autores que pusieron en práctica esta nueva manera de concebir el 

teatro: Frank Wedekind, Bernard Shaw, Oscar Wilde, Eugene O’Neill, Anton Chejov, 
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Henrik Ibsen o August Strindberg, algunos de los cuales, sin embargo, comenzaron a 

reflejar, especialmente en sus últimas obras, la influencia del simbolismo.  

Pero quien rompió definitivamente con la idea del realismo, quien mostró otro 

teatro posible fue Jarry y su hilarante mundo de la patafísica, «la ciencia de soluciones 

imaginarias» (Innes, 1995: 35), que explica Benito Alique de este modo: «Patafísicos 

son aquellos, si es que puede servir de algo la aclaración, que hacen conscientemente lo 

que los demás hacen de manera inconsciente» (1995: 15). Jarry considera que lo que 

percibimos como mundo real no es más que una construcción mental, de modo que, 

explica Innes, «no hay una verdadera distinción entre percepción y alucinación» (1995: 

35), por lo que hay que liberar la imaginación y despegarse de la realidad y de las leyes 

de la lógica y la racionalidad para construir un mundo nuevo.  

Una ciencia y un mundo (Polonia o Ninguna Parte) en el que el rey es Ubú, ese 

personaje que hace lo que quiere cuando quiere y como quiere, que se convertirá en el 

símbolo de la más absoluta libertad (§ A6). «Por su enorme barrigón, por sus 

juramentos y tacos, entre ellos ese merdre (mierdra) que tanto escandalizó en su estreno, 

este personaje burlesco, tirano, tonto y cruel se gana un lugar en la mitología 

dramática», explica Oliver Walzer (Oliva, 2010: 312). Ello es posible porque Jarry hace 

una devastadora crítica no solo a la concepción del mundo, sino a los espectadores, a la 

clase burguesa y su sensibilidad, sus tabúes morales, a su hipocresía camuflada por ese 

bien faire y por ese decoro que aún coleaba en el teatro y que se mantenía en la 

sociedad. Resume Innes (1995: 31): 

La monstruosa figura de Ubú parece resumir las intenciones de Jarry, una encarnación 

grotesca de nuestros instintos más despreciables, cuya participación en cualquier 

situación revela sus propias cualidades amorales y antisociales en todos los 

participantes, exponiendo la rapacidad, avaricia, traición e ingratitud egoísta, 

presunción, cobardía y simple codicia que encarna, como raíz de todas las actividades 

humanas, y en particular las que son tradicionalmente apreciadas como honorables, 

heroicas, altruistas, patrióticas, idealistas o, por alguna razón, socialmente respetadas. 

Así, Ubú reduce la belleza a atiborrarse de salchichas y llevar un inmenso sombrero; la 

competencia económica a una carrera y lucha a puntapiés; la reforma social a la 

matanza, motivada exclusivamente por codicia y envidia; la batalla real a camorras y 

fanfarronerías; o la fe religiosa a una temerosa superstición manipulada por los menos 

escrupulosos, en beneficio propio. En otras palabras, una figura que simboliza todo lo 

que la moral burguesa condena, afirma ser representativa de la auténtica base de la 

sociedad burguesa, que así queda condenada por sus propios indicios.  

Escribirá Jarry que «el señor Ubú es un ser innoble, por lo que se asemeja ―de 

cintura para abajo― a todos y a cada uno» (Alique, 1981: 27). La sorpresa, la 

provocación, la hipocresía, la crueldad, la falta de belleza, todo ello poniendo a prueba 
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los límites del humor, del humor negro, como más tarde afirmaría el surrealista André 

Breton… todo ello se pone en juego en esta pieza que, obviamente, se gana, en un 

principio, la enemistad de público y crítica, porque «en el fondo», explica Oliva (2010: 

312), «Jarry se está riendo del propio teatro». Y cada vez que un artista aparece en la 

historia para reírse del arte, eso supone el rechazo inmediato del público de ese 

momento, y el reconocimiento a posteriori de la genialidad de esa obra. 

La presentación de Ubú rey se realiza en el teatro de Lugné-Poe, especializado en el 

llamado teatro de títeres o de marionetas. Explica Jarry en el discurso que ofrece la 

noche del 10 de diciembre, el estreno de la pieza: 

Para dos veladas, a los actores les ha placido hacerse impersonales y representar 

cubiertos con máscaras, a fin de dar lo más exactamente posible el hombre interior y el 

alma de las grandes marionetas que van ustedes a ver. Como la pieza se ha mostrado 

apresuradamente y sobre todo con buena voluntad, Ubú no ha tenido tiempo de 

procurarse su verdadera máscara, por otra parte muy incómoda de llevar, e igualmente 

sus comparsas estarán tocados más bien con aproximaciones (Alique, 1981: 24) 

Encontrar el «hombre interior», la esencia del hombre sin las particularidades de un 

hombre común, el actor, que está marcado, en tanto humano, por toda una serie de 

experiencias individuales, será el propósito de toda una serie de maestros del teatro 

cuyas voces empiezan a escucharse en estos momentos. «Un títere se encuentra en la 

misma relación con la realidad que una bandera nacional con una nación», explica Innes 

(1995: 30). Esta idea del títere o la marioneta como sustituto del hombre será explorada 

en estos momentos, a finales del siglo XIX y principios del XX, por Gordon Craig, que 

trabajó de la mano del escenógrafo suizo Adolphe Appia. El segundo se centró en la 

importancia del ritmo en la música y de la luz («el escenógrafo pinta con la luz», 

afirmaba [Mancini, 2002: 52]), y creó escenografías totalmente opuestas al realismo, 

sugerentes, abstractas, no réplicas de ninguna realidad común (§ A6). Appia, fascinado 

por las óperas de Wagner y su concepto de obra de arte total, explicaba que la palabra 

se dirige directamente al intelecto, que puede reconstruir las emociones pero no serlas, 

mientras que la música y la luz, que es «la responsable de realizar escénicamente la 

melodía infinita wagneriana» (Sánchez, 2002: 32) son las únicas expresiones que son 

directamente emociones. Gordon Craig creía que la palabra era el lugar de la mentira, y 

desechaba la idea del texto como principio del drama, rescatando lo visual y rítmico. Su 

búsqueda de un arte nuevo pasaba por encontrar un material totalmente nuevo desde el 

que trabajar, «que no haya sido jamás utilizado por el hombre para dar forma a sus 

pensamientos» (Sánchez, 2002: 35). Su objetivo era buscar ciertas leyes de movimiento 
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basadas en el equilibrio en escena, puesto que esa es la única fuente de belleza, y 

propuesta fue sustituir al actor por la über-marionette.  

La supermarioneta, esa idea de un ser totalmente neutro, incapaz de interponerse 

entre el director (que es el que tiene el «completo y absoluto control del escenario y de 

todo lo que tiene que ver con la escena», recuerda Lévy-Daniel que Craig escribió en su 

El arte del teatro [en Dubatti, 2009b: 205]) y su idea de la obra, que se mueve 

rítmicamente por el espacio, al que no atraviesan la psicología o la emoción y, mucho 

menos, la vanidad propia de los actores, que no muestra absolutamente ningún dolor ni 

ninguna alegría, que no puede mentir, que no habla y es por tanto portadora del más 

absoluto silencio, esto es, de la mayor verdad posible. «Suprimid el actor y así 

desposeeréis al realismo grosero de los medios que le permiten florecer en el 

escenario», gritaba Craig en 1905, «Ya no habrá personajes vivos que nos hagan 

confundir arte y realidad; ya no habrá personajes vivos en los que las debilidades y los 

estremecimientos de la carne sean visibles» (Pavis, 1998: 281), porque estos serán 

sustituidos por la marioneta, por el títere: 

Su actitud es tan silenciosa que se asemeja a la de la muerte. Sin embargo, hay también 

una ternura, una fascinación; siempre la gracia se acompaña de la fuerza; […] pero, ¿y 

la exuberancia, la emoción, la vanidosa personalidad del artista? ¿Y las dudas 

angustiantes, la pesadumbre interior?; absolutamente nada. ¿Y el esforzado ánimo?; ni 

una seña de todo esto; ninguna de estas confesiones o estupideces. No al orgullo, no al 

temor ni a la comicidad, ningún signo que la mente o la mano del artista (fuese aún por 

una fracción de segundo) dejara fuera del control las leyes que lo disciplinaban. […] 

Esto era ser un gran artista: la cantidad de efusiones sentimentales de hoy y de ayer no 

son signos de suprema inteligencia; es decir, no son signos de arte supremo (Dubatti, 

2009: 215-216).  

Sin embargo, el títere tiene que ser renovado, pues su manipulación, incluso su 

figura, está deteriorada, por ello la renovación vendrá de la mano de la Supermarioneta: 

el cuerpo en catalepsia. Es el comienzo del teatro de la muerte, que será explorado a 

mediados de siglo. Las ideas de Appia y las teorías de Craig abrirán un mundo 

alternativo al realismo y al naturalismo en teatro, e influirán tanto a los teatristas que 

trabajan con marionetas, como Tadeusz Kantor, como a los que trabajan con el cuerpo. 

Es el caso del ruso Vsévolod Meyerhold, discípulo de Stanislavski y, muy pronto, 

reaccionario ante los métodos psicologistas que el maestro ruso proponía. Meyerhold 

busca el movimiento biomecánico en el actor (§ A6), esto es, que el cuerpo sea «un 

material apto para ejecutar las consignas recibidas desde el exterior (el actor o el 

director)» (Pavis, 1998: 281), sean movimientos o palabras: ambas deben ejecutarse fría 
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y neutramente. Lo importante no es el texto, no es la escenografía, no es la música, ni la 

luz, ni el actor, sino el diseño del movimiento, de la coreografía que el actor ejecuta a 

través de la estructura propuesta por el dramaturgo directamente al actor:  

El movimiento está subordinado a las leyes de la forma artística. En una representación, 

es el medio más poderoso. El papel del movimiento escénico es más importante que 

cualquiera de los otros elementos teatrales. Privado de palabra, de vestuario, de 

candilejas, de bambalinas, del edificio, el teatro, con el actor y su arte de movimientos, 

los gestos y las interpretaciones fisionómicas del actor son quienes informan al 

espectador sobre sus pensamientos y sus impulsos (Meyerhold, 1971: 75). 

Ahora bien, la palabra vuelve a recuperar algo de protagonismo cuando Meyerhold 

entra en contacto con el poeta ruso Vladimir Maiakovski, y ello se ve reflejado en la 

puesta en escena de su Misterio Bufo. Maiakovski pertenece al futurismo ruso, que tiene 

su origen en el futurismo italiano, la primera de las vanguardias históricas que se 

consideran como tal. Empiezan unos años, a principios del siglo XX, en los que los 

movimientos artísticos se superponen, se contradicen, se responden, dialogan entre 

ellos. Y entre las artes en sí. Meyerhold incluirá cuadros en sus escenografías, y esto 

solo es posible porque pintura, teatro, fotografía… empiezan a establecer puntos de 

unión: a mostrar la visión del mundo que se aparece ante los ojos de los artistas. Si 

Meyerhold buscaba la dinámica de los movimientos a través del ritmo, el pintor ruso 

Vasili Kandinsky lo haría con los trazos y los colores, de modo que el cuadro pudiera 

«escucharse» a gusto de quien lo observase, sin explicaciones, solo con los sentidos que 

la vista proporcionaba, esto es, una decodificación intelectual (§ A6) del objeto y del 

mundo. Un mundo cada vez más rápido y veloz, violento (la primera Guerra Mundial 

acaba de pasar, la revolución rusa está ocurriendo), con la ciudad como punto de 

encuentro y alienación del hombre. Todo ello crea una vuelta a las formas simples y 

puras, a la búsqueda de la marioneta o del actor coreográfico, casi como si se tratara de 

un acercamiento a los autómatas, a la búsqueda de trazos rectos y de colores puros en 

pintura, a las formas básicas en escenografía… todo ello buscarán, con cada una de sus 

particularidades, estos movimientos vanguardistas. 

 

4.3.1.3. Futurismo 

El futurismo italiano arranca con ese manifiesto de Filippo Tommaso Marinetti en 

1909, que reza: 

Nosotros queremos cantar el amor al peligro, el hábito de la energía y de la temeridad. 

El valor, la audacia, la rebelión serán elementos esenciales de nuestra poesía. 
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Hasta hoy, la literatura exaltó la inmovilidad pensativa, el éxtasis y el sueño. Nosotros 

queremos exaltar el movimiento agresivo, el insomnio febril, el paso ligero, el salto 

mortal, la bofetada y el puñetazo. 

Nosotros afirmamos que la magnificencia del mundo se ha enriquecido con una belleza 

nueva: la belleza de la velocidad. Un automóvil de carreras con su capó adornado de 

gruesos tubos semejantes a serpientes de aliento explosivo…, un automóvil rugiente que 

parece correr sobre la metralla, es más bello que la Victoria de Samotracia. […] 

Ya no hay belleza si no es en la lucha. Ninguna obra que no tenga un carácter agresivo 

puede ser una obra de arte. La poesía debe concebirse como un violento asalto contra las 

fuerzas desconocidas, para obligarlas a arrodillarse ante el hombre (De Micheli, 1979: 

317). 

La proclama será seguida por Umberto Boccioni y otros tantos pintores (§ A7), que 

firmaron su Manifiesto de los pintores futuristas, que explicaba: «Como queremos 

contribuir a la necesaria renovación de todas las expresiones de arte, declaramos la 

guerra, resueltamente, a todos los artistas y a todas las instituciones, siguen atascados en 

la tradición, en el academicismo y, sobre todo, en una repugnante pereza cerebral» (De 

Micheli, 1972: 320). Tomando la idea de las formas geométricas simples que reflejó y 

mostró Cézanne y los impresionistas, este grupo de pintores pretende reflejar el 

movimiento del objeto, su velocidad, su dinamismo, en definitiva, su vida. Esta idea de 

la vida en movimiento será lo que compartan el futurismo italiano y el ruso. Maiakovski 

explica que estos dos movimientos solo se asemejan en «el modo de elaboración de la 

materia prima» (De Micheli, 1972: 215), pero no comparten, por ejemplo, la exaltación 

de la guerra, de esa higiene del mundo: 

La tierra ya no tendrá miembros intactos 

y mañana el alma será pisoteada 

por pies extranjeros 

y todo ello para que un tipo cualquiera 

pueda extender sus manos 

sobre alguna Mesopotamia… 

Tú, que combates por ellos y mueres, 

¿cuándo te alzarás en pie 

con toda tu estatura 

y lanzarás a su cara 

tu ira profunda 

en un grito?: ―¿Por qué se libra esta guerra? 

La violencia futurista, que nace en el momento mismo en que empiezan a gestarse 

el fascismo en Italia o el nazismo en Alemania, si bien no tendrá una continuidad 

artística muy prolongada, será la puerta de acceso y la base para todo un sistema 

artístico que ensalce, se apoye o se impulse desde ella. Sin futurismo no podría haber 

aparecido, por ejemplo, más adelante, Artaud y su teatro de la crueldad. Ni Fritz Lang y 
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su película Metrópolis, que, según López Trujillo, «retrata una ciudad futurista 

compartimentada en dos. Arriba, en la superficie, la clase dominante, que ostenta el 

capital. Un lugar donde los edificios son verticales, delgados y erectos como velas. 

Abajo, una urbe gris e inexpresiva poblada por la clase inferior, la trabajadora, donde 

cientos de máquinas funcionan sinparar sinparar sinparar para que los de arriba 

puedan continuar con su vida de lujos y privilegios» (2015b: 24). Los futuristas dieron 

la posibilidad de hablar de la violencia, de que el arte la reflejara, ensalzándola, no la 

esquivaron, no trataron de evadirse de la maldad de la civilización, como sí hicieron las 

demás vanguardias. 

 

4.3.1.4. Dadaísmo 

También ese espíritu de rebelión, de negación y de destrucción aparece en el 

dadaísmo en Zúrich en 1916, encabezado por Tristan Tzara. Explica Gompertz que «los 

dadaístas originales estaban consumidos por la rabia provocada por la espantosa 

carnicería que supuso la I Guerra Mundial. Estaban furiosos de descontento y cinismo 

ante lo que consideraban sus causas, principalmente los poderes establecidos y su 

excesiva dependencia de la razón, la lógica, las leyes y las normas. El Dadá, sugerían 

ellos, ofrecería una alternativa irracional, ilógica y al margen de la ley» (2013: 253). 

Basándose en los poetas simbolistas franceses Verlaine, Mallarmé y Rimbaud, así como 

en el Ubú rey de Jarry, los dadaístas propugnaban la vuelta a la infancia, a la 

inconsciencia y al egoísmo de que carecen los adultos. Dejaron que el azar fuera el 

creador de sus obras: los poemas dadaístas consistían en recortes de periódicos pegados 

sobre folios sin orden ni concierto (§ A8), los collage se elaboraban con residuos. La 

provocación era permanente, la crítica era feroz (aunque no explícita), la insolencia, 

notable. Ni siquiera explican de dónde venía su nombre: 

El gran misterio es un secreto, pero algunas personas lo conocen. Pero nadie dirá nunca 

qué es Dadá. Para distraernos una vez más solo os diré algo como: 

Dadá es la muerte del espíritu, o 

Dadá es la dictadura del lenguaje, 

o 

Dadá es la muerte del espíritu, 

lo que gustará a muchos de mis amigos. Amigos. (De Micheli, 1972: 270). 

La falta de explicación se debe a que «estoy convencido de que esta palabra no 

tiene importancia y que solo los imbéciles o los profesores españoles pueden interesarse 

por los datos. Lo que a nosotros nos interesa es el espíritu dadaísta, y todos nosotros 
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éramos dadaístas antes de la existencia de Dadá», argumenta el dadaísta Hans Arp (De 

Micheli, 1972: 136). El manifiesto dadaísta, firmado por Tzara, sentencia: 

El amor por lo nuevo es una cruz simpática que revela un amíquémimportismo, signo 

sin causa, frágil y positivo. Pero también esta necesidad ha envejecido. Es necesario 

animar el arte con la suprema necesidad: novedad. Se es humano y auténtico por 

diversión, se es impulsivo y vibrante para crucificar el aburrimiento (De Micheli, 1972: 

259). 

El francés Marcel Duchamp, que tuvo que sufrir que dos de sus grandes obras, 

Desnudo bajando las escaleras (en su origen Otra vez a ese astro [§ A8]) y Fountain (§ 

A8) fueran descartadas de las exposiciones más innovadoras del momento, tanto en 

Francia como en Nueva York, es hoy considerado el «padre del dadaísmo», aunque él 

nunca pretendió etiquetarse de esa manera: él solo buscaba la diversión en el arte o, 

mejor dicho, que el arte perdiera esa seriedad que le caracterizaba y diera cabida a 

propuestas innovadoras, arriesgadas y divertidas. 

 

4.3.1.4.1. Duchamp y la broma en el arte 

Después de coquetear con el impresionismo, siguiendo los pasos de Manet, del 

fauvismo y sus colores vivos y su alegría de vivir, como rezaba el cuadro homónimo de 

Matisse en 1906 (§ A8), de leer a Mallarmé, de escuchar a Apollinaire hablarle del 

cubismo, de conocer a Picasso (aunque tardaría muchos años en ver en vivo su Las 

señoritas de Avignon [§ A8]) y de vacilar a la hora de decidirse por una técnica pictórica 

basándose, simplemente, en «una curiosidad extraordinaria» (Cabanne, 1967: 28), se 

centró en la idea del movimiento. «A la idea del movimiento nadie le hacía mucho 

caso», explica Duchamp, «ni siquiera los futuristas. Para empezar, estaban en Italia y no 

eran muy conocidos» (Cabanne, 1967: 29). Esta idea fue lo que le inspiró para dibujar 

ese Desnudo bajando las escaleras, que alarmó a los pintores del Salón de los 

Independientes de 1912 y fue rechazado de la exposición.  

Duchamp pretendía «crear una imagen estática del movimiento: el movimiento es 

una abstracción, una deducción articulada dentro del cuadro sin que haya por qué saber 

si un personaje real baja o no baja unas escaleras también reales. En realidad, la que 

incorpora el movimiento al cuadro es la mirada del espectador» (Cabanne, 1967: 32). 

No fue aceptado, de modo que decidió no entrar en ningún grupo, sino moverse 

libremente y explorar todas las posibilidades que el arte le ofrecía: «Nunca he sido 

capaz de obligarme a mí mismo a aceptar las fórmulas establecidas, a copiar o a ceder a 

una influencia hasta el punto de hacer algo que recordase lo que había visto la víspera 
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en un escaparate», reconoce Duchamp (Cabanne, 1967: 26), que necesitaba cambiar de 

forma radical de una a otra técnica para ponerse a prueba a sí mismo o al espectador, a 

los límites preconcebidos que se tenían del arte. Lo mismo ocurrirá con Veronese, que 

se niega a ser definido por un estilo concreto: «No, no, no, no. No me vas a catalogar 

como nada… Hay una cosa, estamos los que hacemos teatro y los que escriben sobre 

teatro. Yo a ellos no les pido que escriban teatro […] En mi vida he hecho un esfuerzo 

por saltar de casillero en casillero» (§ B1). Lo mismo ocurrirá con cada nueva puesta en 

escena de El Periférico, que servirá a los integrantes casi como estudio de investigación 

acerca de los límites que son capaces de traspasar. La coincidencia es tan palpable que 

resulta difícil no establecer paralelismos en cuanto al modus operandi y a la filosofía 

artística que comparten.  

Hubo un concepto que perseguiría siempre a este pintor: ser anti-retiniano. La 

pintura, afirmaba Duchamp, no podía dirigirse de una manera unívoca y exclusiva a la 

retina: «Antes, la pintura podía tener otros cometidos: podía ser religiosa, filosófica, 

moral. Yo tuve la suerte de poder adoptar una postura anti-retiniana, pero, por 

desgracia, no supuso ningún cambio importante; todo este siglo es completamente 

retiniano, con la excepción de los surrealistas, que intentaron salirse de eso hasta cierto 

punto. ¡Y no se salieron gran cosa!», reflexiona (Cabanne, 1967: 51). Explorar 

elementos aún no inspeccionados (o no según él, o, al menos, cuyas inspeccionen no 

habían dado frutos reales) por los pintores, como el movimiento, salirse de los patrones 

establecidos, incluso por él mismo, e introducir en sus creaciones la idea del azar para ir 

contra la realidad lógica de los acontecimientos y de los objetos. La evolución natural 

de la obra artística de Duchamp lo dirigió hacia el ready-made, una vez que, en 1915, 

abandonó el viejo continente y zarpó a Nueva York: 

Me interesó como tal la palabra; pero cuando coloqué una rueda de bicicleta encima de 

un taburete, con la horquilla hacia abajo [§ A8] no existía ninguna idea de ready-made 

ni tampoco de cualquier otra cosa, fue sencillamente un entretenimiento. […] Fue sobre 

todo en 1915, en los Estados Unidos, cuando hice otros objetos con letrero, como la 

pala para la nieve, en la que escribí algo en inglés. En ese momento fue cuando se me 

apareció la evidencia de la palabra «ready-made», encontré que encajaba muy bien con 

esas cosas que no eran obras de arte, que no eran esbozos, que no tenían nada que ver 

con ninguna de las expresiones que se daban por buenas en el mundo artístico. Por eso 

me tentó usarla. […] La elección de los ready-made se basa siempre en la indiferencia 

visual y, al mismo tiempo, en la ausencia total de buen gusto o mal gusto (Cabanne 

1967: 57-58). 

Los ready-made eran objetos ya hechos, preferiblemente no artesanales sino 

elaborados en cadenas, útiles, sin ningún afán artístico. Precisamente eso era el urinario 
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que, en 1917, le valió el segundo rechazo de lo que sería su segunda gran obra de arte. 

Cuenta Gompertz que Duchamp encontró el urinario en una tienda de urinarios que se 

llamaba J. L. Mott (2013: 29), y que decidió llevarlo a la exposición de la Sociedad de 

Artistas Independientes de abril de 1916. Puesto que era miembro del jurado de las 

obras que allí se exponían, firmó bajo un pseudónimo: R. Mutt. El origen del 

pseudónimo no es claro, y tampoco debería importar, pero Gompertz propone que Mutt 

es un juego de palabras con Mott, el nombre de la tienda donde lo adquirió, y que R. 

podría venir de Richard, un nombre o «una palabra coloquial francesa para referirse a 

los “ricachones”» (2013: 30). El jurado no podía rechazar la pieza, porque las 

condiciones eran claras: el artista pagaba un precio por inscribirse y otro para que su 

obra se expusiera, y eso es lo que Duchamp, bajo ese pseudónimo, hizo. Sin embargo, 

«pusieron La fuente sencillamente detrás de un panel y no supe dónde estaba mientras 

duró la exposición», ni tampoco entró en el catálogo de la exposición, le cuenta 

Duchamp a Cabanne (1967: 68). No obstante, el fotógrafo Alfred Stieglitz, valorado 

dentro del mundo artístico del momento, tomó un retrato de la obra de arte, de modo 

que, aunque más tarde la obra se rompió, Duchamp pudo volver a la tienda de urinarios 

y copiar su propia pieza, con la misma firma: R. Mutt 1917.  

Nadie suponía, en aquel momento, ni el propio Duchamp, la relevancia que esta 

obra tendría para las futuras generaciones de artistas. Descontextualizar un objeto, que a 

priori no es artístico, es decir, no está elaborado con una finalidad artística, sacarlo del 

sitio al que pertenece y cambiarle el ángulo en que se encuentra comúnmente (el 

urinario estaba colocado a la inversa de lo que cabría esperar en un baño público): esa 

fue la gran aportación de Duchamp, su mayor logro. El objeto, así, dejaba de ser 

retiniano: no había que mirarlo, no había nada que ver en un urinario, en una rueda de 

bicicleta o en una pala. El objeto no era lo importante, sino la idea. El arte era la idea. Y 

la idea se expresaba a través de la risa. «Me hizo gracia. Eso de que “me hiciera gracia” 

fue siempre lo que me decidía a hacer las cosas», confesaba (Cabanne, 1967: 56). Y esa 

búsqueda de lo divertido revolucionó también la idea del arte: el arte debía ser una 

broma, los artistas no se podían tomar tan en serio a ellos mismos, los espectadores no 

debían preocuparse tanto por comprender o dejar de comprender. Simplemente había 

que reírse. Eso mismo buscaba con las inscripciones en sus piezas, como el de la 

Gioconda en 1919, a la que pintó un bigote y una perilla, y escribió debajo L.H.O.O.Q., 

inscripción que, en francés y deletreada, suena a elle a chaud au cul, ‘ella está 



Hacia un nuevo modelo de teoría dramatúrgica: El caso de Daniel Veronese –Luna Paredes Zurdo 

122 

 

cachonda’ (§ A8). Los títulos de las obras también buscaban ese efecto humorístico: 

«En general me interesaban mucho los títulos. Llegado ese momento, me volvía 

literario. Las palabras me interesaban. Me interesaba ese vecindario de las palabras, a 

las que añadía la coma e “incluso” [en su cuadro La novia desnudada por los solteros, 

incluso], un adverbio que no tiene sentido alguno, puesto que no quiere decir “ellos 

también” y no se refiere ni a los solteros ni a la novia. Es pues un adverbio en su más 

hermosa demostración de adverbio. No quiere decir nada. Ese anti-sentido me 

interesaba mucho en el plano fonético de la frase» (Cabanne, 1967: 47). La misma idea 

de antisentido en unos títulos, cuando menos, extraños, se repite, como se verá más 

adelante, en los títulos de El Periférico de Objetos y, más acentuada todavía, en las 

obras de Veronese.  

Todas estas ideas le suscitaron el interés por el dadaísmo, movimiento que conoció 

junto al pintor francés Francis Picabia (§ A8), del que le explica a Cabanne: «Era muy 

agresivo. Anti-arte. De lo que se trataba, sobre todo, era de poner en entredicho el 

comportamiento del artista tal y como lo veía la gente. Lo absurdo de la técnica, de las 

cosas tradicionales» (1967: 70). Podría parecer que lo único que se tomó en serio 

Duchamp fue su Gran vidrio, obra en la que trabajó desde 1914 hasta 1923, en el que 

iba incorporando cada una de las novedades que el azar le iba presentando ante sus ojos, 

que hizo sin idea de querer contar nada (aunque se le otorgue un valor de «negación de 

la mujer en el sentido social de la palabra, es decir, la mujer-esposa, la madre, los 

hijos...», le responde a Cabarre [1967: 99), sino de jugar con el cristal, con un lienzo 

transparente en el que «podía ver los colores del otro lado», por lo que «me di cuenta de 

que allí había algo interesante desde el punto de vista pictórico» (Cabanne, 1967: 48). 

Su gran obra, que le costó ocho años mostrar al público y que, como si se tratara de una 

venganza por parte del arte ante su búsqueda de la risa por medio de él, se rompió de 

camino a la primera exposición. Eso sí, Duchamp afirma que «Está mucho mejor roto, 

cien veces mejor. Es el destino de las cosas» (Cabanne, 1967: 99).  

La influencia de Duchamp es palpable en el trascurso de los acontecimientos 

artísticos, pero ya no tanto por sus obras sino por la manera en que él concibió la vida, 

sin grandes preocupaciones, sin ataduras sociales ni familiares, viviendo de lo que 

surgiera, refugiándose en el ajedrez… «Mi arte consistiría en vivir» porque «me gusta 

más respirar que trabajar» (Cabanne, 1967: 93), sentencia. Lo que recuerda la 
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afirmación de Veronese: «Con el correr de los años me he encontrado haciendo las 

cosas que quiero» (§ B2). 

Ana Alvarado, integrante de El Periférico de Objetos, explica que «Duchamp, el 

alquimista, el artífice, “planta” en el campo artístico tres ideas definitorias: el arte como 

idea, el arte de cualquier cosa y el arte como todo: filosofía, información, crítica social, 

como chiste, como signo lingüístico, como definición de arte, como actividad suicida, 

etc. El objeto se convierte en idea y el arte en filosofía. Pone en entredicho la ‘cosidad’ 

de la cosa, lo que de cosa tiene la obra de arte y, finalmente, se plantea los límites del 

arte» (2009: 21). Ese es su mayor legado y así lo concibe este grupo de teatristas 

argentinos, para quienes será una de las grandes influencias a la hora de mostrar su 

visión del teatro. 

 

4.3.1.5. Surrealismo  

«Tanta fe se tiene en la vida, en la vida en su aspecto más precario, en la vida real, 

naturalmente, que al fin esta fe acaba por desaparecer», sentencia André Breton en su 

Primer Manifiesto del surrealismo, en 1924, y añade: «El hombre, soñador sin remedio, 

al sentirse de día en día más descontento de su sino, examina con dolor los objetos que 

le han enseñado a utilizar, y que ha obtenido a través de su indiferencia o de su interés, 

casi siempre a través de su interés, ya que ha consentido someterse al trabajo, o por lo 

menos no se ha negado a aprovechar las oportunidades… ¡Lo que él llama 

oportunidades!» (De Micheli, 1979: 277). 

Hijo del dadaísmo (del que copia algunas nociones, como la del modo de hacer un 

poema (§ A9): «Incluso está permitido dar el título de POEMA a aquello que se obtiene 

mediante la reunión, lo más gratuita posible de títulos y fragmentos de títulos recortados 

de los periódicos diarios» (De Micheli, 1979: 300]), el surrealismo supone su evolución 

y superación. Mientras el primero se basaba en la negación, el segundo en la libertad, en 

la liberación de la mente para alcanzar su máxima inocencia, que es el punto de partida 

necesario para ser libre, como les ocurre a los niños. Las leyes sociales impiden al 

hombre expresarse como desearía, por lo que hay que escapar de ellas. Breton, el padre 

del surrealismo, define a este movimiento del siguiente modo:  

SURREALISMO: sustantivo, masculino. Automatismo psíquico puro por cuyo medio 

se intenta expresar, verbalmente, por escrito o de cualquier otro modo, el 

funcionamiento real del pensamiento. Es un dictado del pensamiento, sin la intervención 

reguladora de la razón, ajeno a toda preocupación estética o moral (De Micheli, 1979: 

290). 
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El punto de partida para los surrealistas, así como su fundamento, se halla en la 

imaginación y en el sueño, que destapan lo maravilloso, lo oculto: «Lo maravilloso 

participa oscuramente de cierta clase de revelación general de la que tan solo 

percibimos los detalles: estos son las ruinas románticas, el maniquí moderno, o 

cualquier otro símbolo susceptible de conmover la sensibilidad humana durante cierto 

tiempo» (De Micheli, 1979: 285). El maniquí, el objeto-máquina, como la Bola colgada 

de Giacometti (§ A9) los relojes blandos de Dalí (§ A9), el frottage de Max Ernst (§ 

A9), las composiciones de Miró (§ A9), el horror cotidiano de Magritte (§ A9) o las 

fotografías de Man Ray en las que «pintaba con luz» (§ A9) componen un mismo 

movimiento que se expresa de diferentes maneras, en función de lo que cada artista 

quiera expresar, siempre desde su subconsciente. «La imagen más fuerte es aquella que 

contiene el más alto grado de arbitrariedad, aquella que más tiempo tardamos en 

traducir a lenguaje práctico», afirmaba Breton (De Micheli, 1979: 298). Alvarado 

explica que los surrealistas contraponían el objeto a su fin útil mediante procedimientos 

basados en el azar, de modo que lo que surge de ahí es una emoción que supone «el 

desencadenamiento de fuerzas oscuras y reprimidas frente a las que el objeto actúa 

como los sueños, con poder liberador e imponiendo el lado estremecedor de su 

presencia» (2009: 24). 

El sueño, por tanto, es ese momento en el que el hombre, libre de ataduras sociales 

y morales, expresa su verdadero ser. Los surrealistas tomaron esta idea para volcarla en 

sus piezas artísticas. Y en todas ellas hay algo de misterio, algo oculto que se desvela y 

se muestra, que inquieta al espectador, que hace sentir a quien mira un voyeur de algo 

que no es capaz de entender, pero le asusta, le incomoda. Como si lo consciente 

apareciera en un lugar que no le corresponde. Y apareciera en su forma inconsciente, 

pura, onírica. El estudio del sueño se convierte en una parte fundamental del 

movimiento surrealista. Y Sigmund Freud, en uno de sus intérpretes. 

 

4.3.1.5.1. Freud: el surrealismo y lo siniestro 

El subconsciente, los sueños, lo que está oculto bajo la razón y la lógica que dictan 

las leyes sociales... con esta parrilla de ingredientes, los surrealistas no podían sino 

acudir al maestro de la hipnosis, al mayor destapador de tabúes, al padre del 

psicoanálisis, el neurólogo austríaco Sigmund Freud, el primero que explicó la 

importancia del sueño en el hombre. De su trabajo explicaba Breton en 1924: 
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Con toda justificación, Freud ha llevado a cabo su labor crítica sobre los sueños. Es 

inadmisible que esta parte importante de la actividad psíquica haya merecido, por el 

momento, tan escasa atención (puesto que el pensamiento humano, por lo menos desde 

el instante del nacimiento del hombre hasta el de su muerte, no ofrece solución de 

continuidad alguna, y la suma total de los momentos de sueño, desde un punto de vista 

temporal, y considerando solamente el sueño puro, el sueño de los períodos en que el 

hombre duerme, no es inferior a la suma de los momentos de realidad, o, mejor dicho, 

de los momentos de vigilia). La extremada diferencia, en cuanto a importancia y 

gravedad, que para el observador ordinario existe entre los acontecimientos en estado de 

vigilia y aquellos correspondientes al estado de sueño, siempre ha sido sorprendente. 

Así es debido a que el hombre se convierte, principalmente cuando deja de dormir, en 

juguete de su memoria, que, en el estado normal, se complace en evocar muy 

débilmente las circunstancias del sueño, en privar a este de toda trascendencia actual, y 

en situar el único punto de referencia del sueño en el instante en que el hombre cree 

haberlo abandonado, unas cuantas horas antes, en el instante de aquella esperanza o de 

aquella preocupación interior. El hombre, al despertar, tiene la falsa idea de 

reemprender algo que vale la pena. Por esto, el sueño, al igual que la noche, se 

considera irrelevante (De Micheli, 1979: 281-282). 

Después de estudiar Medicina en la Universidad de Viena y de realizar varios 

estudios acerca de las propiedades de la cocaína para el sistema nervioso, abrió una 

clínica para tratar la histeria y la neurosis. Gracias a la hipnosis, Freud se dio cuenta de 

que sus pacientes (sobre todo mujeres casadas) se expresaban sin tapujos y él podía 

detectar de dónde venían sus patologías. En 1899 publicó su famoso La interpretación 

de los sueños, investigación de la que parte su célebre teoría del psicoanálisis, que 

supuso un antes y un después a la hora de estudiar al ser humano, con sus miedos, su 

vínculo con el sexo, sus relaciones sociales, etc. Además de este libro, Freud siguió 

publicando continuamente ensayos, hasta que murió debido a un cáncer de paladar. En 

su Obras Completas se pueden ver trabajos: sobre el psicoanálisis, sobre el humor (El 

chiste y su relación con lo inconsciente), sobre los tabúes (Totem y tabú) o sobre lo 

siniestro, su análisis, qué es, de dónde viene, cuáles son sus causas y sus expresiones. Es 

su artículo «Das Unheimliche» («Lo ominoso» o «Lo siniestro»), de 1919. 

Explica Freud que el término procede del alemán unheimlich: «la palabra alemana 

unheimlich es, evidentemente, el antónimo de heimlich (‘doméstico’) y de vertraut 

(‘familiar’); y puede interferirse que es algo terrorífico porque no es consabido 

(bekannt) ni familiar», y aclara: «Desde luego, no todo lo nuevo y no familiar es 

terrorífico; el nexo no es susceptible de inversión. Solo puede decirse que lo novedoso 

se vuelve fácilmente terrorífico y ominoso; algo de lo novedoso es ominoso, pero no 

todo. A lo nuevo y no familiar tiene que agregarse algo que lo vuelva ominoso» (Freud, 

1919: 220). Después de recoger diferentes definiciones de lo heimlich, rescata la 
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explicación de Schelling, que «nos dice que unheimlich es todo lo que estando 

destinado a permanecer en secreto, en lo oculto, ha salido a la luz» (1919: 225). Esta 

sería la primera característica, pues, de lo siniestro: lo que se muestra y no se debería 

haber mostrado. Esta apreciación es inquietante, porque demuestra que hay una 

estrechísima relación entre lo velado y lo no velado, tanta que ambos conceptos pueden 

llegar a estar en un mismo plano. 

Freud añade a la definición de lo siniestro la explicación del psiquiatra alemán E. 

Jentsch: «Uno de los artificios más infalibles para producir efectos ominosos en el 

cuento literario consiste en dejar al lector en la incertidumbre sobre si una figura 

determinada que tiene ante sí es una persona o un autómata, y de tal suerte, además, que 

esa incertidumbre no ocupe el centro de su atención, pues de lo contrario se vería 

llevado a indagar y aclarar al instante el problema, y, como hemos dicho, si tal hiciera 

desaparecería fácilmente ese particular efecto sobre el sentimiento. E. T. A. Hoffmann 

ha realizado con éxito, y repetidas veces, esta maniobra psicológica en sus cuentos 

fantásticos» (1919: 227). 

Hoffmann, maestro del horror, clara influencia para los simbolistas y los que 

llegarán a continuación, escritor, jurista y compositor adscrito al movimiento romántico, 

entre sus cuentos tiene uno al que Freud dedicará especial atención en el artículo que 

aquí se estudia: El hombre de arena (o el Hombre de la arena). A partir de este cuento 

establecerá las características que definen lo siniestro. 

 

4.3.1.5.1.1. El hombre de arena: un ejemplo siniestro 

El hombre de arena cuenta la historia de Nathanael, un joven que escribe a su 

amigo para contarle algo que le pasó de niño y que le sigue preocupando. Cuando era 

pequeño, todas las noches, a cierta hora, su madre le mandaba a la cama diciéndole que 

si no se dormía vendría el hombre de arena. Él tenía miedo porque, cada noche, poco 

después de meterse en la cama, escuchaba a alguien llegar a casa. Preguntó a su madre 

quién era el hombre de arena, a lo que ella respondió: 

Cariño mío, el hombre de arena no existe; cuando digo que viene el hombre de arena 

solo quiero decir que ya tenéis sueño y que apenas si sois capaces de mantener los ojos 

abiertos, como si los tuvierais llenos de arena (Hoffmann, 1998: 82).  

No contento con la respuesta, preguntó a una vieja criada, que le respondió de 

manera mucho más aterradora:  
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¿Aún no lo sabes? Es un hombre malo que viene a ver a los niños cuando no quieren 

acostarse y les arroja puñados de arena a los ojos, que saltan de sus camas 

ensangrentados. Después coge esos despojos sanguinolentos, los echa en un saco y se 

los lleva hasta la media luna, donde sirven de alimento a sus hijitos, que están allí en el 

nido y que tienen un pico ganchudo como el de las lechuzas, con el que picotean los 

ojos de los niños traviesos (Hoffmann, 1998: 83). 

Después de esta explicación, Nathanael decidió armarse de valor para ver de dónde 

y de quién procedían esos ruidos que aparecían en la casa cuando él se metía en la cama, 

y descubrió que se trataba de Coppelius, un hombre que odiaban él, su madre y sus 

hermanos, y para el que trabajaba su padre. Él y su padre se dedicaban, en su casa, a 

hacer experimentos de alquimia: 

Me parecía ver por todas partes algo parecido a rostros humanos, pero sin ojos; en su 

lugar, tenían profundas cuencas, negras y repulsivas. «¡Aquí los ojos! ¡Aquí los ojos!», 

gritaba Coppelius con voz cavernosa y amenazadora (Hoffmann, 1998: 86). 

Una noche, Coppelius descubrió a Nathanael escondido, observando, y lo asustó 

cogiéndolo y amenazándole con quitarle los ojos. Finalmente lo soltó, tras las súplicas 

de su padre para que lo dejara. Coppelius no volvió a la casa hasta pasado un año. Y la 

misma noche que volvió, encontraron muerto al padre de Nathanael en la estancia donde 

había estado con Coppelius. 

Nathanael recuerda ahora esta historia porque le parece haber vuelto a ver a este 

hombre, convertido en vendedor de barómetros, y que se hace llamar Giuseppe 

Coppola. Nathanael envía la carta a su amigo, pero también la lee Clara, su novia, y la 

hermana de su amigo. Ella trata de decirle que todo eso son fantasías y a él le duele que 

ella no crea nada de lo que él cuenta.  

Un tiempo después, Nathanael, que se hallaba fuera del país, se reúne con Clara, 

que le explica: «Mientras sigas creyendo en él [en Coppelius], existirá y actuará sobre 

ti. Solo tu credulidad le otorga su poder» (Hoffmann, 1998: 96). Los miedos y las 

fantasías de Nathanael no cesan, y Clara, que tiene una visión más práctica, no lo 

comprende, ni comprende los poemas que su amado escribe, por lo que le pide que 

queme uno de ellos, tachando la actividad de «insensata e inútil», a lo que él respondió: 

«¡Tú, maldita autómata sin vida!» (Hoffmann, 1998: 98). Poco después, y tras 

disculparse con Clara, volvió al país donde tenía que estar, todavía, un año. 

Ahí encontró al profesor Spalanzani, que tenía una hija llamada Olimpia. Un día, 

mientras escribía a Clara, se encontró con Coppola, que le vendía anteojos, «ocos» 

(ojos, en un italiano mal pronunciado), como los llamaba Coppola. Nathanael acabó por 

adquirir uno, y súbitamente se empezó a fijar en Olimpia. Y a enamorarse de ella, que 
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era silenciosa, pero lo escuchaba y lo miraba con amor. Eso era lo único que él 

necesitaba, hasta que un día, un amigo le dijo: «Hazme el favor, hermano […], hazme el 

favor y dime: ¿cómo se te ocurrió a ti, un tipo cabal, colarte por esa cara de cera, por esa 

muñeca de madera de ahí enfrente?» (Hoffmann, 1998: 105). Olimpia era una muñeca, 

no una persona: los anteojos de Coppola lo habían engañado. Nathanael, que no 

comprendía lo que sucedía, trató de llevarse de allí a Olimpia, peleó con el profesor 

Spalanzani y acabó quitándole los ojos a la muñeca.  

Volvió a su hogar, junto a Clara, con la que pensaba casarse. Pero un día, cuando 

Clara y él fueron a la torre del ayuntamiento, Nathanael encontró en su bolsillo los 

anteojos de Coppola y se los puso. Súbitamente empezó a gritar «¡Baila, muñequita de 

madera! ¡Date la vuelta, muñequita!» (Hoffmann, 1998: 111). Cogió a Clara y trató de 

tirarla por el balcón, pero su hermano llegó a tiempo de que nada ocurriera. Nathanael 

se quedó en el balcón y, al reconocer a Coppelius en el suelo, saltó al vacío, gritando 

«¡Eh! ¡Hermosos ocos! ¡Hermosos ocos!». 

 

4.3.1.5.1.2. Las características de lo siniestro 

En primer lugar, la idea de lo siniestro, como ya se explicó, tiene que ver con la 

duda que aparece cuando el espectador no sabe si un objeto es un ser vivo, o al 

contrario, si un ser aparentemente vivo es realmente un ser inerte. Un muñeco que 

parece un hombre, o viceversa, son imágenes que juegan con esta idea, y que se 

personaliza en el teatro de títeres o de objetos. La duda de si el objeto es humano o de si 

el hombre es objetual es perturbadora y siniestra. «Una condición particularmente 

favorable para que se produzca el sentimiento ominoso», explica Freud, «es que surja 

una incertidumbre intelectual acerca de si algo es inanimado o inerte, y que la 

semejanza de lo inerte con lo vivo llegue demasiado lejos» (1999: 233). No en vano 

Craig y su Supermarioneta son pioneros del llamado teatro de la muerte, que se 

explorará más delante de la mano de Kantor, y que El Periférico recogerá como base de 

sus espectáculos. 

En segundo lugar, Freud recalca que la impresión que recibe un ser humano (y ello 

se ve claramente en los niños) ante cualquier hecho tiene mucho más peso que la 

intelectualidad. Y una de las mayores impresiones, aunque se muestren solo en la 

fantasía, es la idea de la mutilación. En El hombre de arena esto se percibe claramente 

con la acción de arrancarse los ojos. Explica Freud que la «experiencia psicoanalítica 
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nos pone sobre aviso de que dañarse los ojos o perderlos es una angustia que espeluzna 

a los niños. Ella pervive en muchos adultos, que temen la lesión del ojo más que la de 

cualquier otro órgano. Por otra parte, se suele decir que uno cuidará cierta cosa como a 

la niña de sus ojos. Además, el estudio de los sueños, de las fantasías y mitos nos ha 

enseñado que la angustia por los ojos, la angustia de quedar ciego, es con harta 

frecuencia un sustituto de la angustia ante la castración» (1999: 231). Así, recuerda que 

en el mito de Edipo, arrancarse los ojos no es sino una metáfora de su castración, que 

sería el castigo que le correspondería. En el caso de El hombre de arena Hoffmann se 

refiere a este tipo de mutilación, pero mostrar o hablar de cualquier amputación es 

perturbadora, horrible y siniestra, porque remite a eso que estaba y ahora no se puede 

ver. 

En tercer lugar, la imagen de lo siniestro viene dada por la idea del doble y el 

espejo, de la repetición del igual. En este cuento, según dice Freud, ese juego de dobles 

y de espejos se consigue gracias a la figura del narrador, que pasa a ser de una primera a 

una tercera persona, como si uno se reflejara en el otro. Pero es en otro cuento, llamado 

Los elixires del diablo, en el que Hoffmann explota esta idea del doble. Y junto con la 

idea del doble aparece la del gemelo, «la identificación con otra persona hasta el punto 

de equivocarse sobre el propio yo o situar el yo ajeno en el lugar del propio ―o sea, 

duplicación, división, permutación del yo―» (1999: 234).  

Esto se relaciona con la cuarta característica de lo siniestro: el constante retorno de 

lo semejante, de lo igual, que también se puede explicar, como hace Freud, con los 

lugares físicos por donde transitamos, los denominados déjà-vu, que serán el leitmotiv 

de Cámara Gessell, otro de los espectáculos de El Periférico. Así lo explica Freud: 

Cierta vez que en una calurosa tarde yo deambulaba por las calles vacías, para mí 

desconocidas, de una pequeña ciudad italiana, […] tras vagar sin rumbo durante un rato, 

de pronto me encontré de nuevo en la misma calle donde ya empezaba a llamar mi 

atención, y mi apurado alejamiento solo tuvo por consecuencia que fuera a parar ahí por 

tercera vez tras un nuevo rodeo. Entonces se apoderó de mí un sentimiento que solo 

puedo calificar de ominoso (1999: 236-237). 

También es siniestra, como retornar al mismo punto constantemente, la repetición 

no deliberada, por ejemplo «si uno se topa con el número 62 varias veces en el mismo 

día y se ve precisado a observar que todo cuanto lleva como designación numérica 

―direcciones, la pieza del hotel, el vagón del ferrocarril, etc.― presenta una y otra vez 

el mismo número» (1999: 237). 
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El quinto momento que Freud considera siniestro, aunque no se muestre en El 

hombre de arena, es aquel en el que la fantasía se hace real y se concreta lo deseado, 

cuando es algo negativo. Por ejemplo, explica Freud el caso de un enfermo que no tenía 

habitación porque estaba ocupada por un anciano y, enfadado que «dio rienda suelta a 

su disgusto con estas palabras: “Ojalá le dé un ataque”. Catorce días después el anciano 

murió efectivamente de un ataque de apoplejía» (1999: 239). La última característica de 

lo siniestro se focaliza en la persona que es portadora de maleficios, como la figura de 

Edipo, o como quien echa un mal de ocho a alguien. Esto se manifiesta muchas veces en 

las supersticiones. Con relación a estos dos últimos puntos, Freud dice que se trata de 

casos de «omnipotencia del pensamiento», lo que «nos ha reconducido a la antigua 

concepción del mundo del animismo, que se caracterizaba por llenar el universo con 

espíritus humanos, por la sobrestimación narcisista de los propios procesos anímicos, la 

omnipotencia del pensamiento y la técnica de la magia basada en ella […]. Parece que 

en nuestro desarrollo individual todos atravesáramos una fase correspondiente a ese 

animismo de los primitivos, y que en ninguno de nosotros hubiera pasado sin dejar 

como secuela unos restos y huellas capaces de exteriorizarse» (1999: 240). 

Este artículo de Freud supondrá una de las mayores influencias para el grupo de 

investigación de teatro de objetos que crea Daniel Veronese. 

 

4.3.1.6. La continuación del expresionismo: Pollock y Bacon 

Los expresionistas dieron pie a la aparición de la realidad retorcida de Van Gogh o 

al famoso grito de Munch. La idea del grito como expresión del yo interior del artista, 

de la rabia como manera subjetiva de reconocer la realidad, de la violencia existente en 

la soledad individual serán los temas centrales y conductores de este movimiento que, 

como el resto de vanguardias, defiende, busca y trata de representar la libertad del 

hombre. Las bases de este movimiento suponen que años más tarde, el estadounidense 

Jackson Pollock (§ A10) pueda desatar esa rabia en sus composiciones, o que las 

pinturas del irlandés Francis Bacon repitan una y otra vez ese grito (§ A10). 

Bacon, influenciado por Munch, por el futurismo de la Metrópolis de Fritz Lang, 

por el surrealismo de Buñuel en Un perro andaluz o por el Acorazado Potemkin de 

Serguéi M. Einsenstein, por Velázquez (solo hay que ver su Estudio posterior a 

Velázquez del retrato del papa Inocencio X [§ A10]), así como por Picasso y Van Gogh, 

«arroja la distorsión más horrible o el engaño más sincero» en sus cuadros, en sus 
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trípticos, afirma Sánchez-Vasconcellos (2015: 220). Por ello se le asocia con el 

expresionismo, aunque él lo deteste: «A mí no me interesaba en absoluto, nunca he 

apreciado el expresionismo; es un estropicio, el estropicio de la pintura de la Europa 

Central» (Maubert, 2012: 77). 

Con sus cuadros, afirma Herbert Read, Bacon pretendía «extraer de la estructura 

humana y de las formas orgánicas imágenes que representan sus sentimientos más 

profundos, pero sin ilustrar su desarrollo de una forma narrativa» (Marini, 2008: 14). Lo 

siniestro, lo macabro, lo trágico, lo esencialmente humano porque es medio animal, lo 

crudo se dan cita en las composiciones de Bacon, que será otra de las grandes 

influencias de El Periférico de Objetos: «Yo siempre pretendí expresar las cosas del 

modo más directo y crudo posible, y puede que, si una cosa llega directamente, la gente 

sienta que es horrible. Porque si dices algo muy directamente a alguien, aunque sea un 

hecho, el otro suele ofenderse», afirma el pintor (Marini, 2008: 33). 

Pollock empieza a cultivar un expresionismo cada vez más abstracto, y al mismo 

tiempo Mark Rothko juega con las formas geométricas (como hizo años antes Cézanne) 

y con la armonía cromática, como en su Sin título (Violeta, negro, naranja y amarillo 

sobre blanco y rojo) de 1949 (§ A10). Su obra no era, sin embargo, un estudio sobre 

geometría ni color, sino «sobre la tragedia, el éxtasis, la pena y demás», afirmaba 

(Gompertz, 2013: 314). Con sus cuadros trataba de que el espectador sintiese la mayor 

intimidad y la humanidad en su sentido más amplio, de modo que provocase en ellos 

reacciones prácticamente espirituales. Este juego de formas geométricas y colores tiene 

que ver con un movimiento que Piet Mondrian comenzó unos años antes: el 

suprematismo (§ A10). Con sus cuadros, en los años 30, Mondrian trataba de reaccionar 

contra el horror que la primera Guerra Mundial había causado: si todo es horror, la 

pintura debe ser armonía y equilibrio. «El suprematismo no ha creado un mundo nuevo 

de la sensibilidad, sino una nueva representación inmediata del mundo de la sensibilidad 

inspiradora», explicaba Casímir Malévich en el Manifiesto del suprematismo de 1915, 

«Ahora que el arte ha llegado a ser él mismo, y a su forma pura, no aplicada, por vía del 

suprematismo, y que ha reconocido la infalibilidad de la sensibilidad no-objetiva, ahora 

intenta erigir un nuevo y verdadero orden, una nueva visión del mundo» (De Micheli, 

1979: 333). 
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4.3.1.7. Después de las vanguardias 

Las vanguardias históricas no solo quedaron impregnadas en lienzos, paredes, 

textos: sobre todo, y fundamentalmente, sirvieron como punto de apoyo para cambiar el 

arte futuro. La necesidad de ruptura que enarbolaban como bandera los padres de las 

vanguardias sirvió para los creadores que los sucedieron. Artistas que bebían de la 

necesidad de transformar el arte. De no conformarse con las creaciones vanguardistas. 

De ir más allá. Discípulos que trataban de superar a los maestros y arriesgarlo todo. 

Creadores que tenían sed de novedad. En ellos se instalaba el germen de la ruptura, y 

expandieron los límites del arte.  

 

4.3.1.7.1. Pop art, minimalismo, arte povera, Fluxus, arte cosa 

El expresionismo o el suprematismo jugaban con formas y colores básicos, pero 

pretendían transmitir emociones y sentimientos, ideas del mundo. Por otro lado 

Duchamp, con su ready-made, trató de añadir al arte la idea del objeto fabricado en 

serie. A partir de los años 60 la emoción empieza a quedar apartada, la crítica social 

gana terreno, los colores siguen siendo fundamentales a la hora de crear, el objeto 

prefabricado se sitúa en el centro de las miradas y de esta mezcla, unida con el final de 

dos guerras mundiales, el principio del capitalismo, la llegada de la cultura pop y su 

movimiento de masas surgirán el pop art, las experiencias informalistas (abstractas) 

como el minimal art o el arte povera.  

El arte pop (de popular), con Andy Warhol a la cabeza, trata de integrar en el arte 

la incipiente sociedad de consumo, y se basa en la repetición de objetos fabricados que, 

a su vez, han sido fabricados en serie (§ A11). Richard Hamilton explica que «el pop art 

no era un momento estúpido en el que los artistas producían obras fáciles para un 

público pueril, sino un movimiento profundamente político y plenamente consciente de 

cuáles eran los demonios y escollos que acechaban a la sociedad que retrataba» 

(Gompertz, 2013: 326).  

El arte mínimo o minimalismo, por su parte, se desprende de la idea emocional 

expresionista y «busca centrarse en lo deliberadamente inexpresivo y aspira a la lógica: 

formas puras y abstractas creadas a partir de una idea o un esquema intelectual 

preconcebido, por ejemplo, matemático» (Avarado, 2009: 29), como harán Donald 

Judd, Carl Andre o Frank Stella (§ A11).  
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El arte povera criticará al consumismo desde su búsqueda de cosas pobres, tratando 

de «no sumar al mundo más ideas y objetos de los que tenía» (Alvarado, 2009: 29), y 

mezclará la escultura con la pintura, el collage y dos nuevas expresiones artísticas que 

aparecen en estos momentos: la instalación y la performance. Así se ve en La Venus de 

los harapos, de Michelangelo Pistoletto, en 1967 (§ A11).  

Por su parte, el fluxus, encabezado por el alemán Joseph Beyus, quien supera el 

movimiento de Pistoletto, fusionando todas las artes pero incluyéndose a sí mismo en 

ellas, como en Cómo explicar cuadros a una liebre muerta, de 1965 (§ A11), 

performance de tres horas para la que Beuys se embadurnó la cabeza con miel y pan de 

oro y sostuvo a una liebre muerta mientras paseaba por una galería de arte en 

Düsseldorf, se acercaba a ver los cuadros y se los explicaba a la liebre murmurándole 

algo al oído, para luego sentarse y repetir la acción varias veces. El público, mientras 

tanto, parecía atender y su imaginación se disparaba. Toda la acción no tiene sino el 

objetivo de organizar la realidad y explicarla a través de símbolos, así la miel remite al 

orden vegetal, del que se alimenta la liebre, de la que se alimenta a su vez el hombre, o 

el oro, por ejemplo, está cargado de un valor social. La artista japonesa Yoko Ono 

también experimentó el Fluxus con acciones como Cut piece, de 1964, en la que 

aparecía ella sentada, inexpresiva, con un vestido puesto y unas tijeras que el público 

usaba para romperlo (§ A11). Explica Alvarado que en el Fluxus el arte «se muestra 

como proceso, como movimiento, como actividad transformadora» (2009: 32).  

En Argentina, a finales de los 50, las experiencias informalistas se adaptan al 

contexto del país creando el arte cosa a través de la exposición Qué cosa es el coso, una 

instalación que consistía en que «el observador no contemplara las cosas sino que 

estuviera inmerso en ellas» (Alvarado, 2009: 34) para que le afectaran pero solo durante 

el momento de visita de la exposición, de manera efímera. En ella exponen varios 

artistas argentinos, entre los que destaca Luis Alberto Greco, que, asegura Alvarado, 

«aportó lo siniestro, la ironía y la radicalidad con la que vivía cotidianamente al 

movimiento informalista» o Kenneth Kemble, que, más adelante, en el año 61, 

desarrollaría su estudio sobre la destrucción en su exposición Arte Destructivo, entre 

cuyas obras se encuentra Tres ataúdes usados (§ A11). 
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4.3.1.7.2. Instalación, performance, happening 

El diálogo entre la obra, el artista y el espectador empieza a ser tan intenso que 

termina por situarse en un mismo plano. El espacio es la propia obra, en la que 

interviene el espectador junto al artista. Aparecen, a mediados del siglo XX, los 

ambientes y las instalaciones, derivadas del assemblage, consistente en la 

«multiplicación de objetos idénticos o de la misma familia, que son acumulados en 

cajas o con criterio de relieve, apelando a principios compositivos como la repetición, 

por ejemplo» (Alvarado, 2009: 28).  

«La performance es la guerrilla de las bellas artes: acostumbra a aparecer en un 

momento imprevisto, se hace notar intensamente y luego desaparee en los anales de los 

cuchicheos y la leyenda», sentencia Gompertz (2013: 348). Las artes anteriormente 

mencionadas empiezan a ser performáticas, en tanto que presentan una estética 

estudiadas y definidas y cuyo mayor objetivo es la sorpresa y la provocación. Un tipo 

específico de performance es el happening, que es absolutamente improvisado y 

requiere obligatoriamente de la participación del espectador. Ambos términos se han ido 

uniendo y mezclando tanto entre sí que no resulta fácil diferenciarlos. 

El happening surge en el Black Mountain College, en Carolina del Norte, en el año 

52, de la mano de Robert Rauschenberg, John Cage y Merce Cunningham, que 

decidieron dar una conferencia con música, baile, pintura, palabra y, sobre todo, 

silencio; sin nada organizado entre los tres, con el azar como moderador, el evento, que 

congregó a numerosos estudiantes, resultó un caos absoluto y un éxito.  

A partir de entonces los tres artistas comenzaron a trabajar en otros proyectos, hasta 

la celebérrima composición 4’33’’ de Cage, protagonizada por el pianista David Tudor, 

quien se sentó delante de un piano, con un público expectante, fue a tocar el instrumento 

y quedó quieto. Durante cuatro minutos y treinta y tres segundos. Después de ese 

tiempo, se levantó y abandonó el escenario. Esa fue la performance. El público, 

indignado, pidió explicaciones ante lo que consideró una estafa económica, sobre todo, 

pues los asistentes habían pagado una entrada para escuchar música y no escucharon 

nada. Cage explicó que la obra no trataba del silencio, sino de la escucha, y que él había 

escuchado, entre otras cosas, el viento que sonaba en la sala.  

Allan Kaprow, admirador de Cage y de Pollock, decidió «interesarse, e incluso 

dejarse fascinar, por los objetos de la vida cotidiana, incluidos en nuestros cuerpos, 

vestimentas o habitaciones» (Gompertz, 2013: 354), y así hizo con su performance 
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titulada 18 Happennings in 6 Parts de 1959, en el que intervinieron artistas y 

espectadores, que seguían ciertos patrones dictados por Kaprow en tarjetones que cada 

uno de los asistentes poseía, y en los que había instrucciones (acciones cotidianas, como 

subir y bajar escaleras o exprimir una naranja) que debían realizar durante un tiempo 

determinado. Kaprow hacía, con estas performances, que «la gente se convirtiera en 

obra de arte», afirma Gompertz (2013: 355).  

De ahí a las pinturas sobre cuerpos de Yves Klein en sus Anthropométries (§ A12) 

hasta las intervenciones actuales de Marina Abramović, como The artist is present en 

2010 en el MoMA, en el que la artista serbia pasaba las siete horas y media en que la 

exposición estaba abierta, durante once semanas, sentada y quieta en una silla, frente a 

la cual había otra que los espectadores podían ocupar para sentarse y mirarla; o bien 

aquella Holding Emptiness (Abrazar el vacío), en la que se cortaba a sí misma con un 

cuchillo repetidas veces. López Trujillo explica que «para la artista serbia, el dolor no es 

un estado, es un elemento sólido que maneja de una manera que nos parece 

terriblemente inhumana. […] Lo llora, lo ríe, lo sangra, lo besa, lo gime, lo suda. Y así 

nos lo transmite, con todo su ser» (López Trujillo, 2013). 

La performance viaja hasta hoy y se mete en las entrañas del espectáculo teatral, se 

mezcla con él como si fuera un instrumento más, así, por ejemplo, la catalana Angélica 

Liddell, años antes, en su espectáculo La desobediencia: yo no soy bonita, de 2009, se 

cortaba las rodillas con una cuchilla y después mojaba pan en su sangre para comerlo. 

Todos estos espectáculos en los que el artista habla desde su yo más íntimo, en los que 

el público puede (y en ocasiones, debe) intervenir, no solo recibe un producto cerrado, 

han dado pie a algunos de los experimentos escénicos más interesantes (por 

desgarradores, por incómodos, por aburridos) desde hace más de medio siglo. 

Experimentos y propuestas de las que también El Periférico de Objetos, desde el lado 

objetual, más que humano, se han enriquecido. Y, después de la experiencia de este 

grupo de teatro de objetos, uno de sus integrantes seguirá expresándose a través de la 

ida de la performance: Emilio García Wehbi, que aún hoy trabaja este tipo de 

espectáculos. 

 

4.3.2. Las aportaciones teatrales 

La existencia de las vanguardias se expandió también al género teatral, como se ha 

visto con ejemplos como el de Jarry o el de Liddell. Los dramaturgos inventaron nuevos 
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lenguajes que se asociaban con determinadas corrientes estéticas. Que trataban de 

traducir un movimiento artístico a términos puramente teatrales. Y que, en esa 

traducción, desarrollaron nuevos códigos, nuevas concepciones, nuevas expresiones 

dramáticas. Entre ellas, tres resaltan con fuerza porque El Periférico de Objetos y 

Veronese desprenden su olor. En las obras periféricas o veronesianas de percibe la 

influencia de Artaud, de Beckett o de Kantor. 

 

4.3.2.1. Artaud y el teatro de la crueldad 

Amigo de Breton e interesado por las ideas surrealistas, pero sin estar adscrito a 

ninguna vanguardia histórica, el francés Antonin Artaud revolucionó todo el sistema 

teatral en los años 30 y 40 con sus ideas. Obsesionado con la búsqueda de lo que de 

natural tiene el hombre y la posibilidad de exportarlo al teatro, interesado por el poder 

liberador del surrealismo, apasionado seguidor del cine mudo, curioso de la cultura 

indígena mexicana (concretamente los tarahumaras y sus drogas naturales, como el 

peyote), por la balinesa y su danza-ritual, por Alfred Jarry y el mundo de su Ubú (tanto 

es así que fundará, en 1926, el teatro Alfred Jarry), siempre dispuesto a rescatar y 

revelar su verdad (o lo que él consideraba como tal), fue constantemente buscado por la 

policía, encerrado en manicomios, deportado del país. Así se lo explica en 1948 a 

Breton en una de sus cartas, tras un discurso en el teatro parisino Vieux-Colombier que 

consistió en increpar a los asistentes que allí se encontraban, entre los cuales estaba el 

padre del surrealismo (2012: 33-34): 

Me reprochó usted amargamente mi sesión del Vieux-Colombier, donde tuve la primera 

ocasión de cantarle las cuarenta al público de una sociedad 

que me había tenido 9 años internado, 

arruinado la columna vertebral por su policía a golpes 

de barra de hierro, 

herido en la espalda con dos cuchillazos por navajeros, arrestado y encarcelado, 

deportado, 

agredido en un buque, 

ocultado 3 años en secreto durante mis primeros 3 años de internación, 

envenenado sistemáticamente durante 5 meses en uno de sus manicomios. 

Su obra, entre la que destacan El ombligo de los limbos, que pasó a llamarse El 

Pesanervios, de 1925, y un año más tarde Fragmentos del diario de un enfermo, y la 

colección de artículos reunidos bajo el título de El teatro y su doble, de 1938, así como 

sus poemas, guiones, libretos teatrales o sus cartas, muestran, caótica y 

asistemáticamente, sus ideas. O, como él mismo afirma: «Lo que habéis tomado por mis 
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obras no eran más que los desperdicios de mí mismo, esas raspaduras del alma que el 

hombre normal no acoge» (2012: 62). 

Artaud parte de la idea de que la irracionalidad y el delirio deben ser las bases para 

un trabajo teatral, pues liberan todo lo que la sociedad ha reprimido, de modo que el 

resultado provoque una catarsis en actores y público, igualmente liberadora, que 

sugestione, que conmueva. No se trata de reivindicar por medio del sueño lo que el 

hombre tiene y se ha ocultado, puesto que para él no hay nada oculto: «Yo no creo que 

exista un mundo oculto o algo escondido al mundo, yo no creo que bajo lo real aparente 

existan estadios enterrados y reprimidos de nociones, de percepciones, de realidades o 

de verdades. Yo creo que todo, y más que nada lo esencial, siempre estuvo al 

descubierto y en la superficie y que se ha ido a pique definitivamente porque los 

hombres no han sabido ni han querido mantenerlo. Esto es todo. Lo oculto deviene de la 

pereza, pero no deviene oculto, es decir irrevelable, por ello» (2012: 45). Y para 

desperezarse, el hombre debe trabajar desde el ritmo (por ello su interés en la danza 

balinesa), desde el movimiento, desde el gesto, desde el estudio de la respiración, de las 

variaciones tonales, de la emoción sin la razón, de todo aquello que libera al hombre de 

lo social para volverlo hacia lo animal, casi como si de un exorcismo se tratara.  

«Con Artaud, el enfoque en los sueños y en los niveles primitivos de la sique se 

extiende para incluir raíces salvajes y culturas primitivas», señala Innes, porque «Artaud 

fue el primero en buscar unas formas teatrales que no solo fuesen no europeas, sino 

específicamente “incivilizadas”» (1995: 69). Su objetivo final es reinventar el teatro 

para encontrar un drama verdadero, que poco o nada tenga que ver con los espectáculos 

tal y como se conciben en los teatros convencionales, que detestaba: 

No hay nada que yo deteste 

y aborrezca tanto como esta idea de una obra, 

de una representación, 

por la apariencia, la irrealidad 

que hay en todo lo que se produce y que 

se muestra… (Innes, 1995: 73) 

El teatro que él propone (y así lo muestra su puesta en escena de Les Cenci, de P-S- 

Shelley o de Les Nègres, de Genet, entre otras) se materializa en el gesto arquetípico 

(propio del expresionismo), coreografiado, en un uso no naturalista de la iluminación o 

en una escenografía simbolista, en la recuperación de las máscaras, en la presencia de la 

música, elementos necesarios para que el espectador rompa con la lógica y la razón y se 

entregue a la emoción. Era eso lo que Artaud buscaba: una respuesta emocional intensa 
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del público que lo alejase de la lógica, también de la pasividad, que lo escandalizase y lo 

zarandeara, para lo cual saboteaba todos los elementos escénicos esperables, todos los 

ideales sociales. «Se trata, pues, de hacer del teatro, en el sentido cabal de la palabra, 

una función; algo tan localizado y tan preciso como la circulación de la sangre por las 

arterias», explicaba, añadiendo: 

El teatro solo podrá ser nuevamente el mismo, ser un medio de auténtica ilusión, cuando 

proporcione al espectador verdaderos precipitados de sueños, donde su gusto por el 

crimen, sus obsesiones eróticas, su salvajismo, sus quimeras, su sentido utópico de la 

vida y de las cosas y hasta su canibalismo desborden en un plano no fingido e ilusorio, 

sino interior (Artaud, 2015: 121).  

La base de ese sabotaje no estaba sino en la violencia ilimitada, porque el teatro, 

según Artaud, tiene un único valor: «su relación atroz y mágica con la realidad y el 

peligro» (2015: 117), esto es, la base del teatro es la crueldad. La crueldad que no es un 

derramamiento de sangre, no es el horror, la crueldad es lúcida, pues «no hay crueldad 

sin conciencia. La conciencia es la que otorga al ejercicio de todo acto de vida su color 

de sangre, su matiz cruel, pues se sobrentiende que la vida es siempre la muerte de 

alguien» (2015: 134), así, aclara: 

Empleo la palabra crueldad en el sentido de apetito de vida, de rigor cósmico y de 

necesidad implacable, en el sentido gnóstico de torbellino de vida que devora las 

tinieblas, en el sentido de ese dolor, de ineluctable necesidad, fuera de la cual no puede 

continuar la vida; el bien es deseado, el resultado de un acto; el mal es permanente. 

Cuando el dios escondido crea, obedece a la necesidad cruel de la creación, que él 

mismo se ha impuesto, y no puede dejar de crear, o sea de admitir en el centro del 

torbellino voluntario del bien un núcleo de mal cada vez más reducido, y cada vez más 

consumido. Y el teatro, como creación continua, acción mágica total, obedece a esta 

necesidad. Una pieza donde no interviniera esa voluntad, ese apetito de vida ciego y 

capaz de pasar por encima de todo, visible en los gestos, en los actos, y en el aspecto 

trascendente de la acción, sería una pieza inútil y malograda (2015: 135). 

La crueldad que no es pesimista, que no es conformista, que impide el mero 

entretenimiento literario, que empuja al autor y al receptor a mirar desde otra óptica, a 

replantearse la realidad que conoce, teatral y social. Explica Ovejero que «la ética de la 

crueldad, a fin de cuentas, deriva del deseo honesto de desgarrar el velo de la ilusión, 

trabajo permanente e inagotable, de negarse a aceptar que las cosas son como parecen o 

como deben ser, de reventar de un puñetazo esa sonrisa profesional con la que nos dicen 

tranquilícese, sea positivo, todo está bien, todo va a estar bien, no hay nada de lo que 

preocuparse» (2012: 197). Eso trató de mostrar Artaud, y con sus escritos, sus 

discusiones, sus representaciones, abrió la puerta de lo cruel (en tanto que vivo, en tanto 

que incómodo, en tanto que verdadero, en tanto que natural) en el teatro. Puerta que 
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atravesará El Periférico de Objetos en todas y cada una de sus puestas en escena. Puerta 

que Veronese seguirá atravesando una y otra vez en sus trabajos. 

 

4.3.2.2. El teatro del absurdo 

A principios de los 50 aparecen varios dramaturgos que estrenan en París, cuyos 

textos el crítico Martin Esslin agrupa bajo el nombre de teatro del absurdo. Entre ellos 

estarán Ionesco, Beckett o Genet. El mismo término, cuenta Oliva, se usaría años antes 

para denominar la filosofía que Sartre o Camus desarrollarían (también conocida como 

existencialismo), puesto que se basaba en la irracionalidad del momento histórico que 

vivían (2010: 375). El absurdo se convierte, por tanto, en lo opuesto a la lógica y a la 

racionalidad, algo que tienen en común los tres autores mencionados. O, más bien, de lo 

poco que tienen en común. «No es un teatro psicológico, no es un teatro simbolista, no 

es un teatro social, ni poético, ni superrealista», expone el crítico Lemarchand (2004: 

13).  

En los textos de estos tres autores ni el estilo (hilarantemente humorístico en el caso 

de Ionesco, oscuro y negativo en el de Genet y silenciosamente devastador en Beckett) 

ni los temas coinciden. Pero en los tres se aprecia la incomunicación: nada avanza, nada 

sirve para nada, cualquier intento de ir hacia adelante no conduce sino al mismo lugar, 

las palabras y los actos se contradicen, la repetición es permanente, la acción es casi 

nula, todo es un disparate y un sinsentido. Tanto es así que los estrenos de sus obras no 

podían ser bien acogidos por el público del momento, como ya pasara con Jarry.  

En el caso de La cantante calva, de Ionesco, el estreno fue acompañado de todos 

los porqués que el público no había logrado entender de la pieza, y seguido por una 

sensación de estafa. Lemarchand, emocionado con lo que había presenciado, explica 

que «hay personas a las que les estorba su inteligencia. La sienten en sí mismas como 

una pequeña zorra espartana; está hambrienta, y es cruel e insaciable; tienen que 

alimentarla constantemente y tiemblan al pensar que algún día podrá debilitarse» (2004: 

10).  

Genet fue marginado por la sociedad en tanto individuo, cuánto no lo sería en tanto 

creador. En parte, como analiza Ovejero, porque «a Genet le da igual que lo que escribe 

sea cierto o no. Le compensa el gusto de pronunciarlo, la violencia que ejerce sobre el 

lector, decir aquello que no se puede decir» (2012: 100). Por su parte, Beckett, 

especialmente con su Esperando a Godot, sembró éxitos y fracasos a un mismo tiempo: 
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algunos consideraban ese texto un claro caso de patología, mientras que otros (como 

Sartre) creían que era una obra maestra.  

Hoy los tres autores gozan del prestigio de quien ha creado una nueva manera de 

mirar el mundo, de concebir al hombre y su existencia, así como su inutilidad. Además 

de estos tres autores, habría que mencionar a Pinter, a Arrabal, y a los autores argentinos 

que en los 60 y 70 crearán su tipo específico de absurdo, como Gambaro o Pavlovsky, 

influenciado directamente por la situación dictatorial a la que estaban sometidos. Estos 

dos últimos, y especialmente la primera, serán las bases sobre las que se asiente la 

escritura de Veronese. Además, años más tarde, Veronese incluirá un fragmento de Las 

criadas de Genet en una versión de una pieza Chéjov. Pero antes de llegar a eso, El 

Periférico tendrá en mente a Beckett y su teatro. Tanto es así que su segundo 

espectáculo, Variaciones sobre B. será una complicación y adaptación de las obras de 

ese autor irlandés, discípulo de Joyce, que decidió escribir en francés para sentir 

constantemente el extrañamiento de una lengua no materna. 

 

4.3.2.3. Kantor y el teatro de la muerte 

Después del paso de las vanguardias históricas, de Tzara y la idea de que el azar es 

la fuente y base de la obra artística, de Artaud y su teatro de la crueldad, o del absurdo 

de la existencia que propone Beckett, unido al horror de Hoffmann y a la idea de la 

supermarioneta de Craig, llegará Tadeusz Kantor para unir todo eso y agruparlo en su 

teatro de la muerte. Oliva explica que, a estas influencias, Kantor añade una 

característica fundamental: «Toma partido por ese inconsciente colectivo que forma el 

pueblo polaco, con su dolor y su ironía, así como con la estética que lo manifiesta» 

(2010: 418). Afirma Bravo (2010: 15) en el prólogo a Wielopole, Wielopole, una de las 

obras más representativas de este autor y director, que: 

Tadeusz Kantor es un autor vanguardista, y lo es no solo por el uso experimental de la 

lengua, haciendo asociaciones sui generis que lo aproximan al Surrealismo o al 

Dadaísmo, ni lo es solo por cambiar el orden habitual de las secuencias o por romper la 

relación causal, lo que podría aproximarlo al Cubismo o al Constructivismo. Kantor es 

un autor vanguardista, fundamentalmente, porque devuelve el arte a la esfera sacra que 

había abandonado con la llegada del Renacimiento. Hablar de religión hoy día parece 

entrar en frontal contradicción con el arte contemporáneo, tan dado a desacreditar las 

instituciones y la moral; pero lo sacro es algo que sobrepasa, con mucho, a cualquier 

institución religiosa concreta. Las Vanguardias promueven la unión del arte con la 

práctica de la vida, o, dicho de otro modo: el arte es una actividad fundamental de la 

experiencia cotidiana. El arte vanguardista, al recuperar dicha dimensión sacra, pasa de 

representar la realidad a ser realidad misma. De esta nueva concepción emergerá la 
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necesidad de pasar de un arte externo y objetivo a un arte interno o subjetivo: se 

gravitará del objeto al sujeto, de lo estático a lo dinámico, lo que en el lenguaje artístico 

contemporáneo se traducirá en performances, happenings, action art, etc., que en 

definitiva no son otra cosa que una ceremonia, un ritual. 

Como ya ocurrió con Jarry o con Artaud, Kantor entendía el arte como forma de 

vida (y de muerte), y su obra no se puede explicar sin su vida, ni viceversa, pues ambas 

fueron de la mano. Su sitio, contaba, era el escenario, desde él creaba y en él se hallaba 

siempre. Desde ahí construía su fuerte independiente a todo lo que acontecía en el 

mundo, pero ofreciendo respuestas que el mundo quería resolver, como qué es la 

memoria, qué es a muerte, qué dice el arte respecto a ello. «Su pensamiento teatral», 

afirma Olszewska Sonnenberg, quien ha recogido en un tomo los escritos de Kantor, «es 

una reflexión viva, radical; y su estética, una praxis del teatro, a partir del teatro, contra 

el teatro» (2010: 9). Con su compañía, Cricot 2, que nace en los 60, Kantor desarrolló 

su idea de teatro y de arte, que se asemeja a las de Artaud en cuanto a su concepción de 

espectáculo que debe conmover, sorprender, violentar, agitar al espectador, del que hay 

que ocuparse antes de nada («Antes de componer la escena hay que componer al 

público. Hay que escenificar al público», dice [2010: 18]), pues él debe sentir lo que hay 

sobre el espectáculo. Lo que allí se muestra debe ser real, no una ilusión, sino algo tan 

tangible como el propio público: 

Una obra de teatro no se contempla 

igual que un cuadro, 

buscando emociones estéticas,  

sino que se experimenta de un modo palpable (Kantor, 2010: 15). 

Para que el espectador llegue a sentir, y se convierta más en un hincha que en un 

espectador («el hincha no es un espectador, es un jugador potencial», afirma Kantor 

[2010: 113]), no se trata de ahondar en el subconsciente y en los sueños, como ocurría 

con el surrealismo, sino de explorar la realidad desde algo nuevo, apenas explorado: la 

materia, tal y como expresaba Craig. Y, como él, llega a la conclusión de que el actor 

debe imitar a una marioneta, a un maniquí (2010: 131):  

El maniquí como manifestación de la «REALIDAD DEL MÁS ÍNFIMO RANGO». El 

maniquí como procedimiento de TRASGRESIÓN. El maniquí como objeto del VACÍO. 

ENVOLTORIO VACÍO. Referente de la MUERTE. Modelo del ACTOR. 
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No hay que sustituir al títere por el actor: hay que recrear en el actor la idea de la 

no-vida, de la muerte. Porque el teatro no puede representar la vida a través de la vida, 

desde los valores de esta. Así, el actor, que es como el espectador, un hombre, que tiene 

imagen humana, pero se muestra lejano al hombre, extraño a él, separado por una 

barrera infranqueable, es imagen suficiente para que el espectador sienta el mensaje que 

el teatro quiere entregarle, si en esa materia viva, espiritual, se implanta la idea de la 

muerte. El actor es tratado como un objeto (tal y como haría El Periférico de Objetos 

con sus manipuladores). La materia inorgánica que tiene el maniquí, pero en el cuerpo 

del actor que lo imita, la falta de acción, la pérdida de energía, el camino hacia el vacío. 

Un teatro cero, que se base en las repeticiones, en la falta de ritmo, en los movimientos 

automáticos, en el ruido, en la apatía, la melancolía, el aburrimiento, en la búsqueda de 

la trivialidad, en la deformación de la información, en la desintegración de la realidad 

precisamente para llegar a que el espectador sienta un mensaje real. Así, como narra 

Oliva, «sus actores-marionetas parecen figuras sonámbulas surgidas de un sueño o de 

un lejano recuerdo, enriquecidos por la presencia del propio Kantor en escena durante la 

representación, como director de ceremonias o como vidente de su misma vida 

fantasmal» (2010: 419): 

El teatro es una actividad que se sitúa en los límites de la vida, 

donde las categorías y los conceptos de la vida pierden su razón y significado, 

donde 

la locura, la fiebre, la histeria, el delirio y las alucinaciones son los últimos baluartes de 

la vida antes de que aparezca la COMPAÑÍA CIRCENSE DE LA MUERTE con su 

GRAN TEATRO. 

Esta es mi definición de teatro. Poética y mística. 

Es la única manera posible de pensar y hablar de teatro. 

Por eso en mi trabajo teatral hay ausencia total de esquemas racionales y prácticos, 

esquemas con los que solo es posible elaborar ejercicios escolares. 

El trabajo teatral es 

creación, 

es un proceder demiúrgico que hunde sus raíces 

en «el otro mundo» (Kantor, 2010: 191-192). 

Kantor llega a Buenos Aires con su Wielopole, Wielopole en 1984, y el espectáculo 

impactará tanto a los miembros de El Periférico de Objetos que, cinco años más tarde, 

su método de trabajo deberá mucho a este maestro. 
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4.4. El método de trabajo de El Periférico de Objetos 

Con toda una tradición artística a sus espaldas, que había destapado la idea del 

sueño, del inconsciente, del azar, de la expresión desfigurada del yo, para ahondar en la 

emoción del espectador más que en su inteligencia, que llegaba a explorar el horror, lo 

siniestro, lo oculto, que funcionaba a base de impulsos, con toda una serie de referencias 

teatrales y artísticas, cualquier grupo que se crease a finales de los años 80 tenía la 

puerta abierta para seguir explorando todo aquello que, sin embargo, siempre se 

mantuvo en la periferia. Mientras Jarry, Artaud, Craig, Duchamp o Kantor daban rienda 

suelta a sus visiones del mundo, muy pocos espectadores seguían sus trabajos. La 

oposición del realismo y del naturalismo fue tan fuerte que se convirtió en el medio de 

expresión más extendido, más accesible, más experimentado. Y contra esa manera de 

ver el arte reacciona también El Periférico. De ahí su nombre: de la necesidad de 

explorar lo que no está en el centro del panorama teatral. Y hacerlo con los objetos. No 

con títeres, no con maniquíes: con objetos. «El objeto tratado como cosa apenas viva o 

casi muerta, la violencia del actor sobre el objeto y de este sobre el manipulador 

humano, lo siniestro, la mirada obscena e impiadosa sobre el dolor del mundo, la 

manipulación de materia orgánica viva o muerta, etc.», fueron las pautas de trabajo de 

El Periférico, señala Alvarado (2009 :51). 

Esta investigadora, e integrante del grupo de teatro objetual, explica los quince 

pasos que El Periférico lleva a cabo a la hora de crear sus espectáculos, las quince 

pautas que deben darse para que el espectáculo contenga al objeto y al manipulador en 

un mismo plano: 

1. Gestación: Tal y como ocurría con los ready-made de Duchamp, que 

convertían en piezas artísticas elementos cotidianos y prefabricados solo por el 

hecho de cambiarles de lugar, lo que cambiaba la mirada del espectador que lo 

contemplaba, El Periférico busca objetos ajenos al teatro, que entran en el 

teatro. Se produce así una irrupción violenta de un ente extraño a un espacio 

con el que no tiene relación. «Se oscurece nuestro entendimiento, pero como 

contrapartida los contornos del objeto de delimitan más fácilmente», afirma 

Alvarado (2009: 53), el espectador lo percibe de nuevo porque ahora es un 

objeto desprovisto de una utilidad que lo precedía e impedía mirarlo tal y como 

es o tal y como puede ser. Este objeto dialoga con ese nuevo espacio al que 
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entra y hace que también el espacio tenga una nueva significación. Ambos se 

independizan de su legado útil. 

2. Tensión: La relación con ese nuevo espacio implica que se produzca entre el 

espacio y el objeto, y también dentro del objeto mismo, una tensión latente. 

3. Desplazamiento/Movilidad: El movimiento que el objeto efectúe en el espacio 

debe tener un sentido. Todo el movimiento que este realice o se realice sobre 

él, porque es la oposición inmovilidad, el «estado dramático primario» (2009: 

55), debe significar algo siempre. 

4. Tipos de fuerzas: El objeto se desplazará en línea recta cuando lo mueva una 

fuerza exterior, y solo una. En líneas quebradas cuando un objeto movido por 

una fuerza externa choque contra otra y lo haga cambiar de dirección. En líneas 

curvas si se halla bajo la acción de dos fuerzas externas y una de ellas supera, 

por momentos, en tensión a la otra.  

5. Tensión interna + fuerzas externas: El objeto es movido por fuerzas externas, 

pero también tiene tensiones internas que aportan su valor dramático. Ambas, 

internas y externas, otorgan al objeto su sentido en el escenario. El objeto que 

está en escena inmóvil, o sostenido, o que se mueve mecánicamente como sin 

vida, no es todavía un personaje. Solo será personaje cuando el manipulador le 

otorgue una apariencia de vida, cuando «las tensiones entre objeto y sujeto se 

suman» (Alvarado, 2009: 57). 

6. Intensidad: En función de su forma, de su peso, de los movimientos que las 

fuerzas externas le otorguen, el objeto emitirá una determinada energía e 

intensidad, la suya particular, de modo que comenzará a presentarse y a 

expresarse su vida. 

7. Velocidad: El objeto no solo se mueve en una dirección, sino con una 

velocidad. La velocidad presupone demora o aceleración. 

8. Dinámica del objeto: La intensidad y la velocidad del objeto conforman su 

dinámica. Y la dinámica puede confluir en repetición, que permite una 

acumulación de acciones, con su sentido propio. 

9. Del manipulador del objeto: El manipulador es la fuerza externa que mueve al 

objeto, pero, además, su cuerpo está formado por partes disociables que son 

también objetos, con una intensidad determinada. 
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10. Manipulación: «La manipulación es un montaje de cuerpos», sentencia 

Alvarado (2009: 59), es una acción que el manipulador ejerce sobre el objeto y 

le da vida, que puede establecerse penetrando al objeto o bien a distancia. La 

distancia entre objeto y manipulador crea, a su vez, determinadas tensiones. 

11. Disociación: Es la capacidad del manipulador para dar vida al objeto sin perder 

la suya propia, para lo cual el sujeto debe sufrir una suerte de asimetría, de 

extrañamiento, de ruptura. 

12. Sistema objetal: Se compone de cada una de las unidades dramáticas del objeto 

y del manipulador y de las líneas de acciones que se establecen entre ambos, 

esto es, del conjunto de movimientos que se establecen. Cada unidad dramática 

o segmento, por tanto, dura un determinado tiempo, ocupa un lugar y se 

compone de varios movimientos, acompañado o no de una determinada 

sonoridad. 

13. El actor no manipulador: Es el actor que convive con el objeto como personaje 

y se relaciona con este. Los segmentos, por tanto, pueden comprender el 

movimiento del actor no manipulador y del objeto. 

14. Síntesis: El actor no manipulador debe «reducir al mínimo su humanidad 

expresiva y adquirir la dinámica de la cosa, sin serlo» (Alvarado, 2009: 60). No 

hay que interpretar a un robot o a una marioneta, sino comprender que el teatro 

objetal [sic] se conforma de segmentos significativos y que el actor forma parte 

de ello. Afirma Veronese que «el actor no podía competir con el muñeco 

porque ganaba. Por eso creaba un tipo de actuación alejada del naturalismo que 

tenía que ver más con los códigos de los objetos. Era como buscar la «cosidad» 

del cuerpo: más la síntesis que la palabra» (Durán, 2005: 16). 

15. La máquina objetal: Alvarado explica cómo se entiende el teatro que trabaja El 

Periférico de Objetos con el texto de Veronese Las máquinas poéticas:  

Siempre me gustó definir a los espectáculos como máquinas de producir sentidos. 

¿Cómo es una máquina? Podríamos verla como una concentración de funciones o 

disfunciones que producen acciones teatrales. La acción debe producir desequilibrio en 

las fuerzas. Si nada se hace, si no se acciona, el equilibro permanecerá estático. Y el 

público se aburre. Romper la expectativa, desarmar la cebolla. Volver a armarla. Hacer 

desparecer sus capas. Encontrar los trucos del engaño para que la máquina se ponga en 

funcionamiento y no se detenga. No detener la máquina no significa que deba estar 

siempre en movimiento. Manejar el suspenso para que florezca la necesidad de saber 

algo que aún no se sabe. Así se lleva a un espectador de narices hasta el final (2009: 61). 
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La perturbadora convivencia del actor con el objeto, el titiritero a la vista, la 

develación de lo que debería permanecer oculto, por tanto, la aparición de lo siniestro, 

la búsqueda de la mirada del espectador en el objeto y en el humano, en el objeto que se 

humaniza y el humano que se cosifica, además de la búsqueda de autores «periféricos», 

no excesivamente conocidos, con una visión estética radical e innovadora, siempre 

misteriosa, siempre oscura… estos son los ingredientes que El Periférico mezcla en sus 

espectáculos, cuyas recetas están metódicamente elaboradas. Esa estética apunta hacia 

lo siniestro también porque los objetos, muñecos viejos en su mayoría, están mutilados: 

sin ojos, sin brazos, con el cráneo abierto. «Ver a un muñeco con el cráneo vacío y los 

ojos huecos obliga a que el público piense cuándo me tocará la muerte a mí», afirma 

Veronese (Durán, 2005: 16). 

 

4.5. Obras de El Periférico de Objetos
4
 

Los once espectáculos que El Periférico de Objetos da a luz parten todos de estas 

influencias filtradas por el método que, escrupulosamente, los integrantes siguen para 

elaborarlos. Siguen y destruyen, exploran, trabajan con él sin prejuicios, como 

trabajarán con los autores que a continuación se van a dar a conocer, como ensayarán 

con los objetos que después desecharán, como estudiarán las ideas de filósofos cuyas 

huellas estarán casi borradas en el estreno. Derribar para transformar, buscar la 

obscenidad, la crudeza, el horror, con el objetivo de despertar conciencias en el 

espectador, modificar al público desde una estética que se dirige a las tripas pero que 

está perfectamente razonada y estudiada, también filosóficamente. Modificar. Ese es el 

objetivo del grupo. A ellos, al teatro, a los ciudadanos. Lo afirma Veronese: «Si yo no 

creyera en mi fuero íntimo que con mis obras puedo modificar algo, no haría teatro» 

(Dubatti, 2005: 224). 

 

4.5.1. Ubú rey (1990) 

Un siglo después de que Jarry mostrase al mundo su grotesco Ubú en el reino de 

Ninguna Parte, de que el mundo de las marionetas comenzase a explorar y mostrar 

nuevos significados y nuevas posibilidades, El Periférico de Objetos decide iniciarse 

con este texto, para abrir, también dentro del propio grupo, nuevas posibilidades en el 

                                                           
4
 En la sección de APÉNDICES hay fotografías de todas las obras que este grupo llevó a cabo. También 

documentos que puedan orientar a su mejor conocimiento, como programas de mano, libretos, obras de 

otros autores o lo que se considere necesario en cada caso particular. 
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teatro de objetos. Todavía con los elementos tradicionales del teatro de títeres: el 

titiritero clásico, cubierto y vestido de negro, oculto, los títeres convencionales y la 

escenografía consistente en una mesa cubierta por una tela negra, El Periférico decidió 

romper con lo convencional buscando un lugar no tradicional, no habitado por este tipo 

de teatro en ese momento. El sitio elegido para estrenar, después de meses ensayando en 

el departamento de Daniel, recuerda Román Lamas, fue el Centro Parakultural, un 

sótano de la calle Venezuela que alquilaron Omar Viola y Horacio Gabin como local de 

ensayos a mediados de los 80, y que poco a poco se fue abriendo al público y 

convirtiéndose en el emblemático centro multidisciplinar al que acudían los artistas 

underground de Buenos Aires: músicos, monologuistas, compañías teatrales se daban 

cita allí para mostrar sus espectáculos-experimentos. Cuenta Román Lamas que allí se 

estrenó su Ubú rey, y «eran lugares sórdidos, sótanos, donde explotaba algo y había la 

necesidad de otro tipo de lenguajes en la postdictadura. Éramos cinco en escena y 

hacíamos la obra para cuatro, cinco, seis espectadores. ¡Buenísimo!» (§ B4). 

A pesar de la ausencia de público, cosa que a estos teatristas importaba más bien 

poco, el espectáculo empezó a hacer eco. «El resultado del trabajo», explica Veronese, 

«era sumamente herético y sanguinario y eso produjo algo desconcertante en la mirada 

inadvertida de una platea que venía a ver un trabajo con títeres» (Veronese, 2000b). Con 

su Ubú rey. La comedia del nihilismo y la desesperación, que era el título completo del 

espectáculo, este grupo prácticamente embrionario se empezaba a formular preguntas 

sobre cómo debía ser el teatro de títeres, qué debía contarse, con qué estética había que 

dirigirse al público, por qué antes no se había mostrado el teatro de títeres de esa 

manera. «Entonces ellos decían», ríe Lamas, «No hay futuro, ¡estamos 

repostmodernos!» (§ B4). Con esa energía y la intención de sorprender, de aprender, de 

preguntarse y responderse cuestiones estéticas y teatrales, el proceso de ensayos se 

alargó todo lo necesario hasta que «Hay un momento del ensayo en el que el 

espectáculo comienza a descomponerse, los actores se aburren y “piden” público: ese el 

momento de estrenar. Y cuando el actor sabe del estreno pierde el miedo a seguir 

probando y surge el miedo a la exposición. Eso es enriquecedor. Siempre recuerdo que 

para el primer estreno de El Periférico, con Ubú rey: estábamos aterrados. Ese miedo es 

bueno», apunta Veronese (Cruz, 2002). 
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Dirigía el espectáculo García Wehbi, además de actuar junto a Ana Alvarado, Paula 

Nátoli, Román Lamas y Daniel Veronese. Magdalena Viggiani fue la asistente de 

dirección, Lamas eligió la música y Jorge Dolisznak iluminó la escena. 

 

4.5.2. Variaciones sobre B… (1991) 

Explica la investigadora Cecilia Propato que el éxito de los espectáculos de El 

Periférico se debe a su huida de la belleza del títere moviéndose solo por el escenario, 

porque sus integrantes «abandonaron la magia de lo escondido, es decir de un ser 

inanimado que se traslada solo y aunque se sabe que es casi imposible que esto suceda, 

el espectador se regodea en que el engaño de que un ser sin vida aparente autonomía» 

(2002: 286).  

En su segunda puesta en escena, El Periférico se planteó por qué no podría el 

manipulador aparecer en escena junto al objeto. «Comenzamos a desmitificar lo que 

sucedía en el escenario. Hacerse cargo de lo que sucedía en escena», explica Veronese, 

«los manipuladores como agentes de opinión de su propio trabajo. Lo importante para 

nosotros era mantener esa actitud, ese gesto. El resultado propuso algo sumamente 

atractivo ya que no usamos truco ni ocultamiento alguno. El público, por convención y 

gracias a una técnica depurada de manipulación, terminaba aceptando una realidad 

escénica sustentada por la disociación. El actor-manipulador como elemento de 

complicidad, como intermedio entre la expectación y el hecho objetivo-teatral» 

(Veronese, 1998: 31). Y así lo pusieron en marcha para hacer una revisión de textos de 

Beckett, o más bien la destrucción de sus palabras para que el espectador logre 

reordenarlas, a la que dieron el nombre de Variaciones sobre B… (§ A13), que se 

componía de dos partes: una primera, fragmentada en “J” sobre tabla apoyada sobre 

caballetes, basada en Acto sin palabras I, y “J” en soledad, sobre Catástrofe, y una 

segunda parte, con la adaptación de la novela Primer amor; todo ello bajo la música que 

Jürgen Knieper compuso para Der Himmel über Berlin, el film que Wim Wenders 

dirigió en 1987. Entre una parte y la otra había una suerte de intermedio «con un texto 

de Veronese que hablaba del público, y era simplemente una luz cenital sobre una 

banqueta, con una naranja y un cuchillo. Entraba Paula, que era la manipuladora, 

agarraba la naranja y comenzaba a pelarla. Eso era lo único que hacía. Era poético, no 

explicado. Ver pelar una naranja con un texto poético», relata Lamas (§ B4). Su estreno 
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se produjo dentro de la quinta edición del ciclo La Movida que lanzó el centro cultural 

Recoleta.  

Lamas recuerda que este fue el primer montaje que dirigió Veronese, quien además 

construyó un muñeco que medía medio metro aproximadamente y «andaba como si 

estuviera con los pies atados, a saltitos, con una cabeza de látex y los brazos tallados por 

él, con unas manos hechas en madera… una preciosura. Lo había bautizado J, por esto 

que también Beckett o Kafka usan, que ponen iniciales a los personajes» (§ B4). La 

disposición del público no era convencional: los espectadores estaban rodeados por la 

acción, que a su vez se repartía en tres espacios, correspondiendo con las dos partes y el 

intermedio, de modo que tuvieran que girarse y mover sus sillas a medida que el 

espectáculo avanzaba.  

En la primera parte los manipuladores, que ya estaban a la vista, aparecían «con un 

guardapolvo azul, que parecíamos unos médicos, unos cirujanos», compara Lamas, con 

mascarillas sobre sus bocas (§ A13), que se asemejaban a las máscaras pero además con 

ellas los actores podían jugar inflándolas y deshinchándolas, con el pelo engominado en 

el caso de los hombres y recogido con moños en el caso de las mujeres, con guantes, y 

la escenografía consistía en una mesa de trabajo desnuda, con caballetes. Todo remitía a 

la idea de un lugar donde se realizaban experimentos científicos, todo se disponía con la 

mayor corrección posible. La manipulación de los objetos, incluso, era absolutamente 

limpia y correcta.  

Y sobre esa mesa se movía J, el muñeco. O lo movían los manipuladores, porque la 

ilusión de irrealidad ya no estaba. El público veía cómo unos hombres movían a un 

títere (§ A13). Cómo pasaban objetos ante un títere que trataba de agarrarlos, de 

tocarlos, de verlos, pero era incapaz. El espectador sentía la impotencia de un objeto que 

se esforzaba en hacer algo que le era impedido, como si sufriera, casi como si quisiera 

ser un sujeto, pero tomara conciencia de que solo es objeto, apunta Propato (2002: 288). 

«Trabajamos mucho la disociación: el muñeco iba para un lado y nosotros mirábamos 

para el otro y armábamos distintos planos de interpretación», rememora Lamas. Esa 

disociación provocaba un efecto de emoción inesperada para el espectador: manipulador 

y objeto contaban cosas separadamente y entre sí, se relacionaban, de modo que «la 

técnica de disociación no era solo mecánica sino también emotiva», apunta Alvarado 

(2009: 64).  
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El objeto adquiría una vida todavía mayor que la que tenía en el teatro de títeres 

convencional, y el público volvía a preguntarse si no estaría moviéndose solo. No hacía 

falta la magia que la oscuridad y el ocultamiento del manipulador proporcionaban: 

mostrar todo a la vista provocaba la misma convención, pero ahora se le añadía un 

elemento perturbador. Perturbación que aumentaba cuando, en lugar de la música de la 

película de Wim Wenders, sonaba la sintonía del programa televisivo Increíble pero 

real. El espectador entonces se alejaba emotivamente de lo que sucedía y podía llegar a 

preguntarse qué estaban haciendo esos hombres con aquel ser indefenso que era el 

títere. 

La segunda parte del espectáculo consistía en la puesta en escena de un «primer 

amor», con su momento de atracción y rechazo. Para ello los titiriteros, ciegos, hacían 

una especie de homenaje a los dos personajes de la afamada obra de Beckett Esperando 

a Godot: García Wehbi tenía a Lamas atado con una soga, y ambos iban vestidos con 

pantalones sucios, con zapatos rotos, cargando con dos maletas llenas de cosas 

absurdas. Entre otras cosas, muñecas. Esa fue la primera vez que El Periférico trabajó 

con muñecas viejas, mutiladas, rotas. Tal y como Duchamp encontró su urinario en 

aquella tienda de J. L. Mott, este grupo argentino encontró sus muñecas en una tienda 

de muñecas antiguas. «El tipo nos decía “sí, entrá, agarrá, revolvé, sacá lo que quieras, 

qué sé yo, no sé, agarrá, yo te cobro por bulto”. Sacábamos bolsas de muñecos con 

brazos, con cuerpos llenos de pulgas, todo un desastre. “Y llevátelo”. Por nada, por 

monedas. Y ahí empezamos a investigar», relata Lamas (§ B4). Las dos muñecas que se 

usaron en Variaciones sobre B… vivían una historia de amor y sexo violento, en la que 

una de ellas acababa embarazada, y el padre no aceptaba al bebé muñeco, de modo que 

este pretendía matarlo con su cordón umbilical, hasta que uno de los titiriteros cortaba el 

cordón con una tijera que también estaba en la maleta. «Y nos quedábamos los dos 

panza arriba y nos íbamos», ríe Lamas, que añade otra de las peculiaridades del grupo: 

«Era también una postura estética de no agradecer, ni decir nada. Terminamos lo que 

hicimos y nos vamos. De ahí salió la postura del no saludo, o de un saludo aséptico, 

muy medido». 

Variaciones sobre B… «era una obra basada en los materiales básicos de la 

estructura beckettiana, tanto literarios como dramáticos: la desnudez, la frustración, la 

oscuridad, el silencio, la inmovilidad, las acciones forzadas, el humor de la tragedia, la 

soledad. En nuestro imaginario becketiano los objetos se dejarían morir a menos que 
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una fuerza externa los manipule, los invite a la acción», desarrolla Veronese (2000b). El 

Periférico, con este espectáculo, sentó las bases de sus trabajos posteriores: manipulador 

a la vista, uso de muñecas antiguas mutiladas, disociación, importancia del trabajo 

formal (estético) por encima de la palabra, repetición, incoherencia., incomunicación, 

autoridad del azar, pérdida de la identidad o búsqueda de la obscenidad. 

 

4.5.3. El hombre de arena (1992) 

El Periférico estuvo más de seis meses elaborando su tercer espectáculo, para el que 

«fuimos pasando por momentos de destrucción total de lo hallado. Nuestros 

procedimientos no siempre son a partir de lo constructivo, literalmente hablando. La 

máquina de producción pasa varias veces por etapas de destruir lo construido, cierta 

depresión en las etapas más displacenteras, para volver a construir. Esta es la forma 

periférica de encontrar la esencia de cualquier materia», explica Veronese (2000b). Para 

abordar el trabajo, los miembros del equipo leyeron Lo siniestro y «trabajamos más 

sobre la idea de lo siniestro de Freud y sobre ciertos tópicos de El arenero o El hombre 

de arena» (§ B1), pero desecharon prácticamente toda la historia que Hoffmann ponía 

en juego en su cuento, para poner en escena las ideas freudianas. Especialmente dos: la 

base de lo siniestro, que es lo oculto que se desvela, y la materialización de lo siniestro 

en la figura del autómata que cobra vida.  

La escena se componía de un cuadrado de madera que medía unos tres metros de 

largo y cuarenta centímetros de alto y estaba lleno de quinientos kilos de arena (§ A14). 

«La humorada que hacíamos era dar el barbijo que nosotros usábamos en Beckett, a la 

gente. Entonces la gente no entendía. Pero después empezabas a escuchar toses, porque 

la tierra estaba más seca a cada semana. Y el sufrimiento terrible era embolsar las 

cincuenta bolsas de veinticinco kilos, todos los días. ¡Maldita sea! Y lo que 

inteligentemente hacíamos era que el terrario, que medía tres metros más o menos, tenía 

dos lugares con mucha tierra, los bordes, el resto eran tres centímetros de tierra. De lejos 

sí parecía que estuviera todo lleno de tierra», confiesa Lamas (§ B4).  

Al lado, y en diagonal, aparecían tres sillas. Los actores, por su parte, dos hombres 

y dos mujeres, Alvarado y Nátoli junto a Lamas y García Wehbi, deambulaban 

alrededor del cuadrado e iban caracterizados como viudas, llorando, con velas entre las 

manos, como si de un funeral se tratase. Un funeral en el que se iba a enterrar a alguien. 

«Cada viuda desempeña un rol, tiene un significado, un carácter, un tono, un color y una 



Hacia un nuevo modelo de teoría dramatúrgica: El caso de Daniel Veronese –Luna Paredes Zurdo 

152 

 

respiración diferente», analiza Propato (1998). Todo iba acompañado por una música 

que Cecilia Candía compuso especialmente para el espectáculo, y que «empezaba con lo 

instrumental, con lo dodecafónico, con utilizar instrumentos al revés, soplando por las 

válvulas, semielectrónica, acústica, electroacústica, cosas raras», recuerda Lamas. La 

iluminación, como siempre, fue diseñada por Jorge Doliszniak, y Viggiani se encargó 

de la ayudantía de dirección. 

Dentro de ese cuadrado de tierra se encontraban, a lo largo del espectáculo, los 

manipuladores y los muñecos. Esta vez, usaron seis muñecas antiguas. «Esas muñecas 

que antaño solían ser utilizadas como adorno en casa de nuestras abuelas fueron 

pervertidas en el escenario», recuerda Veronese (2000b). Para pervertirlas «alteramos e 

intercambiamos sus miembros y extremidades, alterando texturas, proporciones, técnica 

de movimientos, etc.», relata Alvarado, y añade que estas muñecas se mostraban «con 

partes sustraídas como, por ejemplo, el cráneo, que permitía manipularlas metiendo 

dentro de su cabeza nuestra mano» (2009: 68).  

En un momento, uno de los actores comenzaba a cavar y encontraba un muerto. Un 

muñeco. «La no-vida representando la falta de vida. Un actor no podría representar la 

muerte con la misma convicción de un objeto sin vida propia. El objeto no le teme a la 

muerte, la simboliza de una forma radical y contundente, “es” la muerte, no la actúa», 

explica Alvarado (2009: 66). En este espectáculo la filosofía kantoriana, su teatro de la 

muerte, renace y se vuelve a mostrar. El muñeco muerto es desenterrado y resucitado, 

accionando así la característica principal de lo siniestro según Freud: lo que debe 

permanecer oculto de pronto se hace visible. Una vez resucitado, el objeto dialogaba 

con el actor, que debía disociarse para expresar sus propias emociones y las del objeto. 

Las de los seis objetos, las seis muñecas antiguas que allí se encontraban, bajo kilos de 

arena. Los manipuladores, además, se movían de manera que no se supiera bien de 

quién era cada mano, cada brazo, cada parte de su cuerpo, como si estuviera roto en 

pedazos, como si fuera intercambiable tal y como eran las piezas de los muñecos. Y 

después de resucitar y dialogar, el objeto volvía a enterrarse y morir. Repetidamente. 

Como si de un ritual se tratase. «Nada hay más muerto que un objeto que se creyó vivo 

y se lo ve morir», concluye Alvarado (2009: 67). Lo siniestro multiplicado 

exponencialmente. «La obra terminó representando un terrible aquelarre, un ritual de 

entierro y desentierro de personajes que pugnaban por aparecer en la superficie de esa 

gran caja de tierra que oficiaba de escenario», explica Veronese (1998: 31). 
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Los espectadores no podían soportar ver lo que estaba ocurriendo, cuentan los 

miembros de El Periférico en innumerables entrevistas, pero tampoco podían dejar de 

mirar. Y, sobre todo, de relacionarlo con uno de los acontecimientos más desoladores 

del panorama social argentino: los desaparecidos. «La lectura que producía en el 

público argentino era unívoca. Es imposible que en la Argentina determinados signos no 

se lean de esa manera; siendo lo siniestro un elemento con el cual convivimos durante 

años», cuenta Veronese (1998: 31). La dictadura de Videla se llevó consigo trescientos 

mil cuerpos que no volvieron a aparecer. Ni vivos ni muertos. Esa situación aterradora 

salió pronto a la luz gracias a las madres (y después a las abuelas) de Mayo y aquellos 

gritos de «Dónde están nuestros hijos» que impregnaban la plaza de Mayo en Buenos 

Aires. Todo ciudadano temía por su vida y la de sus familiares. Y el miedo quedó en las 

entrañas de cualquier argentino, incluso casi diez años después del fin de la dictadura.  

Este terror, o su reminiscencia, volvía a despertar para el público de El hombre de 

arena. Pero los miembros de El Periférico no se plantearon jamás, ni durante los 

ensayos ni en las funciones, que su obra hablaba de los desaparecidos. Era algo velado, 

algo que estaba en el ambiente, «pero no es que estábamos poniendo el énfasis en decir 

“bueno, acá vamos a hablar de los desaparecidos porque es necesario”. No. Salió lo 

siniestro por algo, es decir, olíamos lo siniestro. Entonces creo que fue un abordaje más 

poético. No nos sentamos a hablar y decir “che, estamos atravesados por lo siniestro. 

Hablemos de los desaparecidos”. No. Creo que todas las obras tienen un trasfondo 

político o una postura política, al abordarlas así parece que el arco de salto es más 

amplio. Dejás más aristas y la lectura es más rica. No niego el teatro panfletario, pero 

me cautiva más lo amplio, y no lo panfletario que pretende adoctrinar. Hablábamos de 

la muerte, de desenterrar, de volver a la vida», afirma Lamas. La huida del teatro 

panfletario, pero no del teatro político, como explica Veronese: 

Me parece que lo que hicimos fue ir a la médula del tema. Hablamos de los 

desaparecidos sin quererlo. Puedo entender que alguien pensase que era una obra sobre 

los desaparecidos. ¿Por qué? Porque hablar sobre lo siniestro en nuestro país, cuando se 

tapó durante tanto tiempo todo ese pasado, y cuando salía a la luz, cuando de la tierra 

salía a la luz algo… eso es lo siniestro. Cuando aparece algo que no debería aparecer. 

Hicimos teatro político sin quererlo. De una manera muy pura, porque no hablamos de 

política en ningún momento. No nos propusimos hacerlo (§ B1). 
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4.5.4. Cámara Gesell (1994) 

El cuarto trabajo de El Periférico aparece ante el público ahondando en la idea 

freudiana de lo siniestro, esta vez con los recursos del déjà-vu y la repetición, de esa 

situación en la que un sujeto se encuentra una y otra vez en un mismo lugar o ante la 

misma gente, a lo que se añade el ámbito familiar, lo conocido que se convierte en 

extraño. Y sobre esa pátina semántica se superpone la que lleva implícita el título: la 

cámara Gesell. 

El psicólogo y pediatra estadounidense Arnold Gesell creó, para estudiar la 

conducta infantil, una cámara de observación que se compone de dos habitáculos, uno 

con un espejo que resulta un cristal para el otro compartimento de modo que desde él se 

pueda ver lo que sucede al otro lado, pero no al revés. Más tarde, la cámara de Gesell se 

usaría en la policía o en cámaras de seguridad, pero Gesell la usaba para estudiar la 

conducta de los niños. Y un niño es el que aparece en la obra de El Periférico: Tomás. 

El espejo no existe en la puesta en escena, pero el público está tan pegado a ella que 

parece que lo observara a través de uno. La obscenidad de ver sin ser visto, de espiar, 

puesta en juego para el espectador. 

Esta es la primera obra totalmente escrita por Veronese, así lo rememora Lamas: 

«Ahí ya empezó a escribir varios textos. Los traía pero era su mundo, aparte, como una 

carrera paralela que él estaba haciendo con Mauricio Kartun» (§ B4). Desde el 90 

Veronese estaba ya produciendo textos independientemente de su trabajo con El 

Periférico. Textos que se empezaban a estrenar en esos momentos, pero que él no 

dirigía. Escribía y dejaba que otros montaran. Esta es la primera vez que escribe un 

texto con el que él mismo va a trabajar, y a montar con la ayuda de García Wehbi, que 

también actuará, junto a Román Lamas y Ana Alvarado como manipuladores. Viggiani 

continúa su labor de asistente de dirección, y Doliszniak de iluminación y la 

sonorización corre a cargo de Claudio Koremblit. A ellos se une, por primera vez en un 

trabajo de este grupo, una actriz no manipuladora: Laura Yusem. Ella encarnará a ese 

niño llamado Tomás: 

Hace unos años Veronese viene a verme a mi estudio con una obra escrita por él, Los 

corderos. Me dice que quiere que la dirija. Yo estaba en una situación personal muy 

particular […]. Le dije que no tenía fuerzas en ese momento y no sé de dónde me salió: 

«Pero en cambio quiero actuar con ustedes». Daniel, que es un hombre muy parco, no 

me contestó nada, se fue y yo sentí una vergüenza total. Qué papelón, pensé, una mujer 

tan grande como yo, con una carrera hecha, este muchacho va a pensar que soy una 

idiota, por qué me habrá salido eso, de dónde me habrá salido. Pasaron quince días, 
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Daniel me llama por teléfono y me dice: «Te vas a llamar Tomás y empezamos a 

ensayar dentro de equis días». 

Así le cuenta Yusem a Dubatti que sucedió (2006: 34), y de esta manera El 

Periférico se dispuso a trabajar con una de las más reconocidas actrices del panorama 

porteño alternativo de ese momento. Esta colaboración, unida al estreno en el teatro 

Babilonia, que fue otro gran hito en el teatro underground de Buenos Aires en los 80 y 

90, supuso que determinado tipo de público, a medio camino entre lo alternativo y lo 

oficial, accediese por primera vez a los trabajos de El Periférico. Y que fuese candidato 

para el premio María Guerrero dentro de la categoría de mejor autor de obra dramática 

en 1994, y obtuviera una mención especial en el premio Pepilno el 88 y el premio ACE 

un año más tarde. 

Cámara Gesell mostraba, por tanto, a una actriz en un papel de niño, rodeada de 

muñecos, movidos por manipuladores a los que solo se veía de cintura para arriba (§ 

A15). La actriz no se dirigía a los manipuladores, solo a los objetos, frente a los que 

resultaba inmensa, potenciando así la humanidad del muñeco. El trabajo de Yusem se 

basó en la muestra de su fragilidad: «su inmenso cuerpo […] se ve tembloroso, sensible, 

frágil ante la precisión y crudeza del mundo objetal (Alvarado, 2009: 71). El espacio, 

realizado por Norberto Laino, estaba construido con niveles y trampillas, de modo que 

los manipuladores y los objetos pudieran aparecer y desaparecer de la escena. Afirma 

Alvarado que «el espacio es en sí mismo un objetopersonaje más, que el espectador ve 

modificado y utilizado en múltiples variantes según las necesidades de las escenas, 

como una gran casa de muñecas donde habitarían estos objetos y sus manipuladores» 

(2009: 70). 

La obra cuenta la historia de un niño, Tomás, de cinco años, que «se siente 

impulsado a abandonar a su familia ya que considera que sus padres no son esos con los 

que vive; que sus verdaderos padres, los que él merece, ya vendrán a buscarlo», explica 

Veronese (1998: 31). Al abandonar a su primera familia encuentra una segunda que le 

recuerda a la primera. Que es idéntica a la primera. El padre, la madre, el hermano son 

idénticos, incluso la amante del segundo padre («a la que llamaremos Amanda para no 

revelar su verdadera identidad», escribe Veronese [1997: 186]) será idéntica a la amiga 

del primer hermano. El déjà-vu constante, la repetición de situaciones idénticas porque 

hay personas idénticas, que no son lo que Tomás desea, saca a la luz su instinto asesino, 

lo que le conduce a la policía, que lo tortura, lo mete en un calabozo y lo somete a un 

juicio. También los policías, los torturadores, la asistente social y quienes le acompañan 
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al juicio son exactamente igual que sus padres, hermano y Amanda. La pesadilla de 

Tomás lo acompaña hasta ese juicio.  

La familia como estructura microsocial se repite también en las estructuras sociales 

de poder, de modo que lo familiar, lo conocido, es la base de la crueldad y de lo 

siniestro, si se repite exactamente del mismo modo en todos lados. Afirma Dubatti que 

«desde el punto de vista semántico, Veronese construye en Cámara Gesell una imagen 

del hombre absolutamente violenta, pesimista y negativa, elabora una antropología 

nihilista que se hace cargo de todas las tragedias del pasado (y las previsibles del futuro) 

sin concesiones al conformismo ni a la esperanza» (1995b: 32). «Sin embargo», se 

defiende Veronese, «me cabe aclarar que creo que todo hecho teatral (toda creación 

artística) implica una mirada positiva, de creencia en la función y el valor que cumple el 

teatro, al menos en el espíritu del propio artista. “Tenemos arte para que la verdad no 

nos destruya”, decía Nietzsche. Plasmar una visión negativa del hombre en nuestro 

universo dramático no significa promover el pesimismo en el espectador: es una 

advertencia del mundo que vemos, nunca una solitaria apología de la crueldad y la 

tragedia» (2000b). 

El texto está conformado por diez breves escenas, cada una de ellas con un título 

diferente, que supone un resumen de lo que va a suceder en esa escena: «Sucesos en el 

hogar primero», «La fuga», «La vida en el segundo hogar», «Mujer desconocida que 

llega de la calle», «Trágica desaparición de segundos pares y hermano segundo», 

«Interrogatorio», «La tortura», «La asistente social» y «Juicio final». Declara 

Tarantuviez que «en Cámara Gesell nos encontramos con un texto descriptivo de 

acciones, que puede leerse como una extensa didascalia. La división en escenas y la 

inserción de un diálogo dramático explícito en la segunda escena nos proporcionan, sin 

embargo, una pauta clara de teatralidad» (2007: 37). Este escrito se compuso así para 

ser leído enteramente con una voz en off, la de Alberto Segado, de modo que palabra y 

acción física sucedieran paralelamente y el espectador recibiese dos sensaciones a un 

tiempo: de un lado, lo que acontece, de otro, lo que escucha, descrito como si se tratara 

de un experimento científico, propósito que acompañó a Gesell a la hora de inventar su 

cámara de observación. Y sin embargo, un experimento narrado con «una lírica 

depurada, una intensidad en las imágenes pocas veces encontrada en la dramaturgia 

argentina», afirma Tarantuviez (2007: 37). El espectador, por tanto, se convertía en 

voyeur, en cómplice pasivo de ese experimento poético y cruel en el que un sujeto es 
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sometido a situaciones que lo aterran y como consecuencia asesina a objetos que, sin 

embargo, parecen tan humanos como el niño, que, al mismo tiempo, es una mujer; y 

todo ello, mediado con una voz, en apariencia ajena, que conduce el experimento. 

En Cuerpo de prueba, su compilación de obras de Veronese, Dubatti recoge la 

edición del texto de Cámara Gesell que se puso en escena tras el trabajo de ensayos, 

pero no el original con el que el equipo empezó a trabajar. En El teatro sabe (2005: 211-

212), sin embargo, Dubatti sí muestra la primera escena de ese texto previo, que 

introduce ciertas modificaciones, resultado de las pruebas que el equipo desechó o 

aceptó, tras probarlas. La decisión de editar el texto resultante es interesante, y será una 

de las claves para la presente investigación, puesto que supone una demostración de que 

el texto pre-escénico y el post-escénico no pueden ser iguales. Un texto no puede ser el 

mismo después de haber sido atravesado por los cuerpos que lo van a poner en pie, que 

le van a prestar sus voces y que ejecutarán sus acciones. Ambos tienen validez literaria, 

pero solo uno de ellos es el que se convierte en espectáculo, porque en él entran en 

juego las leyes escénicas. Y este segundo es el que interesará a Veronese, hombre de 

teatro, no de literatura.  

Esta tendencia a modificar un texto, que son letras impresas en papel, en función de 

las exigencias teatrales se manifestará especialmente en sus textos para actores, como, 

por ejemplo, en Los corderos, en cuyo caso el texto fue puesto en pie muchos años 

después de haberlo escrito. Cámara Gesell, sin embargo, se edita tres años después de 

haberse efectuado su puesta en escena, por lo que Veronese opta por el texto que más 

fielmente recoge lo que el espectador pudo ver en el estreno del teatro porteño 

Babilonia. Aquí se muestran las diferencias entre ambas primeras escenas de Cámara 

Gesell, primero el texto previo, que Veronese entregara al equipo, y después el texto 

que quedó como huella de lo que se vivió en esos espectáculos: 

Hogar primero 

Primer paso, en sujetos de capacidad deseante, 

como el del caso a ejemplificar. Llamemos 

Tomás al sujeto apto de desear. Veremos por un 

instante una cálida imagen del núcleo familiar: 

Tomás en el medio. 

Su madre primera es a la que tocaría con solo 

desplazar su mano hacia la derecha. A su padre 

primero lo tocaría con desplazarla hacia la 

izquierda. 

A su hermano primero, lo ahorcaría si solo 

cerrara los dedos de la mano izquierda, en una 

Sucesos en el hogar primero 

Llamemos Tomás al sujeto apto para desear. 

Veamos por un instante esta cálida imagen del 

núcleo familiar. 

 

Tomás a un costado de la mesa. 

Su madre primera es quien tocaría con 

extender la mano derecha hacia adelante. 

Si quisiera tocar a su padre primero, en 

cambio, tendría que desplazar la mano 

izquierda hacia el costado, y luego hacia abajo. 

A su hermano, si estuviese en la escena, lo 
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acción que bien caracteriza la densa relación 

fraternal. 

Algo alejada, una amiga de ambos hermanos 

ejerciendo, sobre los niños especialmente, una 

seducción propia de su edad. La niña juega 

haciendo girar sobre su eje un elemento que 

caracteriza muy bien a esta primer familia. 

 

Así en esa posición están para comenzar los 

tontos juegos de la tarde. Es el cumpleaños 

número cinco de Tomás. 

 

Su hermano primero, a pedido de su madre 

primera, le muestra a la niña sus habilidades con 

el martillo, primero, y luego con el punzón. (Es 

notable el acercamiento del hermano, desde 

muy pronta edad a esos elementos peligrosos y, 

viceversa, el acercamiento espontáneo de esos 

elementos hacia la persona de su hermano). 

Pero será su padre el que luego de haber 

recorrido la periferia se gana la atención de la 

niña y demás amiguitos invitados a la fiesta de 

cumpleaños. 

 

 

 

 

Póngase especial atención en la sugestiva 

acción de dos payasos; personajes por lo general 

considerados menores, en la vida de un niño. 

Payasos estos contratados por sus padres con la 

ingenua y estúpida intención de divertir. Pero 

cómo un simple acto de entretenimiento infantil, 

puede llegar a trastornar una delicada imagen 

familiar. 

Así Tomás comienza a rehuir la compañía de su 

familia. 

 

MADRE PRIMERA: (Adivinando intenciones) 

No es bueno desear la muerte de la familia de 

uno. Tu padre o yo somos los que tendríamos 

que sentirnos invadidos. O tu hermano que 

llegó al mundo antes que vos... Miralo... 

Tendría toda la razón del mundo... Pero sin 

embargo, él no tiene ningún deseo asesino. 

 

Como corolario, una simpática procesión 

tocaría sin necesidad de moverse de su lugar. 

Con solo cerrar los dedos de la mano. 

Algo alejada, podríamos ver a una amiga de la 

familia, ejerciendo sobre los niños una 

seducción propia de su edad. 

 

 

 

Así, en esta posición, están para comenzar los 

tontos juegos de la tarde. 

Es el cumpleaños número cinco de Tomás. 

 

El padre, a pesar de las advertencias de la 

madre, para ganarse la atención de los 

invitados a la fiesta, demuestra sus habilidades 

con una simpática, pero ingenua, coreografía 

de manos y codos. 

La madre se contonea desesperadamente, con 

un despliegue físico envidiable para su edad, 

preocupada por si los juegos son apropiados 

para sus niños. Pasa por pequeños momentos 

de dolor cuando encuentra algún ejercicio 

inconveniente para ella y su familia. Pero, 

cuando esto sucede, su esposo parece besarla y 

decirle: Por suerte todavía tenemos una vida 

ante nuestros ojos, entones… adelante… 

 

Póngase especial atención a la sugestiva acción 

de los personajes contratados con la estúpida 

intención de divertir, pero cómo un simple acto 

de entretenimiento infantil puede llegar a 

trastornar una delicada imagen familiar. 

 

 

 

 

 

 

La madre, adivinando la intención de Tomás, 

le dice en un tono trágico, como si ellos fuesen 

los despojados: 

«No es bueno desear la muerte de la familia de 

uno. Tu padre o yo somos los que tendríamos 

que sentirnos invadidos. O tu hermano que 

llegó al mundo antes que vos… Miralo… 

Tendría toda la razón del mundo… Pero, sin 

embargo, aquí nadie tiene ese deseo asesino». 
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familiar cierra el círculo que coloca a Tomás en 

la dramática situación de no ser el hijo 

preferido. 

 

 

Al margen de las diferencias tipográficas (la cursiva, los puntos y aparte que se 

muestran en uno y otro textos), los dos fragmentos muestran determinadas diferencias 

que dan cuenta de los hallazgos encontrados en el trabajo: la posición de los muñecos, la 

desaparición del baile de la niña, posiblemente porque durante los ensayos no pareció 

importante o no tanto como la historia familiar, la desaparición del martillo y el punzón 

por parte del hermano, la coreografía del padre, la actitud de la madre, las promesas de 

futuro entre los padres, la procesión final. El segundo texto, además, carece de 

determinadas explicaciones que el autor entregó a los actores pero que el público no 

tiene por qué escuchan en esa voz en off, ya que se mostrarán con las actitudes de los 

personajes. Con todo esto, el primer texto parece más literario, mientras que el segundo 

es más práctico, va directo a la reproducción de las acciones físicas que se suceden. 

Pero, como afirma Tarantuviez, «es innegable que el texto publicado de Cámara Gesell 

posee una lírica depurada, una intensidad en las imágenes pocas veces encontrada en la 

dramaturgia argentina» (2007: 37). 

 

4.5.5. Máquinahamlet (1995) 

Después del estreno de Máquinahamlet, el 5 de septiembre del 95 en el porteño 

teatro El callejón de los deseos, El Periférico de Objetos se consolidó definitivamente 

dentro de la escena alternativa no solo porteña sino mundial. Con ella el grupo estuvo 

cinco años ininterrumpidos en cartel y viajó a Holanda, a Bélgica, a Alemania, a Francia 

o a España (en 1997 en el madrileño teatro de La Abadía), entre otros lugares. Recuerda 

Lamas que «ahí empezamos a ser conscientes del lugar que estábamos ocupando» (§ 

B4) y Veronese añade: «El Máquinahamlet es un paso… Yo no sé lo que nos pasó en 

esa obra. La hicimos cinco años allí en Buenos Aires y yo creo que hoy (fue en el 95, 

¿no?), creo que si la volvemos a poner en escena tendría la misma fuerza. No sé. 

Teníamos los muñecos y terminamos por destruirlos para no volver a hacerlo» (§ B1). 

Es paradójico que el grupo destruyera los muñecos al finalizar las funciones, 

mientras que Müller, el autor del Máquinahamlet original, confesaba: «Mi interés 

principal cuando escribo teatro es destruir cosas. Durante treinta años me 

obsesionó Hamlet, de modo que escribí Hamletmaschine, con la que intenté destruirla… 
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Creo que mi impulso más fuerte consiste en reducir las cosas a su esqueleto, 

arrancándoles la carne y la superficie», porque, como afirmaba este dramaturgo, 

«entender sin destruir es no entender en absoluto» (Müller, 2003). El Periférico destruía 

mientras armaba las obras, buscaba el esqueleto de las cosas, empezando por esas 

muñecas sin cráneo, sin superficie que agarrar, necesitaba contar historias desde una 

óptica actual y no necesariamente comprensible… con todos estos elementos, la obra de 

Müller encajó a la perfección dentro del mundo escénico de estos teatristas. 

Heiner Müller, que nació en el 29 en Eppendorf (Sajonia, Alemania), pasó su vida 

comprometido a partes iguales con la política (se afilió en 1947 al SED, Partido 

Socialista Unificado de Alemania) y con el teatro (desde 1954 entró a la Asociación de 

Escritores Alemanes). En 1959 ganó el premio Heinrich Mann y eso lo condujo a la 

cima de los más grandes autores alemanes, dentro de la antigua Alemania oriental. En 

los 60, tras el estreno de La colona, lo que produjo su expulsión de la Asociación de 

Escritores, se instaló en Alemania oriental y allí produjo, entre otras, Germania Tod in 

Berlin (Germania, muerte en Berlín), de 1978, o Die Hamletmaschine (Máquinahamlet) 

un año antes. Poco antes de la caída del muro de Berlín, Müller ingresó en la Academia 

de las Artes de la RDA y readmitido en la Asociación de Escritores de Alemania 

oriental. Después de su muerte, en 1995, los homenajes que se le rinden hacen hincapié 

en señalar a Müller como el primer autor de la Alemania unida, a pesar de todos los 

años de constante oposición y crítica ideológica a su trabajo (o tal vez debido a ello). 

Die Hamletsmachine fue escrita en 1977 y publicada ese mismo año y por primera 

vez en la revista Theater Heute, n.º 12. El estreno mundial fue dirigido por Jean 

Jourdheuil y se representó el 30 de enero de 1979 en Saint Denis (Francia). La primera 

aproximación de Müller al Hamlet original de Shakespeare fue en 1946, con ayuda de 

un diccionario. Las primeras escenas que fueron incluidas en Máquinahamlet datan de 

los años cincuenta y fueron escritas apresuradamente mientras aún tenía frescas las 

imágenes de una traducción suya del texto de Shakespeare para una producción de 

Berlín del Este. En su blog, Madariaga recoge las palabras en las que Müller explica el 

título de su obra, que en principio se componía de unas doscientas páginas y quedó 

reducido a apenas las seis que tiene ahora: «trabajando en un proyecto que pretendía 

reunir todos los textos que había escrito sobre Shakespeare, nos devanábamos los sesos 

buscando un título y surgió el de “Factoría Shakespeare”, que me gustó desde un 

principio. Así que tenía esta obra sin título aún, pero que quería fuera ilustrada con una 
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imagen de Duchamp, así el título Maquinahamlet se sucedió automáticamente. Otros la 

interpretaron como HamletMaschine igual a H. M. igual a Heiner Müller. Nunca lo 

desmentí, sino que diseminé cuidadosamente esta interpretación» (Müller, 2003).  

La obra consta de cinco actos, como la tragedia de Shakespeare, pero esta vez sin 

división en escenas ni acotaciones. Mientras fue escrita, cuenta Madariaga, «Müller vio 

que no existía ninguna sustancia histórica para generar diálogos realistas, así que los 

diálogos entre Ofelia y Hamlet se separaron cada vez más hasta transformarse en 

monólogos, el texto degeneró en una feroz crítica al papel del flujo del pensamiento, su 

impenetrabilidad y maleabilidad, que finalmente reduce al individuo a una cómoda 

inmovilidad, al anhelo de la inconsciencia productiva de toda máquina» (Müller, 2003). 

Así, los discursos están fragmentados, son discontinuos, ilógicos, no responden 

exactamente a las pautas que el teatro convencional garantiza, parece que «los 

personajes se hacen presenten, “descargan” su discurso y ceden luego el espacio a otro, 

que con la misma intensidad repite la convención», establece Arpes (1998). 

Las dos grandes influencias de Müller, Artaud («Lo importante de Artaud es que 

constituye una gran perturbación», Riechmann, 1987: 56) y Brecht (Müller afirmaba: 

«presupongo siempre a Brecht. Acaso se dé por supuesto que uno a veces ya ni sabe lo 

que ha tomado de Brecht» [íbidem.]. Mayorga, sin embargo, matiza: «Müller se forma a 

la sombra de Brecht […]. Pero, a diferencia de Brecht, él no pretende enseñar nada a 

nadie» [en Abizanda, 2013]), han hecho de su escritura un producto extraño, 

perturbador, con una parte siempre inaccesible, desgarrador y siniestro, tremendamente 

intelectual, pues está plagado de referencias clásicas y coetáneas al autor, y al mismo 

tiempo visceral. Todo ello a pesar de que este dramaturgo afirme: «no creo que yo tenga 

un estilo. Me parecería mal que hubiese algo así como una manera de escribir 

fundamental. Creo que cada material ha de tratarse de un modo diferente y exige una 

manera de escribir distinta» (Riechmann, 1987:58). Mayorga afirma que «el teatro de 

Heiner Müller encontraría su escenario natural en las cenizas de Hiroshima, en un 

barracón de Auschwitz o entre las alambradas del Gulag. Fue escrito para los 

supervivientes de todo eso. […] La historia no tiene sentido: el teatro de Müller lleva 

hacia ese descubrimiento, pero no se detiene en él. Es un teatro para después de la 

historia». O, en palabras de Riechmann (1990:18): 

Teatro en una sociedad postcapitalista. Teatro en cuyo programa se inscribe el final de 

la civilización de la mercancía. Teatro enamorado de la muerte y explorador de la vida 

dentro de la muerte, teatro horrorizado y fascinado por el espanto de lo nuevo, teatro 
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que descubre en lo nuevo los familiares horrores de lo viejo, teatro entre ilustración y 

catarsis, entre racionalidad y pánico, teatro de la muerte y de la resurrección. 

Veinte años después, las palabras de Müller golpearían sobre las tablas del teatro 

porteño de la mano de El Periférico, puesto que con este grupo encajaban a la 

perfección. Gabriela Massuh, directora de programación cultural en el Instituto Goethe 

de Buenos Aires, se encargó de facilitarles toda la información necesaria, e invitó a la 

ciudad al investigador Dieter Welke durante dos semanas para que se encargara de su 

dramaturgia. Cuenta Lamas que «si nosotros estábamos locos, él estaba recontraloco. 

Sabía de todo, abría ventanas por todos lados, se olvidaba de ir al baño [Risas]. Lo 

trajeron y lo pusieron a vivir en una embajada abandonada de la Alemania comunista. 

Entonces vivía solo en una embajada de su país, vacía, en el altillo, con una foto de 

Brecht, con una cafetera… Una vez fui a visitarlo y daba miedo, parecía una película» 

(§ B4).  

Welke jugó con las dos traducciones del Máquinahamlet que existían en Argentina 

en esos momentos: la de Antonio Fernández Lera, Max Egolf y Sefa Bernet en la revista 

española Primer Acto, de 1987, y la que hizo la propia Massuh, que era demasiado 

poetizada para El Periférico. «Lo que tanto Welke como Emilio García Wehbi me 

hicieron notar es que Müller usaba a propósito un ripio agresivo que le servía también al 

actor. Esto me llevó a tener en cuenta que también hay que respetar ese aspecto del 

texto original, porque una frase puede ser intencionalmente incorrecta», reconoce 

Massuh (Durán, 1996). La dramaturgia resultante mezcla, a modo de collage, citas de 

Shakespeare, de Brecht, de Müller, de Lutero, de la Biblia. Welke y Massuh trabajaron 

en los ritmos que estos escritos poseen (por ejemplo, el pentámetro yámbico isabelino) 

y trataron de adaptar esos ritmos al argentino, tomando como ejemplo el ritmo de los 

escritos de Borges. «Finalmente, Welke me propuso que trabaje con el ritmo borgeano y 

con el ritmo de la calle. Inventamos lo que para nosotros podía ser ahora un ritmo 

Shakespeare o Lutero ―algo más cercano a un himno― y lo dejamos a Müller con 

todos sus ripios y sus inconvenientes», recuerda Massuh (Durán, 1996).  

Previo a la puesta en escena, el grupo trabajó intensamente con el texto, captando 

todas y cada una de las referencias literarias e históricas que Müller propone en su obra. 

Una vez analizado, el texto se puso en pie desde la estética periférica, y un mes antes 

del estreno, Welke volvió a hacer una dramaturgia con los elementos escénicos 

propuestos por el grupo. Los actores-manipuladores eran Román Lamas y Alejandro 

Tantanián, cuyas voces se escuchaban, asépticas, en off, y junto a ellos Ana Alvarado y 
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Emilio García Wehbi, que también dirigían el espectáculo con Daniel Veronese. 

Magdalena Viggiani fue la asistente de dirección; el diseño de muñecos y objetos corrió 

a cuenta de Norberto Laino, que además de hacer el vestuario, construyó junto a Rosana 

Bárcena los muñecos; la música fue compuesta por Cecilia Candia; la coreografía 

pautada con Felicitas Luna y el diseño de iluminación la firmaba, de nuevo, Jorge 

Doliszniak. «Muy importante es la utilización de la luz», apunta Arpes, «Nunca el 

escenario está iluminado totalmente, se manejan las luces en distintos planos y con una 

orientación oblicua. La conservación de zonas oscuras parece corresponderse 

simbólicamente con las cuestiones no dichas pero sugeridas del texto de Müller» 

(1998). 

La obra respetaba los cinco actos de Shakespeare, que se convertían en cinco 

momentos para Müller. En el primer momento el público veía una mesa rectangular 

rodeada por actores y maniquíes del tamaño de un hombre, como si fueran dobles del 

actor, y también pequeños, que están de pie o sentados. A la derecha del público, relata 

Durán, hay un maniquí que tiene las facciones de Heiner Müller. Cuando el texto en off 

describa acciones, la acción escénica quedará detenida, disociación que remite a Francis 

Bacon y esa necesidad de alejar el objeto para llegar a conocerlo.  

En este primer momento se representa la escena del envenenamiento del rey, el 

padre de Hamlet, tras la que aparecen unas sombras chinas que se reflejan en la pared 

del fondo, y que dialogan con el texto («por ejemplo, al texto “podríamos degollarnos 

en paz” le corresponde una mano con forma de garra», describe Durán [1996]).  

En el segundo momento, llamado «La Europa de la mujer», el escenario cambia y 

remite, a pesar de que el texto hable de un campo de concentración, a una sala de 

laboratorio en la que tres ratas (actores con máscaras) parecen observar a Ofelia, que se 

muestra segura frente a ellos. «Ofelia y las máscaras de ratas surgieron como idea a 

partir de Maus. Relato de un superviviente, el cómic de 1991, de Art Spiegelman (§ 

A16), que muestra todo el horror de Auschwitz pero con un distanciamiento producido 

por las máscaras que tienen los personajes», afirma García Wehbi (Durán, 1996). 

Después, la mujer queda sola, empieza a fumar mientras se escucha ese «Yo soy Ofelia. 

Lo que el río no retuvo. La mujer de la horca. La mujer de las venas cortadas. La mujer 

de la sobredosis. NIEVE SOBRE LOS LABIOS. La mujer de la cabeza en el horno de 

gas. Ayer dejé de matarme», de Müller.  
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En el tercer momento, «Scherzo», se escucha un sonido mecánico y las ratas bailan 

una danza macabra con muñecos inertes, tras la cual suenan aplausos y uno de los 

actores pide aplausos también en el público, como si los espectadores fueran también 

objetos a los que manipular. La androginia del texto original («Quiero ser una mujer», 

le dice Hamlet a Ofelia) se refuerza con la imagen de un muñeco parecido a la imagen 

que el doctor Frankestein construyera, y que resulta difícil identificar como masculino o 

femenino. Más tarde, mientras el texto sigue sonando de fondo, se produce un sorteo 

entre el público: junto a la entrada, cada espectador ha recibido un número. El ganador 

resulta ser un muñeco y el premio, una ejecución pública. El sonido violento del arma al 

disparar concluye el tercer momento.  

«Peste en Buda batalla por Groenlandia» comienza con el intento de suicidio por 

parte de Hamlet que el manipulador trata de provocar y de evitar equívocamente, tras lo 

que suena «Yo no soy Hamlet. No juego ya ningún papel. Mis palabras ya no dicen 

nada que decirme. Mis pensamientos chupan la sangre de mis imágenes. Mi drama ya 

no tiene lugar. Detrás de mí se monta el decorado. Por gente a quien mi drama no 

interesa, para gente a quien mi drama no le dice nada. A mí tampoco me interesa ya. Yo 

no juego más», mientras el muñeco ha dado la espalda al espectador, junto a más 

objetos, y se disponen a ver una proyección con imágenes de revueltas, hasta ese 

aterrador «En el patio de butacas los cadáveres disecados de los apestados ni siquiera 

mueven las manos». A eso le sigue la destrucción de un muñeco, al que los 

manipuladores despojan de todas sus partes, que resignifican el «En alguna parte son 

destrozados cuerpos para que yo pueda habitar en mi mierda» mülleriano.  

El último acto, «Feroz espera / en la terrible armadura / milenios», con unas letras 

sobre una tela que rezan «Periférico de Objetos» y que, al más puro estilo brechtiano, 

recuerdan al espectador que esto solo es una representación, muestra a Ofelia y a 

muñecos ante una proyección, y vuelve a mostrarlos cada vez más pequeños hasta que 

ella prenda fuego a la mesa con los miniobjetos, pero sea rescatada por un manipulador. 

En el texto original, ella queda en escena, tras haber amenazado con mostrar la verdad 

yendo por los dormitorios «con cuchillos de carnicero». Durán concluye: «Heiner 

Müller no confirma que Ofelia haya podido cumplir con su objetivo. El Periférico de 

Objetos le niega esa posibilidad. Y ya nada puede hacerse» (1996). 

La extensa descripción de la obra («se aprende más fácilmente a torturar que a 

describir la tortura», resuenan las palabras de Müller) se hace necesaria para recuperar 
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las huellas de lo que los espectadores vivieron en el teatro Babilonia. Huellas que se 

completan con los fragmentos de vídeo existentes en la red, y que dan cuenta de ese 

mundo siniestro y oscuro que El Periférico recogió del legado de Müller. El 

espectáculo, como se sabe, estuvo durante cinco años programado en varios teatros de 

Buenos Aires, y viajó fuera de Argentina para darse a conocer por el mundo. Y sembró 

incontables críticas, opiniones y lecturas, porque se convirtió en «uno de los 

espectáculos más radicales y revulsivos de la escena argentina», afirma Tantanián 

(García Wehbi, 1995). Veronese explica que «el público en Argentina al ver la obra 

recibió principalmente emociones. Veía la obra con su estómago, la escuchaba con su 

pecho. Sabía de qué estábamos hablando. No entendía quizás su totalidad, pero sentía la 

obra. Días después comenzaba a digerir el relato» (Veronese, 2000b).  

Así, Propato entiende que en la obra hay una denuncia al mundo televisivo «porque 

vivimos a través de lo que vemos por la televisión» (2002: 296). Trastoy afirma que 

«Máquina Hamlet condensa y amplifica la visión siniestra de un mundo fracturado» 

(1998b: 22). Arpes concluye que el planteamiento periférico muestra «la tesis de que las 

relaciones sociales en nuestra época están planteadas desde la violencia y que el hombre 

común siempre se encuentra sometido al poder que lo maquinaliza», pero propone una 

lectura positiva: «Sin embargo, algo de esperanza parece vislumbrarse, después d la 

destrucción total, algo nuevo surgirá de entre las cenizas, quizá un mundo con valores y 

relaciones renovadas» (Arpes, 1998). Proaño-Gómez ofrece una visión política y 

explica que el espectáculo (2007: 109):  

Pone en duda la correspondencia entre lo representado y la representación. Maquina 

Hamlet propone la duda respecto de esta correspondencia en el escenario político y 

económico argentino y puede leerse en referencia a la teatralidad cambiante y 

acomodaticia de los discursos del poder en general, y a sus afirmaciones desligadas de 

la realidad. En Máquina Hamlet, más que el argumento y el desenlace, lo que sobresale 

son los juicios sobre la humanidad de los gobernantes, la inmoralidad de los mismos, la 

poca autonomía de todos bajo su gobierno, la mujer sometida y dominada por las 

mismas fuerzas malignas que corrompen el cuerpo político de la nación. Y por último, 

la estructura de la puesta como en sucesivas cajas chinas refiere una situación que se 

repite a todo nivel y de la que parece imposible salir: todos somos manipulados por 

alguien, y la tortura se repite a toda escala. 

Veronese acepta cada una de las lecturas de su puesta en escena: «Aunque el 

público vea la obra con su estómago, la escuche en su pecho, intuye de qué le estamos 

hablando», de modo que comprende que el espectador se sienta afectado políticamente 

ante el hecho teatral que ha presenciado, a pesar de su discurso fragmentado y 

fragmentario, «tal vez sea porque», conjetura, «en estos tiempos, ese discurso 

http://www.autores.org.ar/dveronese/periferico.htm
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fragmentado le parezca más real y cercano que la explicación pura y salvaje» (1998: 

32). Ya lo decía Müller en los 70: «No creo que una historia que tenga “pies y cabeza” 

pueda hacer hoy justicia a la realidad» (Riechmann, 1987: 42). 

 

4.5.6. Circonegro (1996) 

Cuenta Veronese: «Circonegro fue el paso que nosotros necesitamos dar. Un 

trabajo de 1996 enmarcado en el humor negro», y explica que «de alguna manera en 

todos nuestros trabajos hay cierto hilo de humor, pero aquí fue buscado de una forma 

más directa. El espectáculo como una suerte de cuestionario sobre la usanza circense. 

Números de relativa eficacia que ponían sobre el tapete un tema que realmente 

veníamos arrastrando de los anteriores trabajos: la posibilidad de discernir públicamente 

si para representar la muerte era preferible utilizar un actor o un muñeco» (2000b). Y de 

hecho, por primera vez, con esta obra escrita por Veronese, que dirigió junto a 

Alvarado, los actores decían el texto directamente, en lugar de escucharse en off. Emilio 

García Wehbi, Alejandro Tantanián, Alejandro Catalán y Román Lamas formaban el 

elenco, para el que Rosa Bárcena diseñó el vestuario, y al que acompañó la iluminación 

de Doliszniak. También por primera vez, el grupo estrenó en un teatro oficial, no 

alternativo: el 27 de junio del 96, El Periférico de Objetos mostraba un espectáculo en la 

sala Orestes Caviglia del teatro Cervantes, montaje que se mantuvo hasta el 25 de 

agosto. 

Los cuatro actores, varones, vestidos con trajes negros y elegantes, y con gafas de 

sol (§ A17), se muestran al público tal y como la primera acotación del texto indica: 

«Cuatro actores ciegos sentados en escena, esperando el comienzo del espectáculo». Un 

espectáculo compuesto por diez ominosos y decadentes números circenses en los que 

«los monólogos de los inquietantes personajes explican lo que se va a ver, lo que 

piensan los otros ―sean hombres y/o muñecos―, describen ciertos juegos, relatan 

historias o insinúan peculiares reflexiones metafísicas. Sin embargo, se ve más de lo que 

se explica, se ven cosas diferentes de las que se dicen sobre el escenario o se leen en la 

hoja que acompaña al programa de mano», apunta Trastoy (1998b: 23). El espectador se 

debatía entre una constante sensación de peligro, con esos muñecos manipulados por 

invidentes, y otra sensación de impotencia, provocada por las grabaciones en otros 

idiomas, que dificultan la comprensión de lo que ocurre, así como por los sonidos de 
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aplausos, risas, expresiones de asombro y de miedo, que coartaban la expresión de sus 

propias emociones. 

Durante el espectáculo se sucedían diez escenas, diez números, empezando con ese 

«No es exagerado decir que todo el cuerpo está continuamente adaptándose a nuestras 

manos» (Veronese, 1997: 345), que, como si de establecer las reglas del juego se tratara, 

servía de arranque para toda una demostración de fuerzas que los manipuladores 

ejercerán, con las manos, a los muñecos, y que los objetos también lograrán imponer 

ante el humano.  

El «Número de las manos» ofrece una serie de explicaciones de movimientos para 

actores noveles que no sepan cómo moverlas en escena y que terminan en una discusión 

entre los dos actores. Recuerda Lamas que «en Circonegro hicimos un trabajo con unos 

escritos que ahora no recuerdo de quién eran, y eran como un análisis de movimientos, 

pero movimientos absurdos. Por ejemplo, cómo llevarse el brazo para tocarse la 

espalda. Entonces había un análisis exhaustivo de “el hombro gira, bla bla bla”» (§ B4), 

del que posiblemente salieran los ejercicios del primer número de Circonegro.  

El segundo, «Carrousel de números circenses», muestra diferentes personajes 

circenses, como el domador (en este caso un actor, que aprende de una muñeca), el 

hipnotizador que ejerce su arte sobre la muñeca tragasables (en este caso, agujas que no 

traga, sino que se clava) o el mago que corta (de verdad) por la mitad a una muñeca.  

En el «Número de las cucharas», recuerda Román Lamas, «terminamos haciendo 

un trabajo con mi cara. Alejandro Tantanián movía mi cara dos cucharas, de tal manera 

que se transformó en objeto» (§ B4, § A17), a lo que acompañaba el número de la 

muñeca equilibrista que, dice el texto, «cuando se para sobre la cabeza del hombre, ella 

piensa: Algún día me caeré y me romperé la cabeza» (Veronese, 1997: 348).  

«Número de Carlotta maga», en cuarto lugar, muestra a un manipulador que hace 

levitar, como si fuera un mago, a una muñeca, que termina el número y saluda, para 

después dormirlo, ahorcarlo, retorcerle la lengua, golpearlo en los ojos y volver a 

saludar; posteriormente lo despierta y coloca sus dedos sobre sus ojos, acción por la 

cual el actor recupera la vista. La idea de lo siniestro, según Freud, y cómo el terror de 

perder la vista, por tanto, resuena en este trabajo periférico, como también el eco de ese 

Edipo ciego, castrado, indefenso.  

La quinta escena, «Número del Tilín», reproduce un juego según el cual los ciegos 

deben agarrar a alguien guiándose por el sonido de la campanita que porta; sin embargo, 
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el espectador es testigo de que el jugador portador de la campana ve y somete a 

equívocos angustiantes a sus compañeros.  

El «Número de los ojos» ahonda en esa idea de ceguera: los dos actores primeros 

discuten hasta que uno arranca los ojos del otro y los coloca en la mano de su 

compañero, que los muestra y el espectador escucha que «Era una broma. Son ojos de 

muñecas» (Veronese, 1997: 350), y expresa la diferencia entre esos ojos humanos, 

espejo del alma, frente a los inertes ojos objetales, que no pueden transmitir alma ni, por 

tanto, vida.  

La séptima escena, «Número del cuento ruso», muestra a los dos actores de las 

cucharas recreando el accidente de la equilibrista, mientras cuentan una historia rusa en 

la que un viejo trapecista de circo ve una muñeca en un escaparate y pide limosna hasta 

lograr comprarla y morir congelado, abrazado a ella, a su compañera muerta.  

El siguiente, «Número del cuchillo», es la conversación entre los dos primeros 

actores, en la que uno se muestra preocupado por el hecho de que los objetos no tengan 

alma y no aprovechen esa circunstancia, conversación a la que acompaña el sonido de 

latigazos, hasta que uno advierte que tiene un cuchillo clavado en su pecho, y el otro 

aprovecha para preguntar qué sucede ante la muerte: 

Ernesto.- ¿Qué siente? ¿Cuáles son sus pensamientos? 

Alberto.- ¿Qué siento? (Vuelve a removerle el cuchillo). Aaaggghhhh… mis 

pensamientos son confusos… el aire comienza a faltar… podría decir… «La muerte no 

es más que un cambio de visión». 

Ernesto.- León Tolstoi. 

Alberto.- «Más espanta el aparato de la muerte que la muerte misma». 

Ernesto.- Bacon. ¿Qué más? 

Alberto.- ¿Sabe? «He meditado a menudo sobre la muerte y encuentro que es el menor 

de los males». 

Ernesto.- También Bacon. La necesidad de ir al encuentro de frases célebres para 

minimizar el espanto que produce la llegada del final (Veronese, 1997: 354). 

Alberto muere, pero es una representación, de modo que Ernesto pueda explicar la 

idea primordial de El Periférico: «El objeto, en cambio, nos presenta la muerte con 

naturalidad. Es su estado natural» (Veronese, 1997: 355), y su compañero revive.  

En el noveno número, «Número de la muerte de Carlotta», la muñeca descubre a su 

manipulador, descubre que no es ella quien se mueve, sino que la están moviendo, de 

modo que lucha con él, contra él, un combate a muerte, en el que termina separándose 

de él y volviendo a su «cosidad».  

Finalmente, en el «Número del saludo», se escuchaban unos aplausos en off y «no 

saludábamos. Nos quedábamos ahí, bancados, en personaje, hasta que la gente se iba. 
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Era provocación pura. Después leí Insultos al público, de Handke, que el final es igual, 

los actores se quedan ahí. Porque lo que queríamos era provocar sensación de 

incomodidad en el espectador», afirma Lamas (§ B4). 

El hombre como dominador y maltratador, el muñeco como hombre, la muerte 

simbolizada en la ceguera, el espectador como elemento pasivo e impedido, el humor 

como pátina sobre la que expresarse, hacen del espectáculo, y del texto que quedó tras 

él, un lugar donde El Periférico mostró, una vez más, su visión del mundo. «El circo 

como un rito primitivo, como mirada sobre el origen de los gestos. El peligro, el amor, 

la vida y por supuesto la muerte, en una irónica y autorreferencial mirada, nuestra 

marcha periférica por las carpas. Y siempre el escenario: lugar privilegiado para poner 

en juego aquella dialéctica del deseo, de la sugestión. El escenario remitiendo a restos 

de alguna batalla, al trabajo con los desperdicios del pensamiento teatral tradicional», 

asegura Veronese (2000b). 

 

4.5.7. Zooedipous (1998) 

El séptimo espectáculo de El Periférico fue esta versión particular sobre el mito de 

Edipo, para la que se usaron El buitre de Kafka, Edipo comentario de Müller y textos de 

Veronese, que dirigió el montaje junto con Alvarado y García Wehbi. Los dos últimos 

compartían escenario con Lamas y Tantanián, quien, a su vez, prestó su voz para las 

grabaciones en off. Viggiani se encargó de la asistencia de dirección, Bárcena diseñó el 

vestuario, Alejandro Le Roux la iluminación, Claudio Koremblit eligió la música, y el 

equipo compuesto por Arne Högsander, Norberto Laino, Román Lamas y Alejandro 

Bologna diseñó y construyó la escenografía y los objetos. «Lo que usamos ahí fue un 

salto hacia muñecos de papel maché bellísimamente realizados. […] Los títeres eran 

perfectos, como una especie de bunkaru de setenta centímetros», recuerda Lamas (§ 

B4). A ellos se unió Tomás Abraham, que se encargó de la coordinación bibliográfica 

filosófica, puesto que para la revisión del mito El Periférico se acercó no solo a 

Sófocles, sino también a Deleuze y Guattari y su Antiedipo, que revisa a Freud y la 

influencia de su célebre «complejo de Edipo». La obra fue coproducida con el Teatro 

General San Martín y el Kunsten Arts Festival de Brusellas, y se estrenó el 27 de mayo 

de 1998 en el Theatre Marni, dentro del Kunsten Festival des Arts, en Bruselas 

(Bélgica), en el que el grupo realizó tres funciones, para llegar en julio al teatro 

Babilonia de Buenos Aires. Al año siguiente presentarían la obra en el festival de 
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Avignon, en Francia. Entre el 2000 y el 2001, el espectáculo giró por Suiza, Alemania, 

Francia y Holanda. 

Afirma Berman que el Zooedipous supone la ruptura de la tragedia que Sófocles 

ideara. En el montaje periférico no hay «un orden reconocible como unidad», como sí 

hay en la tragedia clásica, «lo religioso está absolutamente borrado, no hay dioses a 

quienes remitirse» (2013: 130) ni que sientan odio hacia los hombres, a los que castigar, 

no existe la metabolé, encarnada en la peripecia, o el gran suceso que hace que la acción 

dé un giro, y en la anagnórisi o reconocimiento, por el que se descubre algo que estaba 

oculto: el Edipo periférico sabe quién es, de dónde viene, qué está haciendo, quiénes 

son Layo y Yocasta, sus padres. Al contrario, describe Berman, «existe una familia 

sentada a la mesa y un retrato de familia, que vemos oscurecerse de insectos y enterrarse 

(no es una descripción metafórica: § A18), y, sin embargo, el saber no es garantía, ni 

puede modificar el final» (2013: 132).  

Dubatti explica que «Entre las múltiples lecturas posibles […] optamos por aquella 

que relaciona Zooedipous y su imaginería antropozoológica con la poética de la 

tragedia» (Dubatti, 1999: 181), puesto que en la puesta de El Periférico, como en el 

mito de Edipo, el hombre deja de ser humano en tanto que rompe con las ideas de la 

civilización y se sumerge en el mundo animal. Berman, sin embargo, afirma que «a 

diferencia de la tragedia griega este devenir animal no conlleva una caída en desgracia. 

Devenir no implica progreso ni regreso. No interesan los términos que se fijan sino el 

propio devenir. No hay un orden jerárquico en las transformaciones; tampoco evolución 

o involución. Hay, sí, multiplicidad. Y desconocimiento del límite que separa lo animal 

y lo humano» (2013: 131). 

Veronese narra el proceso de acercamiento al trabajo: «Direccionados, en un primer 

momento del trabajo de mesa, por el filósofo T. Abraham nos adentramos en el mundo 

edípico sin preconceptos y sin saber hacia qué costa remaríamos finalmente» (2000b). 

La ausencia de juicios a priori, ni de resultados preconcebidos, unida a la eterna 

búsqueda de una estética y una manera de contar periféricas, alejan a El Periférico del 

mito clásico, así como de la estructura presentada por Sófocles, pero, y más importante 

aún, lo alejan de las ideas que de Edipo han surgido de la mano de Freud. Y esto es 

posible por la lectura de Deleuze y Guatteri. En El antiedipo estos filósofos explican 

que la idea de Edipo como héroe culpable, tal y como Aristóteles lo definía, culpable 

desde su nacimiento y culpable más adelante por cometer parricidio e incesto, los peores 
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pecados imaginables, ha sido usado como modelo de represión, que quizá haya que 

poner en duda. Edipo es, en principio, la figura que desea, la máquina deseante, pero el 

objeto de deseo no es el que socialmente está admitido, de modo que se convierte en un 

sujeto al que castrar, al que culpar, al que desechar. Así, finalmente, «Edipo no es un 

estado del deseo y de las pulsiones, es una idea, nada más que una idea que la represión 

nos inspira en lo concerniente al deseo, ni siquiera es un compromiso, sino una idea al 

servicio de la represión, de su propaganda o de su propagación» (Deleuze y Guattari, 

1973: 121).  

La figura mítica se convierte, por tanto, en un símbolo de todo lo que no-se-debe 

hacer, de lo que no está permitido ni familiar ni social ni política ni emocionalmente. La 

teorización que se ha hecho con esta figura, su transformación en significante, unido a la 

idea de privación, junto con una marcada regla del juego que delimita lo que sí es 

posible de lo que jamás puede serlo, han hecho el cóctel perfecto para que esta figura 

sea la base idónea de la represión. Represión que, según Deleuze y Guattari, es usada en 

el psicoanálisis de manera manipuladora, como lo es en la sociedad capitalista que 

recorta las máquinas deseantes en pro de las máquinas productoras. Que prohíbe la 

escucha de lo que de natural hay en el ser humano, para forzar lo que debe ser 

económicamente aceptado. De modo que, se preguntan estos filósofos, existe la 

posibilidad de que la propia ley, la propia sociedad de mercado, la propia tiranía política 

sean los creadores y precursores de que la idea de Edipo siga demonizada y se use 

continuamente como ejemplo evitable y punible.  

Por ello, proponen Deleuze y Guattari, habría que «desedipizar, deshacer la tela de 

araña del padre-madre, deshacer las creencias para llegar a la producción de las 

máquinas deseantes» (1973: 118), porque, como se pregunta el novelista Henry Miller: 

«¿Naciste Hamlet? ¿No has hecho, más bien, nacer a Hamlet en ti? ¿Por qué volver al 

mismo?» (Deleuze, 1973: 118). Hamlet y Edipo, en la tradición occidental, son casi 

sinónimos: el propio Freud afirma en su célebre La interpretación de los sueños que 

Hamlet tiene deseos edípicos hacia su madre, que le conducen a matar a su tío porque 

está haciendo lo que él mismo querría llevar a cabo. No es de extrañar, por tanto, que El 

Periférico viajase de Hamlet y la máquina de Müller a Deleuze y su máquina deseante 

edípica y antiedípica, formando así con sus espectáculos un todo compuesto por varias 

piezas con engranajes que posibilitan el desarrollo del siguiente montaje. 
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Otra de las piezas de ese gran engranaje, de esa gran maquinaria, será Kafka. 

«Merece decirse que, en otras oportunidades, Kafka ya había sobrevolado nuestros 

espectáculos sin dejar de ser incluido», reconoce Veronese (2000b), y en esta ocasión 

Deleuze y Guattari facilitan su inclusión a brazos abiertos. En El antiedipo se menciona 

a este autor praguense (1973: 402): 

Lo edípico es el abyecto recuerdo de infancia, la pantalla. Y finalmente, el mejor modo 

como un autor manifiesta la inanidad y la vacuidad de Edipo es cuando llega a inyectar 

en su obra verdaderos bloques recurrentes de infancia que vuelven a cebar las máquinas 

deseantes, en oposición a las viejas fotos, a los recuerdos-pantalla que saturan la 

máquina y convierten al niño en un fantasma regresivo para uso de viejecitos. Lo 

podemos ver perfectamente en Kafka, ejemplo privilegiado, tierra edípica por 

excelencia: el polo edípico que Kafka agita y blande bajo la nariz del lector, es la 

máscara de una empresa más subterránea, la instauración no humana de una máquina 

literaria completamente nueva, hablando con propiedad, máquinas para hacer letras y 

desedipizar el amor demasiado humano, máquina que empalma el deseo al 

presentimiento de una máquina burocrática y tecnocrática perversa de una máquina ya 

fascista, en la que los nombres de la familia pierden su consistencia para abrirse al 

imperio austríaco abigarrado de la máquina-castillo, a la situación de los judíos sin 

identidad, a Rusia, América, China, a continentes situados más allá de las personas y de 

los nombres del familiarismo. Podemos demostrar lo mismo a propósito de Proust: los 

dos grandes edípicos, Proust y Kafka, son edípicos de risa y los que toman a Edipo en 

serio siempre pueden incorporarles sus novelas y tristes comentarios como para morirse. 

Pero además de este ensayo, Veronese menciona, como una influencia directa para 

el montaje, Kafka para una literatura menor, de 1975, en el que el dúo de filósofos 

compara a Kafka con Edipo. También Kafka culpó a su padre, afirman Deleuze y 

Guattari, de su imposibilidad de escribir o de sus problemas sexuales, hasta que el 

deslizamiento fue tan perverso, esto es, su reproche fue tan inmenso e ilimitado que se 

convirtió casi en una interpretación paranoica. Para desterritorializar a Edipo, Kafka lo 

agrandó, lo agigantó, lo amplificó hasta el absurdo, hasta lo cómico, como se muestra 

en su Carta al padre (Deleuze y Guattari, 1975: 21).  

Con esta idea de lo familiar, que no es sino una microestructura que recrea lo 

social, lo cívico, juega El Periférico de Objetos en su Zooedipous. Durante el 

espectáculo, los nombres de Layo, el padre, Edipo, el hijo, y Yocasta, la madre, se 

proyectaban y sus iniciales quedaban marcando esa palabra que explica todo lo que hay 

bajo el mito: LEY. «La ley nos dice: No te casarás con tu madre y no matarás a tu 

padre», nos recuerdan Deleuze y Guattari en El antiedipo (1973: 120). Y con este 

concepto juegan los periféricos: con el concepto desmitificado, alejado de la tragedia, de 

los valores no impuestos por ninguna divinidad. Por ello afirmaba Berman que 

Zooedipous no puede ser una tragedia: porque la lectura de Deleuze y Guattari, unida a 
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la necesidad de un arranque de trabajo sin conceptos preconcebidos, como explicaba 

Veronese, alejó a este grupo de esas ideas de represión que el psicoanáisis, como la 

religión, como el capitalismo, asocian a la figura de Edipo. Edipo se muestra en 

Zooedipous como alguien que sabe lo que hace, cómo lo hace y por qué sigue 

haciéndolo:  

Yo – Edipo. Oedipous. 

Pie hinchado. Hijo del mar agitado. 

Me mantengo erguido sobre la punta de mis pies y la punta de mis pies es lo único que 

puede mantenerme en el mundo. 

Efectúo el coito reteniendo con las manos, a la altura de los riñones, las piernas de la 

mujer, lo que me permite dirigir con firmeza la danza. 

Durante ese acto de suelen ver las siguientes figuras: al principio mi recorrido en 

espiral, solo; la espiral que nos une a los dos amantes, después. 

Alto grado de atavismo. 

Accesible al enigma. Destinado al conflicto y a la ruina. 

Invasor.  

(Veronese, 2000c: 35) 

Edipo, en el montaje de El Periférico, ejecuta lo que desea hacer y lo hace con 

firmeza. Y con firmeza describe a su madre casi como una prostituta que «Una noche 

ofreció todos sus orificios a mi padre, el rey» o a su padre como «Vivificador de 

ovarios. Burdo. Incompleto» (Veronese, 2000c: 35). No hay compasión, no hay piedad, 

no hay misterios sin desvelar. No hay hueco para la empatía. El público no va a respirar 

mientras dure el espectáculo. La anagnórisis no se producirá porque lo oculto ya no está 

escondido, ya está a la luz, la puerta de lo siniestro está abierta de par en par. Como en 

todos los espectáculos periféricos anteriores. 

Kafka está presente en el espectáculo porque en él se incluye un texto breve, El 

buitre, en el que se cuenta cómo un hombre está siendo picoteado por un buitre que, 

cuando el hombre pide ayuda, parece enterarse y lo mata metiendo su pico en la boca 

del hombre, que lo narra en primera persona. Pero además, se juega con la imagen de 

escritor judío, que es proyectada en una pantalla, junto a su familia, foto que los actores 

reproducen para encarnarse en él. En él que es Edipo. En Edipo que es muñeco. En 

Edipo que es, como no podía ser de otra manera, insecto, como el Gregorio Samsa de 

La metamorfosis kafkiana. Porque otra de las bases de Zooedipous será el uso de 

animales. En principio, de insectos, «los [animales] más monstruosos, los más 

desagradables y multiplicados, los más alejados de la antigua idea de “individuación 

humana”», dice Dubatti (1999: 182), como la mosca gigante que será proyectada en 

pantalla y «con la que una actriz copula», relata Alvarado (2009: 73), además, 
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«usábamos artemias, que son como gusanos que están en el agua salada, y se 

proyectaban en una pantalla y parecía que nosotros [los actores que estaban sentados a 

la mesa cenando] tomábamos esa sopa», recuerda Lamas (§ B4), y bichos bola. Del 

mantenimiento de esa microfauna se encargaba Sergio Rodríguez. 

A todo ello se añade la mayor novedad que caracterizó este espectáculo, y que 

supuso el último gran paso que los socios originales dieron juntos en su recorrido: 

insertar un animal vivo para manipularlo. Una gallina, que estaba en el proscenio 

paseando mientras el público entraba a la sala, y que después se metía en una olla (§ 

A18). «Después de haber probado con objetos inanimados el efecto que produce en el 

espectador el paso de la vida a la muerte, estamos experimentando qué pasa con la 

materia muerta de verdad, la que antes ha tenido vida. Seguimos conceptualizando sobre 

el objeto y la vida y la muerte», expone García Wehbi, que añade: «Ya antes que 

nosotros Tadeusz Kantor quiso extremar esto y trabajar con cadáveres, pero no se lo 

autorizaron» (Alvarado, 2009: 74).  

La gallina, en el espectáculo, encarnaba al oráculo del mito, de modo que Lamas la 

manipulaba, y «cuando terminaba de hablar el oráculo, había que destruirlo. Había que 

amarrarle los puños y pegarle mazazos a esa masa de huesos. Internamente era romper 

otra estructura estética. Estamos con unos títeres refinados, miren qué lindos, y a la vez 

estamos haciendo mierda a una gallina», declara el actor (§ B4). En una función llegó 

una asociación protectora de animales a quejarse por el maltrato de la gallina, y el grupo 

tuvo que explicar que había tres gallinas: la primera, que estaba viva y que, aseguran, 

alimentaban y cuidaban entre todos, una segunda, un objeto, un muñeco que era réplica 

exacta de la gallina viva, que Laino había conseguido calcar a la perfección, y una 

tercera, que ya estaba muerta, a la que se golpeaba. «Había gente que, cuando acababa 

la obra, que dejábamos todo tirado, se acercaba y tocaba la gallina. Éramos muy 

provocadores», concluye Lamas (§ B4). 

Buitres, artemias, bichos bola, moscas gigantes, una gallina. Los animales pueblan 

el universo kafkiano (del que se alimenta el universo zooedípico), y de ellos explican 

Deleuze y Guattari: 

Y el animal como devenir no tiene nada que ver con un sustituto del padre, ni con un 

arquetipo. […] Devenir animal consiste precisamente en hacer el movimiento, trazar la 

línea de fuga en toda su positividad, traspasar un umbral, alcanzar un continuo de 

intensidades que no valen ya sino por sí mismas, encontrar un mundo de intensidades 

puras en donde se deshacen todas las formas, y todas las significaciones, significantes y 

significados, para que pueda aparecer una materia no formada, flujos 
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desterritorializados, signos asignificantes. Los animales de Kafka no remiten a una 

mitología, ni a arquetipos; corresponden exclusivamente a gradientes superados, a zonas 

de intensidades liberadas en donde los contenidos se deshacen de sus formas, así como 

también las expresiones se deshacen del significante que las formalizaba. Nada, nada 

más que movimientos, vibraciones, umbrales en una materia desierta (1975: 24-25). 

Movimientos y vibraciones que, sin suda, agitaron a los espectadores que vieron 

Zooedipous, y que posiblemente fueron el único impulso que llevó a sus creadores a 

ponerlos en escena. Pero que, sin embargo, fueron interpretados por Dubatti del 

siguiente modo: «Lo animal no aparece aquí en un sentido satírico, sino filosófico, 

metafísico: los hombres de Zooedipous ya no son “hombres”, ya no se diferencian de 

los animales, conviven con ellos, los devoran y son devorados por ellos como iguales» 

(1999: 182). Por ese motivo se explica la elección de Edipo, que se aleja de lo humano, 

de su civilización, de su tribu, y rompe con la más sagrada de las leyes: quebrar el 

triángulo familiar y pervertirlo. Se explica y explica la elección de todo lo demás, de 

todo ese universo degradado. 

El espectáculo «tiene una estructura circular. Las acciones de inicio y finalización 

son las mismas y tienen que ver con un proceso de desmonte de los efectos de 

teatralidad», comenta Sagaseta (2000: 40). El Periférico, en sus obras, habló de teatro, 

de sus límites, de sus posibilidades. Por ello sobre las tablas experimentaron lo 

impensable: autores desconocidos, autores incómodos, espacios alejados del circuito, 

muñecos desagradables, textos densos y difíciles, filósofos impopulares, un animal 

vivo. Zooedipous supone el último gran escalón que subió este grupo de teatristas como 

colectivo, y sobre él explayaron sus ideas, siempre con textos fragmentados, siempre 

alejados de las reglas aristotélicas, lanzando al público un aullido alto y claro: el teatro, 

como reflejo del hombre, no puede quedarse en lo conocido, debe alterar lo establecido. 

Porque de otro modo es imposible que el mundo se abra a nuevas posibilidades. 

 

4.5.8. Monteverdi Método Bélico (M.M.B.) (2000) 

«En Monteverdi», cuenta Lamas, «yo ya no estaba. No participé. Ahí se agrandó. 

Necesitaban actores de diferente calibre, otra conformación estética, para mí respetable 

pero no entré. Además nació mi hija y quería estar pendiente de otra faceta de mi vida. 

Fue el primer alejamiento» (§ B4). El resto de los miembros periféricos participa en esta 

obra que fue encargada por el Kunsten Festival des Arts, cuyos organizadores 

conocieron al grupo dos años antes, con Zooedipous, y que se encargaron, junto al 

berlinés Hebbel Theater, de la producción del mismo, con una producción ejecutiva 
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coordinada por Rita Cosentino. Con textos de Torcuato Tasso y Francesco Petrarca, 

Monteverdi Método Bélico es un espectáculo de teatro lírico sobre los madrigales del 

compositor italiano renacentista y barroco Claudio Monteverdi, concretamente de su 

octavo libro, publicado en 1638 y titulado Madrigali guerrieri et amorosi con alcuni 

opuscoli in genere rappresentativo, che saranno per brevi episodi fra i canti senza 

gesto (Madrigales guerreros y amorosos, con pequeñas obras de género representativo, 

que estarán por breves episodios entre cantos sin acción teatral).  

Monteverdi fue uno de los precursores de la música disonante: respetando la 

polifonía de voces para las composiciones religiosas, en los madrigales daba prioridad a 

la voz antes que a la armonía, que debía someterse a la palabra y, si era necesario, variar 

bruscamente para expresar la violencia que expresara el actor. Los actores, Felicitas 

Luna, Jorge Sánchez, Julieta Vallina y Guillermo Arengo compartían escena con 

Alvarado y García Wehbi, que a su vez codirigían el espectáculo junto a Veronese. El 

asistente de dirección fue Javier Swedsky. Dieter Welke volvió a trabajar con el grupo y 

se encargó de la dramaturgia, de la mano de Daniel Dujovney. Bárbara Kusa, Furio 

Zanasi, Alicia Borges, Pablo Pollitzer, Fabián Shofrin y Alejandro Meerapfel 

constituían el grupo de cantantes, a los que acompañaba la orquesta Ensamble Elyma, 

con Pablo Valetti, Olivia Centurioni, Rodney Prada, Andrea de Carlo, Mariko Abe, 

Eduardo Eguez, Francisco Gato, Mónica Pustilnik, Guido Morini y Leonardo García 

Alarcón. Gabriel Garrido llevó las riendas de la dirección musical, que además de 

Monteverdi incluía composiciones de Sigismondo d’India, compositor contemporáneo 

al primero. Rosana Bárcena se encargó del vestuario, Alejandro Le Roux de la 

iluminación (por la que fue candidato a los premios ACE en la temporada 2000-01), 

Daniel Baldó de construir los muñecos, Guillermo Arengo de realizar el vídeo que se 

proyectaba. El espectáculo se estrenó en el Kaiitheater, dentro del Festival Kunsten des 

Arts, en Bruselas, en mayo del 2000. Después de pasar por Francia y Alemania, M.M.B. 

aterrizaría el martes 22 de agosto en la sala Martín Coronado del teatro San Martín. 

En Monteverdi Método Bélico, «con la formalidad habitual de los conciertos, 

actores y cantantes comienzan a interpretar el madrigal “Altri canti d’amor”», describe 

Hopkins (2000b), del octavo libro del compositor italiano. Mientras, a espaldas del 

coro, el espectador ve en proyectados en la pantalla fragmentos de Una noche en la 

ópera, el film de los hermanos Marx. Posteriormente sonarán otros pasajes del libro, 

como el «Combattimento di Tancredi e Clorinda», o el célebre «Lamento della ninfa», 
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cantado al final del espectáculo a cappella por el coro. Mientras, se realiza una 

operación quirúrgica de corazón a un muñeco, que el público ve a través de la imagen 

amplificada en la pantalla, y por la que el cuerpo de un muñeco se convierte en campo 

de batalla, pues, sobre él, un soldado de juguete se mantiene en pie mientras dura la 

intervención quirúrgica de corazón. Una muñeca gigantesca hará las veces de un bebé 

cuya madre, humana, es diminuta comparada con ella (§ A19). Muñecos animados 

electromecánicamente, con el tamaño de hombres, copularán entre ellos, convirtiendo al 

sexo en una «actividad torpe y patética, un acto mecánico y carente de emoción, como 

ya se vio en Variaciones sobre B… y El hombre de arena», afirma Hopkins (2000b). 

Actores con prótesis sobre las que clavarse tijeras parecerán maniquíes. Veronese 

explica el abordaje de la obra: 

El tema de Monteverdi lo eligió el Kunsten Arts Festival de Bruselas. Su directora es 

muy admiradora de ese músico y propuso sus madrigales. Nosotros teníamos un 

conocimiento limitado de ese autor, pero nos pareció interesante lo de la guerra y el 

amor. Enseguida comenzamos a buscar un tópico para contemporizar esas dos líneas. Y 

apareció el cuerpo y su manera diferente de comportarse en el amor y la guerra durante 

el barroco y este tiempo. Encontramos que en el barroco había un acercamiento, se 

combatía cuerpo a cuerpo en la guerra y en el amor. En esta época lo que se nota es más 

bien un alejamiento. La virtualidad produce eso. Se puede atacar un país, invadirlo o 

destruirlo sin utilizar gente. Del mismo modo se puede hacer el amor sin exponer el 

cuerpo. En los cibersex se hace el amor sin peligro, sin compromiso, sin salir de tu casa. 

Dentro de unos veinte años no sé cómo harán el amor nuestros hijos. El aislamiento 

como una nueva forma de control, como un nuevo panóptico, es aterrador. La gente es 

llevada a permanecer en su sitio, a quedarse junto a la computadora. Desde allí hace 

todo: compra libros, compacts, pizzas, helados, ve las películas, hace el amor y no 

necesita ir al living para ver televisión. Pronto podrá proceder a la eutanasia. Por 

Internet se podrá bajar también una dosis de morfina y liquidarse ―claro que se 

necesitará siempre la tarjeta de crédito―. Lo que tiene esta era de asombroso es que 

todo puede llegar a ser (Catena, 2006). 

La guerra como único territorio donde el amor es posible. La crueldad como medio 

de expresión. La violencia mezclada con el humor ácido propio de El Periférico de 

Objetos. Todo ello se dio cita en este espectáculo encargado por el festival belga que 

trataba de desenmascarar el verdadero rostro del hombre contemporáneo, y de dar luz al 

horror que este produce y del que es víctima. Un espectáculo con más actores, con 

menos muñecos, más grande, con música de ópera, alejado del pequeño formato con el 

que empezó a trabajar el grupo, alejado definitivamente de sus muñecas antiguas y de su 

manipulación siniestramente estudiada. Monteverdi Método Bélico ya era el comienzo 

del fin de la entidad del grupo, que «empezó a dividirse en esas tres cabezas. Usando el 
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nombre [de la compañía] cada uno empezaba a recrear cosas distintas», recuerda Lamas 

(§ B4). 

 

4.5.9. Apócrifo 1: El suicidio (2002) 

«El público debería preguntarse de qué está hecho Lo Apócrifo», rezaban las 

palabras de Veronese en el programa de mano que los espectadores obtenían con su 

entrada a la sala El Portón de Sánchez (§ A20), en Buenos Aires, el 11 de octubre de 

2002. Antes, el espectáculo, coproducido por el festival alemán Theater der Welt, el 

berlinés Hebbel Theater, el festival d’Avignon, el Holland Festival y Proteatro 

(institución dependiente de la secretaría de cultura porteña, que ofrecía subvenciones al 

teatro independiente), había girado por Europa. Escrito por Daniel Veronese, que 

también se encargó de la música, el vídeo y la fotografía, dirigido por él y Ana 

Alvarado, siendo Felicitas Luna el asistente de dirección, con Guillermo Arengo, 

Alejandra Ceriani, Fernando Llosa, Laura Valencia y Julieta Vallina sobre las tablas, el 

diseño de imagen de Gonzalo Martínez, con el vestuario de Roxana Bárcena y la 

iluminación de Alejandro Le Roux, el espectáculo sobre la idea del mayor tema tabú 

que existe: el suicidio. 

«Hace algo más de un año que empezamos a trabajar el espectáculo. Quería abordar 

el suicidio desde un prisma que no fuese violento o siniestro, enfocarlo desde la 

melancolía», dice Daniel Veronese, por lo que «se trataba de indagar, nosotros y cada 

uno de los cuatro actores, sobre un tema que se tiende a silenciar u ocultar, ofrecer un 

abanico de miradas sobre la muerte voluntaria» (Martí, 2002). Para ello, cuatro actores 

aparecerán en escena con sus cabezas tapadas con máscaras de oveja, caballo o vaca, 

tratada como símbolo de Argentina. En el vídeo se ofrecen las imágenes de un 

matadero, y un texto que afirma que las vacas intuyen que se dirigen a su muerte, pero 

no por ello dejan de avanzar en fila (§ A20). El suicidio se convierte, por tanto, en un 

matadero, que es a su vez el símil de la Argentina: «haber aceptado entrar en la 

dictadura de los años 70 suicidó el espíritu democrático del país», afirma Veronese, que 

añade: «un caso de suicidio colectivo, de país que se autodestruye como Argentina, solo 

se explica por la indiferencia de los otros, que le empujan al suicidio. Con las personas 

pasa lo mismo que con las naciones» (Martí, 2002).  

Suicidio del animal, suicidio del hombre, suicidio de una nación, suicidio del teatro. 

Porque el teatro, afirma Veronese, tiene muchas semejanzas con el suicidio: «se 
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desarrolla en un espacio-tiempo, es radical, está dirigido a... o dedicado a... Necesita un 

mínimo de preparación... Es un acontecimiento individual y social a la vez. Y no puede 

ser repetido» (Perales, 2003). Así, como ya ocurría en Monteverdi, el espectador sentía 

estar dentro de una sala de operaciones quirúrgicas, de disecciones. Porque se eso se 

trataba, según El Periférico: de diseccionar la realidad para poder hablar de ella. Por eso 

el espectáculo, desde el propio programa de mano, es tratado como un documental, 

como una máquina con diferentes partes, como un puzle cuyas piezas en principio nada 

tienen que ver entre sí, pero que hallan su significado cuando se ensamblan las unas con 

las otras. El autor explica que este espectáculo «es la primera parte de una serie de 

trabajos sobre la noción de lo apócrifo, sobre la elección de presentar como verdadero 

algo que es falso. En esta línea, jugamos con la verdad y la ficción, el documental y la 

trama teatral o literaria» (Perales, 2003). 

Casi como si de una danza se tratase, sin demasiadas palabras, con una iluminación 

y un espacio descubiertos, claros, que no anticipen la oscuridad en la que el montaje va 

a derivar, el acontecimiento teatral somete al público a una constante tensión, derivada 

de la incertidumbre constante. De la crueldad del desamparo. De la falta de anestesia 

con la que soportar las verdades completas y directas. De la ausencia de brújula para 

poder encontrar un camino. Sin dirección clara, sin ubicación, sin historia narrada a la 

manera aristotélica, dejando que sea el público quien trabaje con esa idea de lo fabuloso. 

Como escribe Veronese para el programa de mano: 

Trabajar Lo Apócrifo como un acontecimiento desconocido al cual la gente llega sin la 

mínima información de lo que va a ver. Sin críticas ni comentarios, sin reseñas en las 

carteleras teatrales. Absolutamente nada. 

 

4.5.10. La última noche de la humanidad (2002) 

Veronese no participó
5
 en este espectáculo que dirigían Ana Alvarado y Emilio 

García Wehbi, que también actuaba junto a Maricel Álvarez, Federico Figueroa, Eliana 

Niglia, Jorge Sánchez y, de nuevo, Román Lamas. El texto, que escribieron los 

directores, estaba basado en Los últimos días de la humanidad, del austríaco Karl 

Kraus, que muestra el horror de la guerra en su drama irrepresentable: «Este drama, 

                                                           
5
 Así se indica en la página web de Emilio García Wehbi, y eso señaló Lamas en la entrevista que se 

adjunta en los apéndices de esta investigación. Sin embargo, en el cuadernillo que se acompañaba al 

programa de mano, así como en la página web de Ana Alvarado, su nombre se incluye dentro de la 

dirección del montaje. Es muy posible que se haya incluido porque no dejó de pertenecer nunca a El 

Periférico, aunque no participara activamente más en sus obras. 
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cuya extensión equivaldría a más o menos diez veladas según la medición humana del 

tiempo, ha sido creado para su puesta en escena en un teatro del planeta Marte. El 

público de este mundo no sería capaz de soportarlo. Pues es sangre de su sangre, y el 

contenido es el de todos estos años irreales, impensables, inasibles para una mente 

despierta, inaccesibles para la memoria y solo conservados en algún sueño sangriento: 

años en que personajes de opereta interpretaron la tragedia de la humanidad», como 

afirma el propio autor, y El Periférico recoge en su libreto. «Dada la monumentalidad de 

la obra», explica García Wehbi, «no había más remedio que destruir el material desde 

sus cimientos, sintetizar su esencia y reconstruir una nueva obra bajo nuestra mirada» 

(Perales, 2004).  

La obra de El Periférico, producida y estrenada en el austriaco Wiener Festwochen, 

contaba con la escenografía de Norberto Laino, con Julieta María Potenze como 

asistente escenográfica, la iluminación de Alejandro Le Roux, la música de Cecilia 

Candia, la asistencia de dirección de Felicitas Luna y de Ezequiel Steinman y el diseño 

gráfico de Leandro Ibarra. Todo este equipo viajó al festival de Edimburgo y a Brasil en 

2003, a la madrileña sala Cuarta Pared dentro del festival de Otoño en 2004 y a Ecuador 

en 2005, y estuvo en el Espacio Callejón en Buenos Aires desde el 25 de enero del 

2003. 

La última noche de la humanidad se compuso de dos partes: en la primera, titulada 

«Opereta apocalíptica e hidrocefálica», aparece un cuerpo de actores y muñecos 

apilados, embarrados, que combinan con los tonos ocres del propio espacio, lo que 

remite a un lugar cavernoso, primer hogar del ser humano (§ A21). Uno de los actores 

porta y toca un acordeón, y los demás, como si de un rito se tratase, empiezan a jugar 

con los sonidos y el ritmo, hasta que empiecen a degenerar.  

En la segunda parte, titulada «White room», la pulcritud y la blancura recogen a los 

actores, vestidos con ropas de los años sesenta y limpios, en una pequeña habitación en 

la que reciben órdenes en inglés, y tienen que responder en el mismo idioma, y con la 

evidente referencia al Gran Hermano, a ese ojo vigilante (§ A21). El horror de la guerra 

unido al horror de la civilización, con ejemplos de la actualidad del momento: Bagdad, 

Buenos Aires, Afganistán, la caída de las torres gemelas en Nueva York. «Hay que 

comprender que el 11S fue visto por los países del Tercer Mundo desde una óptica 

bastante diferente a los de Europa o Norteamérica; si bien es un acto totalmente 

repudiable, los países periféricos sintieron una especie de acto de revancha hacia el 



Capítulo 4. Veronese y el Periférico de Objetos 

181 

 

centro neurálgico del poder. No festejo las tres mil muertes de ese día, pero la 

manipulación de la información tan siniestra pretende aislar ese hecho de su contexto. 

No considero más terribles esas muertes que las que produce el hambre o el sida, y en 

cifras estas son infinitamente superiores», declara García Wehbi (Perales, 2004).  

Junto al programa de mano que recibían los espectadores, El Periférico incluyó un 

cuadernillo con, entre otras cosas, un manual de medidas a tomar frente a un ataque 

nuclear, el mapa del campo de exterminio de Belzec, un texto de Brecht sobre la foto de 

la explosión que produjo el avión que se estrelló en una de las Torres Gemelas, el 

poema «Canto de cisne», de Welke, un extracto de «Masa y poder», de Canetti, o tres 

imágenes, recuerda Sosa: la fotografía «Estudio de movimiento» de Edward Muybridge, 

el óleo «Dos figuras» de Francis Bacon y una imagen de la segunda parte de la obra. 

«Las tres imágenes guardan una evidente sintonía, parecen ser sus continuaciones más 

inmediatas o sus más literales traducciones. ¿Pretencioso? Los periféricos recogen el 

guante e inscriben su obra en la más prestigiosa serie de la alta cultura occidental. 

Extraño juego de textualidad y representación. Tal vez en la rara cita de la combinación 

erudita y la producción escenográfica casi sublime, se encuentre una de las pocas 

compañías que logra la difícil misión de provocar y, a la vez, generar desconcierto», 

resume Sosa (2003).  

Con una realización impecable en cuanto a movimientos se refiere, La última noche 

de la humanidad no recibe todas las buenas críticas que se espera de un trabajo 

periférico, porque, elucubra Cosentino, «el espectáculo parece sin embargo estar 

mostrando los límites de la estética del grupo. Porque recurre a códigos que de tan 

explotados empiezan a perder fuerza expresiva. Y porque el ideario apocalíptico y 

desesperanzado que comunica ese estilo ya quedó acabadamente expresado en notables 

creaciones. Insistir con él entraña el riesgo de convertirlo en fórmula» (2003). A lo que, 

si los miembros del equipo quisieran, responderían con las palabras de Brecht, incluidas 

en ese cuadernillo: 

Sabemos que estamos de paso 

Y que nada importante vendrá después de nosotros 

 

4.5.11. Manifiesto de niños (2005) 

El último espectáculo de El Periférico de Objetos fue este manifiesto político de la 

infancia, nacido a raíz de los textos del escritor infantil danés Christian Andersen, en el 

que Maricel Álvarez, Blas Arrese Igor y Emilio García Wehbi se hallaban dentro de un 
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cuadrado de cuatro por siete metros, construido por Ariel Vaccaro, con un cristal a la 

altura de las caras, por la que el espectador observaba a los actores comportarse como si 

fueran niños, como si se hallaran en un jardín de infancia. Es decir, que de nuevo el 

espectador tenía que ser parte activa de la obra, y si quería acercarse a ella debía hacerlo 

incluso físicamente.  

Al otro lado de las paredes que componían esa habitación se instalaron unas 

pantallas que reproducían lo que ocurría dentro y también otras imágenes de niños, de 

muñecos, de niños con muñecos. En las paredes, escritos sobre ellos, había textos de 

teatristas como Mariano Pensotti, Lola Arias o Alejandro Tantanian, o del filósofo 

Horacio González, que fueron los que acabaron permaneciendo a lo largo de los cuatro 

años en que la obra se fue desarrollando. Acompañados por la música de Marcelo 

Álvarez, la voz en off de Horacio González, con las máscaras y los muñecos construidos 

por Alejandra Farley, con el vídeo de Philippe Basté, con Felicitas Luna como ayudante 

de dirección de los tres directores periféricos, el espectáculo coproducido por el grupo 

porteño y el belga Kunsten Festival des Arts se estrenó allí en mayo de 2005, giró por 

Alemania y Brasil, y pasó por la Ciudad Cultural Konex de Buenos Aires. 

Lo primero que percibía el espectador al entrar en el espacio escénico era que no se 

trataba de un lugar convencional: ese cubo al que había que acercarse daba más la idea 

de estar frente a una instalación, no exactamente de una obra teatral, ni de teatro de 

objetos (§ A22). Explica Sagaseta que «muchas instalaciones pueden ser vistas como 

escenografías y muchas escenografías han sido concebidas como instalaciones. Muchas 

veces son generadoras del espectáculo y también muchas veces se completan con el 

cuerpo de los actores. De esa interrelación artística (que suele complementarse con otras 

expresiones como la música, la literatura o la danza) surge la instalación teatral. Y la 

instalación teatral es una de las formas con las que los artistas tensan la teatralidad (las 

otras son la performance y la intervención), expanden sus límites y sus posibilidades, la 

sacan de los lugares conocidos para ampliar las posibilidades de creatividad, de modo 

que determina un teatro performático» (2007). 

El espectador debía elegir desde dónde ver la pieza, si se sentaba y lo observaba 

virtualmente a través de las pantallas, si se acercaba al cristal de las paredes, si elegía 

ambas opciones, de manera que el espectáculo se fuera creando para él a partir de lo que 

él mismo estuviera dispuesto a tomar. Declara García Wehbi que en la undécima obra 

del grupo, «La gente tiene que estar en movimiento. Presenta sobre el mismo tema un 
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punto de vista ético, técnico, y también de construcción de pensamiento en relación con 

el propio espectáculo» (Hopkins, 2007). Esto era posible por la ausencia de desarrollo 

cronológico de la obra, que se concebía, como siempre y tal y como pasó con El 

suicidio, como una sucesión de momentos y sucesos escénicos, alejándose de la 

tradición introducción-desarrollo-desenlace. 

Con Manifiesto de niños El Periférico se lanzó, por última vez, a mostrar lo que no 

se debería mostrar en escena: en este caso, el abuso al que los niños son sometidos por 

parte de los adultos. Algo que en los cuentos de Andersen está presente, pero no es tan 

remarcado. Explica Alvarado: «Todo el material acumulado debió ser revisitado para 

darle un formato, sobre pensamientos que teníamos acerca de la infancia y de cómo el 

mundo del adulto se abusa de los niños, pero en el sentido más general. A nosotros nos 

pasa que, cuando tomamos un tema, de pronto notamos que se generaliza. Ahora se 

habla mucho del abuso en el sentido sexual. Pero Manifiesto de niños habla de los 

excesos disciplinarios, del maltrato físico, del abuso en el trabajo...» (Hopkins, 2007).  

Para ello, cuenta Veronese, «tres actores encerrados en una habitación realizan una 

actividad constante, cantan, leen, filman, juegan, representan diversos papeles. Su 

discurso refiere desde distintos puntos de vista lo que ocurre en el mundo infantil, en 

relación con el adulto» (Veronese, 2005c). Actores que devienen niños. Y la primera de 

estas actividades será la lectura de una lista compuesta por cien nombres de niños, su 

apellido, su edad, su procedencia, y la forma en que fueron torturados, muertos o 

desaparecidos a causa de la violencia del mundo adulto. Historias reales. De cualquier 

época, de cualquier lugar, desde Kosovo o Irak hasta Argentina.  

Después de leer esa lista, mientras los otros dos actores han jugado a reírse de esos 

nombres, a juzgarlos, la actriz lloraba. A lo largo de la instalación teatral el espectador 

entendería la idea de manifiesto, entendido como un documento político, gracias al texto 

de Horacio González, «que propone la cuerda inagotable que dé lugar al Juguete 

Absoluto, “el juguete-mundo”, ese que puede poner en funcionamiento el Niño 

Perpetuo, ese juguete fundador que ya no se detiene más. ¿Pero será eso posible?, se 

pregunta González», recoge Sagaseta (2007). Mientras, los juguetes, los muñecos, las 

voces de niños de los actores, los juegos con las máscaras, los títeres, que se convierten 

el algo obsceno, que se pervierten.  

Así lo podían ver claramente los espectadores en el momento de la función en que 

hay un teatrito de títeres y «uno de los actores con su cabeza enteramente cubierta con 
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una máscara le hace realizar diversas piruetas a su muñeco hasta el momento previo en 

que sabemos que este muñeco será violado por su manipulador», describe Saltal (2007). 

Añade Ríos que «en la representación dentro de la presentación se evidencia el 

totalitarismo de la observación desvergonzada del que mira y es mirado» (2010).  

El mundo presentado por El Periférico en este espectáculo parece tener reglas 

cívicas, tal y como las entendemos, pero carece de la moral que, en teoría, impide a los 

hombres actuar desbordando ciertos límites. En Manifiesto de niños el teatro se 

convierte, de nuevo, en ese lugar de sueño, de pesadilla, que ya establecieron los 

surrealistas y pertenece al ser humano por más que este trate de zafarse de él. Hasta que 

las luces se apaguen, los actores-niños se duerman, la música termine, reine el silencio, 

y el espectador de nuevo tenga que elegir si aplaudir, abandonar la sala o quedarse allí, 

mirando, como ha hecho este tiempo. Y más aún: hasta qué decida qué hacer, en el 

mundo, con el manotazo que ha recibido en esa sala de teatro en la que El Periférico ha 

hablado nada más y nada menos que del hombre. Porque el niño es el padre del hombre, 

como afirma Wordsworth y rescata López (2007). Y hay que ocuparse de él, saber cómo 

piensa, qué necesita, qué no necesitará jamás. No en vano el programa de mano incluía 

un fragmento del poema de Franta Bass: 

El niño es pequeño, hermoso, 

como un botón. 

Cuando el botón florezca 

el niño no existirá. 

Resulta cuando menos curiosa esta mirada a la infancia para despedir un grupo en 

el que sus creadores trabajaron durante veinte años, con el que exploraron caminos 

teatrales hasta entonces no recorridos, autores no visitados e incluso desterrados, 

estéticas radicales, obscenas y perversas. Espectáculos que golpearon en las cabezas y, 

más importante, en las entrañas de los espectadores que acudieron a verlos y hoy siguen 

recordándolos («Vi Máquinahamlet de pequeña y me voló la cabeza» puede leerse en 

comentarios de Facebook que alguien hace en una foto de García Wehbi, o en boca de 

actrices como Flor Dyszel, que muchos años después trabajaría como actriz con 

Veronese, § B8).  

No con horror, no con desprecio, no con asco, porque el poso desde el que El 

Periférico partía, su compleja base teórica, su estudiada perfección formal, su ansia por 

mostrar algo de calidad y diferente, han calado en la ciudad, y fuera de sus fronteras. 

Porque quizá consiguieran, como rezaban las palabras de Veronese en el programa de 
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mano de Máquinahamlet, «hacer visible aquello que, culturalmente, de ninguna forma y 

bajo ningún pretexto puede serlo. […] Esa es nuestra cuestión, la que con más interés 

nos mueve a hacer teatro». Y desvelar lo velado impide, definitivamente, volver a 

velarlo. 

 

4.6. Recorridos después de El Periférico de Objetos 

Ya desde finales de los 90 el grupo empezó a desintegrarse. No definitivamente, 

porque hubo algo que siempre les mantuvo unidos. Pero también necesitaron empezar a 

desarrollar sus trabajos por separado, a explorar otras maneras de concebir el teatro. 

Dice Lamas que «Mientras estábamos en El Periférico era solo eso. Era casi una 

religión, casi dogmático. No había manera de escaparse de ahí. Lo que no se hacía ahí 

no existía» (§ B4), y ello, unido a la situación personal de cada uno de ellos, los 

expulsó, cual si de una olla a presión se tratara, hacia un camino diferente. 

Lamas empezó en el 2000 a trabajar como actor con directores como Gabriela 

Marges o Luis Cano, a dirigir teatro de títeres, como su Moc y Poc, para el grupo de 

titiriteros del San Martín, en el que sigue trabajando hoy, y de director de actores como 

en su último espectáculo, El salvaje.  

Alvarado ya en 1997 estaba como actriz en Brecht-effect, sobre textos de Brecht, 

Müller y Tantanián, dirigida por Rubén Szchumacher, como dramaturga en el 2008 con 

Oceánica, un cuento de sirenas y como directora desde 2003, hasta la fecha; además, es 

docente e imparte talleres de teatro de objetos, tanto para adultos como para niños. 

García Wehbi trabajó como actor con Luis Cano en 2001, con El paciente, pero ha 

desarrollado su carrera especialmente como director de sus propios espectáculos, en los 

que muchas veces ha actuado. Así, en 2002 montó Los murmullos y no dejó de trabajar 

en sus propios espectáculos performáticos, operísticos, de instalaciones teatrales y 

urbanísticas, hasta su último trabajo sobre El rey Lear. También ha impartido talleres de 

dirección y puesta en escena. 

Daniel Veronese explica: 

Yo tengo una hija de quince años y otra pequeña de tres años y medio. Cuando nació la 

de quince fue la época en la que empecé a trabajar o a pensar en los actores. Creo que 

mi hija me procuró un lugar de calidad afectiva que no me lo daba nadie, digamos 

distinta. Los hijos dan una calidad de aspecto, de amor, de miedos, de cosas nuevas que 

no las puedes sentir por nadie. Puedes estar muy enamorado de una persona, pero siento 

que cuando nació mi hija yo ponía en juego por ella… no quiere decir que por una 

pareja uno también pone en juego su vida, pero de esa pareja te puedes separar o te la 

encuentras con otro y le haces la cruz, en cambio con tu hijo o tu hija vas a estar 
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comprometido toda la vida y es un sentimiento animal que no tiene que ver con otro tipo 

de afecto. No tiene representatividad en otro tipo de afecto. Y no fue que naciera ella y 

ya cambiara. No, fue una cosa que se fue dando porque hay algo que me dan los actores 

que no me dan los objetos. Obviamente los objetos me servían mucho para… acá 

hablaste de lo siniestro… me servían mucho para esto. Y empecé a perder el sentido a 

trabajar sobre lo siniestro. O lo siniestro formal. Tengo muy buenos recuerdos de El 

Periférico de Objetos, pero siento que hoy me representa más un actor con su 

problemática humana en relación a otro, ¿no? Todo lo que puede pasar entre la gente, 

no entre los objetos. Son tópicos muy distintos los que son más interesantes trabajar con 

uno y que son más interesantes trabajar con otro. En algunos casos me sirven más los 

objetos y en otros los actores. Y lo que yo tengo ganas de hablar, mayormente tiene que 

ver con lo que te pueden dar los actores (§ B1). 

De este modo empezó, ya desde 1992, a trabajar sus textos con actores ajenos a El 

Periférico. El primero de ellos, Crónica de la caída de uno de los hombres de ella. «El 

Periférico fue un lugar de alta concentración de muchas voces y esa presión disparó a 

todos hacia todos lados. Hoy nos vemos y nos extrañamos. Está el cariño. Y eso es 

fundamental. No creo que hubiéramos hecho, por nuestro temperamento, lo mismo que 

La Zaranda, permanecer, porque nos estaríamos matando. Duró lo que permaneció», 

sentencia Lamas (§ B4). 

 

4.7. Conclusiones 

El nacimiento de El Periférico de Objetos supuso un revulsivo en la escena porteña, 

y pronto su sombra se alargaría por el resto del continente, y cruzaría mares para llegar 

a Europa. Porque sus integrantes apostaron por algo nuevo, insólito, arriesgado, 

valiente. Porque rompieron con lo establecido, se salieron de los límites del teatro de 

títeres, del teatro de objetos, del teatro. Porque se comprometieron con un lenguaje por 

descubrir. Y lo hicieron con la fuerza que imprime el rigor, el estudio, la investigación 

milimétrica. Y salpimentaron sus creaciones con el divertimento que debe ser siempre el 

teatro. Un divertimento, un juego, un espacio donde crear libremente, como dice el 

decimotercer automandamiento veronesiano (2000a: 311):  

Constituir una poética de un objeto dramático conocido, abierto a nuevas exploraciones. 

/ La creación con absoluta libertad, de un sistema de variantes, de posibilidades 

expresivas del objeto. / Metamorfosear su estructura en todas las variantes imaginarias. / 

Promover una disección que nos aleje de la visión convencional de su realidad. 

Pero este fenómeno no surge de la nada: aparece en un territorio que ha sido 

convenientemente regado y sembrado. En un panorama artístico que ha vivido el horror 

de una dictadura y ahora ansía liberarse por medio de la escena. En un mundo que ha 

sido zarandeado por las revoluciones vanguardísticas y ha comprendido que la 
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inestabilidad, la ruptura y la violencia son estímulos eternos. Sin la influencia de las 

vanguardias históricas El Periférico no hubiera tenido lugar. O ese lugar. Sin un público 

acostumbrado ya a la posibilidad de la innovación no hubiera sido posible la acogida 

que el grupo tuvo al poco de su aparición. Sin el camino sembrado por los vanguardistas 

este grupo periférico no se hubiera asentado tan sólida y firmemente en el mundo 

teatral. 

Así, sin la llegada del simbolismo jamás hubiera aparecido Jarry, y Ubú rey no 

hubiera sido el texto elegido para la primera puesta en escena de El Periférico. Sin la 

idea del azar en el arte Kantor no hubiera podido formular una estética, su teatro de la 

muerte, con la que El Periférico impregnó sus obras. Y la muerte se instaló en las 

entrañas del grupo hasta materializarse, en su última etapa, en el espectáculo El suicidio. 

Sin Duchamp y su idea de broma en el arte el placer periférico no hubiera permitido 

sobrevivir al grupo. O al público. Sin la herencia de los ready-made el teatro periférico 

no podría ser un «infinito depósito de objetos transformables», como reza el duodécimo 

automandamiento de Veronese (2000a: 311). Si el absurdo de Beckett no hubiera 

inmovilizado al teatro internacional el segundo montaje de El Periférico no se habría 

podido realizar. La violencia futurista, que exalta la velocidad, la maquinaria, la guerra 

infectó, y posibilitó, el terreno escénico de Monteverdi Método Bélico. La última noche 

de la humanidad o Manifiesto de niños no existirían de no ser por las experiencias del 

happening o la instalación. La crueldad de Artaud viajó por las venas de Müller para 

crear su Máquinahamlet, que los periféricos revisitaron. Los trípticos de Bacon, la 

sangre y la carne de sus pinturas, dispararon imágenes que se instalarían en las retinas 

de Veronese, de García Wehbi, de Alvarado, de Lamas y de todo aquel que visitase los 

mundos periféricos. Así, la carne de Lamas, su cara, sería deformada en Circonegro, 

como si de un objeto se tratara. Gracias a Freud y a su estudio sobre lo siniestro 

aplicado a la obra de Hoffmann El Periférico encontró la idea para su El hombre de 

arena. Y ayudó a desarrollar la violencia de Zooedipous, que responde, con la pérdida 

de los ojos del protagonista clásico, a un estímulo siniestro. Gracias al psicólogo el 

grupo pudo explorar «lo inexplicable, lo que no se puede o no se debe explicar» 

(automandamiento 18, 2000a: 312). Y Veronese seguiría desarrollando algunas de estas 

aportaciones. Porque el sello de su origen, su fuente materna, no lo abandonará a lo 

largo de su trayectoria. Por muchos cambios que explore más adelante. Porque 

precisamente el cambio y la ruptura, claves para El Periférico, se mantendrán como una 
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constante para este teatrista. Veronese se escapará de lo seguro, de lo asentado, para 

acercarse a ese movimiento convulsivo, centrífugo, inestable que el arte invita a 

compartir.  
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CAPÍTULO 5 

VERONESE DRAMATURGO 

 

 

 

 

 

La búsqueda de una voz propia, alejada de las mecánicas objetuales, introduce a 

Veronese en el mundo de los actores y la llamada «dramaturgia de autor», definida por 

Dubatti del siguiente modo: «La producida por “escritores de teatro”, es decir 

“dramaturgos propiamente dichos” en la antigua acepción restrictiva del término: 

autores que crean sus textos antes e independientemente de la labor de dirección o 

actuación» (1997: 9). En realidad, debido a la necesidad de no-catalogación que tiene el 

teatrista, esa definición se quedará obsoleta en cuanto Veronese comience a explorar 

este mundo de cuerpos vivos. Al principio escribirá sus obras y dejará que otros las 

dirijan y representen. Pero poco después comenzará a encargarse él mismo de ponerlas 

en escena, tal y como le explica a la actriz española Susi Sánchez en una entrevista que 

hizo a Veronese en 2007 para la Unión de Actores, el sindicato español: 

Muchos directores dirigieron obras mías. Más allá de los resultados, (buenos o no) 

personalmente sentía que el resultado me era ajeno. Nunca terminaba de sentirme 

completo, conforme. Tuve buenos montajes, bien recibidos por la crítica y el público, 

pero tenía la sensación de estar ante un trabajo que no era el mío. Lo que sucedía en 

escena no superaba al texto, no lo hacía vivir… Entonces decidí probar yo. La primera 

fue El líquido táctil en el año 97. Es un texto que tengo ganas de volver a dirigir. Ahora 

siento que la dirección que hago de mis obras es un proceso que termina de cerrar la 

dramaturgia. 

De este modo, la dramaturgia de autor se combina con la «dramaturgia de director», 

que es la que este crea a partir de un texto, pero durante el montaje de la obra, en los 

ensayos, en el trabajo con los actores. Sin embargo, no se trata de traducir a diálogos y a 

movimientos, contextualizados en una escenografía e iluminación determinadas, un 

texto previamente escrito. No se trata solo de poner en escena un texto. Se trata, según 

la pretensión de Veronese, de superar al texto: «El texto me hace creer que la obra es de 

una determinada manera y el teatro me hace creer que puede ser de otra manera. Esa es 

la diferencia, por la cual el texto pasa a un nivel secundario. En teatro, digo, no en 

literatura. Porque en teatro el trabajo del actor tiene que superar a la textualidad» (§ B2). 
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El texto, a fin de cuentas, es solo un pretexto para crear teatro. Y este es uno de los 

puntos básicos en los que esta investigación se sostiene para llevarse a cabo. 

 

5.1. El texto como pretexto 

Explica García Barrientos que desde fines del siglo XIX la escena dejó de 

someterse a la palabra y trató de «invertir, en definitiva, la relación de prioridad del 

teatro-literatura sobre el teatro-espectáculo» (2004: 52), gracias a la llegada del 

Naturalismo y a la búsqueda de la verdad escénica, y desde luego a la aparición de las 

vanguardias y sus rupturas con lo establecido. El texto tiene su lugar dentro del 

espectáculo, pero no es más importante que la iluminación, la escenografía o, desde 

luego, el actor. «Texto y representación ya no se conciben en una relación causal, sino 

como dos conjuntos relativamente independientes», afirma Pavis (2011: 37). El texto 

suena a través de las voces de los actores, o bien se lee sobre la pantalla de un proyector, 

acompaña al espectáculo, pero no lo determina exclusivamente. Es una parte más. 

Desprender al texto de ese centro de cualquier análisis, alejarse de este logocentrismo, 

permite percibir el espectáculo desde dos ángulos: de un lado, la parte racional que se 

desarrolla a través de la crítica literaria, y de otro lado, la parte más irracional, más 

complicada de definir y de etiquetar, que se corresponde con un proceso artístico, 

similar al de la música. La mezcla de ambas visiones permitirá un análisis equilibrado 

de un espectáculo, y a ello se debe dirigir cualquier investigación teatral que se precie. 

Una de las voces más claras a este respecto es la de Antonin Artaud, que, fiel a su estilo 

tajante, radical y provocador, sentencia en 1931: «Un teatro que subordine al texto la 

puesta en escena y la realización ―es decir, todo lo que hay de específicamente 

teatral― es un teatro de idiotas, de locos, de invertidos, de gramáticos, de tenderos, de 

antipoetas y de positivistas, es decir, occidental» (García Barrientos, 2004: 53).  

El texto, gracias a su descentralización en el ámbito teatral, se empieza a concebir 

como pretexto. Como pretexto en cualquiera de sus acepciones: o bien porque se usa 

rompiendo la manera lógica y gramatical de enunciarse, como si de un prototexto se 

tratase (hay que recordar las vanguardias y sus experimentación lingüística y teatral), o 

bien porque es un primer material con el que trabajar, previo al resto. Incluso, 

seguramente, porque es una manera de embaucar, de reunir a un equipo de trabajo, una 

excusa para contar una historia, que puede ir desconfigurándose y transformándose en 

algo nuevo. Esta es la visión que Veronese ofrece sobre el texto en escena. Es un 
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pretexto, una excusa, un material previo con el que empezar a jugar, del que partir para 

olvidarlo, para cambiarlo, para recuperarlo, para destrozarlo y reinventarlo. Y ello se 

logra cuando entra en contacto con ese cuerpo vivo que le presta el actor. De este modo, 

el actor puede hacer suyas esas palabras, que se cambiarán si es preciso, si el director 

considera que hay que hacerlo: 

¿El rol del director? Mirar, observar, elegir, escuchar bien, pedir, esas cosas. El actor 

tiene que hacer algo… Por lo general, las cosas, las acciones que le pido tienen que ver 

con el texto a veces, y a veces no, y crean una nueva situación textual-dramática-actoral, 

textual-actoral. Ellos con su cuerpo están creando un nuevo texto que por momentos se 

toca con el que están diciendo, a veces no, y me parece que eso es lo que le empieza a 

dar grosor a la obra. En ese sentido, yo escribo con el cuerpo de ellos, yo los tomo como 

si fueses instrumentos. Tiene más que ver quizá con la música. Yo me sumerjo en un 

lugar que no tiene que ver con el razonamiento, porque creo que la actuación tampoco 

lo tiene (§ B2). 

El punto de partida para Veronese es, por tanto, el texto que escribe, a veces 

pensando en un grupo de actores y otras veces simplemente por contar una historia, sin 

cuerpos concretos. Una vez los actores son elegidos, les llegarán varias versiones del 

texto, que Veronese va modificando casi a diario, hasta que haya uno con el que 

empezar a trabajar. Al primer ensayo los actores acuden con ese texto aprendido y la 

obra comienza a moldearse. Los cuerpos, las voces, el espacio escénico se crean y se 

adaptan a la historia que se está contado. Y lo mismo ocurrirá con el texto: se adaptará 

para servir al teatro, al hecho escénico, a la historia. Lo afirma Ernst Jünger: «El autor 

no está allí donde se trabaja sino allí donde se crea y surge el trabajo. Aquel es la figura 

central» (2014: 15). De este modo, los textos que Veronese pone en escena pasan por 

dos situaciones consecutivas que hay que señalar, tal y como indica Pavis: «Cómo fue 

puesto en escena un texto (previo)» y «cómo el texto se emite en escena, es decir, cómo 

se vuelve audible o visible» (2011: 202).  

Analizar estas situaciones supone adentrase en una de las singularidades del teatro 

argentino de los últimos años, que se caracteriza por un uso del diálogo similar al uso 

real que hacemos de la conversación cotidiana. En los últimos decenios, una serie de 

teatristas argentinos comenzaron a aplicar en el texto emitido las pautas de la 

conversación, de modo que dejaron de respetar los silencios entre intervenciones, tal y 

como se venía haciendo en los siglos anteriores (y como se continúa haciendo en la 

mayoría de las obras que se puede ver hoy en escena), y las voces de los actores se 

empezaron a solapar, a mezclar, a interrumpir. Tal y como sucede en la conversación. El 

objetivo no es sino acercar el teatro a la realidad, quitarse el polvo que se le acumula en 
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los hombros e innovar, en última instancia, el hecho teatral. La puesta en práctica de 

esta nueva tendencia trae consigo un dinamismo mayor en escena, de modo que el 

espectador es conducido por la voz de los personajes, que suena cual si de una orquesta 

sinfónica se tratara. Dos actores hablan, se interrumpen, aparece un tercero, se incluye 

en la conversación y, casi como una cuerda de violín, puntea notas musicales que son 

palabras, aparece un cuarto personaje que mezcla su diálogo con unos y otros, de modo 

que el conjunto suena a orquesta, y de pronto se hace el silencio y queda el solo de 

viola, que vuelve a ser interrumpido por los vientos, levemente, hasta que la pieza 

concluye. El director, por tanto, se sitúa en el mismo plano que el director de orquesta y 

va guiando a los actores con sus palabras para que todo se entienda, para que el ruido 

llegue a la potencia justa que logre acelerar el corazón del espectador, que se oirá con 

fuerza cuando en escena se cree ese silencio mágico en el que pasa algo, pero nada 

suena.  

Para lograr esa armonía vocal el texto necesariamente debe ser un pretexto. Debe 

manipularse, recrearse, eliminarse, repetirse según marquen los requisitos escénicos. De 

este modo, obviamente, la palabra ocupa un lugar cercano al centro, porque es 

importante su uso, pero la lógica gramatical difumina sus límites, porque todo juega en 

favor de la búsqueda de la emoción. Esa emoción irracional que acontece en la música y 

que Veronese, y otros teatristas argentinos y, en los últimos años, también españoles, 

tratan de generar.  

Afirma Gonzalo Martínez, ayudante de dirección en muchos de los espectáculos de 

Veronese, que para él «la obra es un zapato que le encaja a los actores. Por eso no tiene 

problema por cambiarla cuando haga falta y también en función de dónde la vaya a 

poner» (§ B3). A fin de cuentas, si el vestuario es amoldable a las exigencias teatrales, 

como el maquillaje o el peinado, si el atrezo varía, si la escenografía se adapta a las 

salas, si el cuerpo del actor sufre modificaciones, si la propia voz lo hace, la palabra 

debería seguir el mismo procedimiento teatral, de modo que todos los elementos que se 

muestran en ese espacio de tiempo que transcurre desde que el público se sienta en la 

butaca hasta que arrancan los aplausos, vayan encaminados en la misma dirección: 

contar esa historia. Así lo postula Adriana Roffi, directora y que ha trabajado como su 

ayudante en varias ocasiones: «Porque hay cosas que son como un vestuario y se van 

moviendo y adaptando, porque no valen para todo el mundo. Ahí está el movimiento 

dramatúrgico. Porque la dramaturgia también está para romperse» (§ B3).  
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Esta necesidad de resquebrajar la escritura se aplica en sus textos, se evidencia en 

sus adaptaciones, y, por supuesto, se manifiesta en sus espectáculos, en los actores, en 

su palabra y en su cuerpo, en el vestuario y la escenografía que los acompañan. Todo lo 

que el espectador recibe cuando se sienta en la butaca y los actores comienzan el 

espectáculo ya está en la base de su escritura dramatúrgica. 

 

5.2. La dramaturgia de Veronese 

La carrera de un dramaturgo empieza a gestarse desde el otro lado de la barrera, en 

la dirección contraria, en el papel de lector, porque a partir de las lecturas que se 

acumulan un autor comienza a gestar su imaginario ficcional particular, que después se 

desplegará en el momento de la creación. 

Veronese asegura que le fascinan los escritores estadounidenses del llamado 

realismo sucio de los 70, como Raymond Carver, o John Cheever, «el Chéjov de los 

barrios residenciales» y sus relatos, el humor ácido de Lorrie Moore o Don DeLillo, 

especialmente su Ruido de fondo. Le interesa la literatura de todos ellos porque «tiene 

que ver con lo mío, con lugares de un extrañamiento, de una tristeza y de una 

profundidad frente a algo que es conocido. Como si mostraran la miseria humana con 

una belleza que… para mí es un lugar de conmoción especial», como cuenta en una 

entrevista digital para la audiovideoteca de escritores (albergada en el canal de 

Youtube
6
). A ellos se une una lista de títulos que le han acompañado en su vida y que 

cita si se le pide que relate cuáles son sus imprescindibles: Carson McCullers, cuyo El 

corazón es un cazador solitario «me parece de una sencillez, pero de una emotividad 

suprema», American psycho de Bret Easton Ellis («Con esta novela me pasó algo que 

no me pasó con ningún libro, que es… eh… no poder leerlo. Pasaba hojas por la 

tremenda crudeza de las imágenes»), Bruno Schulz, al que conoció a través de El teatro 

de la muerte de Taudeusz Kantor, David Mamet con su Verdadero y falso, el Teatro de 

protesta y paradoja, de George Wellwarth, Paseo por los bosques narrativos, de 

Umberto Eco, el Conde de Lautreamont y su Los cantos de Maldoror, Zama, de 

Antonio di Benedetto o el poemario Espectáculo, de Jacques Prévert, del que extrajo un 

                                                           
6

 Cita recogida de la Audiovideoteca de escritores, Obra en construcción: Daniel Veronese 2/2, 

https://www.youtube.com/watch?v=zeQyoEr8jGQ&feature=related <última consulta: 03/02/2017> 
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verso que da lugar al título de dos de sus adaptaciones: «un hombre que se ahoga espía a 

una mujer que se mata». 

En lo que a teatro se refiere, es innegable la influencia que el teatrista tiene de 

Chéjov (cuyos relatos influenciaron a Carver, entre otros) e Ibsen, a los que acabará 

recurriendo para versionar sus obras. Pero los comienzos de Veronese como dramaturgo 

son claros, según él mismo confiesa: «A escribir empecé imitando, copiando, plagiando 

a dos autores argentinos, que son Griselda Gambaro y Tato Pavlovsky. Dos personas 

que admiro» (§ B2). A ellos se une su maestro Mauricio Kartun, del que dice: 

Mauricio me sigue pareciendo hoy un referente estético creativo intenso. Lo veo y digo: 

«Tiene una capacidad de creatividad en la vida, es tan lúdico». Tan lúdico que asusta. 

Para mí es único en ese sentido. Más que su obra, su estética de trabajo (§ B1). 

Esta confesión encaja con la idea del pintor Francis Bacon, que afirma: «Un artista 

lo absorbe todo. ¿Qué artista no está influido por otro? Tomas del otro lo que puedes si 

te hace falta. Todos los pintores hablan de otro pintor y a veces roban cosas de otro» 

(Maubert, 2012: 48). Como sucede entre los amigos o entre los familiares, las obras 

artísticas se relacionan y se influencian entre ellas, rescatan determinados temas para 

volver a hablar sobre ellos, o para superar su lenguaje, se contradicen y se niegan, se 

estrechan las manos y se ponen de acuerdo. Es casi natural que sea así. 

Además, Gambaro y Pavlovsky pertenecen a un momento claro en la cronología 

teatral argentina: durante la dictadura, en los comienzos de ambos dramaturgos, ellos 

escriben sobre el horror, pero usan mecanismos con los que tratar de sortear la censura y 

que sus textos vean la luz: el absurdo y el humor.  

 

5.2.1. Influencias de la dramaturgia de Veronese: Gambaro y Pavlovsky 

La llamada «Revolución Argentina», que comienza en el 63 con la presidencia de 

Illia, supone el germen de lo que sería la peor dictadura de la historia del país, que 

llegaría en el 76 de la mano de Videla. A Illia lo sucederán los gobiernos de Onganía, de 

Levingston, de Lanusse y, en 1973, de Cámpora. Tras él llegarán Lastiri, Juan Perón 

(hasta su muerte en 1974) y su mujer, María Estela, hasta que el 1976 se produzca el 

último y definitivo golpe de Estado que dará paso el «Proceso de Reorganización 

Nacional». Durante el mandato de Cámpora accede al poder, como secretario y ministro 

de Bienestar Social, el policía López Rega, que crea la organización paramilitar y 

terrorista Alianza Anticomunista Argentina (conocida como Triple A). Perón y su mujer 

mantendrán esta organización durante sus últimos gobiernos. La Triple A se configura 
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como un movimiento sigiloso de terror para la población, pues con la excusa de frenar 

cualquier subversión se impide cualquier protesta, desde la prensa hasta los sindicatos, 

los partidos o las universidades, de modo que comienzan a desaparecer personas, como 

el teatrista Rodolfo Walsh, a menos que huyan del país, como hicieron Héctor Alterio o 

Juan Carlos Gené. Este estado de terror se hará evidente y aumentará con la llegada de 

Videla. 

En estos momentos, el teatro comienza a ofrecer respuestas en las salas para lo que 

ocurre en la calle. La censura hace su aparición en el panorama artístico, y los teatristas 

buscan los medios para esquivarla. Gambargo y Pavlovsky, como ya se adelantó (§ 

2.4.2.2, § 2.4.2.3), usan el estilo del absurdo, frente al realista, para contar lo que 

sucede. Con este estilo logran, pues, no ser explícitos, pero, al mismo tiempo, consiguen 

el rechazo de la crítica del momento, que necesita respuestas claras y evidentes, 

otorgadas por el estilo realista. El desatino, una de las primeras obras de Gambaro, 

obtuvo críticas nefastas porque, explica Pellettieri, el público solo usaba los patrones 

realistas para descodificar la obra, y a partir del realismo establecía la calidad de un 

espectáculo, en lugar de comprender que otro estilo artístico requiere de nuevos 

instrumentos de recepción y crítica (1996: 118). Así, su obra El campo recibió palabras 

como esta crítica que se publicó en La Prensa: «al principio la obra promete, pues se va 

creando un clima de violencia válido a través de una formulación dramáticamente 

eficaz, pero poco después la atmósfera comienza a tornarse tediosa por la cantidad de 

reiteraciones» (Pellettieri, 1996: 121). Pero la búsqueda de un estilo absurdo, no 

realista, también creará problemas a la autora de cara a los gobiernos.  

Con la llegada de Videla se implanta el «Proyecto Nacional» en 1977, que pretende 

combatir la subversión «mediante la educación y la docencia, en todas las edades y 

sectores de la familia y de la escuela, pasando por los medios de comunicación y la 

cultura» Gnutzmann (2011: 17). De este modo, cualquier imagen negativa de la familia, 

bien de los padres, bien la representación del divorcio o del aborto, bien cualquier 

mínima representación de la rebeldía de los niños, como cualquier otra opción que ante 

los ojos de la censura pueda caer en delito, se prohíbe. Eso pasó con la novela Ganarse 

la muerte de Gambaro o la representación del Telarañas de Pavlovsky en 1977, que, 

según explica Fischer: 

Denuncia a la sociedad pretoriana que permite la intervención de los militares en la vida 

político-institucional del país. Sin ese apoyo no hubiera sido posible un golpe que no 

fue solo militar sino también cívico. Así como la sociedad mediante su 
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silencio/pasividad ―víctima del miedo, de la inseguridad, de su impotencia, y de su 

incertidumbre ante la crisis socio-económica y político-institucional― se convirtió en 

cómplice del sistema represivo instaurado por los militares, para Pavlovsky también 

cumplió un papel reproductor y propagador de la metodología del terror, al repetir 

relaciones violentas a nivel familiar. La institución de la familia conformaría en su 

interior una microsociedad fascista, creadora de torturadores (en Pellettieri, 2006b: 

168). 

La búsqueda de un estilo no realista para trazar argumentos en los que la denuncia 

de la tortura queda patente une a Pavlosvksy con Gambaro, quien, como sentencia 

Pellettieri, «con admirable persistencia, […] continúa exponiendo y criticando la 

perversión del poder, cualquiera que este sea, y la pasividad de quienes quedan 

sometidos a merced de la autoridad y la violencia» (1992: 147). De esta fuente de 

denuncia codificada, abstracta, no realista, del horror instaurado en el seno familiar 

beberá Veronese, tal y como se muestra en varias de sus obras, empezando por Del 

maravilloso mundo de los animales: los corderos, que se estudiará con profundidad. 

Aunque Veronese comience a escribir cuando la dictadura ha finalizado, los fósiles del 

horror se respiran en el país: también Gambaro y Pavlovsky, que huyeron del país hasta 

la llegada de la democracia, retomaron estos temas durante el exilio y a su vuelta en 

Argentina. Los teatristas como ellos siguieron hablando de ello, porque la herida seguía 

abierta. Y lo seguiría mucho tiempo después. Por eso estos autores fueron capaces de 

dialogar entre ellos, por eso Veronese copiaba a sus dos maestros, Pavlovsky dejó que 

este joven teatrista dirigiera su La muerte de Marguerite Duras o, por eso, Gambaro 

afirma que no tiene un modelo de teatro predilecto, pero «cuando algo me sorprende, 

ese teatro me gusta. Me gusta el teatro de Veronese por ejemplo y el de Spregelburd, 

porque tienen contenidos nuevos, rompen las formas, están investigando, ese es el teatro 

que me gusta ver» (Pellettieri, 1998:19). Aisemberg y Libonati explican: «De ambos 

autores encontramos resonancias en algunos procedimientos apropiados por la poética 

de Veronese: el estancamiento de la acción, la parálisis temporal, la creación de una 

escena opresiva y una extraescena inquietante, la indagación de las conductas y el 

horror que produjo la dictadura en los sujetos» (Pellettieri, 2000: 83). 

Además del diálogo entre generaciones de teatristas, que se influyeron los unos a 

los otros, hay que conocer el diálogo entre los creadores de una misma generación. 

 

5.2.2. Veronese y sus contemporáneos 

Es conocido ya el intento de Veronese por no definirse a sí mismo: 
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No, no, no, no. No me vas a catalogar como nada… Hay una cosa, estamos los que 

hacemos teatro y los que escriben sobre teatro. Yo a ellos no les pido que escriban 

teatro, pero a mí no me pueden... no sé qué significa… yo hago teatro, escribo teatro… 

[…] A veces hay cosas muy interesantes, pero hay también una tendencia de encontrar 

una terminología nueva… Y entonces abren un nuevo casillero… Yo en mi vida he 

hecho un esfuerzo por saltar de casillero en casillero. El «desencasillado». Al menos 

intento ser desencasillado (§ B1).  

Como si definirse supusiera colocarse los grilletes en manos y pies e invalidar el 

movimiento, la posibilidad de mirar desde otro ángulo, como si esa necesidad de no 

definición significase jugar con una de esas telas que usan los magos para hacer 

desaparecer lo que sea tapado por ella. Así huye Veronese de esa nomenclatura. Tal vez 

porque la nomenclatura recuerda al diccionario y sus palabras y sus acepciones, al 

diccionario que no es más que un «cementerio de las palabras», como decía Cortázar en 

su Rayuela. Como si las palabras de la directora Anne Bogart martilleasen la cabeza de 

Veronese a cada instante, en escena y fuera de ella:  

Para estar alerta sobre el escenario [...] se necesita un acto de violencia: la violencia de 

la indefinición. «Indefinir» significa eliminar todo aquello que, por comodidad, damos 

por supuesto acerca de un objeto, de una persona, de las palabras o de las frases o de 

una pieza narrativa, cuestionándolo todo de nuevo. Lo que se puede definir al instante a 

menudo se puede olvidar al instante. Cualquier cosa puede aletargarse sobre el 

escenario si está excesivamente definida (2013: 65). 

No en vano los espectáculos de El Periférico se sabían tan diferentes. Por algo la 

influencia de la indecisión de Duchamp es tan fuerte. O los actores que están a sus 

órdenes saben que su trabajo siempre parte del «no sé», que atraviesa cada ensayo. 

Sin embargo, los investigadores tratan de situar a Veronese dentro de una corriente 

estética capaz de abarcar su estilo y, a ser posible, asemejarlo con el de otros teatristas 

coetáneos. Así, en un primer momento se denominó a esta nueva corriente dramatúrgica 

«teatro emergente», y con este nombre se abarcaba a autores como Daulte, Spregelburd, 

Bizzio, Guebel, Tantanian o Veronese. Explican Aisemberg y Libonati que todos ellos:  

Son autores que se distancian de las fórmulas dominantes de la teatralidad realista-

moderna y su dramaturgia se tiñe de una tonalidad estética de intertexto posmoderno. 

Sus textualidades ponen en crisis la lógica causal directa, fracturan la narración, 

presentan amplias zonas autorreflexivas, se apartan del verosímil psicológico-realista en 

relación a los personajes y producen un desenmascaramiento del carácter intertextual. 

Desequilibran sus semánticas, lo que produce un crecimiento de la ambigüedad, tras lo 

cual, aparecen sentidos oblicuos, obtusos y multívocos (2000: 77). 

Estas autoras explican que Daulte, en textos como Desde la noche llamo, trata el 

carácter violento de la sociedad, incluso dentro del seno familiar; que Spregelburd, más 

cercano a un estilo posmoderno, se expresa a través de la intertextualidad 
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(autorreferencial o con referencia al sistema teatral que lo rodea) y se plantea 

continuamente las estructuras formales que le guían a la creación de sus obras; o que 

Tantanian, cuyas obras presentan un marcado carácter nihilista, oscuro, que trata de 

mostrar, a veces por medios metateatrales, la imposibilidad de hallar la identidad 

humana. Veronese, por su parte, establece con ellos una «conexión peculiar e indirecta» 

(Aisemberg, 2000: 83), puesto que en sus textos aparece la autorreferencialidad, el 

intertexto, la parodia y la muestra del horror, como ocurre con los anteriores. 

Dentro de ese teatro emergente, que hoy no se podría considerar como tal, 

Pellettieri buscó una nueva nomenclatura: «teatro de la desintegración», en el que se 

incluye a Spregelbud, a Veronese y a Daulte, y cercanos a este tipo de teatro y al 

llamado «teatro de la resistencia» se hallan Bizzio, Guebel y León. El grupo puede tener 

una tendencia realista o una tendencia que se aleje del realismo, con influencias como 

Pinter, Koltès o Müller (Rodríguez, 2001: 4). Y dentro de este conjunto de autores, 

Rodríguez establece una triple diferencia: de un lado, el teatro de la desintegración 

nihilista, la más pesimista, que pone en crisis la idea de la verdad, con textos como 

Cámara Gesell, de Veronese; el teatro de la desintegración crítico o existencial, más 

optimista, que «pone en crisis al lenguaje y a sus aspectos autoritarios» (2001: 6), con 

Remanente de invierno, de Spregelburd; y el teatro de la desintegración satírico, más 

neutro, y con textos como Casino, de Daulte. 

Veronese responde rápidamente, si se le dice que se le incluyó en este grupo de 

autores, que sus textos no se parecen a los de Spregelburd, aunque estudiara con él, que 

los textos de León le interesan pero no tienen que ver con su manera de entender el 

teatro, ni tampoco los de Daulte. Y añade: 

Qué manera de llenar hojas… Inventar grupos donde meter gente es catedrático, es 

académico, permite una escolaridad de la situación y una posibilidad de ser mensurable 

algo que particularmente no tiene por qué ser mensurable. Es como si vas a un almacén 

y dices «bueno, acá ponemos las legumbres, aquí la harina de trigo con la sal, el arroz, 

las botellas»… Pero ahí se entiende porque la gente va a comprar, pero nosotros qué… 

no sé qué sentido tiene. Yo me siento muy alejado estéticamente de todos ellos. Por otra 

parte, no sé cuál es mi estética hoy. Si tú lees mis obras son bastante distintas. Y eso que 

yo escribía lo he perdido también. Tengo ganas de recuperarlo, pero realmente no lo 

tengo hoy. Hoy Veronese no está aquí [en la lista de autores del teatro de la 

desintegración]. Porque las obras ya fueron escritas, pero en aquel momento estaba. 

Hoy no sabemos dónde está (§ B1).  

Es cierto que en un determinado momento se pudo asociar a estos autores, porque 

comenzó a hablarse de ellos a la vez, de modo que parecía que habían surgido todos 

para ofrecer un nuevo sistema teatral. Pudo ser cierto. Al fin y al cabo estos autores son 
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hijos de la dictadura, con todo lo que ello implica, beben de las mismas fuentes teatrales 

(Gambaro, Pavlovsky, los europeos que empiezan a llegar a Argentina) y viven en la 

misma ciudad: es lógico que entre ellos haya semejanzas. Son hijos de un mismo 

tiempo, con un mismo interés: el teatro. Cómo podía no haber semejanzas entre ellos. 

Pero cada uno de ellos trabajó su propio estilo y lo fue modificando, lo va modificando, 

hasta que hoy las semejanzas son pocas, y a veces muchas, y de nuevo pocas en el 

siguiente espectáculo. Cada uno de ellos trata de entenderse a sí y al mundo que le 

rodea, más allá de acercarse por imitación o rechazo a otros colegas de profesión. Por 

ello pronto dejó de servir esa nomenclatura de desintegración. Porque los propios 

autores comenzaron a proliferar, casi como peleando con ese nombre, a sobresalir de 

esa casilla, a revivir, a buscar otras formas de hacer teatro. Este es el motivo por el que 

Dubatti decide emplear el término «canon de la multiplicidad» para tratar de explicar la 

aportación de estos teatristas.  

Después de la dictadura, explica Dubatti, aparece un «sentido inédito de aceptación 

y convivencia de las poéticas y subjetividades en sus diferencias. Prolifera todo tipo de 

poética, método de trabajo y visiones del mundo» (2012: 207). Pareciera que se hubiera 

descorchado la botella, por fin, y salieran a la superficie todos estos teatristas, cada cual 

tratando de llegar más lejos, cada cual unido al resto por ser el mismo material, pero con 

necesidad de distanciarse de los demás creadores, de definirse (o de no definirse) por sí 

mismo. De este modo no hay grupos propiamente dichos, sino que «una comprensión 

del teatro argentino actual exige la percepción de lo particular, de la diferencia, a partir 

de trayectos inductivos de conocimiento» (Dubatti, 2012: 210). Algunos de los nombres 

que emergen en esta etapa son los ya mencionados Daulte, Spregelburd, León, El 

Periférico de Objetos, García Wehbi y Veronese, pero también Mauricio Kartun, 

Ricardo Bartís o Claudio Tolcachir, entre otros muchos. Cada uno de ellos explora su 

propia manera de concebir el teatro y la relación entre el teatro y la sociedad, de modo 

que no es posible establecer grandes paralelismos entre creadores, sino que resulta más 

enriquecedor comprender la evolución de cada uno de ellos aisladamente, conociendo 

también los vínculos, si los hay, entre ellos. Y los hay: Tantanian trabajó con Veronese 

y El Periférico ya en su Máquinahamlet, Tolcachir actuó en Un hombre que se ahoga, 

versión de Las tres hermanas, de Chéjov, que Veronese dirigía, Kartun fue su maestro 

de dramaturgia, y entre todos se conocen, acuden a ver las obras del resto, se siguen la 

pista, declaran públicamente su admiración o su rechazo, como el conocido repudio de 



Hacia un nuevo modelo de teoría dramatúrgica: El caso de Daniel Veronese –Luna Paredes Zurdo 

200 

 

Bartís a Veronese cuando este comenzó a trabajar en el ámbito del teatro comercial: 

«Hay mucha gente que antes estaba de nuestro lado y hoy trabaja así [en la cultura del 

entretenimiento, en los teatros de la calle Corrientes, en el ámbito comercial]. Ellos 

mismos lo reconocen. Y mientras tanto, levantan la guita con una pala», dijo en una 

entrevista tal vez refiriéndose a él o, quizá, a otros creadores que también experimentan 

con el teatro comercial (Lingenti, 2013). 

El canon de la multiplicidad no parece definir con grandes rasgos las poéticas de 

unos y otros autores, pero quizá haya llegado el momento de dejar de establecer grandes 

patrones sistemáticos en los que meter nombres de autores para poder organizarlos en 

las estanterías de las bibliotecas. Quizá ha llegado el momento de adentrarse en el 

estudio de un autor desde la perspectiva de sus cambios, de sus rodeos, de sus 

autorreferencias, de sus incongruencias y de sus avances, siempre, hacia adelante. Tal 

vez la escala de grises haya aumentado y el negro y el blanco hayan quedado demasiado 

alejados de los nombres de los creadores. Puede que esta liberación de las generaciones 

haga que la lupa se centre en el autor, y se pueda descubrir su carrera, en solitario 

(como, al final, es siempre una carrera). O quizá simplemente no ha pasado tiempo 

suficiente como para establecer grandes ideas sobre un fenómeno que no ha sido, sino 

que está siendo. En cualquiera de los casos, la presente investigación se encamina por 

este sendero que no trata de definir rigurosamente, sino de aceptar el cambio. De 

conocer al Veronese autor y director desde el propio Veronese. 

 

5.3. Las obras de Veronese: claves para comprender su poética 

La mayoría de las piezas de Veronese están editadas y publicadas, bajo la dirección 

de Dubatti, que las recoge en dos obras: Cuerpo de prueba y La deriva. Los nombres de 

estas compilaciones son indicadores de la poética del autor, de su manera de concebir el 

hecho teatral. El nombre del primer volumen, Cuerpo de prueba, explica Dubatti (2005: 

201-202):  

Quiere significar «conjunto de textos para probar en escena», y «probar» implica la idea 

de modificar, derivar, descartar, reescribir, componer texto nuevo. «Cuerpo de prueba» 

instala el concepto de una dramaturgia viva, abierta, no cristalizada, en permanente 

transformación, integrada a la actividad escénica como componente de un devenir 

constante. 

Además, este nombre se puede vincular a la obra de Francis Bacon, que ha sido una 

influencia para Veronese, y que tiene series y series de cuadros en las que el cuerpo es 

el protagonista. El cuerpo deformado, roto, desmenuzado, preparado para su inspección 
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clínica, para su prueba, casi para su intervención quirúrgica. Bacon confesaba que 

quería hacer una pintura clínica, que es:  

Una especie de realismo, pero no tiene por qué ser frío. Ser «clínico» no es ser frío, es 

una actitud, es como cercenar alguna cosa. Pero es verdad que todo está relacionado con 

la frialdad y la distancia. A priori no hay sentimientos. Pero, paradójicamente, puede 

provocar un enorme sentimiento. «Clínico» es estar lo más cerca posible del realismo, 

en lo más profundo de uno. Algo exacto y tajante (Maubert, 2012: 23-24). 

El objeto que manipula Veronese en sus inicios, y que impregnará al personaje en 

las obras, está tratado como algo sin sentimientos, que permite que sobre él se aplique el 

bisturí para excavar bajo su piel, sin que aparentemente sienta dolor alguno. Es un 

cuerpo para probar sobre él. 

Del mismo modo, La deriva, con ese sustantivo que remite a la desorientación, a la 

pérdida del rumbo previsto, al encuentro con lo desconocido, entronca con la manera de 

concebir el teatro de Veronese. El teatrista argentino va a tratar de redescubrirse en cada 

obra, en cada acontecimiento teatral, y para ello debe perderse, debe caminar sin brújula 

ni guías, para llegar a lugares insospechados. Bacon decía que después de pasar las 

mañanas trabajando en su estudio, se dedicaba a pasear sin rumbo por las tardes. A 

deambular. Aunque: 

No, no es eso exactamente. Es lo mismo que to fool around. Aquí está [en el diccionario 

que consulta], es ‘dejarse llevar’, ‘ir a la deriva’. Un poco como he pasado la mayor 

parte de mi vida. Quizá sea el mejor medio de sobrevivir en nuestro mundo, y quizá, 

también, de escapar de la angustia. He pasado toda la vida así, a la deriva (Maubert, 

2012: 70). 

En la primera colección veronesiana se recogen los títulos: Crónica de la caída de 

uno de los hombres de ella, Del maravilloso mundo de los animales: los corderos, Del 

maravilloso mundo de los animales: conversación nocturna, Señoritas porteñas, Luisa, 

Luz de mañana en un traje marrón, Cámara Gessel (que se estudió en el apartado de El 

Periférico de Objetos), Formas de hablar de las madres de los mineros mientras 

esperan que sus hijos salgan a la superficie, Equívoca fuga de señorita apretando un 

pañuelo de encaje sobre su pecho, Unos viajeros se mueren, La terrible opresión de los 

gestos magnánimos, Circonegro (también perteneciente a El Periférico), Women’s 

White long sleeve sport shirts y Ring-side. 

En la segunda compilación aparecen XYZ, El líquido táctil, Sueño de gato, Eclipse 

de auto en camino, La noche devora a sus hijos y Mujeres soñaron caballos. 

No están publicadas Open House, La forma que se despliega ni Teatro para 

pájaros. Los textos no publicados y, sin embargo, citados en a lo largo de estas páginas 
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pertenecen a las versiones de trabajo que han facilitado los actores o asistentes de 

dirección de los montajes o bien han sido cedidos por el Centro de Documentación 

Teatral del Teatro San Martín de Buenos Aires. 

 

5.3.1. Crónica de la caída de uno de los hombres de ella (1990) 

En 1990 se estrenaba Ubú rey, la primera obra de El Periférico de Objetos, pero 

Veronese ya comenzaba su andadura dramatúrgica en solitario con este texto, dentro del 

contexto de las clases con Mauricio Kartun. El espectáculo se estrenó en 1992 bajo la 

batuta de Omar Grasso en el Teatro Municipal San Martín, y recibió, ese mismo año, la 

mención especial en el concurso rioplatense de dramaturgia Alberto Candeau, el premio 

Leónidas Barletta otorgado por la FUNCUN (Fundación Cultural Universitaria) como 

mejor obra dramática y quedó ternada como mejor obra dramática en el premio María 

Guerrero (Dubatti, 1997: 53). 

En 2007 Joaquín Bonet volvió a poner en escena la obra, esta vez en el teatro La 

Tertulia, en una estancia que recuerda al famoso cuadro El dormitorio en Arlés, de Van 

Gogh, y recibió críticas como esta de Berengeno (2007): «A pesar de lo desgraciados 

que son los personajes, uno les toma cariño; tal vez por la intrascendencia de sus vidas 

complejas, pero comunes, entrecruzándose en el medio de una guerra, donde sus 

ínfimos objetivos quedan perdidos dentro de la confusión de sus pobres deseos. La obra 

presenta una realidad de nuestro mundo natural y profano». 

Crónica de la caída de uno de los hombres de ella (1990) se convierte en una 

declaración de intenciones de la dramaturgia de Veronese, ya que en ella se ponen en 

juego elementos que se repetirán a lo largo de sus siguientes producciones. El texto se 

compone de diecinueve cuadros que funcionan como retazos desordenados y repetitivos 

de una historia inconclusa en las que se presenta a Evaristo, un joven músico deformado 

con una joroba a la espalda, su amante Margarita, que a su vez es novia del poeta y 

cartero Artemio, y Madame Aterrá, consejera de Evaristo. La ambigüedad de la obra no 

solo consiste en pequeños elementos que quedan sin aclarar dentro de la pieza, sino que 

se lleva al plano formal de su composición: el desorden cronológico no implica solo 

desajustes temporales, sino que supone la omisión de determinados momentos de la 

fábula, de modo que la historia quede incompleta e incomprendida. Los fragmentos de 

historia que sí aparecen dejan entrever un ambiente de guerra del que Evaristo trata de 

escapar, así como Artemio. Los dos, sin embargo, son enviados al frente, y Evaristo 
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sobrevive, pero mutilado, ya sin joroba, lo que provoca el rechazo de Margarita, que 

siempre fue odiada por Madame Aterrá. La obra, así, presenta una estructura que 

funciona casi a partir de fogonazos de luz en los que no se logra comprender 

completamente qué ocurre, porque nunca pasa el tiempo suficiente para que el ojo vea 

con claridad y el oído se adapte a las voces que tratan de explicarse. Y sin embargo, 

Veronese deja resquicios de puertas y ventanas abiertas para que, como hacen los 

propios personajes, el espectador se asome a ellas y juegue a comprender su significado. 

Lo primero que llama la atención de esta primera pieza de Veronese es el título. Al 

contrario de la tendencia general, que elige una o dos palabras concretas, concisas y 

directas, este dramaturgo comienza, desde el principio de su carrera dramatúrgica, a 

crear textos precedidos por títulos extraños: «Mi primera obra se llama Crónica de la 

caída de uno de los hombres de ella… parece que está… pero no está mal armado… 

suena como incómodo. Y siempre me han gustado los títulos así, que la gente diga 

“¿Qué quieres decir con el título?”, pero en realidad no quiero decir nada», explica el 

propio autor (§ B2). En sus sucesivas piezas Veronese continuará eligiendo frases que 

rozan lo agramatical, difíciles de decir y casi de entender. Y lo hará por el mismo 

motivo que le llevaba a Duchamp a elegir títulos extraños para sus obras: porque le 

interesan las palabras, el sonido de las palabras, y la combinación de ellas, que provoca 

antisentidos. Es una forma de divertimento, es un primer juego con el público. Y esta es 

la primera de las ideas que hay que poner sobre la mesa si se quiere tratar de delimitar 

una posible poética de Veronese: el juego como premisa.  

Un juego de vital importancia, porque es una manera de estar en el mundo, su 

manera de estar, de ver, de concebir la vida. Pero un juego. No tiene nada de extraño 

entender así el teatro: solo hay que recordar que en inglés actuar se traduce por to play, 

en francés es jouer y en alemán, spielen, verbos que en español significan ‘jugar’. Al fin 

y al cabo, el teatro es (también) un divertimento, como afirma el actor español Enrique 

Torres, que trabaja en la compañía andaluza Histrión Teatro: «Hay mucha gente del 

gremio a la que le parece que el teatro es lo más importante de la creación, y no, el 

teatro es una búsqueda y una manera de estar aquí. No tiene más. Es un juego. Y en 

cierto modo veo que en este hombre está instalada esa idea» (§ B11). Y el juego 

empieza desde el primer momento en que el lector se acerca a la cubierta del libro, el 

actor al texto que tendrá que memorizar, el programador al dosier que leerá para 

contratar la obra en su sala o el espectador en el cartel que lo conducirá a la butaca. La 



Hacia un nuevo modelo de teoría dramatúrgica: El caso de Daniel Veronese –Luna Paredes Zurdo 

204 

 

puerta de acceso al acontecimiento teatral no es fiable, no promete nada, no se muestra 

de manera obvia. Ese es el primer juego propuesto por Veronese: no hay crónica, 

porque la obra no presentará unos datos ordenados cronológicamente. La «caída de uno 

de los hombres de ella», puede referirse a la relación entre Evaristo y Margarita, pero 

también a la del primero con Madame Aterrá. Puede ser lo que el receptor decida que 

sea, si decide jugar. 

El ambiente de guerra y de horror se muestra en fragmentos como este, que remite a 

la dictadura de Videla y a los desaparecidos:  

Margarita.- Usted, sí… Usted, Evaristo, venía hacia mí para salvarme, venía subido a 

un enorme pez… Mientras mis manos subían por mi cuerpo, usted se acercaba y 

sonreía… ¿por qué sonreía? 

Evaristo.- No sé… pero llegué a tiempo. 

Margarita.- No, se resbaló del pez y cayó al agua. 

Evaristo.- Pero nadé hacia usted y… 

Margarita.- No, no, comenzó a ahogarse de a poco… Me miraba con esos mismos ojos 

tiernos. 

Evaristo.- ¿Y no intenté…? 

Margarita.- No intentaba nada. Se hundía como un ladrillo… Y en el mismo momento 

en que desaparecía bajo el agua, mis manos comenzaban a aflojar… y el aire a 

circular… 

(Veronese, 1997: 49) 

En este fragmento, la idea de la persona que se hunde en el agua como un ladrillo 

remite a esos vuelos de la muerte, en los que se lanzaba a hombres atados a grandes 

piedras desde helicópteros para que se hundieran en el mar o en el Río de la Plata. 

También remite a esa dictadura la idea de los bebés robados en el momento en que 

Margarita insinúa que está embarazada pero no ofrece más datos, de modo que Evaristo 

no logra saber si el bebé existe ni si es suyo. Estas referencias no aparecen de una 

manera obvia en el texto: se habla de una guerra, no de una dictadura, se habla de listas 

de sobrevivientes, no de desaparecidos… Es esta una de las ambigüedades semánticas 

que Veronese pone en juego, una doble lectura de la obra: la del lector que no relacione 

estas palabras con la realidad argentina, y la del lector que asocie las dos ideas 

inmediatamente. Cualquiera de las dos lecturas es válida y posible, y seguramente 

Veronese trató de no determinarse por una de las dos para no escribir una historia obvia, 

pero es innegable la reminiscencia de la escritura de Gambaro, cuyos textos sí muestran 

con mayor contundencia la denuncia a la dictadura. Y en los que también se pone en 

juego otra de las ideas exploradas en este texto: la de la deformidad. 

Margarita.- A veces me despierto y lo veo ahí arriba, agarrado de algún tirante. 

Mirándome, ah, con esos ojitos tan lastimeros que pone, se les salen de las órbitas como 
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dos ciruelas, pidiéndome que lo llame a mi lado… es horroroso… se le deforman, 

pobrecito, me da una pena espantosa, pero no soporto mirarlo, es horroroso, 

horroroso… me producen horror esas deformidades. 

Evaristo.- Margarita… a mí también… desde chico me producen horror. 

Margarita.- Cómo nos vamos a entender. 

Evaristo.- Sí, cómo nos vamos a entender. 

(Veronese, 1997: 36) 

Sin embargo, cuando Evaristo retorna de la guerra y está mutilado, sin joroba, 

Margarita lo rechaza: 

Margarita.- Fue mi único consuelo… (Lo abraza y lo suelta violentamente). 

Evaristo.- ¿Qué pasa? 

Margarita.- Ah… Evaristo… su… 

Evaristo.- Sí… sucedió en el frente… durante un bombardeo. 

Margarita.- Y lo dice así… ¿Pero no es consciente… de… de la importancia? ¿Cómo 

suceden las cosas? 

Evaristo.- ¿Qué importa? Si suceden… 

Margarita.- No sea irresponsable. Se trata de su cuerpo, Evaristo. […] El horror es la 

palabra indicada en estos casos, Evaristo. (Pausa.) Usted está mutilado… (Pausa.) 

Escuche, creo que comenzó a llover… 

Evaristo.- ¿Mutilado? 

Margarita.- Es horroroso… No que llueva, me refiero a… (Lo señala.)… a todo esto… 

De pronto se desmorona… Horror… 

Evaristo.- Por favor… Míreme, soy Evaristo, ¿no me puede reconocer? 

Margarita.- No, pero qué equivocado está, ya no lo es. 

(Veronese, 1997: 50-51) 

Este rechazo, explica Rodríguez, se debe a la imposibilidad de reconocimiento por 

parte de Margarita, y se vincula al texto El desatino, de Gambaro, «en donde la 

extracción del aparato que Alfonso tiene adosado al pie termina siendo la causa de su 

muerte» (1999: 164). La pérdida de identidad relacionada con la transformación del 

cuerpo remite a esos muñecos deformados, rotos, violentados, despojados de su 

inocencia y su utilidad infantil, con los que experimenta El Periférico de Objetos. 

Pareciera que esta primera obra estuviera escrita todavía para muñecos, no para actores, 

sino para objetos que se pueden deformar, que pueden aparecer por las ventanas o por el 

techo, cuyos cuerpos se transforman en escena de modo que se conviertan en 

irreconocibles y siniestros. 

Esa imposibilidad de reconocimiento provoca la imposibilidad de relaciones 

personales completas: la relación amorosa entre Evaristo y Margarita nunca llega a 

consolidarse, pero tampoco la de ella con Artemio. Ni siquiera se puede saber con 

claridad si Madame Aterrá cuida porque quiere a Evaristo. Y desde luego, Evaristo ha 
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crecido con una madre cuya tumba ahora no quiere visitar porque su recuerdo sobre ella 

no es precisamente placentero: 

Margarita.- ¿Qué? ¿Cuántos años? ¿Qué más hacía? Hoy quiero saber todo de usted. 

No más secretos entre nosotros. ¿Qué hacían los domingos en su casa? ¿Recibían 

visitas? 

Evaristo.- Sí, por la tarde… 

Margarita.- Ah, y esos recuerdos lo alegran. 

Evaristo.- No… mi madre me encerraba en un baúl. 

Margarita.- (Pausa). Ternura… Cuánto dolor para un solo cuerpo. 

(Veronese, 1997: 35) 

Poco después y sin una explicación Margarita introduce otro de los elementos 

característicos de la escritura de Veronese: la animalización. Y lo hace proponiendo a 

Evaristo jugar a «matar la rata»: «Acérquese que le enseño. Poné la mano así… no, así, 

no, tonto… (Ríe) Permiso… (Le toma la mano). Así, encorvándola… y ahora muévala 

rápido… mire si no parece…» (Veronese, 1997: 35). Antes ya Artemio le había 

propuesto a Evaristo que criase ratoncitos: 

Artemio.- Debería, debería, son lo más indicado para abandonar ese estado de 

pesadumbre que lo envuelve. Dan un motivo más para levantarse animoso y permanecer 

así todo el día, téngalo en cuenta. Yo, personalmente, le debo a esos benditos toda la 

efervescencia de mi vena poética, dramática, la furia de mi glosa, la vehemencia de mi 

verso… 

Evaristo.- Pero… tendrá un lugar amplio, supongo, aquí yo no tengo espacio, apenas 

quepo yo. 

Artemio.- Oh, no, qué equivocado está, se necesita mucho menos lugar del que usted 

seguramente está imaginando. 

Evaristo.- Pero… ¿no son agresivos? No, ¿sabe? Le tengo miedo a los roedores. 

Artemio.- (Ríe). Dóciles y simpáticos, como pocas criaturas. Además no necesitan 

alimentación especial ni cuidado excesivo… y lo más importante, son silenciosos.  

(Veronese, 1997: 26) 

Esta animalización, que estará presente en las siguientes obras de Veronese, supone 

un acercamiento del hombre a la irracionalidad: no se trata solo de que Evaristo tenga 

roedores en su casa, sino que con el juego de matar la rata pareciera que Margarita 

quisiera convertir al propio hombre en una rata, pues su mano ya se asemeja al roedor y 

metonímicamente todo él se convierte en ese animal. Y no es un animal de compañía, 

de modo que criar ratones supone una extravagancia, un alejamiento de la normalidad, 

una ruptura de la cotidianeidad. Pero además, no es un animal saludable, Cirlot explica 

que las ratas «se hallan en relación con la enfermedad y la muerte» y al ratón «se le 

superpone significado fálico, pero en su aspecto peligroso y repugnante» (2013: 385). 

De este modo, tomando como animal la rata o el ratón, Veronese aporta un grado más 

de incomodidad al ambiente de Crónica de la caída de uno de los hombres de ella: todo 
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es más oscuro, más sucio, más desagradable. No hay posibilidad de comprensión, no se 

puede vislumbrar ninguna luz porque todo el ambiente se recrea en la oscuridad y 

vuelve a ella una y otra vez. Y dentro de la incomodidad se instala la violencia, otro de 

los grandes hitos de la dramaturgia de Veronese: 

Margarita.- Artemio… Un racimo de cabezas se metió en nuestro cuarto. 

Artemio.- Ah… ¿Pero se puede ver algún acto de violencia? 

(Veronese, 1997: 47) 

La violencia, por tanto, presentada en forma de relaciones interpersonales viciadas 

porque están creadas por personajes mutilados, deformes, repugnantes, abandonados y 

solos, se instala en un ambiente angustiante y del que es imposible salir, porque es 

imposible siquiera acceder a él racionalmente. Este es el juego que comienza a proponer 

Veronese en 1992. Y a él le seguirá una veintena de obras más. 

 

5.3.2. Del maravilloso mundo de los animales: los corderos (1992) 

Gustavo Fontan llevó su versión de la obra en las temporadas 2003 y 2004 a la 

porteña sala El Camarín de las Musas, y Laura Ayusem «la iba a montar pero al final no 

lo hizo», cuenta Veronese (§ B3). Quien sí llegó a ponerla en pie fue el propio autor, en 

2009, con el grupo español Histrión Teatro. Los andaluces viajaron hasta Buenos Aires 

para que Veronese pusiera en pie la pieza, renombrada como Los corderos. «Hicimos 

diez días de pases con público. Él tiene el espectáculo montado en un mes, y luego lo va 

reajustando con público. Invita a gente, nos dice que invitemos nosotros… Eso era muy 

curioso. A mí me encantó», cuenta Gema Matarranz (§ B12), socia fundadora de la 

compañía granadina junto a Nieves Carrascal. El elenco, junto a Gema, se completó con 

Elena de Cara, Paco Inestrosa, Manuel Salas y Enrique Torres. Después de la primera 

toma de contacto en la sala de ensayos de Veronese, la compañía volvió a España e hizo 

más de cien representaciones nacionales e internacionales, volviendo a Argentina, al 

teatro Timbre4, en 2011. En septiembre de 2013 una compañía mexicana llamó a 

Veronese para montar y estrenar la obra en la sala Chopin del DF, con los actores 

Arturo Barba, Alejandro Calva, Andrea Guerrero, Nailea Norvind y Carlos Valencia. 

 En 2014 empezaron los ensayos con un elenco argentino formado por Flor Dyszel 

(sustituida en determinadas funciones por Tamara Garzón Zanca), María Onetto, 

Gonzalo Urtizberea, Diego Velázquez y Luis Ziembrowski (sustituido por Toni 

Lestingi), que estrenó en el Festival Chéjov de Moscú, viajó después al Sibiu 

International Theatre Festival de Rumanía, y pasó por Chile, para asentarse en julio de 
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2015 en el Teatro Cervantes, en Buenos Aires. Unos meses después el equipo comenzó 

la gira nacional, pasando por Mar del Plata, Tucumán, Santa Fe o La Plata, entre otras. 

Un año más tarde, en junio de 2016, volverían al Teatro Cervantes para despedirse del 

espectáculo allí, en la ciudad en la que comenzaron los ensayos. 

La versión española trajo consigo una labor de reescritura del texto, no solo por los 

giros lingüísticos y las adaptaciones al acento castellano, sino por la propia historia. La 

versión mexicana integró cambios lingüísticos distintivos del país, como la expresión 

«me cago en la chingada leche», que la versión argentina ha respetado. Sin embargo, la 

última modificación introduce nuevas variaciones en la historia que Veronese contó en 

el 92. Los cambios que se han ido produciendo responden a las necesidades 

dramatúrgicas del autor, al estilo artístico que impera en el momento de escritura y 

reescrituras, a la respuesta ante una realidad social que va cambiando y, desde luego, a 

la realidad nacional en la que se inserta la obra. El recorrido de Los corderos se 

estudiará más adelante (§ Cap. 9). 

 

5.3.3. Del maravilloso mundo de los animales: conversación nocturna (1992) 

La tercera pieza de Veronese fue premiada en el primer concurso iberoamericano 

de textos teatrales «Hacia una nueva dramaturgia», organizado por el CELCIT en 1993, 

obtuvo una mención en el Concurso Patagónico de Escritores ese mismo año, y quedó 

como segundo premio nacional de Drama, Tragedia y Teatro Histórico dentro de la 

producción de 1992 a 1995. La obra no se ha puesto en escena de la mano de Veronese, 

pero sí estuvo en el porteño Teatro San Martín en 1994 y 1995 bajo la dirección de 

Rubens Correa y Javier Margulis, y en 2005 Juan Graña presentó en el Teatro Circular 

de Montevideo su versión de la obra, parece que con no muy buenas críticas, como esta 

de Arias (2005): 

En Buenos Aires vimos una fantasmagórica acción donde nunca se sabía bien si los 

personajes eran soñados o reales, o si entraban y salían de ambos géneros; la 

iluminación de Margoulis y Correa era como una cuarta dimensión, una ventana abierta 

al sueño, lo que nos hizo recordar que siempre hay en las obras de Veronese puertas y 

ventanas, cargadas de presagios. En cambio, en esta versión de Graña los elementos 

oníricos parecen restringirse a la música de Fernando Ulivi y al vestuario; la 

iluminación, aquí, es rígida. Debemos reconocer que ni aún con el auxilio de la 

electrizada y electrizante puesta en escena de Margoulis y Correa pudimos comprender 

del todo el argumento; y posiblemente no estaba en los planes de Veronese ser explícito. 

Creemos que el talentoso y fecundo autor argentino es el creador de un punto de vista 

nuevo o, mejor aún, de unos lentes especiales con que observar la realidad. […] Para 

decirlo de una vez, la concepción del mundo de Daniel Veronese es radicalmente 
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distinta de la que ofrece la sabiduría convencional. Juan Graña ha optado por un rumbo 

distinto, presentando la obra de Veronese en una forma que calificaríamos de 

monocromática y bidimensional, casi como podría hacerse con una comedia o un 

sainete de comienzos del siglo XX. […] Comprendemos la dificultad de tratar de 

describir un sueño; ese es el problema de Veronese; pero ponerlo sobre las tablas fue la 

ordalía de Graña. 

La obra se presenta como una segunda parte de Los corderos, según explica el 

propio autor: «Yo quise hacer una trilogía que se llamaba Del maravilloso mundo de los 

animales: Los corderos, el segundo que se llamó Conversación nocturna, pero porque 

estaba escribiendo esa obra y dije “voy a hacer una trilogía”. En el sentido de que son 

tres obras, no porque haya un común denominador que las una: el común denominador 

soy yo. Y fue una trilogía de dos al final» (§ B3). 

En ella aparecen cuatro personajes: Basilio, Delfina, Hombre y Mujer en dos 

ambientes distintos: una habitación con cama de matrimonio y un salón, conectados 

entre ellos por una puerta. En la habitación aparecen Basilio, el Hombre y la Mujer, que 

parece una prostituta que ha llegado a la casa para complacer a Basilio, y con la que 

coquetea el Hombre. La Mujer se encarga de repetir una y otra vez que es nueva y no 

sabe lo que tiene que hacer, y ofrece datos contradictorios:  

Mujer.- Me dejó el asiento porque estoy embarazada 

Basilio.- (Al Hombre). ¿Embarazada? 

Hombre.- Ah, qué rapidez. Ya se dio cuenta. 

Mujer.- En realidad ya tiene dos años. 

Basilio.- ¿Su hija? 

Mujer.- Micaela… Le iba a poner Romina, pero ya hay muchas Rominas. 

(Veronese, 1997: 115-116) 

Paralelamente, cuando Basilio entra a la habitación se encuentra con Delfina, que 

parece su compañera sentimental. Las dos historias se van mezclando hasta que la 

Mujer menciona a Félix, el padre de Micaela, y posteriormente Delfina confiesa que 

lleva un tiempo viéndose con él. En ese momento el lector comprende que la 

ambigüedad generada por Veronese tiene como finalidad contar la fábula al mismo 

tiempo en dos momentos temporales distintos: el pasado y el presente de Basilio. El 

elemento siniestro en este caso es esa repetición, ese déjà-vu consciente al que se 

somete Basilio para recordar, cual si fuese un mantra, qué pasó la noche en que Delfina 

apareció tarde y él pensó que había estado con Félix, y la ventana de la habitación 

estaba abierta y… el lector, o el espectador, ha de suponer lo que los celos provocaron 

que Basilio hiciera con Delfina. 
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Se ven de nuevo en este texto, por tanto, los elementos que Veronese pone en juego 

en su dramaturgia: lo siniestro, las relaciones imposibles, el ambiente de angustia, 

tortuoso y sin escapatoria, la violencia, y también, aunque en menor medida, la 

animalidad, esta vez en el nombre del personaje de Delfina. Cirlot dice que «el delfín es 

el animal alegórico de la salvación», y que en ocasiones suele aparecer duplicado, lo 

que remite al equilibrio de fuerzas iguales, y que en caso de que una de las dos figuras 

duplicadas se halle invertida, ello se refiere a la «doble corriente cósmica de la 

evolución y la involución» (2013: 169). La Mujer y Delfina son las dos caras de una 

misma realidad, y la imagen de una de ellas cayendo, una y otra vez, se asocia con esa 

necesidad de evolución que se convierte en involución, porque, al fin y al cabo, la 

muerte de Delfina supone una negación de la salvación de Basilio. 

En este caso el título juega con el lector porque de él se presupone una continuación 

de la historia de Los corderos que no aparece, y porque la existencia de los animales 

solo se encuentra en ese nombre de mujer. Pero la segunda parte del título no supone 

una puerta falsa de entrada: la conversación nocturna entre Basilio y Delfina aparece 

constantemente y da el significado a la historia de esta tercera obra del dramaturgo. 

 

5.3.4. Señoritas porteñas (1993) 

Esta pieza corta presenta a dos mujeres, la Señora y la Señorita. Ambas son 

porteñas, por lo que el título, en este caso, no presenta esa ambigüedad y no supone una 

falsa expectativa.  

Tratando de imitar el género policial, de suspense, la Señora interroga a la Señorita 

sobre un hecho que aconteció un viernes de mayo a las once y treinta en el Jardín 

Botánico. El mes de mayo, el interrogatorio, el hecho de que la Señora lleve un pañuelo 

y, obviamente, que los dos personajes sean mujeres conducen al espectador a la imagen 

de esas madres de Mayo que incesantemente buscan a sus hijos. Veronese no aclara si 

se refiere o no a este momento histórico, pero uniendo estos elementos conduce al lector 

a un ambiente de angustia y violencia, alejándolo de la tranquilidad de una charla entre 

dos mujeres en la calle. 

La estructura formal del texto ya muestra, desde el principio, un recurso que juega 

con la teatralidad convencional: la Señora posee dos discursos, uno hacia la Señorita y 

otro que presupone una especie de voz en off, cuya presentación aparece entre 

paréntesis, y en la que describe lo que ocurre en ese interrogatorio y también sus 



Capítulo 5. Veronese dramaturgo 

211 

 

sentimientos, sus dudas, sus temores. Esa voz se asemeja a la del cine negro, «pero si el 

[género] policial centra su textualidad en la investigación racional, aquí lo que se pone 

en crisis es la razón misma», explica Rodríguez (1999: 165). De este modo el diálogo 

queda relegado a un hecho del pasado, que la Señora reconstruye y al que le agrega su 

percepción de los hechos y de sus sentimientos en ese monólogo presentado entre 

paréntesis: «(Y lo que obtuve como respuesta voy a describirlo, ya que sería inútil tratar 

de reconstruirlo ahora en este lugar)» (Veronese, 1997: 145). 

La imagen de la Señorita se quiebra desde el principio, desde la primera 

intervención de esa voz en off de la Señora: «(Le pedí permiso y toqué con mi pulgar, 

con mucho cuidado, el lugar por donde debería estar la nariz)» (Veronese, 1997: 143). 

Empieza, por tanto, aquí, a generarse esa idea de ambigüedad que rodea la imagen de la 

Señorita, que desde este momento no parece una imagen real sino mutilada. Como si 

fuera un muñeco. De la nariz inexistente, Veronese lleva al lector hasta el corazón de la 

chica: 

(Y esta vez sin permiso busqué el lugar donde suelen tener el corazón estas niñas y vi 

cómo su frivolidad comenzaba a desaparecer y noté con pena que se podía empezar a 

quebrar) 

(Dios mío…) 

(Sentí que se me podía caer entre los dedos si no hacía algo con rapidez… y todo de 

emoción pura y genuina, adolescente) 

(Y por primera vez me asusté) 

(Veronese, 1997: 144) 

Y posteriormente se descubre que tampoco la cabeza está en el lugar que debiera: 

«(Como si un niño jugara a esconderse detrás de sus manos, apoyó la cabeza en la mesa 

y comenzó a hacerla rodar, arrojándola como distraída. De aquí para allá, iba. Bola 

grávida, esa cabeza, que yo presentía llena de dolor)» (Veronese, 1997: 145). A esta 

idea de fragmentación del cuerpo se le añade la pérdida de individualidad de la Señorita: 

Señorita.- ¿Es realmente tan importante lo que intenta averiguar de mí? De nosotras, 

digo… quiero decir, decimos… 

 (Veronese, 1997: 144) 

No es posible, por tanto, detectar quién es esa Señorita, como explica Trastoy: «Si 

no es posible establecer con precisión si se trata de individualidades o de arquetipos, de 

figuras que metonimizan a otras muchas y diversas mujeres, tampoco es fácilmente 

determinable si son realmente dos individuos o uno solo, desdoblado en instancias 

temporales diferentes» (1998a: 178). La figura de la Señorita está desdibujada, 

deconstruida, rota, como si de un muñeco desmontable se tratara. Y tanto es así que en 
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eso consiste precisamente el interrogatorio de la Señora: aquel día de mayo en el Jardín 

Botánico la Señorita rozó a la Señora y su joven rostro quedó enganchado a su abrigo. 

La Señora trata de devolverle a la Señorita su rostro. Su identidad perdida.  

El mecanismo poético de Veronese para contar esta historia se basa en desvirtuar el 

lenguaje: perder la cabeza es una expresión coloquial, que él lleva a su límite real, y 

perder la imagen «no significa perder algo concreto, algo del orden de lo real, sino 

perder la opinión positiva que los demás tienen sobre uno» (Trastoy, 1998a: 179). 

También, de este modo, devolver la imagen supone un doble sentido: cuando la Señora 

llega a casa y ve su abrigo, encuentra reflejado en el espejo el rostro de la Señorita, el 

espejo le devuelve esa imagen de juventud, quizá de ella misma, pero ella sabe que ya 

no pertenece a ese grupo de señoritas porteñas, por lo que no puede reconocerse en ese 

rostro joven y trata de devolvérselo a su dueña: «Sé lo que puede significar para una 

joven como usted… como ustedes… el no poder disponer de su imagen como 

quisieran» (Veronese, 1997: 150).  

Señoritas porteñas, por tanto, se convierte en la plataforma que usa Veronese para 

hablar de la pérdida de la identidad y la conciencia del paso del tiempo, y no lo hace de 

manera obvia, aunque los ecos de las madres de Mayo o de las desapariciones sean 

inevitables para el lector que conozca esos sucesos históricos, sino que lo pone en 

escena a través de un juego lingüístico, como si las palabras pudieran darse de sí tanto 

que lograran flexibilizar los propios cuerpos y hacer que, literalmente, perdieran el 

rostro. De este modo, un texto que pudiera parecer ingenuo se tiñe de ominosidad 

debido a la presentación de la mutilación y a la imagen del doble en el espejo. Veronese 

vuelve a encontrar, por tanto, el camino para hablar de lo oculto, de lo que no debería 

mostrarse, y lo hace convirtiendo el juego lingüístico en un juego macabro y real. 

La presente obra se ha puesto en escena junto con las dos siguientes piezas que se 

analizarán, dentro de un espectáculo que Rubén Szuchmacher agrupó y dirigió bajo el 

nombre de Música rota. 

 

5.3.5. Luisa (1993) 

Son innumerables las veces en las que este monólogo de mujer ha tomado forma de 

espectáculo, pero ninguna de ellas ha sido dirigida por el propio autor. En 1994, 

Szchumacher creó Música rota, que incluía también Señoritas porteñas y Luz de 

mañana en un traje marrón, y estuvo en el Centro Cultural Ricardo Rojas. Además de 
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él, la obra se ha representado en el Bajo Bar en 2001, bajo la dirección de Paula 

Susperregui; Hugo de Bernardi y Julieta Fassoni lo mostraron en siete salas porteñas 

entre 2004 y 2007, como El Crisol o el Centro Cultural Marco del Pont; Diego Brienza 

lo mostró en 2005 en la Puerta Roja y la función llegó hasta la sala Delborde en 2007; 

Javier Medina ofreció su versión en 2008 en la sala Templum; entre 2008 y 2009 

Vanina Montes tuvo la obra en la sala El Gran Crespo; en 2010 llegó a la madrileña sala 

La Usina con Rodrigo Serrano Gonsebatt a la cabeza; Natacha Saez lo llevó a Trinidad, 

a la sala El Avispero en 2010 y a la porteña El Gran Crespo en 2014 y 2015; Bárbara 

Biscaro también estuvo con el espectáculo en El Avispero en 2011, y también ese 

mismo años en el porteño El Club de Las Artes; en 2014 Sergio Matías Domínguez 

renombró la obra como Ella (La historia de Luisa) y la llevó al Centro Cultural Ross de 

Tucumán; la mexicana Angélica Rogel estrenó su versión en Casa Actum, en el DF, en 

marzo de 2015; este mismo año, en agosto, el Tardon Teatro y Café contó con la 

representación de Desde el alma, que incluía Luisa junto a El nombre, de Gambaro, y El 

silencio de las tortugas, de Lucía Laragione. 

Luisa narra su historia en forma de monólogo dirigido a su madre ausente, a la que 

le cuenta que le compensó esperar durante doce años a Agustín, su amado, porque 

volvió a aparecer esa noche. Doce años antes Agustín le pide a Luisa, a Lúisa, con 

acento en la u, como él lo pronuncia, que la espere, con una maleta, a la puerta de su 

casa. Pero él nunca llega, hasta la noche en que ella decide empezar a destejer el jersey 

verde que tanto le gustaba. Esa noche llaman a la puerta y Agustín aparece allí, 

explicándole que tiene que volver a marcharse, que tiene una cuenta pendiente con la 

justicia y que sí fue aquella noche a buscarla: 

Eran como las dos de la madrugada. Cuando llegué, me acerqué, te vi durmiendo con la 

cabeza apoyada en los bracitos. La cabecita en la parecita. La parecita gris. Como tu 

mamá apoyaba la cabecita en la espaldita de tu papá. 

Eso era cierto, mamá, así me había quedado en la parecita de la puerta. Agustín había 

venido aquella noche, entonces no me mentía. 

Lúisa, Lúisa, mi Lúisa si hasta te espanté un mosquito que te volaba cerca de la oreja. 

Me acuerdo que tu saquito verde se te había corrido por la espalda. 

Y tu hombro estaba desnudo a la luz de la luna, parecía una colina de sal. 

Una colina de sal. 

Eso dijo de mi hombro. […] 

Es que estabas tan linda, Lúisa, tan linda… parecías una reina, así apoyada a la luz de la 

luna, comprendeme un poco vos también, me dio no sé qué despertarte… 

¿Escuchó, mamita? Una reina… A mí… 

(Veronese, 1997: 161) 
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Veronese dibuja a una mujer persistente en su esperanza, que necesita respuestas 

frente a su abandono, que habla con quien ya no existe para explicar lo que, en el fondo, 

no se sabe si sucedió o fue la recreación de lo imposible pero imprescindible para 

continuar viviendo. Luisa encarna la búsqueda desesperada de una razón para continuar 

viviendo, lo que conlleva una ineludible nostalgia, como coinciden en afirmar las 

críticas que de los espectáculos se han hecho. Es un personaje que «se ha dispuesto a 

vivir a la espera de ser rescatada por alguien más; como Penélope aguardando a Ulises, 

como Vladimir y Estragón esperando a Godot», dice el programa de mano de la 

representación mexicana
7
. Por eso desteje su jersey, el jersey que lo unía a él, hasta que 

vuelve a construir su imagen, real o irreal, ya no importa, para volver a tejerlo, ahora 

con hilo marrón y no verde (que se muestra como premonición de la próxima obra del 

autor: Luz de mañana en un traje marrón).Su persistencia, su esperanza supone «una 

luz en la oscuridad. O un futuro alegre en el ocaso. Porque motiva a creer en la simpleza 

del amor, aun hoy, cuando la voracidad de lo efímero se lo lleva todo» (Casas Di Nardo, 

2009). El autor, por tanto, vuelve a crear una historia basada en la imposibilidad de 

establecer relaciones personales: Luisa espera el amor, pero el amor le es negado. 

Agustín se le escapa «como una anguila» no una, sino dos, o quién sabe si más veces, si 

Luisa eternamente seguirá esperando, tejiendo y destejiendo ese jersey, deconstruyendo 

cada vez más la imagen de ese amor que supone la salvación, la explicación de su 

propia existencia. 

 

5.3.6. Luz de mañana en un traje marrón (1993) 

Además de su adaptación para Música rota, de la que se hablará a continuación, 

Osmar Núñez puso en escena esta obra en 2005 en la sala Corrientes Azul, y el 

espectáculo estuvo dos años en cartel hasta que concluyó su andadura en el Centro 

Cultural Adán Buenosayres.  

Con Luz de mañana en un traje marrón Veronese reinventa la didascalia, y la pone 

en boca de un personaje, el Hombre que cruza la escena, y que ofrece indicaciones 

escénicas, a medio camino entre las de un director y las de un narrador: 

Todo sucederá de mañana. 

¿Cómo mostrarlo? Muy simple. 

Deberá notarse en la pared de atrás una hermosa luz matinal. 

                                                           
7
 Cita recogida de la web: http://artefactotrespuntocero.com/luisa-de-daniel-veronese-breve-temporada-

en-casa-actum/ <última consulta: 17 /07/2015> 
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(Señala). Por aquí estaría la cama… y por aquí la pared iluminada en la que deberá 

verse una mañana. 

Sucederá alrededor de las diez de la mañana. 

Con esto no quiero decir que sea necesario reproducir exactamente la luz de esa hora. 

Seguramente, nadie puede recordar con exactitud cómo es la luz alrededor de las diez de 

la mañana. ¿No? (Veronese, 1997: 167). 

 

El personaje irá describiendo también al Hombre (que podría ser él mismo) y a la 

Mujer que se encuentran en la cama. Y para describirlos usa metáforas de animales: 

El hombre, medianamente joven, con personalidad… mediana… 

A veces pienso… 

Si tuviera que compararlo con algún animal, elegiría una cabra… 

(Ríe). No. Quizá sea demasiado opaca esa comparación. 

(Veronese, 1997: 168) 

Al poco comienza a hablar de él como de un búfalo. La cabra se ha convertido en 

búfalo: 

 Siempre vuelvo a los animales. 

Algo encorvado hacia adelante, como un búfalo. Como esperando el momento en que 

alguien se suba sobre él y se recueste aquí, en la zona de la espalda inmediata al cuello. 

Fuerte. Casi en extinción. 

(Veronese, 1997: 168) 

Grande, robusto, fuerte, seguro, pero en extinción, el búfalo supera en potencia a la 

cabra, y ambos pertenecen a la familia de los bóvidos, en la que se encuentra también el 

buey, «símbolo de sacrificio, sufrimiento, paciencia y trabajo», según Cirlot (2013: 

113). El Hombre muestra una gran paciencia ante la Mujer, que no consigue explicarse 

con claridad porque es una gacela, símbolo de «la persecución de las pasiones y del 

aspecto agresivo, autodestructor, del inconsciente», que se caracteriza por huir, aclara 

Cirlot (2013: 219). La Mujer trata de contarle al Hombre lo que sucedió el día anterior, 

cuando una mujer entró en su casa a pedir dinero o ropa, la siguió por toda la casa, se 

desnudó en su habitación y trató de ponerse el traje de él. El traje marrón, un traje caro e 

importante, que ella guarda en el «placard» pero cuya manga asoma como para que la 

mendiga lo vea y lo quiera. El traje marrón que lo convierte en un búfalo. El traje, que 

es lo único importante de la casa y que la Mujer decide guardar bajo la cama para que 

esté seguro. El Hombre se viste con él, aunque sean las diez de la mañana, para volver a 

sentirse búfalo, para que la gacela vuelva a enlazarse sobre su espalda encorvada y los 

deseos de los dos vuelvan a despertarse. El de él, que rebota entre esas cuatro paredes 

como una pelotita, el de ella, que se relaciona con el camafeo: 

Enseguida, entonces, el deseo de probarse el camafeo frente al espejo.  

El camafeo, regalo de su madre… […] 
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Ella, cada noche, desnuda… vestida solo con el camafeo, clavado a su pecho. 

(Veronese, 1997: 170-171) 

Y los deseos de los dos, de esa pareja que podría parecer feliz, pero a la que 

atraviesa una dolorosa incomprensión: ella no puede explicarse bien, él tiene que 

preguntar hasta hallar su traje, ahora arrugado, pero importante, fuerte, capaz de hacer 

volar por la ventana a un cuerpo y seguir corriendo… y luego… luego nada: 

Nada. 

Bien. 

Cosas que pasan. 

Cosas terribles que pasan.  

(Veronese, 1997: 179) 

Terriblemente poético y críptico, Veronese muestra esa negación, una vez más, de 

las relaciones familiares (la imagen de la madre y del padre de ella, y sus deseos no 

cumplidos), amorosas y sexuales. La negación derivada de la incomprensión, de la 

ausencia de diálogos lógicos, quizá debido a la aparición de situaciones macabras como 

la de esa mendiga desnudándose en la habitación. La realidad quizá asuste tanto que sea 

incomprensible, por lo tanto inenarrable, y en consecuencia imposible de compartir. Al 

menos, entre un búfalo y una gacela. Si al menos uno de los dos fuera carnívoro quizá 

se despertara el deseo sexual. Pero no, no ocurre nada. «Cosas terribles». 

Mi exmujer, en un viaje que hicimos a Canadá, me compró una tarjeta de un fotógrafo 

francés que no recuerdo ahora el nombre. Era una foto con un epígrafe escrito así como 

a mano, como si tú agarras una foto tuya y escribes «Este es el recuerdo de mis 

vacaciones en Buenos Aires, miren qué tostada que estaba porque era verano y estaba 

tomando un helado o un refresco en…». Solo que mostraba una foto en blanco y negro, 

que era una habitación, una luz que entraba por una ventana, un hombre sentado en la 

cama mirando al fotógrafo, una mujer atrás de él abrazándolo. […] No recuerdo bien 

ahora, porque estaba en inglés, pero era algo como «las cosas estaban bien entre 

nosotros, ella me abrazaba y me amaba, yo fui feliz». Me acuerdo que para mí fue 

maravilloso. El hecho de que alguien tenga que decir «yo fui feliz». Era de una 

melancolía espantosa. Ahí empecé a encontrar algo en el teatro que tenía que ver con el 

pensamiento… Escribí muchas obras pensando… Hay una que se llama Luz de mañana 

en un traje marrón y que tiene que ver con esa foto. La necesidad de poseer algo y la 

fragilidad que tiene ese objeto que creemos que nos pertenece porque ya parece con 

mucha facilidad, o no, o luego, si no desaparece por ahí queremos otro, ¿no?, queremos 

cambiarlo por otro. Ese sentimiento de insatisfacción que es lo que nos hace vivir y la 

vida es eso, creo, ¿no?, que uno va deseando cosas, no digo cosas materiales: deseando 

cosas (§ B2). 

Música rota, que Rubén Szchumacher puso en escena en 1994, enlaza los tres 

últimos textos con lazos sutiles y ambiguos, como explica Trastoy: la Señora y la(s) 

Señorita(s) de Señoritas porteñas establecen casi una relación de madre e hija, como la 

que tiene Luisa con su madre, que piensa tejer de marrón su abrigo, el mismo color del 
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traje del Hombre en Luz de mañana en un traje marrón, cuya protagonista, la Mujer, 

lleva un camafeo, regalo de su madre, que podría evocar a esa imagen de la Señorita que 

queda pegada en la solapa del abrigo de la Señora (1998a: 180). La relación entre madre 

e hija queda establecida por tanto, en las tres obras, casi como un castigo hereditario que 

impide la felicidad de las jóvenes.  

Otro lazo de unión hay entre las tres piezas: Dubatti afirma que en Señoritas 

porteñas y Luz de mañana en un traje marrón Veronese trata de «definir otras formas 

de narrar los hechos en escena», como en Luisa «reescribe el monólogo cómico-

dramático de escritura tradicional» (1995a: 57). En las tres hay personajes que tratan de 

contar, de narrar, sin éxito unos hechos que no pueden reconstruir totalmente porque la 

realidad se lo impide. Luisa no puede ser feliz y trata de reconstruir el encuentro con 

Agustín, la Señora ha dejado de ser joven y necesita verse reflejada en el rostro de una 

Señorita que ya no es, la Mujer no puede reconstruir el acontecimiento con la mendiga y 

solo trata de mantener su deseo a la espera de él. Del hombre. El hombre por el que ellas 

quieren sentirse protegidas pero que ya no existe. Y si existe es un búfalo. Casi en 

extinción. 

 

5.3.7. Formas de hablar de las madres de los mineros mientras esperan que sus hijos 

salgan a la superficie (1994) 

Veronese no ha dirigido esta obra escrita en el 94, que sin embargo ha tenido una 

gran acogida entre numerosos directores argentinos: Cristina Banegas estrenó su versión 

en la porteña Sala El Excéntrico de la 18 en 1998; también en Buenos Aires, en el 

Centro Cultural Recoleta, Daniela Olivera la puso en pie en 2001; Alejo Pedro Sosa la 

dirigió en 2005 en La Fábrica Espacio Cultural; George de Bernardis la llevó a Rosario 

en 2007 al Centro Cultural Peripecias; Julio Karp estuvo en el Teatro el Piccolino en 

2009; ese mismo año, Emiliano González Portino ofreció su dirección en la Casona del 

Arte Foro Gandhi en Buenos Aires; en 2010, Pablo Fredes fue su director en el Espacio 

La Casona; y, por último, Carolina Donnatuoni hizo girar la obra entre 2013 y 2014 por 

el Centro Cultural El Núcleo y Espacio 44. 

Acorde con los procedimientos más convencionales de dramaturgia, Formas… 

presenta una estructura cronológica en la que dialogan tres personajes: Isabel, Hombre, 

al que llaman Gutiérrez, y Secretaria. Isabel, de sesenta y cuatro años, acude a la oficina 

de ellos, que se encuentra a la puerta de la mina en la que trabaja su hijo, del que lleva 
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doce años sin saber nada. A lo largo de las páginas que componen la pieza, el lector se 

va adentrando en un mundo ambiguo que se convierte en siniestro, porque, siempre 

desde la periferia, sin ser obvio, Veronese construye un reflejo de la sociedad argentina 

de la postdictadura. 

En primer lugar, el título ofrece datos reveladores, comenzando por su extensión: 

Formas de hablar de las madres de los mineros, mientras esperan que sus hijos salgan 

a la superficie es una frase extremadamente larga, casi se podría decir que inapropiada 

para un título de una obra teatral. Sin embargo, oculta una doble función tras esas 

palabras: Veronese vuelve a proponer un reto al receptor con ellas. La idea del juego, 

por tanto, se vislumbra desde lejos. En primer lugar, ese título supone para el receptor, 

acostumbrado a nombres cortos, explícitos y clave, un ejercicio de paciencia, preludio 

de lo que Isabel vivirá dentro de esa oficina, por lo que la identificación con la 

protagonista comienza mucho antes de lo previsto para el receptor. El segundo reto que 

propone Veronese con este título es de comprensión gramatical y semántica: «de las 

madres», reza el título, de modo que esta historia no le corresponde solo a Isabel, sino 

que hay más mujeres implicadas. Isabel es solo un ejemplo de un suceso de mayor 

extensión. 

La imagen de la madre, en Argentina, tiene un referente localizado y personificado 

en esas mujeres que decidieron caminar en círculos en la Plaza de Mayo hasta que el 

gobierno de Videla aclarase dónde estaban sus hijos, sintagma que también forma parte 

del título. Este referente es inevitable, y Veronese, que no lo menciona explícitamente, 

juega con él. Juega porque no lo sitúa en una cárcel, en un río o en una fosa, sino en una 

mina, que «no es un cementerio: ser sepultado por la mina remite a una muerte no 

natural, trágica, de cuerpos no recuperados ni enterrados con el duelo correspondiente» 

(Dubatti, 2006: 15). La ambigüedad del texto, por tanto, aparece desde el título, del que 

se desprende un doble sentido, una referencia histórica velada. 

Una vez dentro del texto la referencia histórica aumenta debido a los mecanismos 

dramatúrgicos que Veronese confecciona. Isabel se ve sometida a repetir escenas, como 

la explicación de que es la primera vez que acude a esa oficina, aunque ya estuvo antes 

en ese lugar, pero nunca obtuvo datos concretos: 

Hombre.- ¿Es la primera vez que viene? 

Isabel.- A la empresa no, ya me habían citado varias veces, le dije. A esta oficina sí es 

la primera vez. 
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Hombre.- ¿Y qué le parece? Todo nuevo. Idea mía. Desde aquí, con solo asomarme 

controlo todo. Más cómodo y rápido. Nada ni nadie se me escapa. 

(Veronese, 1997: 199) 

Gutiérrez juega con la angustia de Isabel. Le repite preguntas, cambia de tema con 

aparente inocencia, parece banalizar el dolor de ella, pero de soslayo asegura que él 

puede saber todo lo que ocurre en la mina, y sin embargo no ofrece datos concretos para 

localizar al hijo: 

Secretaria.- Señor Gutiérrez, según el último informe, parece que el hijo de la señora 

fue trasladado a este puesto de avanzada y es uno de los posibles seleccionados para la 

salida. 

Isabel.- ¿Mi hijo está aquí? ¿Por dónde? (Acercándose a la entrada de la mina). 

Hombre.- (A Isabel). Alto ahí. (Pausa). Señora, precisiones a esta altura… Pero por 

alguno de esos túneles estará, yo qué sé… Los beneficios del carbón todos los 

conocemos, pero… ¿Conoce las dificultades, Isabel? Todos del mismo color. Si uno 

toma el camino equivocado… se pierde para siempre. 

(Veronese, 1997: 204-205) 

Como ya le ha ocurrido otras veces, Isabel no podrá obtener datos concretos. La 

repetición de la escena, por tanto, otorga al texto un elemento siniestro. Pero hay más 

reiteraciones en la historia, como la pantomima de Gutiérrez con el tabaco: él va a 

encender un cigarro, Isabel le pide que no lo haga, él repite esta operación varias veces 

hasta que, al final, acaba fumando. La más clara repetición acontece en los cambios de 

roles del Hombre y Secretaria, que juegan a disfrazarse de otros personajes que dialogan 

con Isabel, sin que esta se percate de que son ellos. Así, la Secretaria se convertirá en 

Molinari, la doctora de Isabel, y después en la novia de Luis, su futura nuera, y el 

Hombre se hará pasar por su propio padre, que trata de seducir a la protagonista, por 

Luis, el marido de Isabel, a la que intentará violar, y por último, por Luis, su hijo. Todos 

estos cambios de disfraces tienen como objetivo despistar, marear y anular la capacidad 

de raciocinio de la protagonista. Ella duda de la profesionalidad de su doctora, que le da 

pastillas que le hacen sentir mal, pero todos en la mina hablan de lo buena que es 

Molinari. El Hombre, disfrazado de padre de Gutiérrez, aparece con unos guantes 

idénticos a los que llevaba el marido de Isabel, y además le asegura que tiene poder en 

la mina para luego decirle que él no puede hacer nada para sacar a su hijo; la supuesta 

novia de Luis asegura que su novio va a salir pronto, de modo que Isabel cree que es su 

hijo, aunque la descripción no corresponda, porque ya ni siquiera la madre sabe si su 

hijo es moreno o rubio. 

Secretaria.- ¿Es morocho el suyo? 
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Isabel.- Sí, sí… (Pausa). Un poco morocho… (Pausa). ¿Y el suyo? (Pausa). ¿No? 

(Pausa). No, no es muy morocho… más o menos… casi rubio. 

Secretaria.- Entonces es el mismo. 

(Veronese, 1997: 216) 

La aparición del marido de Isabel es imposible para ella, que asegura que lo enterró 

con sus propias manos hace treinta años, pero él insiste en que ella no quiere 

reconocerle. Y como colofón, después de todas las apariciones que han surgido frente a 

Isabel, unido a las pastillas que la falsa doctora le ha suministrado, aparece el Hombre 

como Luis, el esperado hijo. Como juego final, el presunto Luis finge no reconocer a la 

madre, pero recuerda que tenía dos hermanas (información que Isabel otorgó al señor 

Gutiérrez, padre, aunque él y la Secretaria ya lo sabían), y asegura haberse cruzado con 

alguien que se parecía mucho a su padre, de modo que Isabel acaba aceptando que es su 

hijo; sin embargo, Luis opta por volver a la mina porque su vida está allá dentro, y le 

propone a la madre seguirle. E Isabel entra en la mina: 

Hombre.- ¿Entró? (Secretaria asiente. Pausa). Qué barbaridad. Tierra por todos lados. 

(Le alcanza los papeles). Más citaciones. 

Secretaria.- ¿Todas esas? 

Hombre.- Y hay más para mañana. 

(Veronese, 1997: 229) 

La metateatralidad dentro de esta obra sirve para degradar la conciencia de 

identidad de Isabel a través de un juego burocrático siniestro que, como apunta Dubatti, 

ya se ve en el relato kafkiano «Ante la ley», en el que «el personaje se siente atrapado 

en un proceso de reglas sustentadas en una lógica ininteligible o absurda» (2006: 12). 

De este modo, en la pieza «se plantean abyectos mecanismos de control que remiten a 

los centros clandestinos de detención o bien a los procedimientos de secuestro y 

detención de las personas» (Trastoy, 1998b: 23) que conducen al lector al sentimiento 

de angustia, incertidumbre, pánico y terror que embarcaba a la sociedad argentina de la 

postdictadura, no solo en el espacio público sino desde la propia casa: Isabel recibió la 

citación debajo de su puerta, en su espacio privado. Veronese ofrece, con esta 

pantomima burocrática, la imagen de los políticos tal y como la reconoce Bartís: 

Los políticos aceptan siempre, perversamente ―y a diferencia de los actores―, la 

actuación de una realidad paralela. Encarnan, casi como si fueran actores 

stanislavskianos, el papel que les asigna la función. Entonces actúan de militantes contra 

la corrupción mientras todos saben que son corruptos. Y el imaginario social acepta 

―aunque no crea― la imagen ficcional. El teatro lo ha invadido todo (Dubatti, 1998: 

17). 



Capítulo 5. Veronese dramaturgo 

221 

 

Este juego metateatral que Veronese pone en escena da cuenta de la tortura 

psicológica (y física, si se tiene en cuenta que la presunta doctora obliga a Isabel, una 

mujer se sesenta y cuatro años, a hacer flexiones) a la que se sometió al ciudadano 

durante decenios en el país, y de la que varias obras, como El señor Galíndez, de 

Pavlovsky, dan cuenta. Una tortura que el ciudadano decide aceptar como forma de 

vida. Por eso, Isabel acaba por creerse la ficción como si se tratara de la realidad, de su 

realidad. Desconfía de sus propias facultades racionales para acabar cediendo ante lo 

que se le muestra. Racionales y sensoriales, porque Veronese juega con una de las 

imágenes de lo siniestro que Freud recopiló en su artículo homónimo: la de la ceguera. 

Hombre.- ¿No me ve?  

Secretaria.- Estará ciega. 

Isabel.- No… Digo, si sos este que estoy viendo, si sos mi Luis… mi hijo… 

Hombre.- Mamá… 

Isabel.- Dejame hablar. 

Secretaria.- Está ciega. 

Isabel.- (A Secretaria). Cállese… (A Hombre). No, te veo, pero de repente… 

Hombre.- ¿Qué estoy haciendo ahora? Dígame. 

Isabel.- Me mirás como si fuera una extraña para vos. 

Hombre.- ¿Cómo tengo las manos? 

Isabel.- Las tenés en los bolsillos. No las puedo ver. 

Hombre.- (A Secretaria). Está ciega. 

Isabel.- No estoy ciega. 

(Veronese, 1997: 224) 

La ceguera, por tanto, es una de las manifestaciones de lo ominoso, pero en el texto 

también aparecen las repeticiones, ligadas al déjà-vu o el desvelamiento de lo oculto, 

representado en el enterramiento que supone la propia mina (esta misma idea ya se puso 

en juego con El hombre de arena) y en la resurrección imposible del padre (y 

seguramente del hijo). En El Periférico de Objetos, Veronese experimenta con la idea de 

dar vida al muñeco, a un ser inerte, y aquí esa idea está estructurada, llega más lejos: se 

da vida a un hombre que la había perdido, provocando una imagen de horror y 

siniestralidad para quien se enfrenta a esa imagen. 

Formas de hablar de las madres de los mineros, mientras esperan que sus hijos 

salgan a la superficie pone en juego las características que conforman la poética de 

Veronese: la ambigüedad, lo siniestro, la violencia que rezuma el texto, la búsqueda de 

la identidad, como se ha visto, pero además también se encuentran en él la idea de la 

animalización y la de la imposibilidad de las relaciones familiares. 

En este caso la animalización pasa casi inadvertida, pero existe en el discurso del 

Hombre cuando se encuentra disfrazado de Gutiérrez padre, cuando Isabel le pregunta si 
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sabe lo que ocurre dentro de la mina: «¿Qué? Ni soñando. (Se golpea en el pecho). 

Capacidad pulmonar intacta. Ahora me cuido como un infante. Ni loco me llevan ahí 

abajo. Lo mío es la fragancia de la mañana, las ovejas pastando, los riachos 

turbulentos…» (Veronese, 1997: 210). La oveja, que en el imaginario colectivo suele 

ser símbolo de ingenuidad y obediencia, es dócil y siempre se encuentra en grupo, bajo 

las órdenes de un superior. Gutiérrez padre, a través de esta metáfora, convertiría al 

Hombre en ese pastor que vigila a sus trabajadores. 

Por último, se pone en juego en esta pieza la imposibilidad de establecer lazos 

familiares perdurables. El hijo lleva doce años ya sin aparecer y han pasado treinta años 

de la muerte del padre, por lo que la ruptura de la familia es evidente. Pero Veronese 

propone que esa ruptura era predecible: 

Hombre.- (A Isabel). ¿Se había dado cuenta de que su hijo lleva el mismo nombre que 

su difunto esposo? 

Isabel.- No me arrepiento de los nombres de mis hijos. 

Secretaria.- Si todos hiciéramos como usted… 

Isabel.- ¿Qué? 

Hombre.- Esta vez tengo que defender a mi secretaria. Un chico que se llama como su 

padre está destinado ya desde la cuna a repetir la historia de su familia, le guste o no le 

guste. 

Secretaria.- ¿No cree que eso es un poco ingrato para la criatura? 

(Veronese, 1997: 203) 

Isabel, en consecuencia, se convierte en la culpable del destino del hijo al llamarle 

como su padre, pues este mismo nombre implica un mismo comportamiento: «La 

familia aparece aislada de una realidad, ya que la madre aceptó el destino de minero, 

primero en su marido y ante la falta de trabajo no se opone a que su hijo le siga los 

pasos. Esta sumisión es parte de las causas que desembocan en el crimen» (Seoane, 

1998). De este modo tan macabro los torturadores logran despojar a Isabel de todo 

raciocinio, de manera que no sea capaz de diferenciar quién es el enemigo y cómo está 

jugando con su angustia, hasta que acabe anulada, fagocitada por su propio miedo, 

perpetuando ella misma el destino de su propia familia. La quiebra de la identidad, por 

tanto, es provocada por los demás, pero acaba siendo interiorizada por Isabel, es decir, 

por la madre, por las madres, por cualquier ciudadano. 
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5.3.8. Equívoca fuga de señorita apretando un pañuelo de encaje sobre su pecho 

(1994) 

Lorenzo Quinteros se encargó de dirigir esta pieza, que se representó en 1997 en el 

Teatro El Doble; la obra se programó en el madrileño Teatro Alfil en 2002 bajo la 

batuta de Yayo Cáceres, y posteriormente viajó a Ciudad Real, Gran Canaria, 

Guatemala y México; en 2009 estuvo en el Teatro del Puente, en Santiago de Chile, de 

la mano de Rafael Contreras; Víctor Agüero, por su parte, la llevó al teatro Cajamarca 

en 2013 y a Enko Sala Gladys Lavalle un año después, ambas en Mendoza. 

En el texto, Veronese vuelve a apostar por la temática de la búsqueda de la 

identidad. En este caso, la Madre, el Padre, el Amigo (se le llama así, pero sería el 

novio) y la Amiga de Martina han recibido sus cartas y tratan de comprenderlas para 

entender el comportamiento de la chica. La carta dirigida a los padres rebosa 

indignación y en ella Martina dice que se va para siempre, porque «hubiese querido que 

las cosas sucedieran de otra manera. Pero ya es tarde para mí» (Veronese, 1997: 233). 

Los padres, azotados por el dolor, no logran entender las palabras de su hija, y 

recuerdan la noche anterior:  

Padre.- Parecía soñar con ángeles. 

Madre.- No era con ángeles con lo que soñaba. Soñaba seguramente con un oscuro 

camino que la alejaba de todo lo conocido, de su familia. 

(Veronese, 1997: 234) 

La Madre comienza a lamentarse porque en realidad su hija siempre había querido 

a su marido pero a ella la odiaba, el Padre trata de recordarle que los tres formaban una 

familia ejemplar: «¿O no éramos nosotros tres esos seres embriagados de felicidad que 

se sentaban alrededor de esta mesa, estirando los brazos…?» (Veronese, 1997: 236). El 

dibujo que el Padre reproduce con palabras deja ver una imagen familiar tan perfecta 

que resulta imposible, tan azucarada que parece ocultar algo casi siniestro detrás. 

Siniestro como esa idea de lo conocido dentro del ámbito familiar y lo oscuro, lo 

desconocido, fuera de él. Este mismo año de 1994 Veronese y El Periférico de Objetos 

trabajan con Cámara Gesell, que experimenta con la idea de la familia como símbolo de 

lo siniestro, debido a su eterna y constante repetición. En Equívoca fuga… la Madre 

asegura que la familia es el único lugar seguro, y todo lo que esté fuera de ella es 

territorio comanche, es enemigo. Esta concepción del mundo presupone una estructura 

jerárquica familiar, un abuso de poder por parte de la Madre hacia Martina, o lo que es 

lo mismo, la imagen de «una estructura familiar perversa y castradora», asegura 
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Rodríguez (1999: 164). Por tanto, el texto, pese a los intentos del Padre, vuelve a 

reincidir en la percepción de la familia como elemento desestructurado. 

La aparición del Amigo en la casa familiar reforzará esa imagen siniestra: él trae 

consigo una carta de amor de Martina, en la que asegura que «aquí quiero pasar el resto 

de mi vida. Solo aquí, en esta compañía, seré feliz» (Veronese, 1997: 243), y la Madre 

decide que el destinatario de esa carta está equivocado: esa carta la escribió su hija para 

ellos, no para él, porque ella sabe que su hija, en realidad, lo aborrecía. La relación 

amorosa, así pues, queda en entredicho. El Amigo, que llega a la casa feliz, con 

intención de decir públicamente que se casará con Martina, comienza a desconfiar de su 

amor.  

La Amiga inseparable, de la infancia, de Martina llega después. Con la entrada de 

este personaje, Veronese reincide sobre la imagen de lo siniestro, esta vez aludiendo a la 

idea de los gemelos: 

Amiga.- Si para mí no existe otro hogar que no sea este. ¿O no era como una hija más 

para ustedes? (Al Padre). A veces, hasta nos confundían. 

Padre.- Eso era cuando pasaban mucho tiempo juntas, siempre pegadas como gemelas 

sin separar. 

Madre.- Eso era cierto, siempre una encima de la otra. 

Padre.- (A la Madre). ¿Te acordás? Teníamos que correrles un poco el pelito de la cara 

para saber quién era quién. Ahí nos dábamos cuenta enseguida. 

(Veronese, 1997: 250) 

Este personaje trae consigo una nueva carta, más ambigua que las anteriores: 

«¿Pero estaría verdaderamente a gusto aquí, si me quedo?, o ¿no extrañaría el 

inconfundible aroma de esta casa si me voy? No lo sé» (Veronese, 1997: 249). Las 

dudas aumentan. Comienza a hacer aguas también la relación amistosa, o quizá amorosa 

también, según lo que deja entrever la Amiga: 

Amiga.- ¿Les contó que soñábamos vivir las dos solas en una misma casa? 

Amigo.- A mí no me contó eso. 

Madre.- (Al Amigo). Usted, cállese. Es una mentira. 

Amiga.- ¿Por qué? ¿Dos mujeres solas no pueden encontrar la felicidad, también? 

(Veronese, 1997: 251) 

Como ya hizo con el Amigo, la Madre trata de arrebatarle a ella también los 

hermosos recuerdos que tuviera de su hija, diciendo que en realidad la aborrecía y la 

quería lejos de su lado. De este modo la imagen de Martina, que, paradójicamente, es el 

único personaje de la obra que tiene un nombre propio, esto es, que aparentemente está 

más definido, más concretado, que el resto, que poseen nombres comunes en función de 

su relación con ella, empieza a resquebrajarse. Metafórica y literalmente, porque los 
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personajes comienzan a pelearse por las cartas para quedarse todos con las palabras 

esperanzadoras de la segunda misiva, hasta que estas quedan hechas pedazos. 

Veronese, en este momento, introduce al Cartero, que aparece en la habitación de la 

hija con una maleta. Se presenta ante los demás asegurando que ellos deberían 

conocerlo, porque es el cartero, aunque ahora se encuentre sin su hábito profesional. De 

nuevo, por tanto, reminiscencias de lo conocido que se vuelve desconocido, de lo 

siniestro. A modo de falso deus ex machina, el personaje llega para solucionar la 

situación, «a traer un poco de tranquilidad a esta casa» (Veronese, 1997: 253). Pero su 

narración de lo acontecido no logra calmar a nadie: la madrugada anterior, cuenta, una 

joven apareció en su casa. La descripción de la chica, «casi una niña, pelo castaño, 

revuelto… de estatura mediana» (Veronese, 1997: 254) es austera y tan general que 

podría servir para cualquiera, pero la Madre, tal y como le ocurría a Isabel en Formas…, 

quiere creer que es su hija y asegura que es ella. Esta chica estaba metiendo su mano en 

la boca de los cinco perros del Cartero: 

Madre.- No puede ser… con el terror que siempre le tuvo a los animales… 

Cartero.- Sin embargo, señora, le aseguro que iba de uno en uno, y con una rapidez en 

esas manos, con una gracia que daba miedo. Pobrecitos. (Mirando fijamente a los ojos 

de la Madre). Seguramente alguien le enseñó alguna forma dañina de apretar las 

lenguas de los perros para que no ladren, si no, no entiendo. Así… Como si tuviera una 

tenaza en la mano. 

Madre.- ¿Qué dice? (Al Padre). Hacelo callar, hacelo callar. 

Cartero.- Fue muy feo para mí tener que presenciar eso. 

Amigo.- No, eso no puede ser verdad. Ella ama a los animales. Pero si los perros en la 

calle, de la alegría, saltan en el aire cuando ella se les acerca. 

(Veronese, 1997: 254) 

Cual si Martina fuese una mujer diferente con unas y otras personas o, mejor, como 

si fuera un constructo de la imaginación de cada uno de ellos, su identidad sigue 

quebrándose, y el lector no puede comprender si ama o no a los perros. El perro, 

«emblema de la fidelidad», guardián, guía y protector (Cirlot, 2013: 364), aparece 

violentamente torturado por Martina de esta manera. El Cartero cuenta que la chica 

quería revisar tres cartas para cerciorarse de si el destinatario era o no el adecuado: 

«Déjeme ver mis cartas, por favor, o nunca volveré a ser feliz. Si me equivoqué al 

ensobrarlas aún estoy a tiempo» (Veronese, 1997: 256), pero teniendo en cuenta cómo 

había tratado a sus animales, la amenazó con llamar a la policía, de modo que la 

supuesta Martina salió huyendo. Al huir arrojó su pañuelo de encaje, ese que aparece en 

el título y en la primera carta que leen los padres, y que «empezó a ser llevado por 

alguna inexplicable corriente de aire. Era muy extraño ya que no había ventanas 
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abiertas. Además, la noche estaba en calma, nada se movía afuera. […] Pasaron… no 

sé, minutos, horas, no sé, hasta que por fin llegó al piso… y ya fue tarde. Cuando me di 

cuenta ella ya había desaparecido del lugar» (Veronese, 1997: 256). Este elemento 

mágico es la excusa que el Cartero da para explicar que ella haya huido, que ya no esté, 

que haya desaparecido. 

Finalizada la explicación, el Cartero aporta otro dato: sabe que Martina desayuna té 

con leche y dos tostaditas. Explica que «en un tiempo también se sentaba alguien en mi 

mesa. Era una niña también. (Pausa). Sí, eso desayunaba. Pero un buen día se fue» 

(Veronese, 1997: 258). Tras esto, se despide. Antes de irse la Madre le pregunta qué 

lleva en la maleta, y él responde que está vacía. 

En la casa quedan los cuatro personajes, que juran esperar a Martina. La Madre dice 

que no recuerda que él sea el cartero, y se dirige al cuarto de la hija, donde descubre que 

el supuesto Cartero ha robado toda su ropa. Los amigos se marchan de la casa y los 

padres se quedan ahí. Esperando a que vuelva la hija. Y sin embargo, cierran la puerta 

con llave. 

A modo de crónica policial, Veronese conduce al lector a una historia cuyas huellas 

se convierten en preguntas… sin respuestas. Nadie sabe quién es ese hombre que se 

presentó como el Cartero, nadie sabe si la Amiga y Martina se amaban, o si lo hacían 

ella y el Amigo, nadie sabe si Martina era feliz en la casa familiar, si temía o no a los 

perros. Nadie sabe si Martina ha sido raptada por el Cartero, o si se ha ido por su propio 

pie, si esas cartas las ha escrito ella y no tenían el destinatario correcto. El lector no 

puede llegar a saber quién era realmente Martina, porque Veronese la despoja de 

cualquiera de los atributos que se le ponen encima, como si de un muñeco al que se le 

hubieran querido arrancar los brazos, las piernas, los ojos, la lengua, el corazón se 

tratase. Como si la realidad fuera inaprehensible. Como si no hiciera falta conocer la 

verdad para seguir viviendo (ahora dentro, en el espacio privado, protegidos, privados 

de libertad).  

Equívoca fuga de señorita apretando un pañuelo de encaje sobre su pecho, cuyo 

extenso título se presenta como sinopsis de lo acontecido, muestra un mundo sin 

respuestas, sin verdades, sin sentido. En el que la única opción es esperar, como se 

espera eterna y ciegamente a Godot, y no hacer preguntas. Vivir sin saber. 
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5.3.9. Unos viajeros se mueren (1995) 

Alejandro Tantanian puso en escena este texto en 1999 en la sala porteña El 

Callejón de los Deseos (Buenos Aires) y Cristina Carozza en El Círculo (San Miguel de 

Tucumán) en 2005. 

Unos viajeros se mueren es, quizá, el texto más poético de Veronese. En él, como 

afirma Dubatti, el autor trata de «dejarse llevar por las convenciones, componer dentro 

de su imperio, contar una historia como si fuese un antiguo “cuento de invierno”» 

(2006: 18). Las referencias a la realidad extratextual, histórica y social, no son tan 

evidentes como en sus obras anteriores. En este texto, Veronese pone en escena una 

historia en la que los personajes tienen una aura fantasmagórica y en la que se utilizan 

objetos casi mágicos. Ahora bien, el «cuento de invierno» que Veronese construye tiene 

un cariz macabro y truculento. 

La obra comienza con la Madre y el Padre de Clamiro, que lo llaman hasta que 

despierta de un sueño: 

Clamiro.- Soñaba que alguien despertaba sobresaltado en su habitación como si 

hubieran pronunciado su nombre. 

Su nombre era mi nombre: Clamiro. 

Clamiro, el de mi sueño, corrió a su placard. Desperdigó ropa por el piso hasta 

encontrar… 

Aquí está, como en mi sueño, un revólver. 

Mi sueño se cumple y mi pesar se parece al pesar del hombre de mi sueño. 

(Veronese, 1997: 265) 

Desde el primer momento, Veronese marca una de las características que 

acompañan a esta pieza: la ausencia de didascalias. Toda acción que generalmente un 

autor dramático indica entre paréntesis vendrá, en esta obra, señalada por boca de los 

actores, que describirán los movimientos y gestos propios y ajenos, como si todos ellos 

fueran al mismo tiempo personajes y narradores. De este modo, la relación entre teatro y 

cuento queda concretada. 

El lector no puede saber si lo que está leyendo es un sueño o es la realidad, porque, 

a modo de matrioska, uno aparece dentro del otro. El primer acercamiento, por tanto, a 

Unos viajeros se mueren resulta siniestro: Veronese pone en juego, con esta 

combinación entre sueño y realidad, el constante retorno de lo igual y la fantasía que se 

hace real. A lo ominoso se le suma la primera imagen de violencia encarnada en ese 

revólver, que apunta a Clara, la amada de Clamiro, que duerme. «Duerme como una 

osa» (Veronese, 1997: 267), asegura el Padre, y el oso se considera como un símbolo 

del «aspecto peligroso del inconsciente, o como atributo del hombre cruel y primitivo» 
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(Cirlot, 2013: 351). Clamiro, sin embargo, cambia la animalización de su amada: «Es un 

lince al acecho. Esta cama es su guarida. Yo, su compañero de caza y al mismo tiempo 

su presa» (Veronese, 1997: 267). El lince, según el Tarot, es símbolo de la lucidez y el 

remordimiento. Los padres, que han aparecido por la ventana de la habitación, ya que, 

aseguran, la puerta de la calle siempre está cerrada para ellos, dudan de que Clara ame a 

Clamiro y quieren que su hijo regrese al hogar materno, de modo que le proponen que 

vierta sobre la boca de Clara un medicamento, una droga, que hará confesar a la amada 

su amor o la falta del mismo.  

Clamiro lo hace y Clara, que dormía (que soñaba, que pertenecía al mundo de la 

inconsciencia), y cuyo deseo es volver a cerrar los ojos, habla a su pesar, y le confiesa a 

Clamiro algo que ya no recordaba. Con lucidez, ahora rememora que de niña sus padres 

la obligaron a jurar amor eterno a un niño. Y para que ni ella ni él lo olvidaran, ella 

tiene una cicatriz (que ya está borrada, pues Clamiro no la encuentra) en la espalda y él 

en la rodilla. Para simbolizar su unión, los niños acercaron las heridas, de modo que «mi 

sangre no es la misma después de ese juramento» (Veronese, 1997: 273). Clara huyó de 

aquel pasado para olvidar la obligación que se le había impuesto, y conoció a un 

hombre. Cuando le contó aquella historia de su infancia, el hombre subió a un coche y 

escapó. 

Cual si de un relato de Poe se tratase, apenas Clara se duerme, la puerta suena y 

aparece un hombre. Su coche se ha estropeado y ha parado justo en ese lugar. Clara 

despierta y reconoce a ese hombre: es Claudio, quien la abandonó tiempo atrás 

huyendo. Claudio, que dice tener nombre de rey, como el tío de Hamlet que usurpó el 

poder y a su madre, trae consigo a Blanco, y asegura que es su hijo y el de Clara. Ella 

no recuerda haber tenido un niño: 

Clara.- No estuvo en mi vientre. 

Claudio.- No sé dónde estuvo, pero yo deseaba tanto tener uno con vos. 

Miralo. 

¿No es parecido a nosotros dos? 

Tiene tu claridad, tu blancura, y mi contextura física, por supuesto, producto del 

esfuerzo automotriz y del desplazamiento mecánico. 

(Veronese, 1997: 281-282) 

Ella no reconoce a ese niño, descrito como si de un robot, como si de un títere, de 

un muñeco, se tratase, de modo que Claudio amenaza con ponerle un cuchillo en la 

garganta. Ante el dolor del niño, Clara lo acepta como suyo. Claudio decide instalarse 

en esa casa. Los tres vivirán formando una macabra familia. 
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Clamiro decide acudir a sus padres y, con la promesa de que él volverá a su lado, 

les pide que maten a Claudio clavándole una punta «sobre su cuello de serpiente» 

(Veronese, 1997: 289). La serpiente es un símbolo del «principio del mal inherente a 

todo lo terreno» (Cirlot, 2013: 406), metáfora de lo que este personaje supone para 

Clamiro. Al estilo de las tragedias de Shakespeare, tras dudar y decidirse («Voy a matar 

por mi hijo», afirma la Madre [Veronese, 1997: 289]), los padres equivocan la víctima y 

Blanco acaba herido de muerte con una punta que Clamiro les da. Blanco, por tanto, 

acaba muerto tal y como Veronese predijo, si bien el asesino es otro. Los padres, 

equívocamente, le explican a Claudio lo que han hecho, pensando que es su hijo. 

Claudio les asegura que si matan a Clamiro no serán denunciados. Lo hacen y Claudio 

envenena a los padres. Clara descubre a Blanco muerto y, ante la falta de explicaciones 

de Claudio, le dispara con el revólver que Clamiro tomó al principio de la pieza. Se 

recuesta sobre la espalda de Clamiro liberada, por fin, de su condena. 

La imposibilidad del amor, la presentación de una familia destructora (la de Clara, 

la de Clamiro, la que Claudio querría formar con su amada), la explicitación de la 

violencia y de la sangre, la búsqueda de la siniestralidad o la abundancia de 

animalización, la ambigüedad en los personajes de Blanco y de Clara se unen a un 

lenguaje poético, literario, que relaciona Unos viajeros se mueren con la tragedia 

shakespeareana. Veronese ha reconocido alguna vez su interés por el dramaturgo inglés, 

y posiblemente aquí su influencia sea obvia: el nombre de Claudio remite al rey 

bastardo que trató de arrebatar el trono del legítimo rey Hamlet, la venganza de la 

Madre recuerda a Lady Macbeth, los asesinatos fortuitos están presentes en varias de las 

tragedias del célebre autor. Sin embargo, Veronese priva a los personajes del 

psicologismo shakespeareano e introduce elementos cómicos, de modo que «se hace 

imposible la catarsis trágica original e imprime en la mirada una distancia racionalista, 

irónica» (Dubatti, 2006: 19). Todo ello viene ya introducido por el título, revelador, 

conciso y claro, que ofrece una síntesis de los acontecimientos, a modo de esquela 

periodística. 

El lector, por tanto, se encuentra ante una pieza con tintes poéticos, macabros y 

mágicos al mismo tiempo, pero de la que se extrae una visión del mundo oscura y 

desesperanzadora. No hay posibilidad de amor porque todo, la obra, la vida, acontece 

dentro de unos vínculos familiares quebrantados, dominadores y perversos. Tantos, que 

hasta el filicidio es plausible. 
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5.3.10. La terrible opresión de los gestos magnánimos (1995) 

Un año después de su escritura, el texto recibió una Mención del Fondo Nacional 

de las Artes. En 1997 Claudio Nadie estrenó la presente obra en 1997 en Babilonia, Arte 

y Comunicación. En 2009 los espectadores porteños pudieron ver el espectáculo en El 

Gran Crespón, y un año después en Andamio ’90, ambos de la mano de Florencia 

Suárez Bignoli. La compañía mexicana EspeKtros, bajo la mirada de Omar Alain 

Rodrigo, puso en pie la obra en 2011 en el Museo de la Ciudad de Querétaro. En 2014 

Estela Ducasa pone en pie el texto en el Ambigú, también en Buenos Aires. Un año más 

tarde, en agosto de 2015 se estrena la versión de Oscar Vega en el porteño Cultural de 

Abajo. 

Con una estructura compuesta por catorce escenas ordenadas cronológicamente 

aunque sin continuidad temporal, Veronese presenta a una familia visiblemente 

disfuncional: Beltrán lleva a su casa a Paulina con la intención de suplantar a su 

fallecida mujer, desaparecida para su hija Aurora, a quien no es capaz de contar la 

verdad. El dramaturgo sitúa la casa familiar al lado de un campo de tiro, sumando así al 

peligro, a la violencia del tiroteo, la falta de libertad que Beltrán ordena: es peligroso 

salir, de modo que solo cuando él decida Paulina y Aurora podrán ausentarse del lugar. 

Sin embargo, el ambiente dentro de la casa también resulta opresivo a los ojos del 

lector, por más que los personajes repitan, constantemente, cuán felices pueden ser. O 

precisamente por eso. Quien repite en voz alta una idea pareciera como si tratara de 

pronunciarla para otorgarle existencia. 

Beltrán trata de generar un código de gestos que los tres deberán aprender y 

representar para poder comunicarse inequívocamente: 

Beltrán.- Creo que de ahora en más en esta casa deberíamos tener cuidado con los 

gestos, con nuestras reacciones al enojarnos o alegrarnos, conocer a la perfección cómo 

pararnos, cómo caminar, ¿ven? (Camina), cómo hablar, mover los hombros… en fin… 

¿se me entiende?  

Aurora.- Más o menos. 

Beltrán.- En una palabra si nuestra forma de comportarnos en la vida hasta ayer no fue 

la más correcta, a partir de hoy hay que tratar de corregirla. Mostrar otra cosa. 

Paulina.- ¿Y cómo pensás que sería…? 

Beltrán.- No sé, mi amor. Algo distinto. Algo nunca visto pero mucho mejor para la 

comunicación casera. 

(Veronese, 1997: 309) 

La comunicación basada en gestos predeterminados recuerda al mecanismo técnico 

de movilidad de los objetos en el escenario que El Periférico trató de delimitar y poner 

en práctica en sus espectáculos. Beltrán propone comunicarse con gestos, no con 
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palabras, propone que los movimientos transmitan exactamente lo que se está pensando, 

propone, a fin de cuentas, restar humanidad a las mujeres que viven bajo su techo. Por 

eso cada vez que Paulina trata de decirle a Aurora que los dos amantes se van a casar 

Beltrán la interrumpe porque no está colocando bien las manos. Y cuando Paulina 

estalla y le dice a Aurora que su madre no va a volver, porque Beltrán la mató para 

traerla a ella a su casa, para suplantar su lugar, la respuesta de Beltrán se refiere a sus 

gestos: 

Beltrán.- Nos equivocamos en un momento más delicado, Paulina, tus manos eran 

garras, hablaban de odio, de celos… ¿las viste?, nos equivocamos… (Se asoma por la 

ventana). Aurora… ¿No tendré perdón como padre? Perdoname, yo… (Varios 

disparos). Aurora… (Grita. Su grito se va convirtiendo en un aullido). 

(Veronese, 1997: 339) 

No lograrán convertirse en robots que se comuniquen por gestos, pero sí se alejarán 

de la irrealidad para convertirse en animales. El aullido de Beltrán así lo indica. Los tres 

personajes conviven con Tressor, el perro, al que Paulina teme (y que tiene el mismo 

nombre que la mascota de Nina, el personaje de La gaviota, de Chéjov). No solo por sus 

ladridos, sino también, tal y como se trasluce en el devenir los acontecimientos, porque 

le recuerda a la madre de Aurora, que amaba al animal: 

Aurora.- Mi mamá quería a ese perro casi más que a mi papá. Cuando estaba sana se 

sentaba y Tressor le metía su hocico entre las piernas. Se quedaban horas así, sin 

moverse. Eran tal para cual. 

(Veronese, 1997: 334) 

La imagen del perro entre las piernas de la mujer se repite más adelante, después de 

ese aullido de Beltrán tras la huida de Aurora de la casa. En el último cuadro de la obra 

se recoge esta acotación, referida a Beltrán: «(Se le acerca y pone su cabeza entre las 

piernas de ella)» (Veronese, 1997: 339). Beltrán, que parecía controlar la situación 

dentro de su casa, pierde a su hija y se convierte en el perro de Paulina. Los personajes 

masculinos de Veronese, parece, siempre quedan supeditados a las decisiones 

femeninas. Y el ejemplo se encuentra en esta obra: Paulina cose un disfraz de perro para 

Aurora, de modo que ella se trasvista en animal. Pero Aurora rechaza ese atuendo. El 

perro, emblema de la fidelidad, fagocita a Beltrán, pero Aurora conserva su humanidad. 

Ella no será fiel a Paulina. Para ella, como indica Beltrán, el perro solamente le recuerda 

a su madre: 

Beltrán.- Un veterinario amigo, el que atiende a Tressor, me dijo una vez que cuando 

los chicos hablan mucho de perros es porque, en realidad, extrañan a la madre muerta y 

no quieren que otra ocupe su lugar. 

(Veronese, 1997: 322) 
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Otro animal se encuentra presente a lo largo de la pieza desde su apertura, puesto 

que inaugura las palabras de comienzo de la función: 

Paulina.- (Mirando una fotografía). Una mujer sostiene en su mano un pichón de 

paloma muerto a disparos. Está prácticamente despedazado. 

(Veronese, 1997: 307) 

Las palomas se entienden en La terrible opresión… como el contrapunto al perro, 

porque nunca podrán ser enjauladas o atadas a los árboles. Paulina asegura que es un 

símbolo: 

Paulina.- Como es el símbolo de la libertad, y la libertad tiene que estar en el aire, debe 

tener las patitas delgadas para poder levantar vuelo aun en condiciones adversas. Es 

decir, deben ser diáfanas en sus extremidades, pero, escuchá bien esto, con la fortaleza 

corporal de quien es dueña y señora de sus actos. 

(Veronese, 1997: 325-326) 

Irónicamente, sin embargo, los tres personajes miran la matanza de pichones en los 

tiroteos cercanos a la casa, y reproducen la foto de esa paloma muerta: al final de la obra 

Paulina será quien sostenga ese animal entre los brazos, imitando a la fotografía. 

Metafóricamente representando la posible muerte de Aurora (la característica 

ambigüedad de Veronese impide la obviedad de la muerte de la niña, pero el lector 

recuerda que sonaron disparos cuando ella salió de casa, y en un campo de tiro de lejos 

los niños se pueden confundir con palomas, había dicho Paulina). Al lado de la paloma, 

y de la familia de las aves, el pollo también se encuentra en la obra: Paulina cose un 

disfraz de ese animal para Aurora. Ella solo sabe coser perros y pollos, pero el segundo 

lo hace con astracán (piel de cordero), peludo, imagen de un mamífero maltrecho, 

deforme, violentado, y negro, como los gorriones («¿Aurora es una niña buena, Beltrán? 

Pregunto: ¿está representada por una palomita blanca, como todas las niñas buenas? ¿O 

por un gorrioncito grisáceo, como las dañinas?», preguntó Paulina anteriormente 

[Veronese, 1997: 325]), como los pichones. Como el pichón muerto de la foto: 

Beltrán.- (Mira la fotografía). Es una falla del que tomó la fotografía la presencia del 

pichón muerto, en primer plano. No sé si es bueno mostrar eso. No debería estar ahí. 

Paulina.- Si nos muestran eso de esa manera tan real es porque nos quieren decir que la 

vida tendría que ser de otro modo, menos salvaje, no que hay que ir matando palomas. 

Para eso sirven esas imágenes tan crudas. Para simbolizar lo que el mundo necesita. 

Más humanidad, menos muertes. 

(Veronese, 1997: 333) 

Se esconde en estas palabras de Paulina quizá la pretensión del autor de acercar al 

lector estas historias plagadas de violencia, de obscenidad, de lo siniestro. Representar 

la incomunicación, la imposibilidad, de nuevo, del amor, la familia disfuncional, la 
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muerte de los niños, la animalización y mecanización del hombre, quizá para apelar a la 

humanidad, a la risa, a la alegría, a la vida. 

 

5.3.11. Women’s white long sleeve sport shirts (1996) 

Szuchmacher incluyó esta pieza en su espectáculo Reconstrucción del hecho, que se 

mostró en el bonaerense teatro Babilonia en 1997 (y al que acompañaron la obra de 

Rafael Spregelburd y la música de Federico Zype). En 2002 se representa en la sala 

Templum de Buenos Aires bajo la dirección (y actuación) de Laura Alonso. En el 2006 

Cecilia Colombo renombró Adela a esta obra y la llevó a Huella Teatro. Roberto 

Nicolás Lachivita unió este monólogo al de Gambaro, El viaje a Bahía Blanca, y montó 

en 2011 en el Espacio de Teatro Boedo XXI la obra Nunca imaginé que llegaría a 

matarte. André Carreira redujo el largo título a Women’s y presentó su versión en el 

Celcit en 2012 y en el Centro Cultural de Cipoletti y CEC (Centro de Expresiones 

Contemporáneas) de Rosario un año después. Entre 2012 y 2015 la obra llegó, también 

con el nombre de Adela, a Barcelona, al Jardí de l’Alberg Mare de Déu de Montserrat, 

al Espai Terrat de La Villarroel y a la Sala Beckett, así como a la madrileña sala Kubik 

Fabrik, con Jorge Sánchez a los mandos.  

Women’s white long sleeve sports shirts, que vendría a traducirse como ‘blancas 

camisas deportivas de manga larga de mujeres’, recuerda a los cuentos de Raymond 

Carver y su realismo sucio. Adela, dentro de lo que parece un interrogatorio público, 

responde a las preguntas sobre los hechos acontecidos en su casa. Cada vez que 

responde a alguien abre la réplica con un «sí, perdón», incrementando así su imagen de 

inocencia. Poco a poco cuenta la relación con su hermana, Josefina, su cuñado (sin 

nombre) y su vecino, el señor Carve. La estructura del texto recuerda a la de una espiral, 

y cada respuesta de Adela sirve «para atrapar al espectador en cada vuelta, en cada 

iteración» (Moraleda, 2015). 

La imagen del señor Carve, cuyo apellido presenta una gran similitud con el del 

escritor estadounidense (podría ser este una especie de homenaje al autor, pero el 

apellido es frecuente en Uruguay y tiene origen alemán, de modo que no se podría 

asegurar la intención de Veronese al nombrarlo así), se presenta intencionadamente 

desenfocada. En ocasiones parece ser un hombre gentil, generoso, que deja cajas de 

ropa sin usar en la puerta para que Adela se las lleve y tenga con qué vestir, puesto que 

su situación económica no es desahogada. Sin embargo, «ya dije que el señor Carve se 
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vuelve muy violento cuando se descontrola… ¿lo dije?, se vuelve muy violento 

cuando… por lo general es un vecino correcto y silencioso pero a veces no… bueno, la 

verdad es que le da un poco de miedo a una» (Veronese, 1997: 362-363). Josefina, la 

hermana, le dice a Adela que no use su ropa, y va a visitarla cada miércoles para que 

Adela le dé algo de comer y los domingos le pide que vaya a casa de ella y su cuñado, 

lo que parece no agradarle a él: «y no es que mi cuñado no me quería, es que a él le 

gustaba estar solo con ella los domingos, cosa totalmente comprensible, si trabajaba 

toda la semana como un burro en la fábrica» (Veronese, 1997: 361). Comienza a 

vislumbrarse la relación entre Adela y su cuñado a través de las palabras del señor 

Carve, y su reacción ante lo que ocurre:  

¿es lógico que no quiera invitarla los domingos a la casa de él pero aquí sí viene a 

visitarla, eh?, ¿en su propia casa, señorita Adela?, ¿usted se cree que puedo presenciar 

eso y quedarme de brazos cruzados?, mire, voy a serle franco, si veo otra vez a ese 

cretino dando vueltas por aquí le pego un tiro en la nuca y no va a tener que preocuparse 

más, señorita Adela… en la nuca le meto la bala, ya va a ver… 

(Veronese, 1997: 362) 

El cuñado de Adela, según cuenta, se le aparecía en casa por las noches, a la salida 

de la fábrica, porque la casa de ella le quedaba más cerca que la suya, la puerta estaba 

cerrada pero él la abría con un alambre, y le pedía a la chica que se «cebara unos 

mates». Con esta ambigüedad aparece esbozado el cuñado, que no se sabe si es violento 

o si su intención es inocente. El señor Carve decide pasar unos días en casa de Adela, 

que vive sola, y «una casa siempre resulta grande cuando una persona está sola», le 

recuerda incesantemente (Veronese, 1997: 361), para protegerla de la visita de su 

cuñado. Y cuando este aparece, el señor Carve le dispara:  

sí, perdón, aquí alguien me pregunta si yo tenía el revólver en casa  

¿revólver?, ¿cómo voy a tener un…?, ¿revólver?, ¿cómo voy a tener un…?, vuelvo a 

marearme y a repetir las cosas 

 (Veronese, 1997: 365) 

El señor Carve dispara, por tanto, y le da a ella el arma. La inocencia de ella, de 

esta manera, queda en entredicho. Nadie parece creerla. Por eso siguen las preguntas: 

quieren que se aclare la relación con Josefina, «ya que mi hermana declaró que hace 

años no me ve el pelo» (Veronese, 1997: 366), quieren que Adela describa a su vecino, 

«ya que nadie reconoce haberlo visto» (Veronese, 1997: 366), quieren que aclare que la 

ropa que lleva puesta es la que le regaló él, «una partida beige de manga larga con tres 

botoncitos… casualmente luzco una en este momento» (Veronese, 1997: 362). Una 



Capítulo 5. Veronese dramaturgo 

235 

 

camiseta de manga larga beige (no blanca, pero casi) con tres botones, que recuerda 

ligeramente a las camisas que los dementes usan en los centros. 

Veronese pone en pie un monólogo de mujer en el que cuenta la historia de un 

asesinato para acabar deshaciendo cada trazo del dibujo y ponerlo en duda todo: la 

existencia del vecino, del cuñado, de la relación con la hermana, del cadáver, de los 

interrogadores, de su propia cordura. «Esa tensión es parte fundamental de la historia, 

en tanto que las palabras convenientemente unidas pueden irla desvelando, cobrando 

forma en el cuento. Y también son importantes las cosas que dejamos fuera, pues aun 

desechándolas siguen implícitas en la narración, en ese espacio bruñido (y a veces 

fragmentario e inestable) que es sustrato de todas las cosas», explica Carver (2011).  

Deshacer un relato supone en primer lugar elaborar una estructura sólida en la que 

sustentarse, tanto los personajes como los lectores. Establecer todo un marco de hechos 

posibles, bien entramados. Y después, romperlo todo. Romper la imagen de la familia, 

de las relaciones amorosas, de la amistad, de uno mismo. Romperlo todo para quebrar la 

conciencia. Para construir sobre ruinas, como dice Jorge Riechmann (2012: 77): 

Se construye a partir 

de ruinas. Quien no lo sabe 

devasta el mundo 

 

5.3.12. Ring-side (1996) 

La pieza no se ha puesto en escena todavía en Buenos Aires, pero sí en el Paul 

Groussac de San Miguel de Tucumán entre 2003 y 2004, con la codirección de Jorge 

Gutiérrez y Beatriz Lábatte. En 2013 el grupo colombiano SIDETIVA la llevó al Teatro 

Acto Latino con Arley Ospina al mando; con ella pretendían hacer «una crítica social 

hacia el gobierno, la educación, la religión, la familia», reza su cartel de promoción. 

Ring-side no se muestra como un texto teatral: no hay separación entre diálogos y 

didascalias porque no existen ni los unos ni las otras. A modo de extenso poema, el 

texto se muestra casi como una narración de los hechos, «todo el texto parece ser una 

extensa didascalia donde se insertan los diálogos sin solución de continuidad» 

(Tarantuviez, 2007: 37). La ruptura formal del texto dramático recuerda al 

Maquinahamlet de Müller, y a su Cámara Gesell, obras que El Periférico estaba 

poniendo en escena este año de 1996. Pero no solo lo formal se puede ligar a esta obra: 

también lo intrincado, lo fragmentado, lo críptico del texto. 

Veronese sitúa al lector en lo que podría ser un ring de boxeo: 
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Todos esperando con ansia el combate. 

El lugar es rectangular. 

Blanco. 

(Veronese, 1997: 369) 

El cuadrilátero es tan blanco que se puede mirar solo durante tres o cuatro minutos, 

cinco a lo sumo, dice el texto. Y de tres a cinco minutos dura cada asalto en el deporte 

púgil, por lo que Veronese delimita más la asimilación de su obra dentro de esta práctica 

deportiva. En ella, sin embargo, no hay dos hombres con guantes, sino «dos grupos, dos 

muchedumbres, dos rebaños ciegos o a cegar» (Veronese, 1997: 369). Primer elemento 

siniestro, la ceguera, se repite en esta obra del argentino, que nos sumerge desde el 

principio en un ambiente de violencia, de combate, de lucha entre bandos enfrentados. 

Al lado izquierdo hay un grupo de mujeres desnudas: 

Aceitadas como ratas de barco. 

Bronceados mecanismos de lucha. 

(Veronese, 1997: 369) 

Como en Crónica de la caída de uno de los hombres de ella, Veronese vuelve a 

situar al animal de la rata, símbolo de enfermedad y muerte, en el centro de la historia. 

Frente a esas mujeres-rata, el otro bando: 

El grupo de la derecha. 

Se destaca una sola mujer. 

Una sola mujer lidera el grupo de la derecha. 

Vestido blanco. Poco pelo. Mirada profunda. 

Son sus señas. 

(Veronese, 1997: 369) 

El boxeo, deporte históricamente masculino, aquí está protagonizado por mujeres. 

Veronese, una vez más, reivindica la feminidad como elemento central de su poética. 

Mujeres que luchan, que defienden su territorio, que muerden si es preciso, que actúan 

como animales. Ellas, las ratas, ella, Carlotta, la que pretende ser mujer del tiburón (y 

cuyo nombre coincide con la muñeca maga de Circonegro). Del hijo del tiburón. Las 

mujeres disputan el combate para quedarse con el novio. El año pasado el premio era 

una luciérnaga que era capaz de ponerse de pie sobre sus dos patas delanteras. Este año, 

el premio es ese novio «que vino del mar pero no es marinero» (Veronese, 1997: 371), 

porque su madre cayó al mar y se encontró con un escualo gigante. Que fue confundido 

por un ballenato. La imagen de la ballena trae consigo reminiscencias de lo siniestro 

porque es «mundo, cuerpo, sepulcro. También considerada como símbolo de lo 

continente (y ocultante) por esencia» (Cirlot, 2013: 106). Pero no era una ballena, era un 

tiburón, que le perdonó la vida. Y, de nuevo, la mutilación en la poética del teatrista: «le 
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devoró de todas formas algún órgano de importancia. Y ella nunca más pudo dejar que 

se le acercara otro hombre o pez» (Veronese, 1997: 370). El pez, símbolo de lo 

inconsciente, pero también del sacrificio y de la fecundidad (Cirlot, 2013: 366-367), 

encarnado en hombre es el premio que desea Carlotta. Un hombre con casaca negra, 

descanso para los ojos de quien mira ese ring. 

De esos ojos que miran pero pueden quedar ciegos si observan durante más de tres, 

de cinco, de seis minutos a lo sumo. De esos ojos que quieren ver lo que ocurre en el 

cuadrilátero que, como el escenario, se construyó elevado para el público. Y entre esos 

ojos, los del hijo de Carlotta. 

Carlotta tuvo un hijo con un hombre que era calesitero, amante de todos los 

animales, pero especialmente del tigre, símbolo de la cólera y de la crueldad, de la 

oscuridad y de la luna llena, figura alegórica de la fuerza y el valor militar puestos al 

servicio del derecho (Cirlot, 2013: 445). El padre quería que su hijo fuese un tigre: 

Quiero que mi hijo sea así, dicen que decía a quien quería escucharlo. 

De voz ronca y serena. 

Y todo niño comparte sus ideales con su padre. 

(Veronese, 1997: 372) 

Repetición de la estructura familiar, de una estructura desestructurada, con padre 

ausente y cruel, con una madre que lucha ante los ojos de su hijo. Carlotta tapó los ojos 

del niño con cera, pero olvidó taparle los oídos, por eso el niño llora. Pero es un niño-

máquina-perversa, como le domesticaba el padre («Camina en círculo, mi pequeño 

tigre, mi máquina perversa, camina» [Veronese, 1997: 372]). Un niño máquina, un niño 

objeto, un niño siniestro, que no ve, pero oye, y llora hasta que ya no se le haga más 

caso. De modo que los asistentes al combate ignoran el llanto y continúan viendo a 

Carlotta vencer a las mujeres-rata. Hasta que las vence a todas. 

Su premio es ese hombre-tiburón al que los espectadores despojan de su casaca y lo 

dejan desnudo mientras le cantan una canción. Una canción marinera que cantaba su 

madre, que nunca supo que su amante-tiburón fue asesinado por arponeros. 

La vida en el mar debe ser sangrienta pero noble. 

Jamás un grupo de tiburones atacaríamos a un hombre solo. 

Escuché decirle a sus asesinos antes de morir. 

Boqueaba en la cubierta. 

Se elegía al de mayor prestancia, al de mejor porte. 

Ese se encargaba de conseguir alimento para los demás. 

Y por mi tamaño envidiable yo siempre era el elegido. 

La lucha cuerpo a cuerpo. Uno a uno. 

(Veronese, 1997: 374) 
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Uno a uno como debería ser el boxeo, y como acaba pareciendo, con Carlotta y el 

novio sobre el cuadrilátero. Y de fondo, esa música marinera cantada por los 

espectadores ciegos, que él recuerda y le provoca un llanto que no comprende. El 

recuerdo de la madre, la reminiscencia de la muerte del padre, que él no pudo ver, de 

nuevo la imagen de la familia desestructurada y cuya fórmula se repite incansable y 

siniestramente. 

Ring-side se convierte en una lucha contra el teatro, en primera instancia, puesto 

que su presentación formal no es dramática, pero además deja espacio para que el lector 

rellene los huecos del texto con sus propias convicciones: la lucha para buscar a alguien 

a quien amar, una familia con la que protegerse, la supervivencia en una sociedad que 

marca la manera de actuar y está animalizada. Es «un retrat violent i directe però alhora 

poètic i emotiu d'una lluita que no acaba mai, que any rere any es torna a reprendre» 

(Simeon, 2015), continua eterna, infatigable contienda contra el ser humano, a fin de 

cuentas, y sus limitaciones. 

 

5.3.13. XYZ (1997) 

Los espectadores porteños vieron en 2003 y 2004 la puesta en escena de XYZ en El 

Espacio Callejón y ElKafka Espacio Teatral, con Silvia Hilario a la cabeza. En 2015 el 

mexicano Américo del Río mostró su versión en el teatro Marlow de Ciudad de México. 

Como ya ocurría con sus producciones anteriores, desde Unos viajeros se mueren, 

en esta pieza Veronese desequilibra el lenguaje teatral. Ahora hay tres personajes que 

dialogan: Equis, Zeta y La Actriz Que Interpretó a Equis. Sus diálogos, sin embargo, no 

se muestran en estilo directo, como cabría esperar en este género literario: sus diálogos 

describen acciones y pensamientos del personaje que habla o de aquel al que mira. Son 

didascalias dentro de diálogos, sin separación formal, esto es, sin paréntesis y cursiva. 

Los personajes narran. El receptor, así, puede conocer la historia en función de la 

mirada y la emoción del personaje. Y sin embargo, la ausencia de palabra impide la 

objetividad en el relato. Hay tres visiones, tres historias, tres mundos que se unen para 

coincidir en unos hechos, pero no en unas emociones:  

Pienso en una mujer equis que creyó que manipulando el tiempo y el lenguaje podía 

aplazar el momento de su muerte. Y en un hombre, Zeta, intentando esquivar su castigo 

eterno. Sus vidas, la de los dos, fueron vidas compartidas, un paseo directo desde la 

sombra tenue del principio hacia la tremenda oscuridad de la escena muerta del final. La 

catástrofe se desató por dentro y fue inevitable. Los cuerpos, iluminados por relámpagos 

claros, cayeron irremediablemente en una trampa de la que no pudieron salir jamás. 
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Críptica, como la obra, es la descripción que el propio Veronese hace de XYZ 

(recogida en la web de Alternativa Teatral). Las últimas letras del abecedario se 

presentan como el preludio de una pieza en la que se habla del final. El final del amor, 

el final de la vida. El final del teatro, también, si se quiere. Sin embargo, todo ello 

tratado de un modo ambiguo, no evidente, como si de un rompecabezas se tratase, de un 

problema matemático: al fin y al cabo los personajes tienen nombre de incógnita 

matemática. La x es el símbolo de lo desconocido, de lo que falta por averiguar, y a ella 

le siguen la y o la z en caso de que haya más incógnitas en la operación científica. 

Equis revolotea, como si de un insecto se tratase, por una habitación, en la que 

espera a Zeta. Ella es una mujer y él es un hombre. Ella abrirá las piernas, hará sonar 

sus tacones, mostrará inintencionadamente un seno, le llevará la mano a la entrepierna 

de Zeta. Sin embargo, Equis teme al insecticida («Un insecto que muere electrocutado. 

Ella piensa: algo se está quemando. ¿Seremos nosotros?», describe Zeta [Veronese, 

2000a: 285]), por lo que parecen hombres-insecto, como moscas o avispas, símbolos 

negativos y malignos, de muerte, introductorios de un mundo invertebrado que 

Veronese empieza a explorar y llevará a su apogeo en Zooedipous un año más tarde con 

El Periférico de Objetos. 

Entre Equis y Zeta se vislumbra una relación sentimental que ocurrió en el pasado, 

o que sigue ocurriendo cíclica y eternamente, y que ella recuerda con angustia: «cabe 

creer que mi rostro angelical logró permanecer indemne a las amargas trampas que me 

tendió la gente, en especial Zeta, vale decirlo, a quien espero esta vez» (Veronese, 

2000a: 279). Más adelante la mujer recuerda su primera experiencia sexual, que podría 

haber mantenido precisamente con el otro personaje, y la describe como «una antigua 

dolencia intestinal que me quita el aire durante unos instantes. Eso fue siempre el sexo 

para mí» (Veronese, 2000a: 280). Zeta aparece en el espacio doméstico (hay un sofá, 

por lo que podría tratarse de un salón o un estudio), en el que ya estaba, escondido 

viendo sufrir a Equis. No solo ella concibe negativamente a su antagonista: él mismo se 

presenta como una figura controladora, pues la hunde en el sillón impidiendo que ella se 

levante. La superioridad del hombre le supone una manipulación, y así, Veronese 

vuelve a dibujar una relación amorosa pervertida, basada en el control, en la 

humillación y en la violencia. De ahí que Zeta, por ejemplo, incline el sillón en el que 

está tumbada Equis, y ella quede llorando bocabajo hasta que él decida liberarla. De ahí 

que él, simulando ver al fantasma de la Equis pasada de la que se enamoró, a la que 
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llama La Mujer Ciega en el Campo Segado, trate de asesinarla, cortando el aire con una 

navaja. La ceguera siniestra que aparece constantemente en la obra del argentino se 

repite, pues, en XYZ. 

Entre Equis y Zeta, como la segunda incógnita matemática, como un vínculo 

copulativo enigmático, aparece La Actriz Que Interpretó a Equis. Y con ella aparecen 

dos grandes ideas: de un lado, la ominosa imagen del gemelo, puesto que este personaje 

es la imagen de Equis y aparecerá con ella. De otro lado, la aparición de este personaje 

refuerza una de las ideas que Veronese pone en juego en la obra: la metateatralidad. Ya 

Equis había presentado el espacio como un teatro: 

La luz penetra con dignidad hasta bordear una zona de muebles. 

Dentro de unos momentos la intensidad caerá abruptamente para ser corregida de 

inmediato, dando la impresión de que algo obstaculizó la fuente lumínica: el sol. O que, 

algo posible solo en una ficción muy particular, la de los teatros, una repentina voluntad 

de orden técnico decidió un atardecer precoz. 

(Veronese, 2000a: 277-278) 

Los juegos de luces serán manipulados por Veronese varias veces a lo largo de la 

pieza: anochecerá y amanecerá aleatoriamente, y los personajes se percatarán de ello. 

Pero esta muestra de teatralidad se hará más evidente con la presentación que Zeta hace 

de La Actriz Que Interpretó a Equis: 

Momento de improvisación de La Actriz que Interpretó a Equis, sobre lo que conoce de 

la vida de Equis, y sería razonable, según mi parecer, especialmente sobre todo lo que la 

diferencia de ella. Su infancia. La de ella, no la de Equis. Sus estudios. Sus compañías. 

Su ideología. Debe manifestarse expresiva, imitando casi burlonamente modos 

empleados por Equis. 

(Veronese, 2000a: 286) 

Pero aunque solo él se haga llamar actriz, este tercer personaje no será el único que 

actúe. La metateatralidad llegará a su culmen más adelante, cuando este tercer personaje 

describa una situación en la que Equis representará a su propia madre, la Mujer en la 

Cama del Hospital, y Zeta al Hombre que Visita a la Mujer en la Cama del Hospital. Él 

se muestra compasivo con ella, que le requiere datos y le dice: «Usted fue entonces 

finalmente el que…» (Veronese, 2000a: 296). Equis, representando su personaje, se 

acerca a la verdad, insospechada o, cuando menos, ambigua para el lector, y muere. 

Entonces aparece un muñeco que representa a Equis, último símbolo de lo siniestro. La 

Actriz que Interpretó a Equis aparece en escena y ve El Muñeco: 

Se para. Mira al público sin comprender el desenlace. Es una verdadera sorpresa para 

ella. No es parte de lo convenido lo que está sucediendo. Ellas debían decir un texto. 

Ella debía cerrar la obra con un pequeño diálogo con Equis. 

(Veronese, 2000a: 299) 
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La muerte representada una y otra vez, incansablemente, otorga a XYZ una imagen 

de horror y violencia que Veronese pone en pie con tres actores que a su vez son 

personajes y personajes de personajes, que son insectos pero son humanos, que son 

humanos pero son muñecos. La humanidad, por tanto, es el cuarto pilar que el 

dramaturgo rompe con su pieza. Desde las primeras páginas de XYZ los personajes, 

como ocurría en La terrible opresión de los gestos magnánimos, están preocupados por 

sus gestos, por sus movimientos, por la conexión entre estos y sus emociones. Quieren 

controlar sus manos para que comuniquen exactamente lo que ellos desean expresar. 

Como actores amateurs al servicio de las indicaciones del joven Hamlet. Pero no lo 

logran. No logran actuar. No logran vivir, moverse, relacionarse con la naturalidad 

deseada. Por ello, al final, son suplantados por muñecos. 

La metateatralidad recurrente y obvia que Veronese muestra, como un ganador 

enseña las cartas sobre la mesa al finalizar la partida, «anula toda posibilidad de recurrir, 

por ejemplo, al concepto de mímesis, al menos en tanto se la entienda como la relación 

correspondiente entre los seres ficcionales y el mundo de lo real» (Tarantuviez, 2007: 

38). Veronese muestra el artificio del teatro, y con ello despierta las alarmas del 

receptor: la vida también es artificio, está manipulada, pervertida, siniestramente 

corrompida. Y lo mínimo que se puede hacer es despertar del letargo y ver, consciente, 

no inconscientemente, la realidad. Desmontar sus escudos para enfrentarla cara a cara. 

 

5.3.14. El líquido táctil (1997) 

Omar Musa y Nina Rapp se pusieron a los mandos para montar esta pieza entre 

2002 y 2003 en La Plata En los teatros Armando Discépolo, El Teatrino y Pasaje Dardo 

Rocha. Esta última sala vería en 2006 la propuesta de Carolina Donnantuoni (que 

dirigiría unos años después Formas de hablar de las madres de los mineros…) que llevó 

su versión también a La Enseña de las Tres Ranas. En 2013 Guillermo Flores presentó 

su montaje en la porteña sala DelBorde Espacio Teatral. 

Pero de todas las representaciones que se han hecho de El líquido táctil la más 

interesante para este estudio es la que el propio Veronese puso en pie: 

Estrenamos El líquido táctil en la temporada 1997 del Teatro Nacional Cervantes. Tanto 

Alfredo Martín (Peter Expósito), Federico León (Michael Expósito), Beatriz Catani 

(Nina Hagëken) como Jorge Sánchez (asistente de dirección) fueron indispensables en 

la escritura de este texto. Lo escribí pensando en estos actores durante casi un año de 

ensayos, con la posibilidad de probar cada línea en la escena, gracias a esas 

circunstancias tan especiales de trabajo que da la tarea grupal (Veronese, 2000a: 37). 
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Es la primera vez que Veronese escribe ya no desde la soledad del estudio de 

trabajo, desde la mesa del literato, sin pretensiones escénicas, sino que se emplea en esta 

escritura junto a un equipo de creación artística. No se trata de una dramaturgia de 

autor, sino de una dramaturgia de director. Sería interesante ver la evolución del texto 

desde el primer ensayo hasta el último, porque los cambios seguro que son 

significativos: Veronese tuvo la oportunidad de probar la funcionalidad de la palabra 

hecha voz y cuerpo antes de que quedasen impresas para la posteridad, y antes de que 

otro director las convirtiese en espectáculo. 

La metateatralidad ha sido un elemento recurrente en las piezas de Veronese, pero 

aquí es uno de los temas principales. No solo aparecerá una escena en la que los 

personajes entren en trance y se comporten como si no fueran ellos, como si fueran 

actores, sino que, además, los tres caracteres que se presentan en El líquido táctil dicen 

ser actores o lectores de teatro, y mantienen largas discusiones comparando el cine y el 

teatro:  

Expósito 1.- Lo que me gusta del cine inglés son los actores, no el cine en sí. 

Expósito 2.- (Al unísono con Nina). ¿Y por qué le gustan esos actores si son de cine? 

Expósito 1.- Porque se nota, sin duda, que la mayoría pasó antes por el teatro. Nada 

más. 

Nina Hagëken.- A Expósito 2). Definitivamente el cine como arte no le gusta. 

Expósito 1.- Es que en el cine no hay actores vivos. En el teatro sí. En el teatro el actor 

siempre tiene que estar ahí arriba del escenario aunque no quiera, salvo que el director 

marque alguna salida. En cambio… 

Nina Hagëken.- (Al público). Bien… A partir… 

Expósito 1.- No, esperá un poco. En el cine en cambio… ¿qué pasa?, a ver, Expósito… 

¿Qué más pasa? (Pausa). En el cine hay cortes temporales, espaciales, infeliz. No se 

respeta el hilo dramático. Se pasa de un escenario a otro, de una época a otra con total 

desenfado y uno tiene que aceptarlo así porque sí, ¿eh? ¿Y eso, dónde se vio? Pero por 

favor. ¿Dónde estuvieron los personajes mientras no se los veía en la pantalla, eh? ¿Qué 

es todo esto? Así es fácil hacer actuar a un perro. 

Nina Hagëken.- Bueno, son gustos, Expósito. 

(Veronese, 2000a: 77-78) 

También se comparan el cine y la realidad: Expósito 2 le contará una historia (de la 

que se hablará más adelante) a Expósito 1, pero este último le responde que eso que le 

cuenta sucedió en una película. Se pone en juego, así todo un sistema de definición de 

un estilo teatral frente al cinematográfico:  

Expósito 1.- Vos me decís que fue real. Y yo tengo que decirte que no sé si el concepto 

de realismo es utilizable en el teatro. Por lo pronto en el teatro es muy distinto al 

realismo del cine o la novela. 

(Veronese, 2000a: 65) 
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Veronese habla de qué es el teatro y cómo se diferencia del cine, y lo hace dentro 

del teatro. «Yo hablo de teatro. Me gusta cuando el teatro habla de teatro. Porque… si 

hiciera cine hablaría del cine. Simplemente por eso. Me parece que me… da alegría 

hablar del teatro. Y me da alegría que la gente sienta que estamos hablando de teatro» (§ 

B1).  

Esta necesidad de hablar de teatro dentro del teatro se pone de manifiesto también 

con las influencias obvias que la obra presenta. El líquido táctil muestra desveladamente 

el interés de Veronese por Anton Chéjov, el célebre dramaturgo ruso. Unos años 

después llegarán sus versiones chejovianas, pero este es el primer texto en el que la 

huella del ruso se hace evidente. También la de Shakespeare y la de Molière, pues los 

tres son mencionados por uno de los personajes, que siempre ha sido actor de teatro. Sin 

embargo, el rastro de Chéjov vertebra la pieza: se menciona su cuento La dama del 

perrito y su obra teatral Sobre el daño que causa el tabaco, cuyo único personaje se 

llama Iván Ivánovich (nombre que también aparece en Platónov o en Un trágico a pesar 

suyo), construcción onomástica rusa que se le aplica al perro de la casa, Titán 

Titanovich. Pero, además, la protagonista se hace llamar Nina, aunque no es su 

verdadero nombre, sino «un apodo de la crítica. Es que durante toda mi carrera solo 

interpreté personajes rusos» (Veronese, 2000a: 43). Nina es la muchacha de La gaviota 

(unos años después llegará la versión veronesiana de esta obra bajo el título de Los hijos 

se han dormido) que sueña con ser actriz. 

Nina Hagëken, que fue una gran actriz, está casada con Peter Expósito (al que se 

llama Expósito 1 en el texto), obsesionado por el teatro pero que le pidió a Nina que 

abandonase la escena por él. De nuevo, por tanto, Veronese inserta a los personajes 

dentro de una relación amorosa tiranizada y oprimida. A ello se añade la imagen de 

familia desestructurada, no solo por la que conforma el matrimonio, sino también por el 

apellido del hombre. Expósito es el apellido que se otorga a los niños abandonados por 

sus padres y criados en hospicios. Aunque la historia de Peter no se cuenta, este nombre 

puede ofrecer claves para comprender su pasado. Por otro lado, Expósito 1 tiene un 

hermano, del que fue separado hace años, rompiendo, de nuevo la estructura familiar. 

Michael (Expósito 2) «es un poco más tímido, pero… no se puede negar que son 

hermanos, ¿no? Son idénticos», dice Nina (Veronese, 2000a: 43). Los hermanos 

idénticos recuerdan a la idea siniestra de los gemelos, que se pueden sustituir. Y con 

este juego de doble identidad Veronese presenta una escena macabra en la que Nina se 
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acuesta con uno y después con otro, pasando por el intento de relación sexual con un 

perro de peluche. Gemelos y objetos sexualizados conforman una representación 

ominosa de la realidad de los tres personajes. 

El perro de peluche lo trajo Michael como regalo de visita, porque Nina ama los 

animales, especialmente los perros. De hecho la obra comienza directamente con la 

mención a este mamífero: 

Nina Hagëken.- Michael… El vocablo-raiz Kuan (perro), ¿de dónde viene? 

Expósito 1.- No sé. 

Expósito 2.- Yo tampoco. 

Nina Hagëken.- Se presume que fue usado por tribus muy primitivas. Kuan… Kuan… 

Kuan… Seguramente así llamó el primer hombre al primer perro. ¿No? 

(Veronese, 2000a: 39) 

Cómo llamó al primer perro el primer hombre es una pregunta que Nina se hace 

desde pequeña. Símbolo de la fidelidad, Nina se ha rodeado de perros siempre. Y en 

casa han tenido siempre esta mascota: Blanquito, que murió ahogado con una soga; 

Poncho, que fue atropellado por Peter; Ringo, que caminaba por las cornisas de la 

ventana y se cayó; Aristóteles, Rinti, Albert, Sultán, Pelito, Sansón, Pochito, Brusco… 

Peter, sin embargo, odia los perros. Dice que no pueden actuar en teatro, no son capaces 

de mantener una obra del principio al final. Pero esa animadversión se acentúa cuando 

Nina cuenta lo que sucedió con el perro con el que hacía las actuaciones. «Spinone 

Italiano. Robusto, firme, de huesos grandes. Hombros anchos. Mandíbula firme» 

(Veronese, 2000a: 55). El perro, que parecía encantador con su anterior dueño, 

bruscamente cambió de comportamiento, hasta el punto de arrojarse lujuriosamente 

sobre Nina en la escena. Peter, que parece haber sido el causante de las muertes de los 

perros anteriores, culpa a Nina: «Ahora puedo comprender los salvajes aullidos de 

Titán. La tortura de tantos perros que decidieron suicidarse antes de tener que 

compartirte conmigo. Es como si se te hubiese quedado impregnado algo ácido entre las 

piernas, como si hubieras desarrollado alguna hormona animal que los enloquece…» 

(Veronese, 2000a: 69-70). Nina no solo es culpable de esas muertes, sino que además se 

presenta como una zoofílica y más que eso: una mujer-perro. Animalizada, es decir, 

irracional, impulsiva. 

La animalización no solo se encarna en este mamífero, sino que se complementa 

con la imagen de las aves de corral, concretamente de los pollos, que Peter aborrece, y 

que son la causa de su aversión al cine:  
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Mi esposo quedó muy traumatizado con el cine cuando de adolescente le obligaron a 

ver una película impresionante sobre una matanza de aves de corral, con un muchacho 

sicótico disfrazado con una máscara de pollo que las perseguía con un hacha. 

(Veronese, 2000a: 52) 

La imagen de la mascarada se repite más adelante (repetición siniestra, confusión 

de realidad y ficción, imagen ominosa que enturbia la historia): es la historia que 

Expósito 2 le cuenta a su hermano, pero en esta ocasión él es el muchacho con una 

máscara de pollo, que observa cómo su pollo, al que ha alimentado sin parar hasta que 

se ha hecho tan grande que no cabe en la jaula, y la abuela decide matarlo para 

comérselo. Michael, que sabía que el pollo escuchó la conversación, se despierta de 

noche y, con la máscara, va a ver por última vez a su animal. Peter le dice que eso no le 

ocurrió a él. Que eso no es la realidad. O no puede serlo en teatro. 

Peter juega su rol de controlador, de perverso manipulador de la realidad. Con su 

mujer, con su hermano, con los animales. El regalo que su hermano le dio a él al llegar, 

al principio de la obra, es un líquido en un frasco de cristal. Un líquido para que él deje 

de fumar. Un líquido que el fumador debe tragar, como si de veneno se tratase, por la 

noche, inconscientemente. El líquido le hará escupir algo que parece sangre, de modo 

que el fumador pensará que es culpa del tabaco y dejará de inhalar humo. Pero no es 

sangre: es solo un líquido rojo inocuo. Un líquido que aparecerá manchando la camisa 

de Peter al finalizar la pieza. 

Expósito 1.- Hay que sacar a Nina Hagëken de aquí. Titán Titanovich decidió acabar 

con su vida rebanándose con un pedazo de vidrio. (Exhibe el pedazo de vidrio de la 

botella rota. Canturrea).  

(Veronese, 2000a: 85) 

La muerte del animal, que difícilmente puede haberse provocado él mismo, termina 

por dibujar a Peter como un hombre perverso, dictatorial, asesino. Controlador, porque 

Titán estaba comportándose mejor desde que Nina empezó, recientemente, a hacer cine. 

Si ella hace lo que él aborrece, quizá matar lo que ella ame consiga mantenerla cerca. 

Las relaciones, por tanto, están dibujadas con trazos de horror, crueldad, miedo, 

humillación y sin posibilidad de un borrador que las elimine. 

 

5.3.15. Sueño de gato (1998) 

Lito Senkman eligió este monólogo, junto a piezas de Sobiotto o de Zangaro, para 

su espectáculo Cuerpos en deseo, que se llevó al Centro Cultural La Hendija en 2009 de 

Paraná (provincia de Entre Ríos, en Argentina). 
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De cortísima longitud, esta pieza tiene como protagonista a un hombre, de apellido 

Rotario, cuya edad está indeterminada, que recuerda lo que le aconteció a los seis años. 

El hombre interpela a su oreja, habla con ella, como si quisiera hacerle una confesión a 

una única parte del cuerpo que puede personificarse, desprenderse del resto (mutilar al 

cuerpo con su desprendimiento, por tanto) y asistir a una conversación: 

Hay personas que no pueden. Pero yo ante una oreja, puedo sacar todo lo bueno y lo 

malo que hay en mí. Oh, mi querida y vieja oreja, me excitás. Cómo no quererte y 

odiarte al mismo tiempo. […] Rastrera. Siempre fuiste mi David, oreja, y yo tu Goliat. 

(Veronese, 2000a: 303) 

La oreja escucha (qué otra cosa podría hacer) la historia de la humillación de 

Rotario. Una humillación consciente que consiste en un amor no correspondido. El 

niño, con seis años, está enamorado de su maestra, la señorita Rivarola. No puede tomar 

las riendas de lo que hay que hacer, debido a su corta edad, y además, y aquí está la 

humillación no asumida por el niño, con un padre que se ríe de ese amor y le da un solo 

consejo: «Arremeté, arremeté. […] Tenés que defender el honor de la familia, arremeté. 

Entre barajas y licor, entre risas de amigotes, entraba yo vencido a mi casa» (Veronese, 

2000a: 305). El padre, borracho, la hermana que lo echó de su cuarto cuando el niño 

tenía tres años porque él se masturbaba por las noches, la madre que solo responde que 

es muy pequeño para que duerma en el salón y que no se le puede echar. Una familia 

infeliz con un padre que bebe y que amenaza al chico con acostarse con la maestra si no 

lo hace él. Con la maestra, esa «hermosa, budinazo, rellenita, impoluta, etc., etc,, etc.» 

(Veronese, 2000a: 305). La buena educación no es uno de los pilares familiares, y el 

niño cada vez siente afluir más su deseo sexual: 

Creo que viene la tormenta, decía mi vieja desde su pieza, y dentro de mí algún fluido 

tibio subía para luego caer como un felino cae sobre su presa sobre los techos aún 

calientes. 

(Veronese, 2000a: 306) 

El semen del niño se compara con el felino, con el gato al que da nombre el título, 

que ahora adquiere un matiz erótico. Pero no solo este fluido, sino el propio niño se 

compara con el animal: «Soñaré siempre con ella como sueña un gato mecer entre sus 

garras un ratón gordo y grasoso que sueña, a su vez, el sueño eterno, esperando, 

golosamente, que despierte para comerlo» (Veronese, 2000a: 306). El gato, que está 

«asociado a la luna en Egipto. Consagrado a las diosas Isis y Bast, protectora esta última 

del matrimonio» (Cirlot, 2013: 219), se convierte en un símbolo sexual macabro, en el 

que no prima el amor, sino una relación depredadora, cruel, autoritaria, controladora. 
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Quizá la única a la que tiene acceso el niño en ese ambiente familiar. Para sacarse el 

deseo de encima, Rotario está dispuesto a hablar con su maestra y la sigue hasta un 

apartamento lleno de ropa. Ella le dice que cose para pagar la pensión de su tía, y la 

respuesta del niño es directa: «¿Acaso es usted una prostituta, señorita Rivarola?». Ella 

se tumba a leer una revista de moda, como si Rotario no estuviera allí. Y él, muy bajito, 

casi imperceptiblemente, le dijo que la amaba. 

Este escueto fragmento da cuenta de un momento de vital importancia para un niño: 

el descubrimiento del sexo y su confusión con el amor, que le será negado no solo 

porque la adulta lo rechace, sino porque en su ámbito familiar es inexistente. La forma 

elegida para ello es la del monólogo, que se asemeja al cuento, si no fuera porque la voz 

narra acciones, reproduce diálogos y voces de otros personajes (la de la maestra, la del 

padre, así como su risa): 

El monologante de Sueño de gato suspende el relato, acecha, molesta. Abisma porque 

parodia a la forma tradicional, desfigura la instancia de confesión, la idea de ingenuidad 

que se le atribuye a un niño, así como la imagen de la maestra. Burla las expectativas 

del lector/espectador que, boquiabierto, tenso, sorprendido, incómodo pero gozoso 

participa de esta conversación ¿perturbada, equilibrada?, crítica, identitaria (Fobbio, 

2010: 6). 

Veronese crea un universo con el niño como protagonista, como ya hizo con 

Cámara Gesell,y lo inserta en un ambiente corrompido, sin salvación posible, para 

explicar la imposibilidad de comunicación que él (el lector, el espectador, el ciudadano) 

ha desarrollado, porque «Con bravura se entiende la vida», dice Rotario (Veronese, 

2000a: 305), y con bravura se acaba atacando, mordiendo, despedazando al otro como si 

de un ratón se tratase. De nuevo la exposición de la crueldad con el objetivo, tal vez, de 

hacerla consciente y evitarla. 

 

5.3.16. Eclipse de auto en camino (1998) 

La obra que aparece editada en La deriva no se ha puesto en pie sobre las tablas, 

sino que ha sido modificada para convertirse primero en Eclipse en camino, y 

finalmente en la obra que estuvo haciendo temporada en el Teatro Nacional Cervantes 

en 2005 y 2006, y que se llamó En auto. Veronese reescribió la obra cuando se propuso 

montarla y cuando supo con qué actrices contaba: «El primer paso para la reescritura 

consistió en buscar una actriz que pudiera ponerle el cuerpo a Virginia. Pensé en Leonor 

Manso. Fue muy importante para mí saber que ella iba a encararlo. Cuando leyó la obra 

y me hizo saber su interés, me interné a reconstruir el texto original» (Veronese, 2005b). 
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A ella se agregó María Figueras como Anna, la hija, y con ellas se formó Eclipse en 

camino. El Cervantes anunció la programación de la obra con las dos actrices y este 

título, pero no se han registrado representaciones de la misma, con lo que cabe pensar 

que en el proceso de ensayos la pieza se fue modificando hasta incluir a Claudio 

Quinteros (sustituido por Sergio Surraco) como Len y a Carlos Bermejo como El 

Asistente (personaje que no aparece en la versión editada). El resultado obtuvo el 

nombre de En auto, con un título más escueto y conciso que el original, menos 

ambiguo, coincidiendo esta búsqueda de la síntesis con su incursión en el mundo de la 

dirección. Cuando Veronese comenzó a centrarse más en dirigir y en adaptar textos que 

en generar los suyos propios, a cambiar la mesa de estudio por la sala de ensayos, su 

trabajo se centró en hallar lo que funciona en un escenario, es decir, en recortar la 

ambigüedad para poner el foco en la acción de los cuerpos que se relacionan. Esta 

variación conceptual pudo influir en la búsqueda de un título más preciso, más claro, 

menos equívoco, más directo.  

También la historia se modificó: en el texto original aparecen Virginia, Anna y Len, 

y además el Viejo, cuyas intervenciones, como si de un recurso de distanciamiento 

brechtiano se tratase, son como la que sigue: 

Viejo.- (Inexpresivo. Como dando un título a la escena. Nadie parece oírlo). El camino 

de montaña. 

(Veronese, 2000a: 176) 

Al final de la pieza el personaje comenzará a dialogar con el resto de caracteres tras 

anunciar: «Voy a levantarme de mi asiento para hablar» (Veronese, 2000a: 225). El 

hombre se presenta como un actor que ayudará a Anna a preparar su personaje como 

Anastasia Romanov, la hija menor del Zar Nicolás II, superviviente del fusilamiento de 

toda su familia en el 1918, durante la Revolución Bolchevique cuando ella tenía quince 

años. En Eclipse de auto en camino los personajes cuentan que los asesinos la dieron 

por muerta y ella huyó a Bucarest, y comenzó a ser identificada como Anna Anderson. 

Después de un tiempo, la mujer quiere reencontrar su pasado y pretende demostrar que 

es Románov enseñando un punto negro de su nariz, que coincide con el de las fotos de 

Anastasia de niña, y que también tiene el Zar. La historia es real, y la tal Anna Anderson 

(que primero se hizo apellidar Tschaikovsky) era una joven que sufría demencia y trató 

de suicidarse en Berlín en 1920. La internaron en un psiquiátrico y ella respondió al 

primer interrogatorio en alemán y en un acento que el personal médico calificó como 

ruso. En 1922 comenzó a afirmar que era Anastasia Románov, y la prensa se hizo eco 
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de su historia, puesto que había rumores, alimentados por la desinformación comunista, 

de que la familia zarina había sobrevivido. Algunos miembros de la corte de la familia 

del Zar llegaron a identificarla como la niña, pero otros afirmaban que era una 

impostora. En 1979 se encontraron los cuerpos de la familia imperial, pero la noticia no 

se hizo pública hasta que se exhumó la tumba en 1991, siete años después de la muerte 

de Anderson. No se identificó entre los restos ni a Anastasia ni a su hermano pequeño 

Alexis. Las pruebas de ADN que se les aplicaron a todos revelaron que Anderson no 

pertenecía a la familia Románov y era en realidad Franziska Schanzkowska, una obrera 

polaca. En 1997, un año antes de la escritura de Eclipse de auto en camino, se enterró a 

la familia rusa en la catedral de San Pedro y San Pablo de San Petersburgo. Finalmente, 

en 2007 se encontraron los cuerpos de los dos hijos menores. 

Veronese parte de esta historia para escribir Eclipse de auto en camino, esto es, de 

un relato de búsqueda de identidad, de inclusión en una familia: «La escribí luego de 

leer la noticia de que apareció con vida la hija del Zar Nicolás II, ella buscaba que le 

reconocieran el apellido porque llevaba un lunar en la nariz igual que su padre. 

Entonces surgió la semblanza padre-hija y el tema de reclamar cierta identidad frente a 

la sociedad» (J.J.S., 2005). Esta historia de Anderson queda relegada en la pieza al 

ámbito cinematográfico. Anna ha llegado al set de filmación acompañada de su madre 

para representar el papel de Anastasia. Sin embargo, ficción y realidad comienzan a 

confundirse con la entrada de Virginia y Len. 

Virginia le cuenta a Len una historia de un accidente en coche. La mujer conduce, 

el hombre, tal y como se presentan los personajes en el universo imaginado de 

Veronese, coloca su mano sobre la de ella, que sujeta la palanca de cambios. «Típica 

actitud masculina, sobreprotectora, de quien otorga la posibilidad de que una dama lo 

lleve, pero diciendo: sé que no soy demasiado importante, pero aquí estoy por si me 

necesitás, si hay una maniobra brusca» (Veronese, 2000a: 184). El coche cae por un 

acantilado, el cuerpo del hombre vuela por los aires y solo queda el de la mujer. Es la 

madre de Virginia. La mujer no muere en ese momento, la llevan al hospital y allí la 

cuida su hija durante semanas, hasta el final de sus días, imaginando que una 

hemorragia interna machaca su cuerpo mientras lucha por sobrevivir. Veronese 

compone así la representación de una familia despedazada: «Nuestra caída resulta 

interminable. Hablo como familia. Un padre que se esfuma en los momentos en que 

más se lo necesita. Una madre que sufrió y se encargó de hacer sufrir a todos, y siempre 
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lo digo, fue entre mis brazos, no en los tuyos, en donde eligió estar», le dice Virginia a 

Len (Veronese, 2000a: 191). Virginia, de niña, fue al lugar del accidente a reconocer el 

cuerpo de la madre y el coche. El padre no estaba. Como si de un desaparecido se 

tratase, no se ha encontrado. De hecho, Virginia tiene la fantasía de que ve morir a su 

padre de muerte natural: «Veo su cuerpo y, entonces, me acerco lentamente. Es 

evidentemente su cuerpo intacto y puro, pero hay un pequeño problema: un punto en su 

nariz. Una marca, una clara señal de corrupción y yo siento vergüenza de que ese sea mi 

padre» (Veronese, 2000a: 192). En este set de filmación en el que transcurre la obra, 

Virginia parece confundir su historia con la de Anna Anderson, y a su padre con el Zar. 

El cine ahora se esconde dentro del teatro.  

Poco a poco el lector va intuyendo que Len es ese padre que voló por los aires, 

cuyo cuerpo jamás se encontró, y que sigue vivo. De hecho, trabaja ahora trabaja en un 

matadero de reses, por eso tiene olor a muerte: 

Entran cientos de cabezas. Ternera. Becerro. 

El engorde. 

La invernada. 

No hago nada. Solo doy el golpe de gracia. No toco la carne. Así pasa la jornada. 

La mente se distrae. 

(Veronese, 2000a: 207) 

La vaca lleva consigo el «símbolo de la madre» (Cirlot, 2013: 459), así como el 

toro simboliza al padre. En este caso Veronese recoge, pues, el símbolo de los futuros 

padres, la ternera y el becerro, decapitados. Y decapitados por Len, posiblemente el 

padre de Virginia. La incesante destrucción de la familia, por tanto, queda representada 

con este animal. 

La estructura familiar se muestra tambaleante: no se sabe si Len es el padre de 

Virginia, si sobrevivió y decidió desaparecer, esfumarse, o si murió y ahora es un 

fantasma, una invención de Virginia, que asegura después del accidente que «la cabeza 

me quedó algo desbalanceada y lo sé. La gente lo dice a mis espaldas. No estaba 

totalmente formada mi cabeza y la noticia de la caída la deformó, la alteró, lo sé» 

(Veronese, 2000a: 190). La cabeza, asemejada a un trozo de arcilla moldeable, 

reproduce esa imagen del objeto que se puede manipular, deformar, mutilar, como los 

objetos de El Periférico. 

La relación con Anna, la hija, no parece sino adherirse a esa ambigüedad y 

aumentarla: se confunde con la madre puesto que parece su hermana gemela, 

alimentando lo ominoso de la escena, y reproduce lo que le ocurre a ella, como si 
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viviera su vida. O como si su madre quisiera vivir la de la hija. O como si fueran una 

misma persona. Así, la madre asegura que Anna quiso ir al set de filmación, pero la hija 

le dice a Len: 

Mi madre quiere que sea actriz. Alguien debería detenerla. 

¿Me viste actuar? ¿Me viste sufrir? 

(Veronese, 2000a: 234) 

Anna, además, menstrúa terriblemente, como lo hacía y lo sigue haciendo Virginia, 

porque son la misma sangre. Virginia asegura que la hija la espía para contar luego sus 

historias, sus conversaciones, su vida. La repetición de la estructura familiar, por tanto, 

otorga a Eclipse de auto en camino tintes desasosegantes. Y desconcertantes, porque el 

cine se inserta como un elemento más: la película también genera esa iteración. Anna, 

que comparte con Anderson, la impostora, el nombre, tiene que actuar en una secuencia 

que le resulta familiar: 

Anna.- La carretera solitaria… el accidente. Sin embargo se habla de una madre que 

manejaba a la perfección. 

Mi cabeza se desencaja en ese lugar. Por Dios, que alguien me mire a los ojos… 

¿Estamos en lo cierto? ¿Sabemos todos de lo que estamos hablando? 

¿Dónde está mi madre ahora? 

Viejo.- Su madre la está buscando. 

Anna.- ¿No está por aquí? Entonces sí voy a repetir algo terrible que ella no puede 

soportar: sus padres tuvieron un accidente y ella no pudo ver el cadáver de su padre. Tu 

cadáver, Len. 

(Veronese, 2000: 235-236) 

Al verse sometida una y otra vez por la misma historia que la atormenta, y al verse 

acosada por el asistente (que no aparece en la obra original pero sí en la versión que se 

puso en pie en el Cervantes), agarra un cristal y le corta en la mejilla. Generando más 

sangre. Pero nada podrá hacerle escapar de su realidad. La madre dirá que ella ha sido 

quien ha herido al asistente, y la escena volverá a tomar la figura de matrioska, de caja 

dentro de otra caja, de déjà-vu. Porque «somos dos mujeres despedazadas. Y hay 

pedazos que ya no se juntarán. Por eso una se oculta detrás de la otra. Nos necesitamos 

la una a la otra» (Veronese, 2000a: 245). 

Len, sin embargo, trata de revelar la verdad de la historia, de su identidad, aunque 

para el lector ya no sea posible discernir qué es real y qué no lo puede ser de ninguna de 

las maneras: «Yo caí por un precipicio. Tu madre se salvó. Vos la cuidaste en un 

hospital. Y te sentiste muy sola. Y rompiste ese cristal. […] Si comprendés eso quizá 

entonces, realmente, alguien pueda salvarse de nuestra familia» (Veronese, 2000a: 246-

247). La hija, pues, se dibuja como la única salvadora de la familia, y por ende de la 
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sociedad, si descubre quién es verdaderamente, si se desvincula de las garras de los 

padres a los que acabará, como a las terneras, quitándoles la vida. Si se aleja del set de 

filmación, del cine, porque, como Anna dijo al comienzo de la obra, «es que es increíble 

cómo el cine se parece al sueño» (Veronese, 2000a: 175). Si el cine es sueño Veronese 

propone salir de ese sueño, de ese inconsciente. De nuevo sacar a la parte consciente lo 

que estaba oculto y no quería verse, aunque ello genere imágenes siniestras. 

Durante los ensayos de la obra, Veronese cuenta que fue descartando la historia del 

Zar Nicolás y centrándose en «el tema del cine y la espera de los personajes» (J.J.S., 

2005). Por este motivo desapareció la figura del Viejo y el personaje latente del 

asistente entró a escena. La historia que se desarrolló en el Cervantes se desarrolla 

también en un set de filmación, esta vez para dobles de riesgo. Los personajes esperan 

ser llamados, aunque no tienen datos de la película, solo de que se rueda una escena de 

una caída. Una caída al vacío de un coche, que les recuerda un momento anterior de sus 

vidas que logró eclipsarles la memoria y, de paso, su futuro. Anna acude al set con su 

madre para hacer la prueba como bailarina y cantante, ella dice que obligada por 

Virginia. El asistente ha tratado, además, de abusar de ella y ha acabado herido con un 

cristal en la mejilla. A esa sala de espera ingresa Len, examante de Virginia, que 

necesita un trabajo.  

Dentro de este nuevo ambiente familiar se inserta la idea del cine como sueño: «El 

cine es como el sueño y la memoria que se dispara enloquecida como una vieja película 

multicolor y agridulce» (J.J.S., 2005). Y más que sueño, pesadilla siniestra en la que 

constantemente se repiten escenas que deberían olvidarse, desaparecer. Pero que como 

no lo hacen, provocan que los personajes, las personas, no puedan relacionarse ni 

comunicarse de una manera clara:  

Obviamente no es una historia explicada de principio a fin, pero tampoco es un relato 

onírico. Sucede en un espacio único, en tiempo real. Son en definitiva cuatro personajes 

algo salidos del centro pero posibles de reconocer e identificar en nuestro ámbito no 

ficcional, quienes plantean una historia para ser entendida a partir de lo que se juega 

entre ellos, no sólo a partir de lo que nos dicen. No hay que creer demasiado en lo que 

ellos nos dicen. Hay que intentar mejor ver qué les pasa realmente (Veronese, 2005b). 

 

5.3.17. La noche devora a sus hijos (1999) 

Entre 2013 y 2014 Nadia Grandón, del grupo La Espina, llevó este monólogo, que 

también interpretaba ella, a varios festivales en Santa Fe, Río Negro, Chubit, Buenos 

Aires, Cuba, México y San Juan, entre otros, además de pasar por algunas salas 
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internacionales, como la Sala Metamorfosis o el Centro Cultural Juan L. Ortiz en 

Paraná, o la Attp de Santa Rosa. En Cuba se llevó el premio Tomás Terry al mejor texto 

y el primer premio por la puesta en escena dentro del II Festival Latinoamericano de 

Cienfuegos, y en el festival nacional de La Pampa ganó el primer premio. 

Aquella noche, mi madre, temblando de vergüenza, subida a la mesa de un bar y ante la 

mirada de decenas de desconocidos, recitó nuestro decálogo de infelicidad. 

(Veronese, 2000a: 253) 

Así comienza La noche devora a sus hijos, con una relación madre-hija, esto es, 

dentro de un seno familiar, y con la idea de la infelicidad. Esta hija va a relatar 

acontecimientos de la vida de la gente, sean o no conocidos por ella, hasta llegar a 

contar su propia historia. Unos sucesos se encadenan con otros sin solución de 

continuidad, mecanismo que se ha visto en otras obras literarias, como en La colmena 

de Cela. El lector o el espectador acompañan la narración de esta mujer y deben 

imaginar lo que ella describe. La descripción estará cargada de detalles en esos lugares 

incómodos, que el lector querría pasar por alto. Pero la protagonista pone el freno de 

mano, ahí, precisamente en esos momentos del relato que resultan desagradables por 

patéticos, por violentos, por obscenos. «Sus palabras hacen zoom, una y otra vez, en las 

heridas abiertas» (Fobbio, 2010: 16). 

El relato comienza describiendo a ese hombre de chaqueta negra sentado en la barra 

del bar de Elías, que bebe su ya novena cerveza y que pretende invitar a la chica a una. 

El hombre se gira hacia la madre, que cuenta la historia de una mujer que mantenía a su 

madre. Se encuentra aquí el primer elemento siniestro de la pieza: la mujer no tiene 

espacio en su apartamento, por lo que duerme con su madre cada noche. Una vez lleva a 

un hombre a casa, y le pide que saque a su madre de la cama y la siente en la silla de 

ruedas: 

El hombre, entonces, ¿qué hace?, saca a la vieja de la cama. La levanta y la deposita 

suavemente en el sillón de ruedas como si se tratara de una muñeca de porcelana. 

(Veronese, 2000a: 256) 

La anciana aparece ante el lector retratada como un objeto. Un objeto incómodo, 

que molesta a la hija, puesto que esa noche el hombre decide ponerse el sombrero y salir 

de allí. La mujer odia a su madre por ese hombre, pero es que «en algún momento de la 

vida los hijos odian a sus padres» (Veronese, 2000a: 257). 

Comienza así la historia del hombre. Un señor peculiar, que siempre iba embozado. 

«Verano e invierno. Iba vestido correctamente pero con un gran trapo negro cubriéndole 

la cara» (Veronese, 2000a: 257), por culpa de lo cual debía hacer una gestualidad (se 
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escuchan los ecos de La terrible opresión de los gestos magnánimos) disparatada, y que 

parecía nervioso y tenso siempre. Porque en realidad era un asesino. Había asesinado a 

un ciego. Lo siniestro vuelve a hacer su entrada en escena de la mano de la ceguera. 

El ciego, paradójicamente, era fotógrafo. Veronese concibe a un hombre que no 

puede ver, pero hace que los demás vean la realidad a través de su objetivo fotográfico y 

de un flash intermitente, es decir, una realidad distorsionada, ampliada, desenfocada, 

demasiado nítida, no imparcial. Este ciego tuvo un affaire con la mujer del señor 

embozado. Porque le ofreció hacer una serie fotográfica de la obsesión de ella: 

Tenía además un hábito muy desagradable para cualquiera. Amaba refregar sus dedos 

por los paladares de la gente, apretar sus lenguas, recorrer muelas y dientes. 

Se interesaba por los gritos humanos. Las enfermedades de la boca. La atmósfera bucal 

en general. Los movimientos de la lengua con la boca cerrada. Ah, eso sí que la 

obsesionaba hasta el paroxismo. Qué pasaba ahí dentro con la lengua cuando la boca se 

cerraba. Su esposo odiaba este hábito de su mujer. Algunos dicen que iba embozado a 

causa de esto. No lo sé. 

(Veronese, 2000a: 258) 

Este fotógrafo no es sino el trasunto del pintor Francis Bacon, que ejerció una gran 

influencia en el teatrista (§ 4.3.1.6). Veronese contaría muchos años después: «Hay un 

libro que me enseñó mucho, Conversaciones con Francis Bacon, porque tiene que ver 

con mi manera de ver y amar el arte» (Ventura, 2014). Y en La noche devora a sus hijos 

esta influencia es palpable. Franck Maubert, el autor del libro citado por Veronese, 

mantuvo varias charlas con el pintor, que le confesó su obsesión por la boca desde que 

viera el grito de la niñera de El acorazado Potemkin: «Esa niñera que grita, que llora, 

me ha perseguido, obsesionado, no lo sabe usted bien… Intenté utilizar esos clichés 

para la boca, claro, pero la cosa no funcionó» (Maubert, 2012: 29-30). Esa obsesión 

siguió acompañando al pintor que se volcó en el grito del papa Inocencio X, a partir del 

cuadro de Velázquez: «En aquel momento lo que quería hacer era la boca. Solo la boca 

del papa gritando» (Maubert, 2012: 47). 

Obsceno y desagradable, este hábito interesa al fotógrafo de La noche devora a sus 

hijos, hasta que la mujer, fascinada por él, se deja retratar desnuda. Y él acaba 

atropellado. No se sabe por quién. Por una rueda. Por una rueda de un coche que podría 

ser la del embozado. 

El fotógrafo ciego, patéticamente, retrataba a niños. Muchos de los cuales eran 

suyos, pero él no lo sabía. Y los niños tampoco. La reminiscencia de los hijos 

abandonados aparece en La noche devora a sus hijos. Sin embargo, sí hubo un niño que 

supo que ese fotógrafo era su padre. Un niño que era medio poeta. «O quería serlo. 
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Poemas extranjeros. Irreales como un lugar extranjero» (Veronese, 2000a: 260). Irreales 

como su vida, con una madre soñadora que amó al fotógrafo y que pasaba los días 

admirando el valor de la espera. Y las noches temiendo que alguien golpeara su puerta, 

como podía ocurrir con los secuestradores en la dictadura de Videla. Cada mañana la 

madre le decía que oía golpes, y el niño le narraba su sueño: le subían a una bicicleta, le 

cambiaban ropa y zapatos y le decían que era un usurpador. La madre le explicaba, cada 

mañana, que el usurpador era su padre, que le negaba la existencia. Y Veronese inserta 

la animalidad: «Entonces, el hijo se arrodillaba y tomaba las piernas de su madre como 

un gato para que ella lo acariciara. Y maullaba para pasar inadvertido. Hacerse animal. 

Ser nadie» (Veronese, 2000a: 262). 

Más tarde, esta mujer se enamoró de un pianista. Un intérprete que en realidad era 

homosexual y que había estado tiempo atrás con un famoso joven actor. La mujer, que 

era mayor que él, le invitó a vodka y comenzaron su relación. Ella lo llamaba Robert 

porque le recordaba al actor Robert Duvall en una película que de niña le horrorizaba 

porque Duvall aparecía vestido con un traje de escamas verdes asesinando «con sus 

dedos plenos de magnetismo y crueldad viril» (Veronese, 2000a: 264) en un barco. El 

pianista, pues, asesina también esas teclas del instrumento y eso la enloquece. De nuevo 

el cine, el sueño, y la realidad se confunden.  

El famoso actor que amó al pianista interpretaba cada noche antes de dormir 

monólogos teatrales. Y su vecina lo escuchaba, hasta que comenzaron a dialogar a 

través de la pared, sin verse. Ella le contó que estaba casada pero no amaba a su esposo 

porque se había enamorado de su cuñado, quien había abandonado a su mujer para ir a 

encontrarse con ella. Los dos se buscaban por la ciudad, pero no se encontraban. Y 

ambos estaban alojados en el mismo edificio, pero no pudieron verse jamás en las 

escaleras ni en el portal: 

En la ciudad se estaba realizando una guerra ―no sabría bien si llamarla así― de 

proporciones más bien minúsculas y vergonzantes, pero que al menos alcanzaba para 

satisfacer los orgullos nacionalistas de una buena parte de la población. 

El gobierno realizaba toques de queda y aconsejaba también bajar el consumo de 

electricidad. A raíz de esto el consorcio bajó el voltaje de las bombitas del pasillo 

común y de cada cuarto. 

(Veronese, 2000a: 268-269) 

Dentro de un ámbito controlador, aunque absurdo, los personajes se mueven para 

encontrarse, pero no lo logran. Hasta que esa mujer decide volver con su esposo. La 

mujer era amiga de la joven que cuenta este relato. Eran amigas porque su madre 
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conocía a la familia, y pasaban muchas noches en la casa de ellos cenando. Porque su 

madre quería llevarla allí para que la niña, que entonces tendría unos cinco o seis años, 

pudiera ver y comprender. Comprender la vida, el sufrimiento, la desgracia ajena, 

puesto que en la familia el hermano mayor era retardado.  

Una noche que estaban allí con ellos cinco o seis hombres entraron a la casa por la 

fuerza, tirando la puerta abajo. Venían para echar a la familia. Ella, la joven que narra, y 

su amiga, la mujer que amó a su cuñado, estaban en el piso de arriba probándose 

vestidos. Desde arriba vieron cómo la casa era arrasada, el televisor, los libros, el niño 

retardado. Y un hombre subió al cuarto donde estaban ellas. Un hombre con una 

chaqueta negra, como el del bar de Elías: 

Se quitó la campera negra casi sin moverse. Me di cuenta que estaba nervioso. Esto está 

dentro de mi amiga, pero está dentro mío también, y quisiera que se termine. Aún hoy el 

corazón me late en el pecho, en la garganta. 

(Veronese, 2000a: 217) 

Y ese recuerdo está instalado en la mente de la chica, que en ese momento 

comprendió. Vio a su amiga bajar la cabeza tratando de esconderla y pensó que por la 

calle también la gente agachaba la cabeza, no se saludaba. Y comprendió esas historias 

que su madre le contaba y ella memorizaba. Historias horribles que se murmuraban, que 

se susurraban, que jamás se contaban en voz alta, y que ya no asombraban a nadie. 

Porque no eran tiempos normales. «En las calles era normal ver incendios, explosiones, 

cortes de luz. Los rumores políticos estaban a la orden del día. Terrible» (Veronese, 

2000a: 272). 

Veronese describe, a través de una sola boca, la memoria de una sociedad 

machacada por la violencia y el miedo. Una comunidad a la que le es negado todo tipo 

de relación sexual y amorosa, deshumanizada y convertida en objeto, ficcionalizada, 

incapaz de hablar, ya sea porque se le introducen manos que aprietan sus lenguas, ya sea 

porque deciden cubrirse la boca para no mostrarla, a la que se le impide ver (recuerda 

esto al Ensayo sobre la ceguera de Saramago), para la que las manos son un símbolo de 

violencia, animalizada. Porque la gente en esa ciudad «se atrincheraba como animales 

antes del matadero» (Veronese, 2000a: 268). Que posee una memoria colectiva que 

desborda horror, miedo, enfrentamiento y sangre. «La gente pasaba por situaciones 

inenarrables. Que no se pueden narrar. Pero realmente no se podían narrar» (Veronese, 

2000a: 268).  
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No se podían narrar y por eso hay que recordarlas, recuperarlas incansablemente, a 

pesar de la sacudida vomitiva que suponen. Como hicieron las madres de Mayo, que 

salieron a demostrar que sus pisadas eran más fuertes que el miedo. Ellas, las únicas a 

las que escuchar con sus voces de madre, las que podían dar una vuelta más en la plaza, 

las que podían repetir incansablemente los pasos, como la protagonista repite las 

historias (Fobbio, 2010: 18). Unas historias de las que no es responsable: «Cabe 

explicar que soy heredera involuntaria de una forma de mirar el mundo» (Veronese, 

2000a: 253), pero que se encarga de reproducir. Porque es justo hacerlo. Y porque su 

madre le pide que lo haga, subida sobre esa mesa del bar de Elías, ya sin susurros, sin 

tapujos, sin tabúes: ella ya no tiene más palabras que le devuelvan la esperanza, pero 

«yo sí las tengo que tener, que las conserve aunque me duela, aunque me avergüence, 

que nunca permita que acaben, me dice, que se pierdan en la noche» (Veronese, 2000a: 

273). 

La noche no puede devorar a más hijos. Es hora de que la luz se abra paso. Pero no 

una luz de flash intermitente, sino una luz cortante y dolorosa, que ciega, como en Ring-

side, pero que aclara, que señala como señalan los niños al culpable de la travesura, que 

duele como duele la inexistencia de la magia, que se presenta desnuda, sin filtros, sin 

objetivos, sin anteojos. Porque hay que ver «lo que no se puede ver y no se debe ver» 

(Veronese, 2000a: 259). Porque lo siniestro tiene que aparecer en lo consciente para 

hacerse comprensible y, entonces sí, comenzar a olvidarlo.  

 

5.3.18. Mujeres soñaron caballos (1999) 

Es una de las obras más conocidas de Veronese, y no precisamente porque muchos 

directores se hayan decidido a montarla: solo Diego Anselmi hizo su versión en 2011 en 

el porteño Teatro La Fábrica. Es conocida porque el propio Veronese quiso llevarla a 

escena en 2001 en el Espacio Callejón. Para ello contó con los actores Jimena 

Anganuzzi, Osmar Núñez, Silvina Sabater, Fernando Llosa, Marcelo Subiotto y María 

Figueras, que componen el Grupo Luna, del que dice el director: «en general quería 

reunir a gente tranquila con la que pudiera llevar un proyecto a largo plazo, que no haya 

personalismos estridentes, que sabemos que en el ambiente hay y mucho» (Durán, 

2005: 17). A este grupo de actores se le unirían otros, hasta llegar casi a veinticinco, que 

se incorporarían para las adaptaciones de los clásicos que Veronese empieza a hacer en 

2004: «No puedo decir que es una compañía, pero somos un grupo a la hora de 
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juntarnos y mirar el teatro de una determinada manera» (Gigena y Torluci, 2011: 64). El 

Grupo Luna movería Mujeres soñaron caballos por La Fabriquera (2002), El Camarín 

de las Musas (2003 y 2004), volvería al Callejón en 2005, y al mismo tiempo llegaría al 

madrileño Teatro de la Abadía, volvería en 2006 al espacio donde nació, y se repondría 

en 2011 en el Teatro San Martín (teatro en el que Veronese comenzaba su carrera 

artística con el Grupo de Titiriteros), con Héctor Bidone sustituyendo a Llosa, en lo que 

se llamó Ciclo de obras de Daniel Veronese, y que contaba también con las 

adaptaciones de clásicos Espía a una mujer que se ahoga, El desarrollo de la 

civilización venidera y Todos los grandes gobiernos han evitado el teatro íntimo. 

Además, todas estas obras compartían una misma idea estética en lo que al programa de 

mano se refiere. Gonzalo Martínez, el diseñador y que ha sido después asistente de 

dirección de Veronese, cuenta que con Mujeres soñaron caballos decidió trabajar con el 

dibujo del plano de la sala (§ A24):  

Se nos ocurrió que estaba bueno que fuera así. A él hay algo del trabajo con lo 

escenográfico que lo pone muy en virtud de la obra, en funcionamiento a partir de la 

obra. Por eso había algo de lo esquemático de eso que nos divertía y nos parecía que 

estaba bueno que fuera la gráfica. Y además en el primero surgió porque el programa 

era la entrada: era un tarjetón grande que estaba troquelado, estaba la sala, el patio de 

butacas, todo, y te marcaban la ubicación en el programa; y por detrás estaba la 

información del espectáculo. Fue divertido y funcionó muy bien, a la gente le gustaba. 

Era un momento en el que todo era nuevo y se podía hacer de todo (§ B6). 

Ya El Periférico de Objetos había alcanzado notoriedad fuera de Argentina, pero 

con Mujeres soñaron caballos el nombre del director argentino comenzó a resonar 

internacionalmente. Sus adaptaciones comenzaron a viajar por el mundo, Un hombre 

que se ahoga y Espía a una mujer que se mata llegaron a España en 2007, y ese mismo 

año Veronese dirigía para el madrileño CDN (Centro Dramático Nacional) Mujeres 

soñaron caballos con cinco actores españoles, a los que se unía la argentina María 

Figueras: Blanca Portillo, Susi Sánchez, Andrés Herrera, Ginés García Millán y Celso 

Bugallo completaban el elenco que hizo temporada en la sala Francisco Nieva (§ A24). 

Esta obra, por tanto, abrió un puente entre España y Argentina por el que se pasearán 

varias de las obras de Veronese, pero no ya con el elenco argentino, con la contratación 

de una compañía extranjera que visita el país, sino con su integración en cuerpos 

españoles, con actores autóctonos, y con la evidente inserción de giros lingüísticos y 

adaptaciones culturales. Dos años después Histrión Teatro trabajaría Los corderos, y en 

2011 la versión de La gaviota se armaría también con actores españoles. El puente se 

ampliará también a México, y así, en 2012 Mujeres soñaron caballos llegaría al Foro 
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Shakespeare del DF, con los actores Rosa María Bianchi, Arturo Ríos, Sophie 

Alexander-Katz, Arturo Barba, Antonio Vega y Ana Zavala. 

El texto de la obra ha ido variando a lo largo de los ensayos: la edición que se 

conserva en La deriva no coincide exactamente con la que el CDN puso en venta tras 

las representaciones en la sala madrileña ni con la versión que se mostró en el 2011 en 

el Teatro San Martín. La estructura sufrió ciertos ajustes durante los ensayos de modo 

que las palabras se fueron amoldando a los actores y no al revés. Porque el texto es un 

pretexto. Porque «lo previo a la puesta es literatura. Recién en los ensayos siento que la 

desangro, la destrozo en función de que allí se produzca verdad en el escenario. […] 

La reescribí buscando algo que me diese vértigo y eso que encontré lo reforcé durante 

los ensayos. La reformulé porque me parecía que aún no tenía la organización que 

intuía debía tener» (Durán, 2002: 19). En la obra editada por Dubatti hay más 

monólogos que en la obra que se puso en pie, hay una cronología absolutamente 

desordenada que no se respeta en la versión escénica, aparecen cambiados algunos 

parlamentos de los personajes o bien desaparecen. Todo en pos de la búsqueda de la 

acción en escena, de la palabra como creadora de acción y ya no tanto de imagen. 

Con un título que roza lo agramatical, al que parece faltar un que como segunda 

palabra, Veronese sumerge al lector y al espectador en un ámbito familiar: tres 

hermanos cenan, con sus compañeras, en la casa del menor. La escena se desarrolla en 

el comedor de esa casa, hasta ahora símbolo escénico del realismo, pero que Veronese 

devasta, excede, desborda, creando un ambiente desagradable, porque las propias 

parejas se presentan de un modo extraño, ya desde el mismo dramatis personae: Rainer 

es el esposo de Ulrika, que tiene unos treinta años; Iván, el mayor, de unos cincuenta y 

cinco años, es el esposo de Lucera, de unos veinte; Roger es el menor, tiene unos treinta 

años y se presenta como atlético, Veronese elige no escribir en su definición que es el 

esposo de nadie, sino que dejará esa información para el personaje de Bettina, ahora sí, 

esposa de Roger y con unos cincuenta años. Las relaciones de pareja se delimitan en el 

ámbito paratextual. Rainer e Iván son dependientes de sus mujeres, como Bettina lo es 

de Roger. Además, las relaciones parecen azarosas en referencia a la edad. Explica el 

autor (§ B3): 

Es una familia, pero es un paralelismo con una macrofamilia social o una micropolítica 

familiar. Uno puede ver ciertos caracteres de comportamiento antisociales, más que 

antifamiliares. Si bien las estructuras en sí están como pervertidas: la mujer más grande 

con el más joven, el hombre más grande con la más chica, y los del medio que estarían 
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bien son… yo creo que Ulrika le pega a Rainer. Hay una deformidad que está más 

emparentada con una deformidad social que familiar. Es una sociedad disfuncional. 

Los nombres de los personajes también resultan extraños. Suenan extranjeros, pero 

salvo Iván no parecen nombres rusos heredados del legado de Chéjov, ni 

estadounidenses que pudieran adscribirse a la tradición del realismo sucio. No. Esos 

nombres tienen que ver con el animal que aparece en el título: «los nombres de Mujeres 

soñaron caballos fueron sacados de nombres de caballos de carrera: Rainer, Ulrika, 

Iván, Roger, por ahí también Lucera» (Veronese, § B3). El caballo se alza en la obra 

recogiendo toda la simbología que lo atraviesa: es símbolo de vida, del deseo exaltado, 

del instinto, es presagio de guerra y, además, «Jung llega a preguntarse si simbolizará el 

caballo la madre, y no duda de que expresa el lado mágico del hombre, la “madre en 

nosotros”, la intuición del inconsciente» (Cirlot, 2013: 118). Veronese recoge esas ideas 

del deseo y de la guerra instaladas en este mamífero, y cuenta: «Mi primer mujer era 

profesora de artes plásticas, y a los doce o trece años las chicas pintan caballos. El 

caballo como una imagen de la fecundidad, de la fortaleza sexual, de algo que con el 

inicio del sexo aparece el caballo. Y es un animal hermoso, enorme. Te puede matar 

pero también te ayuda» (§ B3). El caballo aparece en Mujeres soñaron caballos en el 

guion cinematográfico que Ulrika comienza a escribir: 

Ulrika.- Es una mujer en una habitación. Terminó de cometer un crimen. No se ve el 

crimen. Se tiene que intuir en su mirada. 

Se asoma al exterior. El día es soleado. Afuera un desfile: un grupo de jóvenes policías 

ecuestres sobre sus caballos marrones Los jinetes saludan con las gorras hacia la 

ventana de la mujer. 

Sudor en los caballos, el cuero recalentado de las monturas, los dientes de los jinetes y 

de los caballos apretados al sol. 

El hecho es que esos hombres profundamente asesinos y marcados por la violencia que 

deben ejercer se vuelven, para la mujer que los está mirando, personas confiables y 

queribles. La mujer siente deseos de ellos, deseos de aparearse con ellos. 

(Veronese, 2000a: 89-90) 

No resulta ajena esta idea del caballo como símbolo sexual: también Lorca lo 

muestra en sus poemas o se ve claramente manifestado en Bodas de sangre («pero 

montaba a caballo / y el caballo iba a tu puerta», le dice Leonardo a la Novia [1997: 

463]). Pero además del deseo, el caballo aparece como un niño en su forma de pony: 

Bettina y Roger tenían un caballito en la casa, regalo de Rainer, aunque la casa era 

demasiado grande para él. Bettina amaba a ese animal. Como amó a Roger desde que lo 

vio. A Roger, el atlético, el caballito de la familia («Caballito, haz el caballito», le insta 
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Rainer a su hermano en la versión del CDN [Veronese, 2007: 34], «Cuando reís parecés 

un caballito recién nacido», asegura Bettina [Veronese, 2000a: 99]). El caballito que 

debería ser salvaje, pero está en la casa, que se trata de domesticar, de cuidar. Y cuando 

molesta, se mata sin más preámbulos: «Roger se vistió. Agarró al animal y buscó una 

obra en construcción. Se metió sin que lo vieran. Encontró un pozo enorme que estaban 

rellenando con cemento. Un empujón y el pony que cae en medio del pozo» (Veronese, 

2000a: 151). El policía asesino, pero al que desea, el pony asesinado. Y Lucera, vista 

como un pony también, al que cuidar y domesticar. Como Iván ha hecho con ella. O eso 

es lo único que sabe ella de su pasado. 

La reminiscencia de los niños desaparecidos se manifiesta en este texto de una 

manera periférica, jamás explícita. Lucera no sabe de dónde viene, no recuerda nada, y 

no se siente parte de esa familia que observa extrañada y que detesta. Solo sabe que 

hubo un accidente cuando ella era niña. Sus padres montaban en un sulky que se cayó, 

ellos murieron, pero antes lograron sacar a la niña del carro. O eso le ha contado Iván. 

Hasta esa noche, en que Roger confiesa que no fue así. Que ellos, los tres hermanos, 

hicieron que el carro se precipitase por un barranco para robar a la niña, a Lucera. 

La violencia se instala como base de la relación entre hermanos. Que se pegan, que 

se odian, que son capaces de regalar caballos cuando se enteran de que el otro va a 

morir: «Te voy a decir la verdad. ¿Sabes en realidad por qué te traje el pony? Te lo 

regalé el día que tu médico me dijo que te iba a explotar la cabeza» (Veronese, 2007: 

67). Que roban bebés. Que se comportan como ratas:  

Ulrika.- Nosotros somos las ratas entonces. Todos. Ratas. Tú serás siempre una rata, 

Rainer. Hagas lo que hagas. Esa es tu marca. Y la de todos nosotros.  

(Veronese, 2007: 42) 

Una violencia animal, porque actúan como animales desbocados. Incluso en la 

forma de morir. Veronese cuenta en el programa de mano del espectáculo por qué 

empezó a escribir la obra: 

Cuando comencé a escribir Mujeres soñaron caballos ya hace unos años, lo hice a partir 

de una extraña noticia que me llegó, intuyo, poéticamente distorsionada: se estaba 

produciendo de forma alarmante en el interior del país, una ola de suicidios colectivos 

de animales, mamíferos, cuadrúpedos, altaneros, recios. El informe decía que se 

arrojaban voluntariamente por un acantilado. Silenciosamente. Aparentemente sin 

causa. Nunca supe exactamente qué clase de animales eran esos. Curiosamente no lo 

precisaban, tampoco intenté averiguar. Pero indudablemente se trataba de un suceso que 

convivía contemporáneamente cercano a la piel de quienes vivimos la dictadura militar 

argentina. Sentí que debía escribir sobre la necesidad de esos mamíferos de estar en el 

aire, de sobrevivir unos instantes en el aire cuando la tierra ya no puede soportar el peso 



Hacia un nuevo modelo de teoría dramatúrgica: El caso de Daniel Veronese –Luna Paredes Zurdo 

262 

 

de nuestro pensamiento. Me intrigaba el perfil sentimental de quienes resisten como 

pueden pero en algún momento descubren la forma de devolver la violencia que 

reciben. Estando desequilibrados ya en el aire, ¿a qué nos atrevemos? ¿Qué cambios 

profundos podemos generar en nosotros mismos? (Veronese, 2007: 8). 

La noticia, en realidad, la conoció en Rosario, durante unas funciones con El 

Periférico: «yo estaba escribiendo la obra, y me cuentan que hay un acantilado que da al 

río y que se tiraban perros. Se tiraban. Parece que luego se vio que había una máquina 

abajo que emitía como un silbido con una frecuencia que solo escuchan los perros» 

(Veronese, § B3). El perro fue sustituido por el caballo por toda la simbología que se 

arrastra. La imagen del animal suicidándose se repite en la versión que se recoge en el 

CDN:  

Roger.- Y encontré un pozo enorme que estaban rellenando con cemento. Nos 

asomamos el pony y yo. Los dos. Así... 

Nos quedamos un rato. De repente el pony me miró profundamente, pero 

profundamente, Rainer, algo le pasaba al animal... Después suspiró... levantó el hocico... 

(Pausa) y dio un salto. Al medio del pozo.  

(Veronese, 2007: 63) 

El animal que se suicida, como quisiera suicidarse Rainer («Pero si digo que soy un 

fracasado y que, por ejemplo, realmente tengo la necesidad de tirarme de cabeza desde 

este edificio, pero de verdad tirarme...» [Veronese, 2007: 52]). Porque los personajes de 

Veronese no son metafóricamente animales, ni siquiera se comportan como si fueran 

animales, ratas, caballos, perros o pájaros, sino que se convierten en animales. Y como 

animales, asesinan, como se hizo con los padres de Lucera, que ahora quiere acabar con 

ellos.  

La idea de la violencia está dentro de Lucera, que tiene un revólver y no duda en 

usarlo, aunque no se reconoce haciéndolo. Y así lo afirma: «Hay un nuevo tipo de 

violencia en el aire. Obviamente yo nunca mataría. No soy del tipo de persona que lo 

haría» (Veronese, 2000a: 169). Pero lo hace. A todos:  

Ese comentario que ahora tiene una fuerza especial, lo escribí en función de nuestro 

pasado como país. Empecé a pensar qué habría hecho yo si me hubieran secuestrado y 

matado a un ser muy cercano. Y me dije que saldría a matar a cualquiera que 

representara a ese régimen corrupto. Después pensé que mucha gente estuvo en esa 

situación y no lo hizo. Me pregunté qué es lo que hace que uno se apacigüe y busque 

otros mecanismos para acceder a la justicia. Me asombró que hubiera muy poca justicia 

por mano propia. Y el punto es: ¿qué pasa con esa agresión que está escondida ahí, en 

qué se transforma? Quería llevar esto a una micropolítica familiar en donde los 

personajes sean realmente detestables y que la gente sintiera descarga cuando Lucera los 

mata. Quería que la gente se sintiera liberada en esa matanza en el teatro, en nuestros 

sueños, y que por lo menos en estos planos pudiéramos tener un poco de paz (Durán, 

2002: 20). 
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Con un carácter onírico, porque se repiten determinados elementos de pesadillas, 

como que Rainer quiere cerrar el negocio familiar de colchones y parece que todos lo 

saben, pero también parece que esa noche es la primera vez que se dice en voz alta. O, 

más evidente todavía, como el encuentro que tiene Lucera con dos viejos («¿Sabemos si 

eran padres de alguien?», pregunta Ulrika [Veronese, 2007: 31]) con los que se cruza en 

el portal cuando va a visitar el edificio. Se la llevan al sótano y allí se sientan en un 

colchón y acarician a un niño o una niña inexistente. «A un costado había unos largos y 

profundos bebederos con agua sucia. El fondo del cuarto estaba oscuro, no se veía nada, 

pero se podía intuir unos animales corpulentos que pateaban el piso» (Veronese, 2000a: 

170). Esos viejos, que Lucera reconoce como familiares, después serán empujados por 

la escalera por Rainer y Ulrika, que también pasean por el edificio. El eterno regreso de 

la pesadilla. El déjà-vu ambiguo pero siniestro. 

La violencia contenida en ese espacio reducido en el que se mueven los actores 

(que son los primeros en sentir esa concentración agobiante), observados de cerca por 

un público voyeur que se asemeja al científico a punto de explorar a sus ratas de 

laboratorio, que deben convivir porque son familia pero que precisamente por serlo se 

odian y se repulsan los unos a los otros. Y se aman, y se necesitan desesperadamente, 

como Bettina a Roger, como Iván a Lucera, como Rainer a Ulrika. Y se buscan, como 

Rainer buscó a Ulrika y ahora quiere buscar a Lucera. Y entonces sucede lo que tiene 

que suceder: 

Y pasó lo inevitable, lo que estaba necesitando que pasara desde hacía años: una gran 

estampida de animales se desató por el cuarto. Ahora podía empezar a distinguir qué era 

lo que se encontraba en el fondo de la habitación. Impetuosos. Ardientes caballos. Eran 

caballos de distintas razas y tamaños. Hermosos caballos. Era una visión maravillosa. 

Se venían hacia mí. Deseé subirme a uno de ellos y escapar lejos. Lejos. Pero pasaban a 

mi lado sin verme. Nerviosos. Altaneros y recios. Solo podía atinar a mirarlos pasar. 

Embelesada. Dulcificada. 

(Veronese, 2000a: 171) 

Lucera está embarazada. Tiene un niño dentro de ella. Un niño que va a traer al 

mundo. «¿Veis todos lo que es este mundo? Por eso no quiero niños. ¿Para qué traer 

niños a un mundo violento? ¿Para matarlos a golpes después como animales?», gritaba 

Ulrika (Veronese, 2007: 71). Pero Lucera no va a permitir que el niño se domestique 

dentro de esas estructuras familiares podridas. El niño no va a ser una de esas recetas de 

ese libro de cocina que Bettina le robó mientras ella vomitaba en el baño. Es decir, 

mientras ella sufría un «atentado al habla», porque vomitar al final se convierte en la 

acción opuesta a hablar (Van Muylem, 2012: 9). «Descubrí que en realidad, un libro de 
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cocina no es otra cosa que un libro de proyectos realizables», dice Bettina (Veronese, 

2000a: 112). Y un niño será un proyecto realizable solo si sale de ese mundo violento, 

hipócrita y cruel en el que ella misma se encuentra. Solo si lo destruye podrá comenzar 

a respirar, huirá de la tentación de arrojarse al vacío como un caballo desbocado. Por 

eso «Veronese apaga el fuego con chorros de gasolina, mientras los personajes 

destrozan los escapularios todos del convencionalismo político y social que nos ha 

tocado en desgracia vivir y soportar» (Ansón, 2007). 

 

5.3.19. Open House (2001) 

La obra no está editada ni publicada en libro (aunque se encuentra en la red 

traducida al portugués, o al menos un fragmento de obra), y casi parece obligado que así 

sea. Concebida como el proyecto final de carrera de los alumnos del IUNA (la actual 

Universidad Nacional de las Artes), Open House es una obra experimental de cuya 

dramaturgia y dirección se ocupó, a petición de los alumnos-actores, Veronese: 

El lugar común de un director con actores que recién comienzan es cuidarlos 

respondiendo al hecho de que para la mayoría es su primera experiencia. Yo, en cambio, 

quería exponerlos (Durán, 2002: 20). 

El punto de partida para los alumnos fue leer a los estadounidenses Carver, Cheever 

y «otros que a mí me cautivaban. Les pedí que los leyeran durante las vacaciones y que 

trabajaran sobre el clima de abandono y pesadez rutinaria tan maravilloso de esos 

textos», dice Veronese (Durán, 2002: 21). A partir de improvisaciones textuales y 

gestuales, el espectáculo se conformó como un espacio en el que diez actores aparecen 

para contar sus penurias, «tratando de no crear otra situación que la de venir y contar» 

(Durán, 2002: 21). Sin nombres, sin personajes psicologistas, los actores están 

presentados por un rasgo que los caracteriza. Así Juan Ignacio Álvarez Insúa es el 

«chico de la guitarra», Gustavo Antieco representa al «chico de la colección», Martín de 

Goycoechea se presenta como el «chico del bigote», la «chica de Miramar» es María 

Eugenia Iturbe, Melina Milone es la «chica del casting», la «chica del baile» es Olga 

Nani, Mariana Paz representa a la «chica del conejo», la «chica del bebé» es Julieta 

Petruchi, Nayla Pose la «chica del piano» y Natalia Segre es la «chica de la peluca». 

El propósito de camuflar la actuación comienza con Open House y con Mujeres 

soñaron caballos al mismo tiempo: camuflarla para hacerla evidente, no actuar para 

actuar, restarle el histrionismo al actor para que florezca la verdad en escena. «No creo 

que se trate de “no actuación”. […] Lo que busco es incomodar a los actores para que 
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no se acostumbren a una determinada forma de trabajo» (Espinosa, 2006: 3). Si en 

Mujeres soñaron caballos la propuesta del director fue colocar los seis cuerpos en un 

espacio mínimo, aquí los diez actores se encontraban en un escenario amplio, similar a 

una instalación performativa, sin más elementos escenográficos que una fotocopiadora, 

un piano y un micrófono. Recuerda Gonzalo Martínez, el diseñador gráfico: 

Fue una experiencia bárbara. […] Y además fue medio mítico porque eran todos 

alumnos, muy jovencitos. Entonces, que una obra con chicos tan jóvenes causara tanto 

movimiento estuvo muy bueno. La obra era muy rara también en ese momento, muy 

expositiva, con micrófono a público. Ahora es más común, pero entonces no (§ B6). 

La búsqueda de la austeridad en escena y en la actuación otorgaba a Open House un 

aire de confesión: «la obra se construye como si fuera un género de la memoria porque 

una confesión podría ser pensada como construcción de memoria, con sus necesarias 

selecciones, clasificaciones, restricciones, etc.» (Berman, 2013: 138-139). Ese es el 

trabajo de los actores, que «se plantan ahí como si esa fuese su última oportunidad de 

contar su verdad y su experiencia para que la gente deje de sufrir y que si alguien de la 

platea se siente abandonado, se pueda identificar. Esa fue la consigna con la que 

trabajamos», explica el autor (Durán, 2002: 21). Un relato confesional a varias voces, 

colectivo, social. Y ficcional. Porque la confesión es autobiográfica, pero las 

confesiones que en Open House llevaban a cabo los actores no lo eran, o no lo 

terminaron siendo, porque se sometieron a variaciones. Y esta es la característica más 

importante de Open House. 

La pieza de Veronese no está publicada porque debería mostrarse cada una de las 

modificaciones que el espectáculo sufrió a lo largo de los siete años que estuvo en 

cartel. En 2001 Open House se presentó en el Camarín de las Musas, e hizo temporada 

dos años. En 2002 se mudaron al Espacio Callejón y se mantuvieron allí hasta 2007 

(con incursiones en, entre otras salas, La Fabriquera en 2003, ese mismo año viajaron a 

España, al Central de Sevilla, y en el Banfield Teatro Ensamble en 2006). Al llegar al 

Espacio Callejón, la obra se instaló todos los lunes a las nueve de la noche. Cada 

semana, los diez actores se lanzaban al espacio a mostrar, a destajo, el abandono y la 

soledad a partir de una serie de confesiones que se arrebataban los unos a los otros de la 

boca, como si se arrancaran pedazos de lengua, y que hacían resonar a través del 

micrófono y de las palabras impresas en la fotocopiadora. Y bajo la sombra de Songs 

for Drella, el disco que Lou Reed y John Cale, exmiembros de The Velvet 

Underground, lanzaronen 1990 para homenajear a Andy Warhol. 
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«Open House» es el nombre de la segunda canción del disco de los 

estadounidenses, cuyos acordes suenan a abandono, a huida, a soledad, a rabia, pero 

sobre todo a frustración. Porque así veían Lee y Cale la vida de Warhol (apodado Drella 

por el actor Warhol Ondine a partir de Dracula y Cinderella, ‘Cenicienta’), mánager de 

The Velvet Underground y creador de la portada de su primer disco, el más famoso, The 

Velvet Underground and Nico: Andy Warhol, de 1967. La banda se separó en los 70, 

pero en los 90 Reed y Cale se unieron para crear este homenaje a Warhol tras su 

inesperada muerte en 1987. Las canciones de Songs for Drella hablan del padre del pop 

art en primera persona, ficticiamente con la voz de Warhol, narran episodios de su vida 

o reflejan los sentimientos que Lee y Cale tenían hacia él.  

El protagonista de la banda sonora de Open House era Lou Reed, pero a él le 

acompañaban otras voces y otros instrumentos. Así, la chica del piano y el chico de la 

guitarra reproducen «Guts» (‘vísceras’), de Cale, de su álbum Slow Dazzle, de 1975; 

suena la melódica pieza de piano que recuerda a una nana «Spiegel im Spiegel», del 

compositor estonio Avro Pärt (precursor de la música minimalista, concretamente del 

minimalismo sacro), de 1978; la chica del baile recita, traducida, la letra de «Starlight», 

la sexta canción de Songs for Drella, que posiblemente era un homenaje a la películas 

que Warhol hizo; suena «Open House» en playback mientras la chica del piano finge 

tocarla; se escucha el «Solo de guitarra» de Federico Paz; y finalmente el chico de la 

guitarra canta «Over the Rainbow», pero no la alegre melodía que Harold Arlen 

compusiera para El mago de Oz, sino la desconcertante versión del alemán Blixa 

Bargeld, miembro de la banda de Nick Cave and The Bad Seeds: 

Quería que tuviera algo de música, de banda de play back. Como si evaluaran que no 

pueden ir solo a contar algo a la platea, sino que tienen que acompañarlo con música. O 

como si una mala conciencia teatral los impulsara a adornar mal el espectáculo y sin 

brillo, pero con la verdad que les confiere la necesidad (Durán, 2002: 21). 

Y la música que forma parte del espectáculo acompañaba a los actores y se 

superponía a la palabra, creando nuevos significados. Así, el desconcierto o la rabia se 

mezclaban con una nana minimalista, como minimalista era el espacio o la (no) 

actuación, o la letra de Reed definía, sin necesidad de más explicación, el sentimiento 

de soledad de un personaje. El espectáculo, de este modo, iba agregando planos de 

sentido a esos diez actores, que un día, al comienzo de la función, anunciaron que Open 

House no dejaría de hacerse nunca: 

Hola. Les pido que apaguen sus celulares y que no tomen fotografías con fash. Les 

quería contar que Open House es una obra que no dejará de hacerse nunca, que 
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estaremos acá en esta sala todos los lunes a las 21. No depende del público, si ustedes 

no vienen la hacemos igual. De verdad. Nosotros sabemos y podemos soportar las 

pérdidas y el abandono (Berman, 2013: 134). 

Y, como depredadores cuya comida es su propio recuerdo, su propia historia, los 

diez cuerpos se lanzaban a escena. Los once cuerpos. A ellos se les sumaba el conejo 

que daba nombre a un personaje: la chica del conejo. Un animal vivo que correteaba por 

el espacio mientras los espectadores entraban a la sala y los actores ya estaban 

esperando. Un roedor, símbolo de la fertilidad y de la astucia, pero también del miedo, 

que se llamaba Andy. Como el artista, que por lo demás ha sido fotografiado 

sosteniendo conejos en varias ocasiones, de 1985 es su serigrafía Bunny multiple y de 

1979 su fotografía Man with Rabbit Mask, en la que aparece un hombre con una careta 

de conejo. Tal y como sucede en Open House (§ A25). Andy fue el responsable de uno 

de los mayores cambios de la obra, precisamente cuando un lunes, su dueña, contó que 

había muerto: 

Durante cuatro años estuvo con nosotros Andy ―Andy era el conejo―, y hoy ya no 

está. También nos abandonó el chico del bigote, por eso está tachado en el programa. La 

propia obra se hace cargo de la pérdida (Berman, 2013: 135). 

Open House se convirtió en la encarnación de su propia fantasía. Una obra que 

hablaba del abandono y a la que le fueron abandonando los miembros. Andy y los 

actores que dejaban el espectáculo, y que no eran reemplazados por otros cuerpos. Se 

les tachaba de la lista de nombres o, como ocurrió con el conejo, se enseñaba una 

fotografía suya. Como anunciaron cuando avisaron de que la obra no se acabaría: 

Si uno de nosotros decide irse de la obra, la obra continúa, pero mutilada. La propia 

obra se hace cargo de la pérdida, no hay posibilidad de ser remplazado. Así Open House 

irá desapareciendo de a poco, hasta que solo queden las huellas de las palabras. No 

queda otra posibilidad que representarla. Miramos para adelante. ¿Qué hay?, no lo 

sabemos. Solo sabemos que Open House tendrá una muerte natural (Berman, 2013: 

134). 

Como si de un organismo vivo se tratara, de un moribundo que no acepta su muerte 

venidera, la obra fue poco a poco resistiéndose a desaparecer, y los actores mutaban sus 

personajes en función de la desaparición de algún cuerpo. Así, Iturbe, la chica de 

Miramar, explicaba: «En mi caso también cambió el tono de actuación, al comienzo mi 

personaje era más cómico y con el correr del tiempo fui transformando esa gestualidad 

en algo más naturalista, menos evidente, y ese proceso se terminó de configurar cuando 

este año se fue Nayla Pose [chica del piano] que era un personaje mucho más oscuro y 

que fue absorbido por el mío» (Pagés, 2008). Veronese iba reelaborando cada 
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modificación en función de las ausencias que se iban produciendo, hasta que quedaron 

siete, y después solo cinco actores en escena: 

Suelo trabajar mucho, y mis producciones se mantienen: por eso es cierto que debo 

prestarle más atención a las últimas. Pero me sorprende, y mucho, la proyección 

de Open House. Es realmente emocionante pensar lo que puede pasar con ese trabajo. 

Es quizás también difícil de intuir su final. Me interesa mucho lo que puede llegar a 

producirse ya que cambia de valor, de humor, de tamaño: la obra es realmente un 

organismo vivo. Los actores decidirán, es posible, cuando llegue el final. Las 

circunstancias dirán qué va a pasar con Open House. No puedo prever nada ni anticipar 

nada ya que simplemente lo vamos resolviendo todo sobre la marcha (Sánchez, 2007). 

Lentamente, Open House fue convirtiéndose en una tradición escénica. Quienes 

acudían a la obra creían que las ausencias que se evidenciaban formaban parte de la 

ficción, quienes seguían su evolución observaban la resistencia de ese organismo ante la 

desaparición. «A estas alturas, diría que hay algo de acostumbramiento y de miedo a 

vivir fuera de esto. Open es un matrimonio en el que, aunque está un poco desgastado 

por el paso del tiempo, cada tanto sucede algo que lo vuelve interesante otra vez», 

confesaba Nani, y Paz apoyaba a su compañera: «Además, creo que tampoco me 

gustaría que hablen de mí, no sé si lo soportaría» (Pagés, 2008). El Beckett Teatro vio 

morir la obra, de muerte natural, en 2008. 

Los actores que quedaron hasta el final repetían cada lunes a las nueve de la noche, 

sus historias, ya modificadas por el paso del tiempo, cada vez con más arrugas en las 

palabras y con menos firmeza para sostener las botellas de whiskey, el pie del micrófono 

o las teclas del piano. Repetían una y otra semana la sensación de contar esa condena 

humana del ser que se somete a la soledad forzada. Para que el público la recordara y se 

identificase con ellos, con ella, con la pieza. Ese es en definitiva el propósito de 

Veronese: que el público recupere las sensaciones que los actores, a través de sus 

palabras, de sus melodías, de sus lágrimas y de las ausencias de sus cuerpos, sea parte 

del espectáculo y lo vincule con su propia existencia. «No creo recordar casi nada de la 

obra. Y sin embargo es una de esas obras que nunca olvidaré. La experiencia Open 

House es asesina» (Apolo, 2008). Un pensamiento asesino en la memoria, la de los 

actores, la de Veronese, la del espectador sentado en la butaca, al que se accede siempre 

que uno quiera, porque ya no está vedado, sus puertas y ventanas están abiertas. Como 

en una open house. 
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5.3.20. La forma que se despliega (2003) 

Este texto nace de una premisa clara: formar parte del ciclo Biodrama que Vivi 

Tellas lanzó en 2002. La pretensión de directora del teatro Sarmiento fue convertir esta 

sala en el Centro de Investigación Teatral del CTBA (Complejo Teatral de la Ciudad de 

Buenos Aires), que a su vez está integrado por los teatros porteños San Martín, de la 

Ribera (ahora dedicado exclusivamente al tango), Presidente Alvear, Regio y 

Sarmiento. Vivi Tellas, que sostiene que al público no hay que darle siempre lo que 

quiere y espera ver, sino que el teatro debe ampliar su horizonte de expectativas 

(Berman, 2013: 110), se propuso crear un ciclo, perdurable en el tiempo, en el que los 

directores y autores eligieran una persona argentina viva, conocida o anónima, y 

transformasen su historia, su recuerdo, en material dramático. La presentación del ciclo 

se inauguraba con estas palabras de la directora: 

En un mundo descartable, ¿qué valor tienen nuestras vidas, nuestras experiencias, 

nuestro tiempo? Biodrama se propone reflexionar sobre esta cuestión. Se trata de 

investigar cómo los hechos de cada persona ―hechos individuales, singulares, 

privados― construyen la Historia. ¿Es posible un teatro documental, testimonial? ¿O 

todo lo que aparece en un escenario se transforma irreversiblemente en ficción? Ficción 

y verdad se ponen en tensión en esta experiencia (Berman, 2013: 103). 

A partir de esta propuesta, en 2002 arrancó Biodrama, «Sobre la vida de las 

personas» con la directora Analía Couceyro y Barrocos retratos de una papa, ese 

mismo año Luciano Suardi presentó Temperley, sobre la vida de T.C., y Beatriz Cattani 

y Mariano Pensotti, Los 8 de Julio. En 2003 Vivi Tellas hizo su primera propuesta con 

Mi mamá y mi tía (a la que seguirían varias, como Las personas, en 2014, cuyos 

protagonistas fueron los empleados del teatro San Martín, desde regidores hasta 

escenógrafos o acomodadores), y Veronese mostró su La forma que se despliega. El 

ciclo continuó con trabajos de Daulte (Nunca estuviste tan adorable, 2004), Lola Arias 

(Mi vida después, 2009, quizá el más recordado por el público porteño, porque los 

protagonistas habían nacido en plena dictadura y contaban las historias de sus padres, 

aportando fotos, vídeos, cartas, o documentos judiciales, por lo que el impacto fue 

enorme), o Guadalupe Vega (Memorias de los hombres sin sombra, 2015). 

La idea de la biografía (o autobiografía en algunos casos) en el teatro cuestiona los 

límites entre la ficción y la realidad, puesto que quienes representan la vida de otra 

persona ya no pueden hablar desde el yo, y quienes cuentan en primera persona sin ser 

actores difícilmente podrían ficcionalizar, esto es, crear un espectáculo propiamente 

dicho. «Si hay escenario, no hay espacio vivido», afirma Berman (2013: 112). Entre 
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estos límites se mueven los directores de cada biodrama, y su capacidad artística le 

conducirá a una inevitable apuesta y provocación. Así, algún biodrama se realizará 

desde una casa particular o tendrá vídeos, que no pertenecen al ámbito efímero del 

teatro, o bien incluirán llamadas telefónicas a personas que no viven en Buenos Aires, 

quebrando con la realidad la imagen ficcional sobre las tablas. Todas estas propuestas 

derivan de la libertad creativa que se presentó con el proyecto del ciclo. 

Y con esa libertad creativa aparece Veronese en la propuesta de Tellas. «Si 

Biodrama es, en tanto proyecto, un modo de producir ruptura, de escribir un límite en la 

manera de hacer teatro, la obra de Daniel Veronese, con dramaturgia de Luis Cano, es 

un modo de inscribir una frontera entre pertenecer o no al modo de producción de los 

biodramas» (Berman, 2013: 113). La idea de la biografía va ligada a la del recuerdo, la 

memoria. Y con ello juega Veronese cuando responde a Tellas que sí participará en el 

ciclo, pero «le dije que quería hacer alguna trampa, algo que contuviese el Biodrama 

pero que tuviese alguna especie de juego que tirara la pelota afuera» (Durán, 2004: 48). 

Reunido con Cano, el dramaturgista, y con amigos como Guillermo Arengo, Gonzalo 

Córdova y Gonzalo Martínez, que formarían parte de los distintos elencos que la obra 

tuvo, Veronese comenzó a plantearse cuáles eran los límites del biodrama. «Quería 

llegar a una teatralidad que por ejemplo tuvo Temperley. No quería como procedimiento 

partir de un documento real teatralizado, llevado al teatro por actores» (Durán, 2004: 

48). La primera idea fue hacer un autobiodrama, incluso actuar él de sí mismo. Pero 

pronto otra idea eclipsó la primera: hablar de sus miedos, teatralizarlos, materializarlos 

en cuerpos de dos actores, una Madre y un Padre (Guillermo Arengo), a los que 

acompañaba un Pianista (Gonzalo Córdova). O más bien, hablar de los miedos que 

tratan, en vano, de olvidarse, y en consecuencia se repiten constantemente. Sacar a la 

luz lo que debería ser olvidado. De nuevo desvelar. De nuevo recurrir a una idea 

siniestra, a la «tendencia perversa de buscar la verdad en lugares donde uno no se puede 

asomar» (Durán, 2002: 48). Y desde ese lugar, desde la memoria que aterroriza, crear 

un recuerdo inventado, algo que nunca existió. 

El ámbito en que se desarrolla la pieza, como se adivina en los nombres de los 

personajes, es el familiar. Una Madre y un Padre hablan, se interrumpen, discuten, no se 

aman pero lo intentan o dejan de intentarlo hasta que recuperan algo que los mantiene 

unidos, para separarse de nuevo: 

Padre.- No, no dije eso. No me cambies las palabras. También es verdad que no era una 

mujer común. Por eso la elegí. Y así comenzamos. Pero a la semana los dos nos dimos 
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cuenta de que nos iba a resultar casi imposible congeniar, ¿o no? Era insoportable la 

convivencia, todo era tema de discusión.  

(Veronese, La forma que se despliega, versión de trabajo para el ciclo Biodrama, en 

prensa) 

De nuevo la estructura social de la familia se usa como base para desarrollar una 

historia mutilada. Porque el hijo de la pareja ha muerto. Y ellos tratan de aferrarse a su 

recuerdo y lo reviven una y otra vez. El recuerdo del hijo, que está materializado en esas 

fotos que, de pronto, un día, dejaron de hacerle y que ahora son el único recuerdo, la 

única prueba de su existencia, que se materializan como ausencia. No hay fotos, esto es, 

no hay una imagen nítida que recordar, ergo no hay una imagen nítida del niño, no hay 

niño. La desaparición del cuerpo provoca un dolor que atraviesa la vida de la pareja, que 

no se amaba pero ansiaba tener hijos y se les arrebató ese deseo. Y ese dolor no puede 

ser comprendido ni, por tanto, compartido: 

Madre.- Una lee en el diario que matan a un niño o lo secuestran y piden rescate. Es 

solo un ejemplo. Inmediatamente se nos vuelve irreal. Se vuelve irreal y punto. O en las 

guerras, mujeres con sus niños muertos en los brazos. Pensemos en esa situación 

concreta. Estamos cansados de ver esas imágenes. ¿Pero podemos imaginar realmente 

lo que se siente en esa situación? ¿Alguien se puso verdaderamente debajo de la piel de 

esa madre? ¿Quién dice que sí? Quien dice que sí miente. Sin embargo, nos 

horrorizamos. Creemos que conocemos el dolor porque vemos esas imágenes, pero, ¿de 

qué hablamos? No se puede. Claro, nos angustiamos, y es lógico que sintamos algo de 

angustia enseguida, claro, pero nosotros, usted, yo, no profundizamos en esa angustia, 

no. 

(Veronese, en prensa) 

Esa pareja trata de relatar su dolor, de recordarlo para huir de él, o quizá para 

camuflarse en él, mientras que la pretensión del Pianista es recogerlo para convertirlo en 

música, es decir, para inmortalizarlo, «como si un artista mirara a dos personas y dijera: 

“Voy a ver cómo es el sentimiento verdadero para poder expresarlo”» (Girolami, 

2005).Un año después, la obra salió del ciclo para instalarse en el Camarín de las 

Musas, y la figura del Pianista de desdobló en otra pareja, un pianista y su mujer, Madre 

1 y Padre 1. «La primera pareja hace avanzar el texto, mientras que la otra padece el 

dolor en silencio» (Lix Klett, 2008: 1), como si ellos fueran en realidad quienes han 

perdido al hijo y el otro matrimonio, metateatralmente, estuviera tratando de explicar su 

dolor. Veronese, de este modo, plantea la utilidad del arte para recoger hechos 

personales. Es decir, plantea la imposibilidad del propio Biodrama.  

Este dolor del que hablan los actores, en el contexto del biodrama, se vuelve 

ficcional. Es teatro. El público sabe que, aunque la idea horrorice a Veronese, no es su 

historia. Ni la de los cuerpos que lloran y discuten y ríen y toman agua. Así, las palabras 



Hacia un nuevo modelo de teoría dramatúrgica: El caso de Daniel Veronese –Luna Paredes Zurdo 

272 

 

de la Madre se vuelven un espejo para el público: «El dolor está porque tenemos algo 

que ver con ese dolor, tenemos opinión sobre el dolor. Antes no tenía una opinión muy 

formada sobre el dolor. Pensaba que sí, pero no. Antes pensaba: son cosas que siempre 

les pasan a los demás, nunca a nosotros mismos». Si Veronese no sufre porque es un 

miedo, no una realidad, la que escribe, si el actor no sufre porque no habla en primera 

persona, el único que puede sufrir es el público. El público, que se identifica con ese 

dolor y lo convierte en reflexión. Y ello solo es posible en el teatro, según Veronese: 

Cuando ves a esas mujeres con sus niños muertos en los brazos en la televisión, decís: 

«¡Qué tremendo!» y cambias de canal, y ese dolor era verdadero. Pero cuando el dolor 

es vivido en el teatro y te dicen: «Miren que nosotros estamos actuando» y vos lo 

sentiste, queda en vos, y ahí está la posibilidad de encontrarte con ese dolor y 

repensarlo. Uno como que descarga diciendo: «¡Qué tremendo todo lo que pasa en el 

mundo!», y listo, está allá. Mi cuota de comunión con la humanidad ya la cubrí. No 

hago nada. Sufrí y compartí con esta gente a miles de kilómetros de distancia. Apago y 

pongo otro programa. Es una forma de descarga. Pero en el teatro, no hay posibilidad de 

irte de ese dolor. Toda la estructura del teatro te está diciendo que es una ficción, que 

pagaste una entrada, que sabés que eso no pasa. Pero la capacidad de los actores hace 

que vos te conectes con esa ficción, y cuando termina la obra y te dicen: «Mira que 

nosotros somos actores», entonces, el dolor queda en el público como una reflexión 

(Girolami, 2005). 

Esa es la utilidad del teatro, más allá del biodrama, que no se sabe si puede existir 

sin traicionarse a sí mismo: que el público reflexione acerca de lo que vio y de cómo lo 

sintió. Y a partir de ahí, pueda accionar algo que modifique su realidad. Para ello, 

Veronese ahonda en las heridas, descubre lo que no debería verse, escarba en la idea de 

la ausencia y en la imposibilidad de la comunicación. Pero lo hace en el resto de sus 

producciones también. Una y otra vez, como los padres de esta pieza hacen con la 

imagen de su hijo, repite esta obsesión en sus obras de teatro. Porque La forma que se 

despliega, en el fondo, no es un biodrama, sino un contra-biodrama (Durán, 2004: 48), 

o lo que es lo mismo, una obra teatral. Por este motivo salió del ciclo y se instaló en el 

Camarín, y durante la temporada de 2005, en la Sala Cervantes de Arte en la Casa 

España y en el Centro Cultural de la Cooperación. Y por eso la obra ha salido de las 

manos de Veronese para llegar a las de Marcela Montero y Alfredo Zenobi en el 

Cajamarca de Mendoza y en el porteño Teatro Cervantes, en 2008; o a las del grupo 

mexicano Teatro Línea de Sombra, con Noé Morales a las manos y Jorge A. Vargas a la 

cabeza, en el Centro Cultural el Bosque y en el Teatro Galeón, en el DF, durante la 

temporada de 2011. La forma que se despliega, como cada pieza de Veronese, por 
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tanto, trae consigo la imagen del hombre como un ser incapacitado, incompleto, de 

nuevo cercano al objeto, irracional, animal. 

También aquí está presente la animalidad del hombre, en este caso, como en obras 

anteriores, y la más evidente fue El líquido táctil, el perro: 

Madre.- (Viene con el vaso en la mano.) Vos hablas de respeto y rigidez. A tu tío un 

perro le chupaba la pija...., ¿no? (Pianista para de tocar). 

Padre.- Sí, el John. 

Madre.- Es un espanto. 

Padre.- El John era el perro de mi tío. Cada vez que iba al baño que nosotros veíamos 

que el perro desde afuera arañaba la puerta y mi tío desde adentro: John, quieto, John. 

(Silba). Claro, el perro como loco, seguramente mi tío lo hacía entrar cuando estaba solo 

en casa. Y fíjense cómo son las cosas, yo lo descubrí porque una vez me meto en el 

baño de mi tío, apurado, y no va y se mete el animal también, y yo, que empiezo a 

orinar tranquilo, veo que el perro me relojea, claro yo era chiquito y no entendía muy 

bien lo que estaba pasando, pero cuando termino... cuando termino el perro saca una 

lengua de este tamaño y me la pasa de abajo a arriba, desde abajo hasta el ombligo casi. 

Madre.- Qué audacia, porque uno no sabe qué puede llegar a hacer el perro. Es un 

animal. Los animales no tienen moral.  

(Veronese, en prensa) 

Los animales son amorales, pero quizá los hombres también. O quizá lo parezcan 

cuando pretenden comprender lo incomprensible, cuando quieren empatizar con lo 

imposible, cuando representan el dolor ajeno, hipócritamente. Cuando simplemente no 

comprenden que el dolor se despliega en formas inenarrables y que la única manera de 

acercarse a ellas es quitando las capas de polvo sobre las teclas de la memoria, que se 

acumularon voluntariamente para excusar que el recuerdo no esté afinado y no se pueda 

acceder a esa melodía. Veronese quiere recuperar esa melodía, por eso abre el piano y lo 

afina hasta que el dolor pueda ser compartido y el público sienta cada una de sus notas:  

Madre.- Parece que el señor quiere producir notas que suenen eternamente. O por lo 

menos que no mueran antes que él. Entonces él ―me hace gracia― con toda esta forma 

que despliega desea obviamente que todos nos preguntemos, o no, mejor: (va detrás del 

sillón y toma la mano del Padre) que nosotros dos le preguntemos a usted: ¿Sus notas 

son sus hijos? ¿Eso quiere que esta madre entienda? O el padre. Qué tremendo es usted. 

Cómo puede alguien tener ese pensamiento aquí. ¿Qué representa ese pensamiento? A 

ver si lo llego a entender, ¿usted sería el encargado de poner un manto de belleza aquí, 

entre tanto dolor?  

(Veronese, en prensa) 

 

5.3.21. Teatro para pájaros (2007) 

La última obra de Veronese ha sido puesta en escena por el propio autor en 2007 en 

el Festival Internacional de Porto Alegre y en el Centro Cultural Lavardén, dentro del 

Festival Internacional de Rosario, y en el porteño Teatro del Pueblo, y un año después 
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en la sala de Fuga Cabrera, con un elenco de actores argentinos: Marina Bellati, Lautaro 

Delgado, Diego Gentile, Paula Ituriza, Laura López Moyano y Leonardo Saggese (§ 

A26). Fue candidato a los premios de la Asociación de Críticos del Espectáculo en 2007 

por mejor espectáculo de teatro off, por mejor dirección y mejor diseño de iluminación. 

En 2012, el grupo español Histrión Teatro volvió a viajar a Buenos Aires, como ya 

hiciera con Los corderos, para que Veronese montara con ellos la obra, que se estrenó 

en el teatro municipal de Albolote, en Granada, y que giró por el país durante toda la 

temporada de ese año y el siguiente, hasta llegar en julio de 2015 al Cicus, el ciclo de 

teatro de la Universidad de Sevilla (§ A26). 

Teatro para pájaros supone el cierre de ciclo de la escritura de Veronese, al menos 

de momento, que desde 2004 se ha volcado en adaptar textos de Chéjov e Ibsen y que se 

reconoce ahora más como director que como dramaturgo: «Yo soy, me convertí más en 

director que en escritor» (§ B1). Su última obra recoge los elementos que se han 

desplegado a lo largo de su carrera dramatúrgica. Así, la imposibilidad de relación 

amorosa se evidencia una vez más en esta pieza: 

Ricardo.- (A Gloria) Venga. Si soy adorable. 

Gloria.- Sos adorable, hasta que te pase algo malo. Ahí me voy a dar cuenta si sos o no 

un hijo de puta como cualquiera, ¿me entendés? 

Ricardo.- ¿Por qué tendría que ser un hijo de puta?  

Gloria.- ¿Por qué no? Yo soy una hija de puta. Esperá que algo me dañe. (Portero. Va 

Marcos a atender). 

Ricardo.- Leonard Cohen. Que todo el mundo encienda su luz de amor. Yo no creo que 

vos seas capaz de hacerme ningún mal. (Timbre).  

(Veronese. Versión de trabajo para el montaje con Histrión Teatro; en prensa) 

Es imposible amar quizá porque la maldad eclipsa la ingenuidad necesaria para 

entregarse al otro, porque la violencia, que es el tema de nuestros días, como se 

afirmaba en Mujeres soñaron caballos, impide el desarrollo del amor. La violencia que 

está en todas partes, incluso en ese edificio en el que viven los personajes de Teatro 

para pájaros, en el que ha muerto el portero al intentar pintar la barandilla del balcón, 

pero por fuera, lo que provoca su caída. Y es el segundo portero que muere en una 

semana. Por culpa de esa violencia el hombre pierde parte de la capacidad de emoción y 

se llega a asemejar con un objeto que hay que abrir para reparar, como continúa el 

fragmento de texto que se acaba de presentar: 

Marcos.- No se escucha nada. Mejor bajo a ver... Deben haber llamado a la policía, 

supongo, ¿no? Si hay un muerto... (Sale por la puerta) 

Ricardo.- Si no te sientes enamorada de mí, Glory, yo voy a descubrir el porqué. Voy a 

abrir tu cabeza. Voy a ser un abrelatas. Y con suavidad te voy a extirpar todo lo que te 
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aleja de mí. Te voy a rescatar. Te reís, ergo eres feliz. ¿Me amás mucho? 

Gloria.- A veces te odio.  

Ricardo.- Pero me necesitás. 

Gloria.- No, a veces ni te necesito.  

(Veronese, en prensa) 

El amor no es posible porque a él le acompaña la idea de la familia, que también 

aparece como lejana, imposible de rozar ni aun de vislumbrar: 

Jazmín.- Cómo no te voy a querer. Soy feliz con vos donde sea. ¿No he dejado todo y 

me vine con vos a Buenos Aires a probar suerte? Marcos, no sé qué estás pensando vos 

pero yo soy una mujer que se siente feliz. No nos va mal.  

Marcos.- Los hijos, bueno… 

Jazmín.- Los hijos ya van a venir, no tengo dudas de eso.  

Marcos.- Yo tampoco. 

Jazmín.- ¿No? Mírame… A veces siento que querés tanto un hijo, que si no te doy uno 

ya, te irías con otra. 

(Veronese, en prensa) 

Marcos y Jazmín, que abren la pieza, muestran su relación frustrada y violenta de 

cuatro años atrás, tras los cuales comienza la segunda y última escena en que se divide 

Teatro para pájaros. Aparece Teresa, la nueva pareja de Marcos, contando su idea para 

la nueva obra de teatro, que ella escribe y que protagonizará su hermano, Ricardo, junto 

a Gloria. Están en la casa de los hermanos, y esperan a Antonio, a Tony, productor de 

obras comerciales y actual pareja de Jazmín. En la obra de Teresa la animalidad aparece 

desde el principio: 

Teresa.- Descubro al grupo de hormigas. Cada una así, miráme Marcos, del tamaño de 

un ratón. Había negras y rojas. Una pequeña culebra a unos cinco metros, también 

intentando acercarse, pero dudaba. ¿Me tenía miedo? Yo en cambio a esas alturas no 

sentía temor ni miedo. Me conmovió mi preparación para la muerte. Era mi fin ¿cuánto 

tiempo se puede sobrevivir sin agua ni comida? Era mejor dejarse ir. Una pareja de 

cotorras, gritonas, cruzó el aire, envolviéndose, golosamente, la una en la otra. El cielo 

estaba tremendamente azul. Parecía armonía. Sonido. No materia, no polvo. Mientras 

pensaba en esas cosas pacíficas para irme mejor del mundo, siento las hormigas 

subiendo ordenadamente por el pantalón. En fila. Una detrás de la otra. Ahí también 

había armonía, Ricky. La pequeña víbora también se acercaba pero tranquilamente. 

Claro. ¿De qué sirve correr? Allí había otro tiempo. Me dejo estar, me dije. Y como 

estaba con los ojos cerrados, resignada, esperando el final, no pude ver nada, no vi la 

caravana, hasta que la escuché, ahí cerca. Viejos con perros y camellos, niños de piel 

curtida corriendo despojados de todo sentimiento de ansiedad, niños felices. Yo quiero 

tener hijos así, Marcos. Bueno, y cuando estaba a punto de perder el conocimiento, dos 

brazos fuertes, turbante azul, ojos negros…me dejo caer en sus brazos… total, la tierra 

ya corría bajo mis pies cuando me di cuenta que ellos fueron mi salvación. La caravana, 

sí. Pero también esos animales me dieron una lección de vida. Y me juré, Marcos, que 

nunca más mi vida sería igual. Y que debía ponerme a escribir. Y me salió Buenos 

Aires. 

(Veronese, en prensa) 
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La experiencia vital que arrastró a Teresa al desierto, donde casi muere, ha sido una 

suerte de epifanía que ahora ella necesita inmortalizar. Y en la que aparecen hormigas, 

ratones, culebras (víboras), cotorras (pájaros), perros, y camellos… animales que ya han 

ido mostrándose a lo largo de las obras anteriores de Veronese. Las hormigas, que «se 

usaban para la adivinación» y aparecen en algún mito de la India «como símbolos de la 

pequeñez de lo viviente, de su deleznabilidad y de su impotencia» (Cirlot, 2013: 251), 

se asocian con las moscas, los insectos de los que habla en un momento Ulrika en 

Mujeres soñaron caballos. Las culebras, las serpientes, han aparecido en Unos viajeros 

se mueren. Los pájaros, que aparecen en el propio título, estaban ya en La terrible 

opresión de los gestos magnánimos, o en El líquido táctil. Los perros se veían en 

Equívoca fuga de señorita apretando un pañuelo de encaje sobre su pecho, La terrible 

opresión de los gestos magnánimos, El líquido táctil, Eclipse de auto en camino y La 

forma que se despliega. El camello no había aparecido hasta ahora, pero 

«tradicionalmente se le asocia una curiosa relación con el dragón y las serpientes 

aladas» (Cirlot, 2013: 124), siendo el dragón «“lo animal” por excelencia» (Cirlot, 

2013: 178). La animalización, la «objetualización», vuelven a mostrarse como 

metáforas del hombre mutilado, desprovisto de racionalidad y de emoción en un mundo, 

una y otra vez, violento. Explícitamente violento:  

Teresa.- Se supone que por más que ella te hubiera escupido, e insultado, vos deberías 

haber tenido cuidado. Una cosa es ofender y la otra lastimar. (A Tony) Disculpa, 

Antonio, que no es contigo. 

Marcos.- ¿Qué me dices a mí? Además, ¿no era ella la que golpea primero? 

Teresa.- Ah, qué bien… ¿Entonces ahí sí le pegamos? 

Jazmín.- Tenés más fuerza que la mujer. 

Teresa.- Escuchá lo que te dice la gente. Mirate al espejo. Estamos hablando del sexo 

débil.  

Marcos.- ¿Tú me ves fuerte a mí? Yo también soy débil. 

Teresa.- ¿Pero tú le pegaste a esa mujer, Marcos? ¿Eso pasó de verdad? 

Marcos.- ¿Pero qué decís?  

(Veronese, en prensa) 

Y explícitamente ambiguo: Marcos no ha pegado a nadie, pero solo con contar un 

hecho imaginado ya todos los personajes creen que eso ha ocurrido. Porque la realidad y 

la ficción se dan la mano en casi todas las obras de Veronese, pero especialmente aquí, 

en Teatro para pájaros, cuya acción gira en torno a la idea del teatro, de la 

imposibilidad de su desarrollo, de la discusión entre teatro comercial y teatro 

independiente, de la hipocresía que rodea al mundo de los artistas y de su difícil 

supervivencia económica. Veronese inserta el teatro dentro del teatro una vez más y 
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habla del espectáculo. Del que Teresa ha puesto en escena, Tony ha visto y detestado e 

hipócritamente pretende salvar: 

Marcos.- Y que no tiene final. 

Antonio.- Bueno, Marcos… 

Marcos.- Me dijiste eso. 

Antonio.- Sí, la verdad es la verdad. No sé qué le pasó a Fernando. ¿Esa es la última de 

Fernando, no? Pero los actores… 

Teresa/Marcos.- Todo el mundo rescata el trabajo de los actores. 

Antonio.- Sí, pobres. Los actores siempre sufriendo. 

(Veronese, en prensa) 

Pero también del que Teresa está escribiendo y quiere que Tony produzca, que se 

llama Buenos Aires, porque allí está la cuna del teatro independiente, y porque allí 

estuvieron Marcos y Jazmín, como se mostraba al principio de la obra, y que ahora, cual 

si de una pesadilla se tratase, se inserta en la obra como una historia ajena a todos ellos, 

a sus vidas. Este es el juego que se propone en Teatro para pájaros: Teresa escribe una 

obra de algo que el público ha visto y está viendo en el momento en que ella lo explica, 

de modo que la ficción se abre paso dentro de la realidad de los personajes. Que es de 

nuevo ficción para el público: 

Teresa.- Bueno, en un momento determinado ya de la segunda escena, nos vamos 

dando cuenta que como la dueña de casa escribe teatro podemos pensar que esa primera 

escena pudo haber sido o imaginada por ella. ¿Me seguís? O que en realidad esto es 

algo que le pasó al marido de la escritora con una expareja. […] Y que la ex de su 

marido se entera porque la escritora, imprudentemente, cuenta la historia delante de ella, 

sin darse cuenta, y… 

Antonio.- Encaja perfectamente. 

Teresa.- ¿Entendés? Imaginate el bochorno de la tía que dice que escribió una obra y en 

realidad no hace más que relatar las miserias de la pobre exmujer de su pobre marido en 

presencia de ella… Como si fueran cajas chinas…   

(Veronese, en prensa) 

Cajas chinas, matrioskas, teatro dentro del teatro que se convierte en teatro, como el 

propio título indica. Y como afirma Gema Matarranz, la actriz que interpreta a Teresa 

en la versión de Histrión Teatro: 

Pájaros me parece una obra adelantada a su tiempo. Funcionará dentro de un par de 

años muchísimo mejor que ahora. Porque habla de teatro, y a la gente de a pie no le 

interesa tanto eso, sino las relaciones. En Teatro para pájaros son actores con un 

productor. Me hubiera gustado que se hubiera visto que son personas buscándose la vida 

a través de una fórmula de trabajo, y con todo lo que les rodea. Pero es tan evidente que 

son actores, que todos pertenecen a este mundo, que se habla mucho de la profesión, 

que cuando haces la función para gente de teatro desbordas (§ B12). 

El espectador recibe una historia de actores en la que se habla del polifacético y 

enigmático Leonard Cohen, de Moby y la música electrónica estadounidense (que tiene 



Hacia un nuevo modelo de teoría dramatúrgica: El caso de Daniel Veronese –Luna Paredes Zurdo 

278 

 

sus orígenes en el futurismo italiano y su búsqueda del ruido como belleza) o de la 

poetisa Emily Dickinson, cuyos versos sirven a los personajes-autores para explicar lo 

que está sucediendo en escena: 

Gloria.- (A Ricardo). «Presentimiento es el susurro tenue que corre entre la hierba 

temerosa para decirle que la noche viene». Lo has notado, Ricky, ha llegado la noche. 

¿Ves? (Pausa). No hay manera. He estado todo el fin de semana intentando decirte algo 

profundo, íntimo y te hago daño. 

(Veronese, en prensa) 

Gloria, que se hace llamar Emily en la obra, quiere despedirse de Ricardo, al que 

está engañando con otro, y lo hace con versos, como si la poesía pudiera camuflar el 

dolor de un adiós. Ricardo, por su parte, comprende que hay una despedida solo usando 

las palabras de Dickinson:  

Ricardo.- «En mi dedo tenía una sortija. La brisa entre los árboles erraba. El día estaba 

azul, cálido y bello. Y me dormí sobre la hierba fina. Al despertar miré sobresaltada mi 

mano pura entre la tarde clara. La sortija entre mi dedo ya no estaba. Cuanto poseo 

ahora en este mundo es un recuerdo de color dorado». (Abrazando fuertemente a 

Gloria. Llorisquea). Ahora entiendo de qué hablaba tu obra, Teresa. 

(Veronese, en prensa) 

El público, mientras Ricardo dice estos versos, ve cómo Asun Ayllón, la actriz 

española que interpreta a Gloria, se sienta desnuda sobre el regazo de Enrique Torres, 

Ricardo. Tal y como se cuenta en la obra de Teresa. Tal y como Jazmín (Elena de Cara) 

le relata a Marcos (Manuel Salas) que ocurría en Buenos Aires, hace cuatro años. La 

metateatralidad, sin embargo, no concluye ahí. 

Veronese despide su carrera dramatúrgica con este texto, y habla de lo que le 

apasiona: el teatro. Pero no solo desde una obra que hable de teatro, cuyos personajes 

sean artistas. También lo hace desde su propia obra. Teatro para pájaros se presenta 

como una suerte de recopilación de ideas que se han puesto en juego a lo largo de sus 

obras anteriores. Ya se vio que los animales que aparecen en la imagen desértica de 

Teresa parecen homenajear a los que han aparecido en otras piezas. Pero es mucho más 

reveladora esa primera escena: Jazmín le cuenta a Marcos que una señora entró a su 

casa y se paseó desnuda por ahí, mientras ella iba a buscar algo para darle de comer. 

Gloria se desnudará al final de la obra, sí, pero esta imagen es el argumento de Luz de 

mañana en un traje marrón. Allí una mendiga quería el traje del Hombre, y aquí, sin 

embargo, querrá el cuerpo de Jazmín, de modo que la sexualidad violenta se evidencie. 

No solo esta obra aparece referenciada: Tony (Paco Inestrosa en la versión 

española) relata la dificultad de acertar dentro del circuito teatral comercial, y de elegir 
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al actor correcto. Una vez, cuenta, lo eligió, pero: 

Antonio.- Entonces mi asistente se acerca y me dice por lo bajo: «Tony, no te enfades... 

pero el actor de la foto que elegiste murió hace dos años».  

(Veronese, en prensa) 

En La noche devora a sus hijos el amante del pianista, que era actor, no había 

tenido oportunidad de mostrarse porque un director de éxito señaló la fotografía de un 

actor muerto en lugar de la suya. 

Por otro lado, Teatro para pájaros se relaciona con Mujeres soñaron caballos y 

con Los corderos (en su versión española) porque el espectáculo presenta la misma 

escenografía. Como si los personajes de las tres obras vivieran en el mismo edificio. Y 

así aparece en Pájaros, cuando un vecino llama a la puerta porque hay reunión de los 

propietarios de esas casas, ya que se han muerto dos porteros en una semana. 

Teresa.- ¿Qué hora es? 

Marcos.- Más de las tres. Que si no Fermín, el vecino del C, pide contar con nuestro 

voto, si es que hay votación de algo. Repito: Fermín dice que es un tema delicado. Que 

va a ser un problema grave para la comunidad, vosotros sois propietarios. Dice también 

que él sabe muy bien lo que hay que votar si es que hay votación.  

(Veronese, en prensa) 

Fermín, el vecino de la familia de Los corderos, también es vecino de los pájaros. 

Por último, Veronese integra en este universo a otro de sus personajes, a aquella mujer 

que esperaba el retorno de su marido desde aquella noche en que, con su jersey verde, lo 

esperó en la puerta de su casa. Luisa, que fue creada en el 93, aparece ahora también sin 

marido. Agustín, el marido de la primera, tenía problemas con la justicia. Fernando, el 

marido de esta Luisa que conocen los personajes de Pájaros, tuvo problemas con su 

sexualidad: 

Antonio.- Fernando ya no quiere ver más a sus hijos. 

Jazmín.- En realidad son los hijos de Luisa. No son sus hijos. […] Fernando nunca 

pudo tener hijos porque es estéril, yermo cien por cien. 

Teresa.- No produce semen. 

(Veronese, en prensa) 

La familia de nuevo aparece mutilada, imposibilitada. Y la solución de este hombre 

es buscar a otro hombre al que amar: a Guadalupe, un travesti. Luisa, por tanto, vuelve a 

quedar sola. 

Veronese juega con el teatro desde todos los ángulos: no solo crea la ambigüedad 

en el espectador derribando los muros que separan ficción y realidad, sino que inserta el 

mundo ficcional, encarnado en las referencias musicales y literarias que le sirven para 

ambientar la obra, su propia ficción. Tal y como comienza a hacer con Chéjov e Ibsen, 
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parece versionarse a sí mismo también. Retomar ideas y volver a presentarlas como 

posibles realidades. Jugar con el teatro, porque, al fin y al cabo, eso es lo único que se 

puede hacer con él: 

Gloria.- Me voy. Y no dejes de hacer teatro, Ricky. A veces hay que meter la cabeza en 

algo que te haga olvidar el mundo. Eso hace bien. Olvidarse del mundo. 

(Veronese, en prensa) 

 

5.4. Conclusiones 

Veronese, que trata de desmarcarse de las definiciones y de huir de ellas como se 

huye de los trenes que están en marcha, repite en sus obras una serie de elementos que 

hacen posible hablar de su estilo, de su poética. Sin embargo, los elementos que repite 

son, paradójicamente, elementos huidizos, resbaladizos, imposibles de aprehender ni de 

repetir. Pareciera que Veronese pusiese su pensamiento en las palabras del escritor 

gallego Juan Tallón: «Sería perfecto huir de la identidad para buscar acomodo en lo 

extraño, hasta que ese asiento se volviese común. Entonces, volver a huir» (2013: 246). 

El conjunto de obras de Veronese presenta ciertos rasgos reconocibles por una 

búsqueda consciente de la ambigüedad, de modo que la historia, la fábula, no quede 

completamente cerrada. La ambigüedad aparece a nivel formal en dos sentidos: en 

primer lugar, por un título que no suele dar pistas sobre el contenido de la obra que lo 

sigue, y en segundo lugar, por una construcción formal dramatúrgica que no tiene por 

qué presentarse ordenada cronológicamente. La fábula, a su vez, se halla inserta en un 

ambiente de recreación de lo siniestro, detectado en rasgos como la mutilación o la 

deformidad, la pérdida de la identidad, o la repetición, como ya analizó Freud. A veces 

lo siniestro se confunde con el horror, de modo que a estos elementos se les une una 

búsqueda consciente de la violencia. Dentro de este ambiente siniestro y angustioso se 

mueven unos personajes deshumanizados, que en ocasiones parecen títeres, muñecos, 

objetos sin vida manejados por no-se-sabe-qué, y en ocasiones se asemejan a los 

animales, cuya irracionalidad parece desplazar la lógica del pensamiento y las acciones 

humanas. Las relaciones que crean entre sí estos personajes siempre estarán truncadas, 

cojas, mutiladas, de modo que la comunicación, y aun el amor (en la pareja, en la 

familia, incluso en la amistad), quedarán siempre negados, imposibilitados. 

El no sé del que parte cada trabajo de Veronese, primero en la escritura y más tarde 

en la puesta en escena con su consecuente reescritura se vincula con esa necesidad de 

huir de lo conocido. Como explica Tallón (2013: 237):  
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Quizás alguien quisiera o necesite pensar que somos libres, pero lo único cierto es que 

estamos encadenados a una dialéctica repetitiva que nos conduce, cada mañana, por el 

camino de siempre hacia el destino de todos los días. Por qué no innovar con algo tan 

viejo como Pascal, o con un descubrimiento del pasado como la corriente alterna. «No 

debería haber más que una norma de estilo: no hacer nunca nada que ya sepamos que 

queremos hacer y que tenemos clara». 

Esa huida hacia adelante se convierte en una fuga hacia el interior de uno mismo, 

hacia el inconsciente, hacia lo que permanece oculto y atemoriza desde la oscuridad de 

las habitaciones cerradas y las persianas caídas. Solo hablando de ello, abriendo las 

puertas y dejando entrar la luz, una luz que asusta, que es obscena, que desagrada y hace 

daño, que muestra seres mutilados, imposibilitados y, sobre todo, descaradamente 

patéticos, solo iluminando esa tiniebla, el miedo puede combatirse. Porque ese parece el 

propósito de Veronese: hacer al lector, al espectador, salir de su letargo, zarandearlo, 

incomodarlo, para que pueda tomar conciencia de la realidad. Incluso cuando la realidad 

parezca lejana en la distancia y en el tiempo. Allí también hay que iluminar, también 

deben ser rescatados los objetos rotos que deben tomar vida y volver a hablar. Por eso 

Veronese, a partir del año 2000, comienza a hacer hablar a los personajes de otras obras, 

de obras antiguas, clásicas, lejanas. Chéjov e Ibsen también son recuperados, y sobre 

ellos se implanta la firma de Veronese. 
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CAPÍTULO 6 

VERONESE ADAPTADOR 

 

 

 

 

 

Después de un largo recorrido con El Periférico de Objetos, de una acumulación de 

textos escritos, pero, sobre todo, de la puesta en escena de textos ajenos y propios, 

Veronese comienza a interesarse por la revisión de los clásicos. De dos, concretamente: 

Antón Chéjov y Henrik Ibsen. El interés no es solo por los autores ruso y noruego: 

Shakespeare ha sido un faro constante en su creación, un objetivo no realizado. 

Veronese coquetea con las obras del autor inglés, y un ejemplo claro es la influencia que 

Unos viajeros se mueren tiene de Hamlet (§ 5.3.9). Influencia que seguirá 

desarrollándose, como se verá en Los hijos se han dormido, y continuará siendo una 

obsesión hasta el año 2015, al menos: Veronese sigue confesando que uno de los 

proyectos que más le tientan es «hacer Shakespeare en un espacio de dos por dos, poner 

a prueba ese límite» (Hopkins, 2015). 

Chéjov e Ibsen son dos grandes referencias dentro del teatro internacional, por los 

aportes que ofrecieron sobre la escena, de modo que no puede extrañar su elección para 

revisitar los lugares que ellos construyeron años antes. Pero hay otros muchos autores 

que responden a esta misma descripción. Las razones de Veronese para esta elección 

son menos teóricas, menos académicas, más irracionales, más animales:  

Es un enamoramiento. Como cuando conoces a alguien y dices «de esta persona yo me 

puedo enamorar, y de esta no». Y la empiezas a conocer. No puedes planificar 

demasiado cómo va a ser ese conocimiento. Entonces…. «le voy a decir que me gusta, 

entonces le voy a tomar la mano en ese momento, y… No, voy a dejar que me responda 

y luego le tomo la mano». Digo, tiene que ver con eso, con el amor, el teatro. No entra 

la cabeza. Para mí, el teatro apunta, debería apuntar al sistema nervioso, como un 

encuentro amoroso. No se puede explicar ni lo que pasa ni cómo uno lo va a hacer (§ 

B2). 

El enamoramiento va de la mano del desconocimiento, juega al salto al vacío 

constante, tiene como tutora de cada acto la duda y como maestra, la prueba. Es un no-
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saber. Era lógico que Veronese partiese de esta entrega hacia la incertidumbre y echase 

un pulso con ella, usando una base sólida, una dramaturgia que ha traspasado tiempo y 

distancia. Y se lanzase al juego desde la inocencia y la picardía de quien sabe que no 

quiere hacer lo de siempre, pero quiere hacer algo grande. Un juego. Otro más: 

Los maestros argentinos seguidores a ultranza de Konstantin Stanislavsky enseñaron 

una manera de hacer a Antón Chejov, algo así como una fórmula diseñada por el Teatro 

de Arte de Moscú, y exportada al mundo a través de aquellos que estudiaban en los 

países del este: lentitud en el habla y en la gestualidad, las pasiones contenidas hasta 

irrumpir en el desborde, la amargura, la frustración y el clima cansino y denso […]. 

Cualquiera que se apartaba de esos lineamientos, para el público amante de Chéjov y 

para los realizadores, no hacía Chéjov sino un disparate. 

Como si de un reto se tratase, estas palabras de Rosenzvaig (2014: 91) debieron 

sonar también en las tripas de teatrista argentino, que se lanzó a la aventura de romper el 

sólido hogar que los maestros naturalistas idearon en el siglo XIX para construir sobre 

esas ruinas. Y para que el nuevo edificio no sea una réplica de lo que hubo, sino una 

evolución, una modificación: 

Hay que poner en duda lo indubitable en el arte. Si alguien me dice «Chéjov es así», 

bueno… Lo que yo siempre recuerdo es que un maestro me decía «No puedes escribir 

dos obras al mismo tiempo porque se te mezclan». Yo escribía cuatro. Alguien me decía 

«No puedes» y yo… Digo, es un sentimiento un poco adolescente que me acompañó 

siempre y lo mantengo porque me sirve. ¿Cómo que no se puede? Si tú haces todo lo 

que no se puede empiezas a encontrar que te destacas y que no puede ser dos más dos 

cuatro, no es en el terreno del arte, no puede serlo (§ B2). 

Reinventar a Chéjov o a Ibsen supone reinventar a quienes también construyeron 

sobre ruinas, rompiendo fórmulas establecidas que se estaban llenando de telarañas 

entre las bambalinas de los teatros. Porque gracias a sus obras el espectador de aquel 

momento pudo comprenderse mejor, pero también el de ahora, y pudo entender que la 

mujer no es un objeto, que la vida es también sufrimiento y que no se debe huir de él, 

que las apariencias engañan y que el amor está en lugares insospechados. Pero también 

que «la violencia es el tema de nuestros días», que las relaciones se vuelven imposibles 

cuando no se miran de frente, que las familias se resquebrajan y la vida sigue y que el 

humor nunca puede esconderse tras las cortinas. Es decir, que Veronese reinventa los 

clásicos, los reescribe, los moldea como si de arcilla se tratasen, los cincela, los esculpe, 

los vuelve a romper, pega los fragmentos que cada vez son más pequeños, y lo hace 

porque sabe. No solo porque tiene herramientas que le posibilitan escribir piezas 

dramáticas sino porque usa materiales que, de un modo u otro, dialogan con sus manos, 

no se le escurren. 
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6.1. Henrik Ibsen 

Henrik Johan Ibsen nació el 20 de marzo de 1828 en Skein, Noruega, pero la 

familia se traslada a una granja al arruinarse su padre. Desde niño le acompañó un 

carácter introvertido, que no le abandonó en su juventud cuando, tras pasar por colegios 

religiosos, hubo de trabajar en una farmacia y comenzó los estudios de medicina. La 

literatura comienza a interesarle y en 1850 se propone vivir de sus obras y dos años 

después consigue trabajo como dramaturgo en el Det Nosrke Theater de Bergen. En 

1857 se traslada a Cristianía para hacerse cargo de la dirección artística del teatro local 

hasta su quiebra en el 62. En 1858 se casa con Susannah Thoresen. Tras la quiebra del 

teatro de Cristianía, Ibsen comienza un exilio que se prolongará durante veintisiete años, 

durante los cuales vivirá en Roma, en Dresde y en Múnich. El reconocimiento 

internacional de su faceta dramatúrgica lo conduce a diversos lugares, y a los 63 años de 

edad, Ibsen retorna a Noruega, donde vivirá hasta el final de sus días, que se acelera a 

causa de varias apoplejías. El dramaturgo fallece el 23 de mayo de 1906. 

Su obra se divide en tres grandes periodos: uno romántico (con Brand, de 1866, o 

Peer Gynt, dos años posterior), otro realista, social (en el que se inserta Casa de 

muñecas, de 1879), y el último con influencia simbolista (en él se encuadra Hedda 

Gabler, de 1890). Los, en aquel momento, jóvenes Strindberg y Chéjov se verán 

influenciados por el maestro noruego de «barba bien cuidada, amante de la buena vida y 

de mente lúcida», tal como lo definía Mencken (Brustein, 1970: 52). No todos los 

pensadores tienen esa idea de Ibsen. De hecho, su aparición en el ámbito artístico le 

regaló admiradores y detractores a partes iguales, a causa de sus provocadoras piezas. 

Harold Bloom rescata su lado más oscuro y cuenta que «cuando uno visita la sombría 

casa de Ibsen en Oslo sale con la sensación de que un par de días en esa casa bastarían 

para causarnos la más brutal depresión. Yo me quedé un rato de pie al lado del 

escritorio de Ibsen, temeroso y reverente, y me estremecí al recordar que conservaba un 

escorpión en un recipiente de vidrio y que se deleitaba alimentándolo» (2012: 302). Esa 

personalidad seria, introvertida y casi perversa se debía mecer a su lado cuando el 

dramaturgo escribía, porque sin ella no podrían haber nacido los personajes ibsesianos, 

villanos y víctimas, acusadores, traidores, apasionados. Tan reales como cualquier 

hombre. «En Ibsen nos encontramos a nosotros mismos, más bellos, más extraños» 

(Bloom, 2012: 305). 
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La llegada del Realismo y su hijo, el Naturalismo, produjo una fuerte convulsión en 

las profundidades del universo literario, y el teatro se vio afectado por ese temblor, pero 

hasta que Ibsen afiló su pluma y se lanzó a llenar hojas, no se iluminaron los focos del 

teatro realista. Para ello debían descartarse muchos de los preceptos que el teatro 

romántico había superpuesto a actores, directores, escenógrafos e iluminadores. Debía 

prescindirse de los divos que buscaban el aplauso del público más que la narración de la 

historia o, peor, su vivencia, había que levantar la cuarta pared, la escena debía 

revestirse de realidad, tenía que construirse un verdadero tranche de vie:  

No más poesía, no más tragedia para producir lágrimas ni comedia para producir risa, 

no más afán de producir muestras de formas artísticas para que los críticos literarios le 

llenaran la barriga al público con el viento del este. Los críticos, es cierto, pronto 

declararon que había dejado de ser un artista; pero él, con otra cosa que hacer con su 

talento distinta de satisfacer las definiciones de los críticos, no les prestó atención 

pensando que el ideal de estos no era lo suficientemente importante como para escribirle 

una obra teatral (Shaw, 2013: 76). 

Buscar la verdad en escena. No era un asunto sencillo de gestionar, y su solución no 

llegó en ese momento y aún no ha llegado: el teatro es ficción, el espectador sabe que 

está viendo algo que no es real, y no puede desprenderse de ese sentimiento. Todo lo 

recuerda: los focos, la distancia de separación entre él y el actor, el resto de 

espectadores, el terciopelo de las butacas (o la incomodidad de las sillas plegables). 

Todo indica que eso que está en escena, en esa caja negra, es una historia prefabricada, 

imaginada, que, en algún momento puede parecer real pero que vuelve a transformarse 

de golpe en ese maravilloso material poético, irreal, imposible, soñado. Pero para rozar 

la realidad, Ibsen tenía que crear a unos personajes que se alejaran del arquetipo, que 

tuvieran conflictos, que se retorciesen de dolor y que sorprendieran al interlocutor con 

una carcajada en el momento menos esperado. Unos personajes vivos con historias que 

podrían sucederle a cualquiera: 

El siglo XIX no produjo una dramaturgia importante hasta Ibsen. […] Ibsen convirtió la 

crisis del teatro en un asunto propio. Representó lo irrepresentable: la sociedad no se 

podía reproducir mediante la comunicación privada; solo podía intentarse a partir de la 

mostración de la incomunicación de la intimidad de los que convivían. El drama 

moderno había sido fundado. […] Lo privado, en toda su monstruosidad, era puesto de 

manifiesto paulatinamente. La acción propiamente había tenido lugar antes de que se 

levantara el telón (Pellettieri, 2006a: 11). 

Seres de papel que se convirtieran en cuerpos vivos y que expandieran toda su 

capacidad, pero sobre todo toda su incapacidad. Era, y sigue siendo, el único modo de 

comprender cómo es la sociedad: señalando aquello que está despedazado, subrayando 
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aquello que no funciona, poniendo de relieve todo lo cuestionable. La reacción del 

público del momento, especialmente cuando apareció Casa de muñecas, fue totalmente 

previsible: el abucheo, los gritos, las risotadas nada condescendientes, los insultos 

llenaron los teatros. Se estaba produciendo una revolución. Se estaban enseñando sobre 

un escenario las vísceras de las pasiones y los comportamientos humanos. Sin héroes ni 

fantasmas ni dragones, sino con mujeres y hombres comunes, de clase media. Como 

cualquier espectador, que sufre, llora y se desespera, y un día, de pronto, decide 

cambiar. Porque el cambio es lo que más interesaba al dramaturgo: «He sido acusado en 

varias ocasiones de ser pesimista. Y eso es lo que soy, en tanto no creo en lo absoluto de 

los ideales humanos. Pero soy al mismo tiempo un optimista, en tanto creo plena y 

firemente en la capacidad de los ideales para propagarse y desarrollarse», dijo en un 

discurso pronunciado en Estocolmo en 1887 (Brustein, 1970:78). 

Ese cambio de mentalidad que él estaba llevando a escena, obscenamente 

presentado como si de un expositor sin ventanas se tratase, con los olores y los colores 

al descubierto, sin filtros ni retoques, supuso un cambio también en la concepción 

teatral. De pronto todo lo anterior quedó obsoleto. Las viejas glorias tuvieron que 

adaptarse a una actuación naturalista, los escenógrafos comenzaron a reproducir lo que 

veían en sus propias casas, el público comenzó a querer saber más de los personajes a 

los que ahora espiaba como si de sus vecinos se tratase. Los nuevos dramaturgos 

siguieron los pasos realistas y se lanzaron al vacío de la existencia humana para tratar de 

desenmascarar sus equívocos y sus conflictos. Tuvieron que pasar años para que 

volviera a necesitarse de la poesía frente a la realidad, pero el teatro no ha vuelto a 

desprenderse de la necesidad de hablar de la sociedad del momento. De ponerla en tela 

de juicio para construir sobre sus errores y mejorar sus virtudes. Decía el noruego que 

«“escribir una poesía significa celebrar el juicio final contra uno mismo”. Esto parece 

demostrar que Ibsen admite que el proceso de creación es para él una forma de 

autoexamen que procede de una lucha interior de la conciencia» (Brustein, 1970: 57). 

Veronese, que con El Periférico de Objetos trata de hacer visible lo que de ninguna 

manera debe serlo, y que no deja de hacerlo, aunque sustituya los pedazos de madera y 

plástico que componen sus objetos por cuerpos vivos, es heredero de Ibsen. Cualquier 

dramaturgo posterior a él lo es. Cuando Ibsen aparece en la escena universal sus ideas 

sobre el teatro arrasan con todo. Como las de Chéjov o las de Strindberg. Como las de 

Stanislavsky. Y eso es así porque Ibsen quiere hacer visible lo que la sociedad quiere 



Hacia un nuevo modelo de teoría dramatúrgica: El caso de Daniel Veronese –Luna Paredes Zurdo 

288 

 

ocultar. Veronese, tremendamente atraído por aquello que se vela, llega a los textos de 

Ibsen con el ansia de quien sabe que tras la puerta entornada se encuentra el legendario 

secreto familiar. Al abrir la puerta, el secreto tiene forma de espejo: Veronese encuentra 

en los textos noruegos algo que él mismo trabaja, un material similar, una necesidad 

parecida de concebir y retratar el mundo. Claro que, con un marco decimonónico y con 

un lenguaje y unas situaciones que resultan anticuadas. Pero tras sacudirle el polvo, el 

espejo refleja el interior del ser humano de hoy. La historia que Ibsen cuenta en sus 

obras sigue vigente. Solo hay que pasarle un paño al cristal, arreglarle las esquinas del 

marco, tal vez pintarlo de un color más vivo, y la historia puede volver a contarse. Y 

Veronese no duda en lanzarse a ello cuando tiene oportunidad. 

 

6.2. Antón Chéjov 

Antón Pávlovich Chéjov nació en Taganrog (Rusia) en 1860. De su madre heredó 

el entusiasmo por contar cuentos, de modo que empezó su carrera literaria con la 

escritura de relatos cortos. Mientras estudiaba medicina, para ayudar a su familia, que 

atravesaba un momento económico difícil, bajo el pseudónimo de Antosha Chejonté, 

publicó breves relatos humorísticos y caricaturas de la vida en Rusia. Su fama como 

cronista se extendió y varias gacetas y periódicos rusos comenzaron a pedirle 

colaboraciones, de modo que el nombre del escritor comenzó a hacerse conocido. En 

1886 publicó su primer libro de relatos, Cuentos de Melpómene, y un año después 

ganaría el Premio Pushkin por Al anochecer, su segunda colección de relatos breves. 

Pero su gran afición, según cuentan sus biógrafos, era el teatro. «La mayor 

diversión de los hermanos Chéjov era hacer teatro, es decir, representar para ellos 

mismos las cómicas escenas cuyo autor, régisseur y primer actor era Antosha. […] 

Cierta vez Antosha, disfrazado de mendigo ―para entonces ya dominaba a la 

perfección el arte del maquillaje―, se dirigió a su tío paterno con una petición tan 

lastimera, que este, conmovido por el presunto pordiosero, le dio una limosna. Esa fue 

la primera remuneración de Chéjov como actor y dramaturgo» (Dubatti, 2013: 5). La 

aparición de Chéjov en la escena rusa supuso un antes y un después en la manera de 

concebir el teatro, pero, como suele ocurrir con los maestros que presentan novedades 

artísticas, sus comienzos fueron rechazados. Chéjov no quería repetir las fórmulas 

dramatúrgicas que se utilizaban en la época: «Yo he querido ser original: no he sacado a 

escena a un solo ángel ni a un solo granuja (aunque no he podido abstenerme de sacar a 
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bufones); no he condenado a nadie ni absuelto a nadie» (López-Morillas, 2008: 8). 

Frente a los coletazos del Romanticismo, el Realismo trata de abrirse paso entre 

historias fantásticas, espectros, dragones, héroes y princesas. Chéjov quiere hablar de la 

vida real, la que maneja la vida del hombre, la que le hace contradecirse, conflictuarse, 

mientras come, bebe, duerme y pasea. Mientras por fuera el ser humano aparenta 

normalidad, por dentro se gestan sus dramas, que de pronto, un día, salen a la luz. 

Chéjov quiere retratar esa normalidad, esmerarse en ese dibujo, entender la psicología 

que calma todo lo que está en ebullición dentro del cuerpo, para llegar después a la 

inevitable irrupción del drama. La materialización de este retrato, en su escritura 

dramatúrgica, supone unos diálogos plagados de banalidades, que evitan mencionar lo 

que ocurre, que tratan de ocultarlo, tal y como se hace en la vida real. Si hay amor, se 

camufla en miradas y en sonrisas, si hay odio, en pequeñas estocadas cotidianas. El ser 

humano se va llenando de sentimientos como se llenan las uñas de barro al escarbar la 

tierra, y solo cuando hay mucha tierra bajo las manos la suciedad es visible y otros 

pueden detectarla. Uno no puede decir a bote pronto «te quiero» pero sí «volvamos a 

vernos». El subtexto tiene que acumularse hasta flotar a la superficie y hacerse texto. Y, 

además, hacerlo de forma bella, lírica, poética. Este es el propósito de Chéjov. 

Para lograr transmitir lo que el dramaturgo esconde tras esas frases banales y 

cotidianas y tras los puntos suspensivos que acompañan casi cada intervención del 

personaje es necesario comprender que el teatro no tiene por qué ser siempre 

espectacular, que el actor no es un divo y que los silencios hablan. Es decir: tener un 

director y unos actores que puedan sostener el peso de lo que no se dice. No fue fácil 

para Chéjov encontrar una puesta en escena que se pareciese a lo que él imaginaba. El 

estreno de Ivanov en el Teatro Alejandro de Petersburgo en 1887 fue desastroso, y el 

autor hizo modificaciones hasta que se presentó la versión definitiva dos años más 

tarde. Durante este tiempo la constante reescritura acompañada de la incomprensión de 

los productores teatrales condujo a su autor al hastío, quien comenzó a llamar a Ivanov, 

su protagonista, Estúpidov y «calificaba su obra de bodrio, y añadía que si después de 

corregirla no la consideraban buena, tiraría la obra a la chimenea y escribiría una novela 

que se titularía Basta» (Dubatti, 2013: 12). El estreno de La gaviota en el mismo teatro 

en 1896 fue acompañado de críticas como «Lirismo convertido por casualidad en forma 

dramática», o comentarios nefastos: «Usted trata con demasiado desprecio la forma 
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dramática; no la respeta lo suficiente como para tener derecho a escribir un drama» 

(Dubatti, 2013: 12). 

Las opiniones negativas minaron la confianza de Chéjov, que solo se recuperó tras 

la aparición de Vladimir Nemiróvich-Dánchenko, el director artístico y literario del 

Teatro de Arte de Moscú, quien rechazó el premio Griboiédov porque «el premio 

indiscutiblemente debía ser otorgado, no a su obra, sino a La gaviota de Chéjov» 

(Dubatti, 2013: 13). El Teatro de Arte estrenó la obra del autor ruso el 17 de diciembre 

de 1898, con Stanislavsky en la dirección y en el papel de Trigorin. El éxito fue 

arrollador. «De todas partes llovieron sobre Chéjov cartas y telegramas de felicitación. 

Las alabanzas de los críticos fueron unánimes» (López-Morillas, 2008: 11). Danchenko 

pidió al dramaturgo una nueva obra, y Chéjov envió Tío Vania (1899-1900), nacida de 

la refundición de una comedia suya anterior, titulada El Silvano, de 1998. A ella le 

siguió Las tres hermanas en 1901. 

Gracias a la insistencia de Danchenko, el autor comenzó a confiar de nuevo en sus 

dramas y empezó a visitar las bambalinas de los teatros. Stanislavsky cuenta que «a 

Chéjov le gustaba mirar cómo nos maquillábamos. Entraba a los camarines antes del 

espectáculo, se sentaba callado y se concentraba mirándonos. Y cuando alguna línea 

modificaba la cara del actor acercándolo al personaje, se alegraba de golpe y comenzaba 

a reír a carcajadas con su voz de barítono» (Dubatti, 2013: 14). El acercamiento a los 

teatros atrajo la atención de los actores, que se dirigían a él para que les diese más datos 

sobre sus personajes. No obtuvieron nunca una respuesta clara y útil, porque el autor no 

sabía explicar sus obras, y a lo sumo ofrecía indicaciones que para el actor no eran de 

gran ayuda, como que el personaje se definía simplemente por llevar una chaqueta a 

cuadros, que no gritaba porque era rico o que los cigarros que fumaba debían estar 

envueltos con papel de estaño. «Hum… Pero es que yo no sé… Y ¿cómo van a actuar? 

¡Como se debe!», respondía Chéjov ante los inseguros intérpretes (Dubatti, 2013: 14). 

La falta de explicación necesitaba de la revelación que tuvo Stanislavsky: «¡Esto es 

imposible de representar! Hay que ser así» (Dubatti, 2013: 15). 

Chéjov construyó comedias (porque así las llamaba él, e incluso farsas, aunque en 

ellas se vislumbra también el drama) cotidianas, de hombres normales con 

preocupaciones corrientes, que son capaces de camuflar sus sentimientos y revelarlos de 

la manera más equívoca posible, tal y como ocurre en la vida. Y ello solo podía llevarse 

a la puesta en escena con actores que se olvidaran de actuar y que comenzaran a vivir 
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esas vidas escritas en negro sobre blanco. Afortunadamente, el autor pudo ver su teatro 

puesto en escena satisfactoriamente. Murió en 1904 a causa de una tuberculosis que lo 

atormentaba desde hacía años, arropado por la admiración de sus contemporáneos. 

La aportación de Chéjov al teatro revolucionó la manera de concebir la actuación, 

pero también el espacio escénico, el vestuario y la iluminación. Gracias al dramaturgo el 

realismo tuvo su eco en la caja negra, y no solo en la novela. Pero un realismo poético, 

bello, con tintes simbolistas, porque el teatro es arte, no es una copia de la realidad, y 

como tal tiene que mostrarse ante el público, que sigue atentamente la mínima 

evolución del personaje, sus miradas y sus silencios, sus palabras cuando llegan, sus 

contradicciones y sus implicaciones, su crítica social. El espectador es capaz de 

identificarse con ese ser ficticio, de reírse y llorar con él, porque es él. No solo en el 

siglo XIX, también ahora. 

Ese es el mayor regalo de Chéjov: construir historias y personajes clásicos. Clásicos 

porque no pasan de moda, porque siguen existiendo hoy, porque su psicología no ha 

variado demasiado. Por ello los autores siguen echando la vista atrás y acudiendo a los 

diálogos de Chéjov para traerlos al espectador del presente. Por eso sus obras se siguen 

viendo en la cartelera, como sucedía con Ivan-off, la revisión del primer drama 

chejoviano, que estuvo en la madrileña sala La casa de la portera. O por eso Veronese 

reescribe Tío Vania, Las tres hermanas y La gaviota. También desde el «no sé» y desde 

luego con la necesidad de hallar y mostrar la verdad escénica, que no es cotidiana 

porque es poética pero que da impresión de realidad, por eso los cuerpos se mueven de 

espaldas al espectador y los llantos tratan contenerse, por eso los actores se interrumpen 

cuando hablan y los silencios significan cuando callan. Chéjov concebía el espectáculo 

como se concibe la música: «Además de las emociones claras y precisas, recurre a toda 

una escala de semitonos, matices apenas perceptibles» (Dubatti, 2013: 10). Mientras el 

actor calla suenan los pájaros del jardín, los personajes secundarios susurran cuando 

alguien solloza, el conglomerado de sonidos se organiza como se va ordenando una 

orquesta musical. Esta misma idea la tiene Veronese en su teatro. Si los cuerpos se 

manipulan como se hace con un títere, las voces se juegan al modo de una orquesta 

musical. Pero la innovación de Veronese reside en un punto que lo aleja de Chéjov. El 

argentino imprime a sus reescrituras algo de lo que el ruso huía: acción. «La densidad y 

la lentitud rusa viajan por un sendero intrincado y montañoso, la autopista es el camino 

teatral de estos tiempos» (Rosenzvaig, 2014: 93). El espectador que ha leído a Chéjov 
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espera escuchar en sus obras una melodía calmada, serena, que puede llegar al allegro, 

ma non troppo. Veronese, con esa necesidad de juego que le caracteriza, imprime 

velocidad, vértigo, precipitación a las escenas. Inserta el rock and roll en las melodías 

clásicas. Y lo hace porque es su manera de concebir el hecho escénico, pero además, 

logra romper un juico a priori que el espectador tiene sobre el autor ruso. Las 

expectativas acerca de cómo es el tempo y cómo deben ser los personajes chejovianos 

acaban rotas. Se ponen en duda. Se manipulan. Se reinventan: 

Tomo una obra terminada y la reformulo porque con mi forma de dirigir necesito un 

nervio que por ahí no está. Un Chéjov, que fue escrito hace tantos años que en 

definitiva… Creo que Chéjov si se levantara de la tumba me perdonaría y me diría 

«Está bien, yo también haría algunos cambios». Y es mi forma de meterme con Chéjov 

(§ B2). 

 

6.3. Las adaptaciones de Veronese 

Veronese «corta, remonta, retitula, inserta fragmentos de otras piezas. Se impone 

retos y los impone a sus actores: cambiar el sexo de los personajes, por ejemplo. O 

reutilizar escenografías que nada tienen que ver con el original, “para abaratar costes, 

siempre, y también para crear tensión”. Y a veces, ni decorados siquiera» (Ordóñez, 

2009). 

Este collage que presentan las adaptaciones de los clásicos componen algo parecido 

a un palimpsesto: la escritura original se pretende tapar por una nueva, pero sus restos 

siguen siendo visibles, de modo que lo que queda es una reescritura. La reescritura del 

dramaturgo argentino se materializa, en la práctica, en ciertos mecanismos, cuyo 

objetivo común es mantener la trama, pero sintetizada. En primer lugar, Veronese 

reduce el número de personajes secundarios de las obras. Los monólogos y soliloquios 

de los clásicos se eliminan. No se respeta el orden cronológico de las escenas ideadas 

por Chéjov e Ibsen en sus piezas: dos o más escenas que en los originales corresponden 

a momentos diferentes se agrupan en un mismo momento y, en consecuencia, se 

acortan. Veronese incluye a determinados personajes en escena sin hablar, presenciando 

determinados hechos o conversaciones que en el texto original no veían ni escuchaban: 

de este modo puede seguir profundizando en la creación de personajes patéticos. Y, por 

último, se eliminan casi todos los elementos localistas o históricos.  

Veronese cuenta con cinco adaptaciones en total: Un nombre que se ahoga (2004), 

Espía a una mujer que se mata (2006), Todos los grandes gobiernos han rechazado el 

teatro íntimo (2009), El desarrollo de la civilización venidera (2009) y Los hijos se han 
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dormido (2011). Solo la primera, Un hombre que se ahoga, se encuentra publicada: la 

española revista ADE (Asociación de Directores de Escena) acogió el texto, con 

prólogo de Óscar Cornago, en su número 104, en 2005. 

 

6.3.1. Un hombre que se ahoga (2004) 

La primera de las adaptaciones que Veronese hace de Chéjov aparece como una 

declaración de intenciones en toda regla, ya desde el título. No es solo que se recupere 

un clásico, que se actualice, que se inserte en otro tiempo, con otro idioma, al otro lado 

del mundo: es que lleva un título diferente porque es otra obra. Con la misma historia, 

pero descompuesta y reconstruida. Como si de una receta de nouvelle cuisine se tratase, 

Veronese recoge unos excelentes ingredientes tradicionales, que el público conoce y ha 

degustado, y los presenta en un plato diferente. Más ligero, reducido, sin salsas que 

oculten el sabor de cada ingrediente, adaptado a las exigencias de los nuevos 

comensales y a las necesidades creativas del chef, que no reproduce recetas, sino que las 

reinventa. 

La manera de reinventar la receta, de reescribir la obra, pasa por la labor de 

selección, que implica desechar elementos prescindibles, a la que sigue la tarea de 

descolocar el orden en que los ingredientes se cocinan, esto es, una distinta estructura de 

la obra, y, por último, una cocción diferente. En el caso de Veronese, la cocción siempre 

será más rápida. Si Chéjov se caracteriza por la quietud, por la calma, por unos 

personajes que se cuecen a fuego lento y a los que les bulle la sangre de todo lo que no-

dicen, Veronese destapa la cazuela y deja que el agua se desborde, pone el fuego al 

máximo, imprime vértigo, pone el foco en la acción. 

Un hombre que se ahoga no tiene mucho que ver con Las tres hermanas. El título 

de Chéjov pone de relieve a las tres mujeres que protagonizan la obra rusa. Veronese, 

desde esa mirada periférica, quita el protagonismo a ese trío para dárselo, en el título, a 

un supuesto hombre que se está ahogando. Esa es la carta del menú. Sin embargo, no 

hay ningún hombre que, literalmente, vaya a ahogarse en la pieza. Aunque sí 

metafóricamente. No uno. Son muchos. Todos los hombres. «Debería llamarse El 

hombre que se ahoga, en sentido del hombre como “la humanidad”, ¿no? Ahí se ahogan 

todos» (§ B2). Se ahogan todos porque Chéjov no da tregua a sus personajes: todos 

sufren, se angustian, se ahogan con las palabras que se convierten en silencio. Son 

hombres en cierto sentido mutilados, como los personajes que crea Veronese en su 
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dramaturgia. Incapaces de expresarse, de comunicar lo que desean ya no transmitir, sino 

gritar, berrear, dibujar en las paredes de las casas con espray. Para ellos, por tanto, las 

relaciones están vetadas. Aman a quien no deben y aborrecen a quien fingen amar. Se 

ahogan. 

El título es la mitad de una frase que Veronese leyó en un libro de Prévert: «un 

hombre que se ahoga espía a una mujer que se mata». No era una frase del poeta 

francés, sino de alguno de los grabados de Urs Graf, el dibujante más reconocido del 

Renacimiento suizo medieval:  

Esa frase me la anoté y me acompañó creo que toda mi vida creativa […]. «Un hombre 

que se ahoga». Siempre dije «la quiero poner en una obra de teatro, como título». ¿Por 

qué? Porque tiene que ver con mi vida creativa, ¿entiendes? Es como si tú conoces a 

una persona que te cambió la vida o que quisiste mucho y tienes un hijo y le pones ese 

nombre. Es la única razón. Es como que quieres nombrar algo que es muy importante 

para ti. Lo que pasa es que la gente lee los títulos y dice «esto tiene que significar algo», 

como que el teatro te lleva a que signifique. Y yo te digo, yo dirijo como… más cercano 

a la música, sin ser músico, que al teatro. Entonces… La música no tiene explicación, 

nadie le pregunta a alguien «¿qué quisiste decir con esa melodía?», ¡nada! Todo lo más 

quise impresionar, emocionar… Yo quiero hacer lo mismo con el teatro. Y cuando 

llegué a los Chéjov dije «es hora de usar esta frase», y como era muy larga la partí al 

medio. […] Con el tiempo me di cuenta que es esta sensación que yo tenía… 

¿Entiendes? Un hombre se ahoga deseando algo que a su vez también se está muriendo. 

Y me di cuenta de que eso es Chéjov (§ B2). 

Como quien recorre un museo en dirección contraria para saber ya lo que vendrá y 

entender lo que vino, Veronese decidió no comenzar su andadura en los mundos de las 

adaptaciones con La gaviota, la primera gran obra de Chéjov, sino con Las tres 

hermanas (o Tres hermanas), la penúltima de sus piezas, de 1901, a la que solo seguiría 

El jardín de los cerezos en 1904. La búsqueda de un texto que se adaptase al elenco con 

el que Veronese quería contar llevó al dramaturgo argentino a esta obra, que es, de todas 

las del autor ruso, «la más difícil de caracterizar, en parte porque no tiene género. 

Podemos llamarla tragedia, tragicomedia, comedia o lo que se nos ocurra» (Bloom, 

2012: 311). Hay una anécdota que, con hilos invisibles quién sabe si también para el 

teatrista, liga ambas propuestas, rusa y argentina. Todos los espectadores y los críticos 

coinciden en decir que Un hombre que se ahoga rebosa teatralidad, por razones que se 

explicarán enseguida, y Las tres hermanas fue la primera obra que Chéjov escribió 

pensando en el escenario del Teatro del Arte de Moscú, donde se estrenaría el 31 de 

1901, esto es, es la primera obra pensada para un teatro concreto, seguramente con un 

elenco más o menos predeterminado (al menos estaba en él Olga Knipper, pareja de 

Chéjov y que encarnó a Masha) y a sabiendas de que el moldeador último sería 
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Stanislavski. Las obras anteriores habían sido concebidas en la soledad del despacho de 

un autor, con una potencialidad escénica abstracta, pero durante Las tres hermanas, el 

escritor ruso sabía perfectamente el destino de cada diálogo.  

Esta teatralidad desde el propio texto se vincula con la elección y con la puesta en 

escena de la versión argentina, que contó con un elenco integrado por Claudio Tolcachir 

(Irina), Luciano Suardi (Masha), Osmar Núñez, sustituido después por Claudio da 

Passano (Olga), Julieta Vallina, sustituida por Ana Garibaldi (Andrei), Pablo Messiez 

(Natasha), Osvaldo Bonet, sustituido por Fernando Llosa (Anfisa), Marta Lubos 

(Chebutikin), Stella Galazzi, sustiruida por Malena Figó (Vershinin), Silvina Sabater 

(Kuliguin), Elvira Onetto (Tusembaj), Silvina Bosco, sustituida por María Figueras 

(Solioni), Adriana Ferrer (Ferapont) (§ A27). En Buenos Aires, Un hombre que se 

ahoga estuvo desde 2004 hasta 2007 en la célebre sala de teatro alternativo El Camarín 

de las Musas, pero también hizo viajes a Santa Fé, a la sala Cervantes de ATE Casa 

España, y fuera de Argentina, llegó a España en 2007 (al CDN de Madrid y al Lliure de 

Barcelona, entre otros), en el festival de teatro hispano del Lincoln Center en Nueva 

York, entre otras plazas. 

Las tres hermanas muestra una familia compuesta por tres mujeres, Olga, Masha e 

Irina, y un hombre, Andréi Serguéievich Prózorov, todos hermanos y huérfanos. La 

acción comienza el día del cumpleaños de Irina, que coincide con el primer aniversario 

de la muerte del padre. Olga es profesora en el Liceo, como Feódor Illich Kuliguin, el 

marido de Masha, que ama a su mujer loca y ciegamente pero que no es correspondido. 

Irina es amada por el barón Nikolái Lvóvich Tusenbach y por el capitán segundo Vasili 

Vasílievich Soloni, pero ella no es capaz de amar a nadie y su único anhelo es volver a 

Moscú. Deposita en la esperanza de viajar a la capital el encuentro de una vida 

apasionante, del verdadero amor y de un trabajo que colme su felicidad. Acompañan a 

la familia la vieja nodriza Anfisa, el médico militar Iván Románovich Chebutikin, el 

portero Ferapont y dos personajes que Veronese elimina en su versión: los tenientes 

Alexéi Petróvich Fedótik y Vladímir Kárlovich Rode. A la celebración se unen por 

sorpresa Alexander Ignátievich Vershinin, un teniente, y Natasha, Natalia Ivanovna, la 

novia de Andréi. La acción se prolonga durante cuatro años, y en ellos el espectador 

será testigo de la evolución de esta peculiar familia. Natasha, que se instalará en la casa, 

comenzará a hacerla suya, a desplazar a las hermanas para colocar cómodamente a sus 

hijos en sus habitaciones, que ha tenido con su ya marido Andréi, al que realmente no 
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quiere y engaña con Protopópov, el consejero provincial. Olga se convierte en directora 

del Liceo, Irina comienza a trabajar en empleos que detesta, Masha se enamora de 

Vershinin, que la ama, pero está casado y tiene dos hijas. Las tres hermanas se alejan 

cada vez más de esa idea de ir a Moscú, esto es, de encontrar una vida que logre 

apasionar sus almas y colmar sus expectativas. Irina se compromete con Tusenbach, 

pero Solioni, celoso, le reta a duelo y acaba con su vida. Los soldados abandonan la 

ciudad, por lo que Vershinin se despide de Masha, que se quedará eternamente con su 

insoportable marido. Las tres quedan solas junto a Natasha, esa esposa infiel, esa 

depredadora cuñada, y junto a su hermano, que no logró jamás convertirse en profesor 

universitario y que no se despega, quizá para aliviar su alma del aburrimiento y el tedio, 

del violín que hace sonar incansablemente.  

Siempre desde el presupuesto de la actuación sencilla, con unos diálogos 

coloquiales y una ambientación realista, Chéjov nos muestra la historia de tres mujeres. 

Una historia que podría ser real. Y donde no cabe la esperanza. «Las tres hermanas de 

Chéjov, Olga, Masha e Irina, nos resultan tan familiares como nuestros más cercanos 

amigos. […] Cuando se las representa adecuadamente, Irina y Masha, e incluso Olga, 

obligan a los espectadores a enamorarse de ellas, pero con un amor desesperanzado, 

porque las hermanas nunca intentarán tener la vida que deberían tener» (Bloom, 2012: 

311-312). Esta idea desasosegante está anclada en la poética de Veronese, por lo que no 

resulta difícil comprender la elección de esta obra por parte del argentino. Sin embargo, 

la actualización del texto ruso lleva consigo una nueva mirada, porque las manos de otro 

artesano moldean el material de trabajo.  

«Cuando leemos los escritos del director ruso sobre la puesta en escena, hay una 

atención exhaustiva a la escenografía, la utilería, la iluminación y los efectos de sonido» 

(Persino, 2007: 29). Chéjov concedía mucha importancia a la ambientación de la 

escena. Todo estaba estudiado: el mobiliario, las palabras, los silencios, los sonidos de 

los pájaros, las elecciones musicales. Veronese rompe con todo eso. En El Camarín de 

las Musas la disposición espacial no tiene nada que ver con las peticiones didascálicas 

del autor ruso (§ A27): 

El escenario queda delimitado por dos hileras de sillas, la una a lo largo de la pared del 

fondo, y la otra en frente, detrás de la cual se sitúan las gradas para los espectadores. En 

el medio hay un sofá de dos plazas mirando al público y dos sillones enfrente; un 

mueble de madera y un mapamundi completan una escenografía que ofrece un aspecto 

de improvisación, como si fueran muebles viejos a la espera de ser sustituidos por el 

verdadero mobiliario que servirá para la representación final. […] Cuando el público 
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ingresa en la sala, los actores se encuentran ya en escena […]. Están vestidos con sus 

ropas habituales y todo hace pensar que podría ser un ensayo o ejercicio teatral antes de 

la representación definitiva. Desde el principio todo tiene un aire extraño, que no oculta, 

sino al contrario, el profundo carácter teatral de lo que allí va a ocurrir: «¡Aquí se va a 

hacer teatro!», parece advertirnos el propio espacio (Cornago, 2005: 112). 

Como un cocinero que haga salivar al comensal, dejando que huela y vea su plato, 

Veronese dispone ante el espectador la obra antes de que pueda sumergirse en la escena: 

sabe qué va a ver, dónde se va a producir y con quién. El espectador solo podría, en 

algunas ocasiones, estar sometido a un pequeño sobresalto: la llegada de dos actores que 

entraban desde la puerta principal. Los dos actores «venían de un teatro municipal de 

hacer una función. Yo tenía que esperar que ellos llegasen, estaba la gente en la sala, 

tenía ocho actores ahí a la vista, y yo decía “estamos esperando que lleguen Claudio 

Tolcachir y Marta Lugo que están haciendo… Y en cuanto lleguen empezamos”. Y a 

veces tardaban un poquillo, y cuando entraban, […] empezábamos, y a la gente le 

encantaban esas cosas» (§ B1). Salvo este sobresalto, no hay sorpresas: eso que tiene 

delante el espectador es el plato que va a probar. Junto a la salivación, solo le puede 

acompañar la expectativa. Y Veronese rompe también la expectativa del público. 

El extrañamiento más evidente que Veronese aplica sobre Las tres hermanas es el 

cambio de sexo de todos los personajes, y ello responde a la búsqueda de un grupo de 

trabajo previo a la del texto. Veronese quería contar con un determinado número de 

actores y hacer una adaptación de Chéjov, pero ninguna obra se adaptaba a esos 

parámetros, por lo que decidió cambiar el sexo a los caracteres chejovianos y así 

comenzar a poner en pie Un hombre que se ahoga. Con este cambio, Veronese está 

jugando con el texto, está viendo cuánto puede tensar la cuerda trenzada por el maestro 

ruso, y la cuerda resiste esa tensión. Los cambios de sexo suponen «una estrategia clave 

para arrojar una mirada periférica sobre el clásico ruso, un motor de desestabilización 

que respete el texto original, dándole la vuelta al mismo tiempo, para ver qué pasa» 

(Cornago, 2005: 115).  

Sin cambiar los nombres de los personajes, lo que extraña en el caso de los 

femeninos, que se llaman por sus nombres y son inequívocamente de mujer, y resulta 

más asumible en el caso de los personajes masculinos, que se nombran por los 

apellidos, la idea del teatrista es que el público simplemente supere la convención teatral 

y se zambulla en la historia. Pero no resulta tan fácil sumergirse en un agua que, de 

pronto, cambia de color, por mucho que el bañista reconozca el lugar. Las tres 
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hermanas es una de las obras cumbre de Chéjov y todo lector ha puesto cara y voz a 

esas tres sufridoras mujeres, lo que dificulta la asunción de verlas embutidas en cuerpos 

masculinos que no se travisten de mujeres, que no afeminan sus voces ni sus 

movimientos, que simplemente se llaman Olga, Masha, Irina, Natasha y Anfisa, pero 

son hombres. 

La obra rusa se adapta a las convenciones sociales que siguen existiendo hoy: la 

mujer es la que espera peticiones de matrimonio, la que espera en casa mientras el 

hombre trabaja fuera, la que espera que crezcan sus hijos, la que espera. Y darle la 

vuelta a esta convención es el punto de partida del director argentino: 

Tengo ganas de trabajar la espera en el hombre… La espera es algo muy femenino. Me 

interesa ver qué pasa con estos hombres que tienen que esperar decisiones de las 

mujeres que salen a guerrear y matarse. Hay algo de la representatividad de lo 

masculino y lo femenino que entra en cortocircuito aquí y me gustaría ver qué sucede 

con eso, con el cambio de roles, de mandatos. No sé cómo lo vamos a contar, no sé 

cuánto va a estar adaptada la obra. No quiero que la gente se pregunte, ¿por qué Osmar 

Núñez es Olga? Debería aceptarlo desde el primer minuto (Pacheco, 2003). 

Así, en Un hombre que se ahoga, los tres hermanos Olga, Masha e Irina, serán 

vapuleados por las mujeres que los pretenden, y deberán asumir roles que hasta ahora 

estaban reservados a las mujeres. Y las actrices, sin jugar la masculinidad, deberán ser 

quienes salgan a guerrear, quienes se lancen a besar a quien aman o quienes se batan en 

duelo. Veronese trata de despojarse de prejuicios sexuales con esta propuesta, y, más 

importante, de despojar al espectador de ella. No es fácil deshacerse de las ideas 

preestablecidas socialmente, y por ello se leen críticas como esta: «Los hombres son 

ahora los que se presentan en una situación de indefensión, de mayor desolación vital y 

confusión existencial, mientras que las mujeres asumen un papel activo» (Cornago, 

2005: 115). A un contemporáneo de Chéjov pudiera resultarle impropio de una mujer 

que ella declare su amor a nadie, pero en época de Veronese, afortunadamente, se han 

derribado muchas de estas vallas morales, por lo que las mujeres ya no están indefensas 

(o no tanto), y los hombres pierden parte de su poder social. Lo único que queda de 

ambos sexos son sus rasgos físicos. Sus características fisonómicas, animales. Y ahí sí 

hay diferencias, y ahí sí extrañan las reacciones de una y otra propuestas. 

Cuando Kuliguin le dice a su mujer que la noche del cumpleaños de Irina hay una 

reunión en el liceo, la Masha rusa simplemente se enfada, pero la argentina añade una 

acción: 
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Masha.- Después hablamos. (Enojado. Pelean cuerpo a cuerpo). Está bien, voy. Pero 

ahora quiero que me dejes tranquilo. No me toqués, por favor. 

(Veronese, 2005a: 121) 

La fuerza masculina juega a favor de la situación escénica que Veronese quiere 

plantear, dentro de la coherencia de sus espectáculos. Y todos ellos incluyen un 

elemento ineludible: la violencia explícita. Si Veronese cuenta con esta situación y con 

que un hombre puede responder, es esperable que use la fuerza masculina para apoyar 

su idea estética. Y lo hará en más ocasiones, como cuando Olga separe a Masha y 

Vershinin en su despedida, como indica la acotación: «(Masha se acerca a Vershinin y 

se besan. Olga los separa con violencia. Abraza a Masha. Masha solloza fuertemente 

en el pecho de su hermano. Kuliguin presencia la escena)» (Veronese, 2005a: 131). O 

reformulará la reacción de Olga después de escuchar cómo Natasha trata mal a su 

querida Anfisa. En la versión rusa los diálogos se suceden del siguiente modo: 

Olga.- Entiéndelo, querida… Nosotras estamos educadas quizá de un modo extraño, 

pero yo no soporto estas cosas. Un trato semejante me deprime, me enferma… 

Sencillamente, pierdo el control. 

Natasha.- Perdóname, perdóname… (La besa). 

(Chéjov, 2013: 246) 

Veronese, sin embargo, permite que la irracionalidad entre en escena: 

Olga.- Un mal trato siempre me deprime, me desmoraliza. Sencillamente, me enferma. 

Cualquier grosería, por pequeña que sea, cualquier palabra poco delicada me altera. 

Irina.- (Lo empuja violentamente). ¿Entendés? 

Olga.- ¿O no entendés? 

Natasha.- (Pausa). Sí. Estoy pidiendo perdón. 

(Veronese, 2005a: 127) 

El cambio de sexo, por tanto, juega a favor de la tensión que Veronese pretende 

generar en escena. De la tensión y de la ambigüedad, que se hace explícita no solo por 

la incoherencia de nombres y cuerpos, sino en los propios diálogos. Si bien es cierto que 

determinados personajes de Las tres hermanas plantean una ambigüedad sexual en 

ocasiones, como Solioni, que aparece alardeando de su fuerza muscular pero se perfuma 

constantemente, con un grandísimo sentido del humor, Veronese juega a despistar al 

público y hace evidente su modificación textual. 

Chebutikin.- A los treinta y dos ―qué raro es que al cabo de tantos años alguien pueda 

recordar este disparate―, a los treinta y dos yo usaba el cabello humedecido, peinado 

hacia atrás, bella como un jovencito afeminado ―me confundían con un jovencito, 

doctorcito me decían las chicas―. 

(Veronese, 2005a: 125) 
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Más adelante, la doctora increpará a Andréi diciéndole que su marido la engaña y 

añadiendo, como si pudiera hendir más adentro en la herida de su orgullo: «Yo ya no sé 

qué sos vos. Quizás vos tampoco seas una mujer, Andréi, quizás seas un hombre» 

(Veronese, 2005a: 129). Los cambios sexuales que Veronese sabe que el público detecta 

desde el primer momento, quedan expuestos, de modo que al hacerlos del todo 

evidentes nadie tenga que preocuparse más por ellos. Porque el propósito del cambio de 

sexo es desbancar una idea predeterminada acerca de la sociedad para contar la misma 

historia desde cualquier óptica. Con el cambio de sexo «se subraya o se ilumina de un 

modo más intenso el sufrimiento propio de la condición humana por la cual se vive 

anhelando algo que nunca se encuentra» (Hopkins, 2004). Hombre y mujer se 

convierten en una misma cosa, y por ello los dos discursos son perfectamente válidos: 

Andrei.- La mujer es la mujer. Es honrada, decente, digamos buena; pero a pesar de eso 

tiene algo que la rebaja hasta hacerla un animal pequeño, ciego, áspero al tacto. En todo 

caso no es un ser humano. 

(Chéjov, 2013: 263) 

Andrei.- El hombre es el hombre. Natasha es un buen padre, pero al mismo tiempo hay 

algo en él que lo reduce a la condición de animal. Un animal mezquino, ciego. 

(Veronese, 2005a: 130) 

Porque al final, hombre y mujer son animales, y como tal se comportan, quieran o 

no. Porque lo importante es, para Veronese, la reacción visceral ante las emociones a las 

que se enfrentan. Por eso la animalidad se evidencia en la versión argentina, por 

ejemplo, en la reacción de Solioni cuando se entera de que Tusembaj es bien recibido 

pero él/ella no: 

Solioni.- Muy bien, pero tomo nota. Este asunto se podría aclarar mejor, pero temo 

enojar a los gansos. 

(Chéjov, 2013: 251) 

Solioni.- Está bien. Pero quiero decir que todo está perdiendo los contornos y que soy 

incapaz de distinguir a la fiera del hombre, al hombre de la fiera. 

(Veronese, 2005a: 128) 

La acentuación de la animalidad tiene que ver con la manera de moldear la obra en 

las manos de Veronese: «Imagino una obra violenta, más cercana a Mujeres… donde 

hay algo de lo no dicho, de lo subterráneo, que imposibilita un espíritu calmo. A priori 

siento que ese teatro necesita sangre» (Pacheco, 2003). La violencia y la sangre bullen 

como el agua en una olla, hasta que rebosan y se hacen evidentes. Así, Solioni es capaz 

de contarle a la doctora lo que va a hacerle a la baronesa: «Me voy a conformar con 

poco: la voy a matar del primer tiro, como a una perdiz. Aquí. Justo entre los ojos. Ni 
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tiempo para que asome el espanto» (Veronese, 2005a: 130). O esa violencia que roza lo 

siniestro, por ejemplo, con la idea de la ceguera en el diálogo anterior o en la perversa 

declaración de amor de Solioni a Irina: «No puedo vivir sin usted. ¡Tesoro! Qué ojos 

espléndidos, sorprendentes, maravillosos. Se los arrancaría. (Intenta besarlo 

bruscamente)» (Veronese, 2005a: 126). 

Otro elemento que incide en ese ambiente de tensión es la falta de intimidad a la 

que somete el director a los personajes. En primer lugar, por el espacio en el que se 

encuentran: los actores no salen de escena en ningún momento, por lo que los 

personajes tampoco lo harán. Serán testigos de todo lo que sucede, sin posibilidad de 

escaparse. Y, como si fueran marionetas, Veronese los inserta en la acción para que 

estén presentes en lo que ocurre y participen en ella. «La propuesta de Veronese es que 

algunos personajes funcionen como espías y, al entrar en situaciones no previstas en la 

obra original, condicionen a los otros y a la escena en su conjunto» (Rosenzvaig, 2014: 

95). Ello supone una mayor implicación del personaje en la historia, porque tiene 

información que Chéjov les negaba. Así, por ejemplo, la despedida de Masha y 

Vershinin será presenciada por Kuliguin. O Andréi estará entre Irina y Tusembaj 

mientras ella le dice que no le ama: 

Tusembaj.- Vamos a trabajar los dos y vamos a ser felices. Claro que vamos a ser 

felices… (Pausa). Pero hay una cosa. 

Irina.- ¿Qué? 

Tusembaj.- (A Andrei). No está enamorado de mí. 

Irina.- (A Andrei). ¿Qué puedo hacer? No depende de mi voluntad. No amé nunca en la 

vida. 

(Veronese, 2005a: 130) 

Las pasiones no se esconden, no tienen dónde hacerlo, siempre se comparten para 

ahondar en ese clima de histeria que remite a la desesperación de Munch y su grito. «En 

Un hombre… Veronese reescribió la respiración misma de los personajes chejovianos, y 

con ella, la asfixia contenida en Buenos Aires de principio de siglo XXI» (Gusmeroti, 

2011: 207). Junto a los empujones, los gritos, los desplantes y las lágrimas, Veronese 

incluye otro elemento más: el cambio de referencias literarias. En Las tres hermanas 

Chéjov incluye referencias de poetas rusos del momento, pero Veronese decide 

actualizarlas y oscurecer, si cabe, el clima creado. De este modo, antes del duelo, en 

lugar del poema «La vela», de Mijail Yuryevich Lérmontov, cuyo tema es la búsqueda 

del bienestar a través de la lucha, Veronese incluye un fragmento de «Réquiem», en el 

que Anna Ajmátova, en 1935, habla del horror vivido en el régimen soviético. 
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Solioni.- ¿Se acuerdan de este verso?: «Pero él, rebelde, busca la tormenta, como si en 

la tormenta hallara reposo». 

Chebutikin.- Sí. «Ni tuvo tiempo de decir ¡Oh!, y el oso ya se le abalanzó». 

(Chéjov, 2013: 263) 

Chebutikin.- Ah, usted es increíble, Solioni. ¿Recuerda cuando me enseñó estos 

versos? «Aprendí cómo se puede deshojar un rostro. Como en la seca sonrisa tiembla el 

miedo…». 

(Veronese, 2005a: 130) 

En este clima donde conviven los animales es un clima siniestro y violento, los 

conflictos internos se acentúan. Y las contradicciones. Todos los caracteres chejovianos 

guardan en su interior un volcán a punto de erupción, pero Veronese, al remover y 

agitar el texto, acentúa esos conflictos internos. Así, inserta en Andréi un parlamento 

que en la obra rusa jamás le dirá a Natasha, y menos en este momento, porque se 

anticipa a lo que sucederá: 

Andrei.- ¿Qué tenés? Sos increíble. ¿Cómo me pude enamorar así? Respondeme. 

¿Cómo me enamoré así de vos, cómo? ¿Cuándo? ¿Por qué, Dios? ¡No entiendo nada! 

Escuchame bien lo que te voy a decir. Por vos me convertí en una mujer infeliz, sí, no 

me mirés así, por vos, por tu culpa, soy infeliz, estoy tan llena de angustia, de soledad, 

me siento sola, sola y angustiada. (Pequeña pausa). ¿No te querrías casar conmigo? 

(Veronese, 2005a: 122) 

Veronese, y el público que conoce Las tres hermanas, sabe cuál es el final de 

Andréi y cuán infeliz será, y decide colocarlo delante de sus ojos, en su propia garganta, 

de modo que su historia pueda cambiar… pero no cambia. Andréi sabe que será infeliz 

pero, como su hermanas/hermanos, no desvía el sendero de su destino. Porque la obra 

no puede cambiarse, y eso el dramaturgo y el espectador lo saben. Y puesto que lo 

saben, puesto que Veronese entiende que el público está de su lado, se permite hacerle 

guiños contantemente. Con el cambio de sexos, con las referencias literarias variadas, 

pero sobre todo con los actores hablando a los espectadores directamente:  

Irina.- (A público). Masha no está de buen humor hoy. Claro, cuando se casó tenía 

dieciocho años, le parecía que su mujer era la más inteligente de todas las mujeres. 

Ahora la cosa es distinta. 

(Veronese, 2005a: 121) 

Haciendo que el teatro siga siendo evidente durante la hora y media que dura el 

espectáculo. Si el espectador ya lo podía intuir al entrar en una sala con una 

escenografía nada convencional, no deja de ser consciente de su papel de observador, de 

cómplice, hasta de voyeur en ningún momento. «La obra crece sobre ese tono de abierta 

falsedad, porque todo en este montaje es, en primer lugar y antes que nada, teatro, 
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fingimiento, engaño e interpretación; sin embargo, a pesar de ello, contiene un enorme 

grado de verdad humana, de desolación y desamparo. Este es el reto de toda 

construcción artística ―es decir, artificiosa― llegar a producir un sentimiento de 

verdad a partir de una mentira» (Cornago, 2005: 112). Porque de eso se trata: de hacer 

consciente al espectador de que lo está viendo es mentira, pero podría ser verdad, de que 

Olga, Masha, Irina o Kuliguin podrían ser los vecinos del tercero izquierda, y que su 

sufrimiento puede ser compartido y, tal vez, eliminado. Aunque para ello haya que 

convertirse en piedra, en objeto, aunque haya que dejar de sentir instantáneamente para 

que las tripas vuelvan a moverse y los dientes estén de nuevo afilados para despedazar 

aquello que no es justo, que no sirve, que no debe servir: 

Olga.- Mire, son muchas las cosas que todavía debo hacer: terminar de matar mi 

memoria, procurar que mi alma se vuelva de piedra. Y aprender de nuevo a vivir. 

(Veronese, 2005a: 131) 

 

6.3.2. Espía a una mujer que se mata (2006) 

Como una bicicleta sin rueda de atrás, Un hombre que se ahoga necesitaba la otra 

mitad de la frase de Graf, de modo que la siguiente adaptación de Veronese ya tenía el 

título predestinado. Espía a una mujer que se mata recuerda a la sintaxis de Mujeres 

soñaron caballos, y más allá, a los títulos de Duchamp: «es una frase que parece mal 

armada. Pero tiene que ver con mis títulos», afirma el dramaturgo (§ B2). También en 

este caso Veronese desplaza la figura protagonista de la obra, que en el caso de la obra 

rusa es el Tío Vania para dárselo esta vez a una mujer. Una mujer que es espiada y que 

se está matando. Sin embargo, en su segunda adaptación, el título es un poco más 

evidente: la obra de Chéjov presenta en la primera escena a Marina, la vieja nodriza, y a 

Ástrov, el médico. Veronese descoloca el orden de las escenas y hace que mientras el 

público esté entrando a la sala haya dos personas sentadas a una mesa: Sonia y su padre, 

Serebriakov. Ella juega con un revólver (§ A28). Incluso se lo lleva a su sien, después 

de amenazar a su padre, con una frase que recuerda a la que formuló Solioni en Un 

hombre que se ahoga: 

Sonia.- (Apunta nuevamente a su padre. Pausa. Baja el revólver. Se señala la frente). 

Acá justo entre los ojos te voy a meter la bala. 

(Veronese, en prensa) 

Mientras esta escena sucede, un personaje mira, espía a la mujer que amenaza con 

matar y matarse. Quien espía es el Tío Vania, que más adelante escuchará de Ástrov 

esta acción verbalizada: 
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Ástrov.- No. Está bien así... (A Vania). «Vos no me espíes» (Bebe el vodka). 

Vania.- «Telón».  

Sonia.- ¿Se va a matar? 

Ástrov.- No, es teatro.  

(Veronese, en prensa) 

El entrecomillado en las intervenciones de los personajes liga perfectamente con la 

afirmación de Ástrov: «es teatro». De nuevo Veronese habla de teatro dentro del teatro. 

Por eso, en este momento, como en otros anteriores, Vania y Ástrov juegan a hacer 

teatro. Esas palabras no son suyas, sino de otros personajes. De unos personajes que son 

mujeres y que, a su vez, están haciendo teatro. Se trata de Clara y Solange, las hermanas 

que dan nombre a la obra que Genet escribiera en 1947, Las criadas. 

Jean Genet, «comediante y mártir», como lo llamaba Sartre, nace el 19 de 

diciembre de 1910 en París, de madre soltera que lo abandona cuando tiene un año, y 

poco tiempo después pasa a vivir en una casa de acogida, su madre adoptiva muere 

pronto, con catorce años deja su casa en Allingy para estudiar cerca de Montevrain, pero 

siete días después de partir es detenido. Comienza así toda una serie de detenciones y 

encarcelamientos que se van a repetir hasta bien entrado en la edad adulta, la mayoría 

por robos y fraudes. Su juventud la pasa como militar viajando por países árabes, en los 

que comienza a mantener relaciones homosexuales, cuando llega a París y no acude al 

toque de queda de 1936 es considerado desertor y buscado por la justicia, por lo que 

deberá presentar innumerables pasaportes falsos. Comienza a escribir desde la cárcel. Se 

rodea de literatos y pensadores como Sartre, Simone de Beauvoir, Cocteau o Breton. Se 

integra, a pesar de ser blanco, en Las Panteras Negras, continúa escribiendo novelas, 

relatos, piezas teatrales que se estrenan internacionalmente. Es considerado un 

revolucionario, antiimperialista y simpatizante de Castro, se manifiesta contra la guerra 

de Vietnam, es un claro defensor de la causa palestina, y en sus obras trata de hacer 

hincapié en las injusticias cometidas contra las minorías sociales, por parte de un poder 

corrupto. Muere el 15 de abril de 1986 y es enterrado en el cementerio español de 

Larache. 

Tradicionalmente ha sido incluido dentro de ese cajón de sastre enorme 

denominado teatro del absurdo. Como Beckett o Ionesco, Genet huye del naturalismo e 

incide en la representación de una sociedad incapaz de comunicarse, pero sus obras 

tienen un carácter social mucho más acentuado que las de los otros dos autores, y su 

estilo es mucho menos naïf que el de Ionesco y mucho más oscuro, si cabe, que el de 

Beckett. Broch considera que su poética se acerca a la del expresionismo, debido a la 
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presentación de una realidad deformada (en Genet, 2003: 11). Sea expresionista o 

«absurdista», la realidad que presenta en sus piezas está deformada, es oscura, contiene 

personajes y situaciones perversos, es visiblemente siniestra. Es decir, se da la mano 

con la poética de Veronese.  

No es de extrañar que el argentino acuda a las obras del francés para complementar 

su universo teatral, porque sus visiones estéticas encajan como un engranaje recién 

engrasado. Sus poéticas y sus visiones del arte, porque con Genet ocurre algo parecido a 

lo que sucede que con Veronese: «Hay en su obra una permanente voluntad de entrenar 

al espectador para que distinga el mecanismo de las apariencias detrás del que se 

ocultan las diferentes formas de dominación. O lo que es lo mismo, de proponer que el 

teatro sea un espacio casi subversivo, donde la sociedad pueda confrontarse a sí misma 

y practicar sus más radicales utopías» (Pérez Coterillo, 1989: 5). El arte sirve para 

colocarse, a modo de espejo, ante la sociedad, y reflejar sus vicios, sus faltas, con el 

objetivo de que el espectador destape su parte inconsciente, abra los ojos, sus vísceras 

vuelvan a retorcerse, y pueda comprender qué está ocurriendo en esos rincones 

cubiertos por las mantas con que la propia sociedad tapa aquello que resulta incómodo 

de ver. Genet destapa esos cuerpos inertes, sin miedo a la putrefacción que pueda hallar. 

Y Veronese lo hace del mismo modo, varios años más tarde y en otro continente. Lo 

hace con El Periférico de Objetos, que presenta la misma «suciedad» que muestra 

Genet, pero lo sigue haciendo durante toda su carrera teatral.  

Otro elemento, curioso y anecdótico, une a los dos dramaturgos. Ambos confiesan 

que una postal fue el disparador artístico que necesitaban, y, como si de un sacacorchos 

se tratase, los dos comenzaron a dejar que la escritura se derramase con ese mismo 

objeto. Veronese, con la postal de la mujer abrazando al hombre y que despertó la 

escritura de Luz de mañana en un traje marrón, y Genet cuenta que empezó a escribir al 

mandarle una postal a un amigo que vivía en América: «El lado de la postal donde se 

suponía que debía escribir era blanco y rugoso, un poco como la nieve […] En lugar de 

escribir las banalidades de siempre, me puse a escribir sobre la calidad del papel. Fue el 

punto de partida» (Pérez Coterillo, 1989: 21).  

Las criadas, que se estrena en 1947 bajo la dirección de Louis Jouvet en el Théâtre 

de l’Athénée de París, y que empezará a girar internacionalmente en seguida, supone 

una buena muestra de esta intención. En ella aparecen tres personajes (debieron 

aparecer más, porque Genet se reunió con el director antes de comenzar los ensayos, y 
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le pidió que redujese a tres los personajes y a un solo acto la pieza): Clara, Solange y la 

Señora. Pero desde el principio se juega al engaño con el espectador, y un personaje 

aparecerá travestido de otro, hasta recobrar su identidad. Una y otra vez ocurrirá esto, y 

mientras tanto se cuenta la historia de esas dos criadas que detestan a su señora: 

Porque la señora es buena, la señora es guapa, la señora es dulce […]. Con su bondad, la 

señora nos envenena. Porque ¡la señora es buena, la señora es guapa, la señora es dulce! 

Nos permite tomar un baño todos los domingos en su propia bañera. A veces nos tiende 

una peladilla. Nos inunda de flores marchitas. La señora nos prepara las tisanas. La 

señora nos habla del señor hasta darnos celos. ¡Porque la señora es buena, la señora es 

guapa, la señora es dulce! (Genet, 2003: 215-216). 

Los críticos coinciden en señalar que Genet presentaba enfrentados el Bien y el 

Mal, y el segundo era el único fiable. Sartre, debido a su gran amistad con el 

dramaturgo, conocía bien esta pieza, y «para él, Genet constituye en Las criadas una 

“trampa extraordinaria”, un “loco enredo de apariencias”, en el momento en que entra 

en la escena la falsa Señora y la falsa Clara se desvanece para dejar paso al simulacro 

anunciado: “Todo era falso; la escena familiar era una imitación diabólica de la vida 

cotidiana. La escena completa estaba preparada para darnos esta decepción”» (Corvin, 

Michel, en Pérez Coterillo, 1989: 67-68). Escenas familiares pervertidas, falsas 

apariencias, identidades quebradas y juegos de espejos desencadenados por una angustia 

y que conllevan a la puesta en escena de una violencia explícita: eso también es 

Veronese. Como también lo es la necesidad de crear piezas teatrales que se consuman 

con las tripas y no tanto con la cabeza: «Escribo obras de teatro para cristalizar una 

emoción teatral, dramática. […] Refiriéndose a Las criadas, un crítico dijo una vez que 

las criadas no “hablaban así”. Pues hablan así, aunque solo sea para mí, para mí solo y a 

media noche» (Pérez Coterillo, 1989: 23-24). 

Al insertar fragmentos de Las criadas dentro de Espía a una mujer que se mata, 

Veronese multiplica exponencialmente la idea de la metateatralidad: Vania y Ástrov 

juegan a ser Solange y Clara en el momento en que, en la obra de Genet, ellas juegan a 

ser Clara y la Señora. En la obra de Veronese no se respeta del todo el juego original: en 

Las criadas es Clara la que llama a su hermana, Solange, que está haciendo de Clara, 

mientras que Clara hace el papel de la Señora. La primera intervención de Ástrov, para 

atenerse al original, debería ser «¡Clara!» y no «Solange. Solange», pero seguramente el 

cambio sea otro juego, o sirva para facilitar al lector o espectador la ubicación: es más 

reconocible el nombre de Solange que el de Clara, y se ubica rápidamente en la obra de 

Genet. Tampoco se respeta completamente el diálogo creado por Genet, como si los 



Capítulo 6. Veronese adaptador 

307 

 

personajes-actores jugaran a recordar el texto y lo reprodujesen más o menos 

literalmente, ofreciendo la esencia de la obra del francés: 

Ástrov.- «Solange. Solange». 

Vania.- Esto es teatro (A María). Córrase, mamá. (A Astrov). «Sí. Estaba 

preparando la infusión de la señora». 

Ástrov.- «El vestido blanco de lentejuelas. El abanico y las joyas».  

Vania.- «Sí, señora. ¿Todas las joyas de la señora?». 

Ástrov.- «Sí, las quiero elegir yo misma. Sos feísima, tesorito mío. Inclinate y 

mirate en mis zapatos. (Alarga el pie y Vania lo examina). Me da un asco ver mi 

pie envuelto entre los velos de su saliva, un asco…».  

Vania.- «Solo deseo que la señora esté guapa». 

Ástrov.- «Ah, sí, Solange. Vos me odias, ¿verdad, Solange?».  

Vania.- «¡Oh! No, señora». 

Ástrov.- «Cállete, idiota. Mi vestido blanco». 

Vania.- «El vestido rojo. La señora se pondrá el vestido rojo».  

Ástrov.- «Dije mi vestido blanco con lentejuelas». 

Vania.- «Lo siento. Esta noche la señora llevará el vestido de terciopelo 

escarlata». 

Ástrov.- «¿Ah, sí, Solange? ¿Y por qué?». 

Vania.- «Porque no puedo olvidar el pecho de la señora bajo los pliegues de 

terciopelo. Cuando la señora suspira y habla al señor de mi fidelidad. Mi 

fidelidad». 

Ástrov.- (A Elena) Además de todo esto, me daría una gran alegría si un día viene a 

visitarme con Sonia. Tengo una hacienda. Si le interesa ver un jardín e invernadero 

modelo… 

(Veronese, en prensa) 

La elección de esta obra, además, apoya al título: Clara y Solange quieren asesinar 

a su Señora, y como no lo consiguen, el juego de espejos continuará hasta que Solange-

Clara acabe con Clara-Señora: «Quedarás tú sola para asumir nuestras dos existencias. 

Necesitarás mucha fuerza» (Genet, 2003: 225). Hay una mujer que se mata en Las 

criadas, y el público espía esa muerte cual voyeur. Veronese confiesa: «yo no puedo 

pensar en Tío Vania si no es mi versión, ¿entiendes? Sin Genet adentro» (§ B2), y no 

resulta extraño, por todo lo señalado, que Veronese encuentre en Genet el compañero 

perfecto para contar esta historia de personajes a los que les cubre el odio, la miseria, la 

angustia y lo siniestro. Y que, además, Genet sirva para crear conflicto entre los propios 

personajes: 

Serebriakov.- Los escuché representar esa escena de travestidos con tu tío. Muy lindo. 

Muy linda esa mezcla de lo real con lo irreal, el yo propio con el yo del otro. Esa 

búsqueda de nuevo sentido de la realidad. Muy moderno todo. La crueldad en 

vinculación con lo trascendente, ¿no? «Extraordinaire. Fantastique». El gran Jean 

Genet. El futuro del teatro en manos de un ladrón enamorado de un equilibrista. Dios 

mío. 

(Veronese, en prensa) 
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Pero Las criadas no es el único intertexto que aparece en Espía a una mujer que se 

mata, aunque sí el más evidente. También aparecen elementos de otra de las obras de 

Chéjov, que más adelante adaptaría: La gaviota. Serebriakov, en la versión rusa, es un 

profesor, un académico, un escritor, pero en la versión argentina es un especialista en 

teatro, que desprecia las nuevas tendencias escénicas. El conflicto entre el nuevo y el 

viejo teatro es clave para Tréplev, uno de los protagonistas de La gaviota, al asegurar 

que «hacen falta formas nuevas. Hacen falta formas nuevas, y si no las hay, más vale 

que no haya nada» (Chéjov, 2013: 94). Serebriakov, como si con Tréplev estuviera 

hablando, aunque en realidad discute con su hija Sonia, hasta llegar al razonamiento que 

se muestra en cursiva, y que en realidad pertenece a Tréplev de La gaviota: 

Serebriakov.- ¿Pero vos realmente querés partirme la cabeza de un balazo porque no 

pienso como vos? Si sabés que no admito ese teatro. En mi opinión, en el teatro 

contemporáneo todo es rutina y prejuicio chato travestido de novedad. ¿En qué mundo 

maravilloso e incomprensible viven los jóvenes? Yo, cuando los veo a todos ustedes 

esforzándose por mostrar esa moral floja, sin sentido, fácil de comprender y útil 

únicamente para sus propios usos domésticos...  

Sonia.- Pero el teatro tiene que existir, papá.  

Serebriakov.- Claro que tiene que existir, querida. 

Sonia.- Y hace falta introducir otras formas...  

Serebriakov.- Pero, precisamente, esas formas nuevas que vos defendés ya son 

viejas... Cuando me presentan en mil formas siempre lo mismo, siempre lo mismo, y 

siempre lo mismo...No hay que representar la vida como es…ni como va a ser…sino 

como la vemos en nuestros sueños. La verdad está en los sueños. Y se acabó esta charla. 

Dame ese revólver. (Pausa). Me pasé la mi vida estudiando ese mundo y todavía no sé 

nada. Vos sos muy joven y estás fascinada. 

(Veronese, en prensa) 

El cambio de profesión recalca de nuevo el interés de Veronese por la 

metateatralidad, de modo que los diálogos de los personajes incluyan cuestiones 

teatrales y hablen de personajes como si ellos no fueran también de tinta y papel, jamás 

de carne y hueso, como si no supieran que ellos tampoco existen: 

Vania.- Cómo te gusta hablar de él, ¿no? ¿Qué se puede esperar de un viejo, 

enfermo de gota, de reumatismo, con el hígado inflamado por la envidia? Celoso 

además, se siente Otelo.  

(Veronese, en prensa) 

Su personalidad de papel se diluye también cuando hablan de autores teatrales 

rusos: 

Ástrov.- En una de sus obras, Ostrovsky presenta un personaje de cabello largo y 

poco inteligente, que al término de su vida intenta comprender lo esencial... Ese 

soy yo, Sonia. Ya no sé qué es lo importante, pero camino… (Teleguin le 

alcanza una copa. Bebe). 
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Vania.- ¿Qué dice Ostrovsky?  

Ástrov.- A ver, Vania, ¿qué dice?  

Vania.- Dice que… «Solo por el camino de la verdad»… Bueno, no me acuerdo.  

Ástrov.- «Lo más valioso que un hombre posee es el arte filodramático. Debe 

aprovecharlo de manera que los años vividos no le pesen, que la vergüenza de un 

pasado miserable y mezquino no le queme y que muriendo, aun habiendo 

fallado, pueda decir…». ¿Qué, Vania? (Invita a Vania a terminar la frase). 

Vania.- «Consagré toda mi vida y todas mis fuerzas…».  

Ástrov.- ¡Muy bien! 

Vania.- Seguí vos. 

Ástrov.- «A la lucha por la liberación de la belleza». 

Elena Andreevna.- A mí me fascina el teatro.  

Vania.- Esto no es teatro, es literatura.  

(Veronese, en prensa) 

Y, cómo no, la alusión al mayor director ruso que se ha conocido, ese gracias al 

cual Chéjov salió a la luz y logró el éxito, ese cuyas teorías han viajado a lo largo del 

tiempo y a lo ancho del mapa: Stanislavsky. Chéjov no lo menciona en sus obras, pero 

Veronese lo trae a la memoria colectiva: 

Teleguin.- Yo, excelencia, tengo hacia el teatro no solo veneración, sino hasta un 

sentimiento como... de cercanía. El hermano de la mujer de mi hermano, Dios 

mediante, conoció a Stanislavsky... un honor. 

Vania.- Espera, Teleguin, por favor… Estamos tratando un asunto familiar 

importante. No metas a Dios ni a Stanislavksy en esto.  

(Veronese, en prensa) 

Teleguin, además, como los Seis personajes en busca de autor de Pirandello, se 

sabe personaje aunque lo niega: en la obra original, Teleguin es un pequeño 

terrateniente empobrecido, pero Veronese, recogiendo el eco que hizo sonar con Un 

hombre que se ahoga, lo convierte en mujer (travestismo que ya se exploró en Un 

hombre que se ahoga) y lo fusiona con Marina, la nodriza de Sonia: 

Teleguin.- ¿Está frío eso? Se lo caliento. 

Elena Andreevna.- No, no es té, es vodka, gracias, Iván Ivanich.  

Teleguin.- Perdón, pero no soy Iván Ivanich. Soy Teleguin, seguro me confunde 

con algún personaje masculino; será por el habano o por los pantalones. Pero soy 

una mujer y soy madrina de Sonia. Su esposo me conoce bien. Ahora vivo aquí y 

ayudo en lo que puedo. No sé si se dio cuenta... todos los días como con ustedes... 

El otro día en la calle un hombre me dijo…  

(Veronese, en prensa) 

Estas intencionadas confusiones, estos juegos metateatrales, desatan la risa en el 

espectador y la carcajada en quien conoce Tío Vania de Chéjov. Pero hay un juego 

todavía más humorístico, y una referencia más evidente: la autorreferencia de Veronese 

hacia su propio trabajo. La cursiva vuelve a ser una cita de Tréplev, de La gaviota, que 

aquí se mezcla con la propia puesta en escena del argentino: 
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Serebriavok.- No Sonia, no... Empieza la función, y en un cuarto de paredes sucias, 

desangeladas, ves a esos grandes talentos, esos nuevos sacerdotes del arte, 

representando a la gente comiendo, hablando… Son siempre los mismos, se repiten 

actores, no usan vestuario, los mismos decorados siempre... Y encima se creen que están 

haciendo un aporte a la humanidad.  

(Veronese, en prensa) 

Son siempre los mismos, porque Veronese, desde Mujeres soñaron caballos, cuenta 

con un mismo elenco, el Grupo Luna, no usan vestuario, de hecho la premisa en Un 

hombre que se ahoga era llegar con la ropa de calle a escena, usan los mismos 

decorados, porque Veronese inserta a los personajes de Espía a una mujer que se mata 

en un espacio que ha usado antes, y que volverá a usar más adelante con Los corderos. 

Así lo indica en la sinopsis de la obra, en los programas de mano: 

No habrá trajes teatrales, ni ritmos bucólicos en salones familiares. Ni trastos que 

denoten un tiempo campestre. La acción se desarrollará en la ya vieja y golpeada 

escenografía de Mujeres soñaron caballos. Quitando elementos hasta llegar a una 

expresión mínima, Espía a una mujer que se mata, versión de Tío Vania, acaba 

sedimentando algunas cuestiones de orden universal: el alcohol, el amor por la 

naturaleza, los animales toscos y la búsqueda de la verdad a través del arte. Dios, 

Stanislavski y Genet. 

Espía a una mujer que se mata cuenta, como Tío Vania, la historia de una 

familia despedazada: la madre de Sonia (la llaman así, pero su nombre es Sofía 

Alexandróvna), la primera mujer de Alexandr Vladímirovich Serebriakov, murió, y 

él ha rehecho su vida con Elena Andréievna, una mujer veinte años más joven. 

Vania (Iván Petrovich Voinitski en el original), el hermano de la difunta madre de 

Sonia, está enamorado de Elena, y se lo dice constantemente, pero ella no le 

corresponde, porque, secretamente le gusta el doctor, Míjail Lvóvich Ástrov, de 

quien está perdidamente enamorada Sonia. Vania y Sonia viven en la antigua casa 

de Serebriakov, en el campo, heredada por Sonia de su madre, junto a María 

Vasílevna Voinítskaia, la madre de Vania, y con Marina, la nodriza, y Teleguin, 

ambos fusionados en el personaje femenino que crea Veronese. Puntualmente, cada 

mes Sonia y Vania, que trabajan en la hacienda, en los campos que rodean la casa, 

mandan dinero al profesor para que él viva, junto a Elena, en la ciudad. Durante 

una visita a la casa de campo, en la que se desatan las pasiones ocultas que cada 

uno siente, y donde la única relación correspondida es la de Elena y Ástrov, y es 

imposible, el profesor propone vender la hacienda para que toda la familia se 

traslade a Finlandia. Esto desata la furia de Vania, que trata de matar al profesor 

con un revólver, sin lograrlo (en el original, Voinitski dispara dos veces pero no 
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acierta a darle, en la versión de Veronese, Vania no es capaz de apretar el gatillo 

mientras apunta al profesor). El matrimonio sale de la casa, el doctor se va y l a 

vida continúa.  

Los personajes quedan ahí instalados. Y con ellos queda la angustia, el 

desasosiego, el aburrimiento. Pero ahora, después de lo acontecido, de las pasiones 

reveladas y los intentos de asesinatos, a todo ello se suman la culpa y la vergüenza. 

El único refugio posible para todos es trabajar. Trabajar para no pensar en su 

desdicha. Para convertirse en máquinas, en objetos, para perder su humanidad y 

apartar de un manotazo cada emoción, cada sentimiento que pueda siquiera 

aparecer tras las cortinas. 

Chéjov efectivamente, dialoga con la poética de Veronese, y muestra unos 

temas y, sobre todo, unos personajes y sus relaciones, que ligan con la idea 

artística del argentino. Pero sobre esa base, Veronese introduce o, en ocasiones, 

amplifica, los elementos característicos que definen su escritura. Así, en Espía a 

una mujer que se mata aparecen innumerables animales. Pájaros: «hoy los pájaros 

cantan y reina la paz entre nosotros», «se los pueden robar los cuervos», «aquí 

cuando pasa un buitre se brinda. A la salud del buitre». Reptiles, que sirven para 

definir lo que Sonia siente por el doctor: «es un clavo que me chupa la sangre 

como una serpiente»; y con la que, curiosamente, el doctor definirá a Elena: 

«¿Sabe lo que es usted? Usted es una serpiente encantadora». Mamíferos, como el del 

baile que Sonia le dedica a Ástrov: «un oso bailando sobre una chapa caliente» (que 

recuerda a La gata bailando sobre el tejado de zinc), o animales que se oponen a los 

personajes, como este parlamento de Vania, criticando a Serebriakov: «Intente decir 

en su presencia que un perro es bueno, y en el acto se ofende, porque no fue él a 

quien alabaron»; gatos, como el que tenía Sonia de pequeña: «Una vez se nos 

enferma el gato. Ella era chiquita. Llamamos a uno que me habían recomendado. (A 

Sonia). “Quien no sabe cuidar a los animales”, me dijo el médico ese, “es mejor que no 

los tenga". Y ni sabía lo que había pasado». Todos esos animales que existían en 

la región, como cuenta el doctor, y que están desapareciendo:  

Nuestra región hace cincuenta años. Casi todo esto era bosque. Había arces, cabras y, 

en fin, todo eso, fauna y flora. Cisnes, gansos, patos, etc. Una serie de pequeñas 

granjas, molinos hidráulicos. Mucho ganado… Bueno, en la actualidad los arces, 

cisnes y gallos desaparecieron. De granjas y molinos, nada. Paulatina pero real 

degradación. Faltan seguramente unos diez o quince años para que sea completa. 

(Pausa). Sé que está pensando: que esto es influencia de la cultura, que la vida vieja 
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deja sitio a la nueva. Lo comprendería si en el lugar de esos bosques exterminados, 

hubiera caminos, trenes, fábricas, escuelas, si la gente estuviera más sana, fuera más 

rica y más inteligente... Pero aquí no pasa nada de eso. Nada. ¿Entiende? Acá la gente 

se enferma, está hambrienta y con frío. Y para salvar los restos de su vida, para salvar 

a sus hijos, para calmar el hambre, instintivamente destruye todo sin pensar en el 

mañana... Se trata de un caso de degradación por inercia, por ignorancia, por 

inconsciencia. 

(Veronese, en prensa) 

La destrucción de lo que rodea al hombre, que acaba por destruirlo a él también. 

Porque el hombre forma parte de ese paisaje que lo acompaña. Y porque el hombre es 

también un animal: «Sos un animal silvestre… Y eso explica el porqué de estas 

escenas febriles y dramáticas que le encanta desarrollar. En el fondo explica lo que sos. 

Mirate, sos lo que hacés. Fuera de eso no sos nada», le increpa el profesor a Vania, que 

acaba reconociendo ante Elena: «Bueno, y sí, soy un animal». 

También lo siniestro se deja ver en la pieza, no solo a través de Las criadas y su 

juego de espejos (Vania le dice a Sonia: «Cuando uno no tiene una verdadera vida tiene 

que vivir de espejismos…») y de suplantación de identidades. La imagen del espejo se 

relaciona con la de la fotografía, que ha aparecido a lo largo de la dramaturgia del 

teatrista argentino y aquí María le pide una fotografía a su nuero: «Hágase sacar una 

fotografía y envíemela». Y los gemelos, cuya imagen es siniestra, según Freud, 

aparecen en una historia que quiere contar Teleguin: 

Teleguin.- Hablando de calmantes, me acuerdo de esos dos soldados turcos. 

Vania.- No me interesa. 

Teleguin.- Sin embargo es interesante. Eran como las dos o tres de la mañana, tenía uno 

delante y otro atrás, además eran gemelos… 

(Veronese, en prensa) 

Otra de las peculiaridades dramatúrgicas de Veronese es la de presentar personajes 

femeninos fuertes, y mucho más interesantes que los masculinos. En este caso, Chéjov 

ya deja el terreno preparado y muestra a un profesor viejo quejándose de su edad, a un 

tío arrastrado por un amor imposible, a un pequeño terrateniente abandonado por su 

mujer y a un médico indeciso. Pero también a una madre estúpida y caprichosa, a una 

mujer infiel y a una joven fea y desdichada. Solo Marina, la nodriza, parece sostener el 

peso del mundo sobre sus hombros. Veronese otorga más protagonismo a la mujer, y 

ello se percibe, por ejemplo, en la conversión de Teleguin en personaje femenino, pero 

además hace que sus mujeres pisen con más fuerza, decidan por ellas mismas, se 

planten, declaren su amor ellas y no dejen que otros lo hagan, dan bofetones y saben 

parar los pies a quien se ponga por delante: 
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Elena Andreevna.- ¿Ah, no? ¿Por qué, entonces, no puede ver con indiferencia a una 

mujer que no es suya? Porque yo no soy suya, Ivan Petrovich. Tiene razón el doctor, 

cada uno de ustedes lleva dentro la semilla de la destrucción.  

Vania.- No me gusta para nada su forma de pensar.  

Elena Andreevna.- Ah, al señor no le gusta. ¿Sabe por qué usted y yo somos 

amigos? Porque los dos somos aburridos y tristes, y porque, en el fondo, nos 

creemos superiores a los demás.  

(Veronese, en prensa) 

Por último, y aunque Tío Vania está cubierto por una pátina de violencia, Veronese 

la lleva a su máxima potencia, la descubre. Si en Chéjov los personajes masculinos 

besaban las manos de las mujeres para declararles su amor, en Veronese tratan de besar 

sus bocas, y las mujeres responderán con golpes y no simplemente apartándose. Pero la 

violencia aparece desde el principio, con la presentación de Serebriakov y Sonia 

jugando con el revólver con que después Vania apuntará al profesor:  

(Entra Vania. Lo toma de las solapas a Serebirakov y le pone el revólver en la 

frente). 

Serebriakov.- Pensá en Sonia… Que alguien lo pare... Se volvió loco... loco.  

Vania.- Salga de aquí. (Apuntándole). Justo entre los ojos (Gatilla y el tiro no 

sale). 

(Veronese, en prensa) 

Y, del mismo modo, las alusiones a la muerte y a los asesinatos se hacen más 

evidentes en la versión argentina. Como si hablar de ello fuera la antesala de hacer el 

acto, como si la amenaza de la palabra fuera tan fuerte como la acción: 

Ástrov.- No pongas esa cara. Hay que cantar y estar alegre. Hay que cantar y bailar. Si 

no, la tragedia nos sacará volando por la ventana. Cerrá la ventana. El asesinato es una 

cosa… Inenarrable, Solange… La vamos a llevar a un bosque y debajo de un abeto, al 

claro de luna, la vamos a descuartizar. Y la vamos a enterrar bajo las flores del jardín y 

la vamos a regar todas las noches con una regaderita.  

Teleguin.- ¿A quién hay que matar?  

Vania.- A Elena. Es ella que vuelve. Hay que matarla. ¿Cuánto hay que poner? 

Ástrov.- Poné diez en su té. (A Sonia). Su tío me sacó el frasco de morfina, Sonia.  

Vania.- Diez. Diez gotas de morfina. Pero no me voy a atrever, sé que no me voy a… 

Ástrov.- Nueve no alcanzan… 

Sonia.- ¿Te volviste loco, tío Vania? ¿Qué estás haciendo?  

(Veronese, en prensa) 

Cantar y bailar para espantar el odio, que insiste en aparecer, que tortura, que 

mutila. Pero hay que cantar y bailar, y tocar la armónica, como Teleguin (que en la 

versión original toca la guitarra), porque hay que encontrar la esperanza en este mundo 

derruido, devastado, deshumanizado, imposibilitado. Y porque si no se busca la alegría 

en medio de la ruina, uno se olvida de lo que desea, de lo que quiere, de aquello que lo 

impulsa a seguir avanzando: su sueño. 
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Sonia.- Pobre tío… ¿Qué vamos a hacer? Hay que tener fe y creer. Hay que 

dejar de tenerle miedo a la vida de una vez por todas. Tenés que creer en vos.  Yo 

sí creo en vos. Creo en algunas personas que están esparcidas por el mundo, 

que sufren y se lamentan como nosotros. Creo en la verdad de las cosas. ¿Por 

qué? Porque yo creo en los sueños, como vos En los sueños no se puede 

mentir. Ahí está la verdad. Ahí está encerrado el verdadero misterio de la vida. 

Dejá que la gente se ría de vos tío, no te tiene que importar . Nosotros creíamos 

en el trabajo ¿no? Bueno, entonces vamos a trabajar. Para los demás. Sin 

descanso. Pero sin abandonar los sueños.  

(Veronese, en prensa) 

Espía a una mujer que se mata se estrenó en el Camarín de las Musas en 2006 y se 

mantuvo durante tres temporadas seguidas, para volver el 2011 al Teatro San Martín 

dentro del Ciclo Veronese, que incluía todas las adaptaciones (salvo Un hombre que se 

ahoga y Los hijos se han dormido) y Mujeres soñaron caballos. El elenco se compuso 

con Osmar Nuñez (Vania), María Figueras (Sonia), Marcelo Subiotto (Astrov), 

Fernando Llosa, sustituido por Juan Carlos Gené (Serebriakov), Silvina Sabater 

(Teleguin), Marta Lubos (María) y Mara Bestelli (Elena), con la asistencia de dirección 

de Felicitas Luna, el diseño gráfico de Gonzalo Martínez y la producción, así como el 

diseño de iluminación de Sebastián Blutrach. El montaje recibió el Premio Clarín al 

mejor espectáculo no comercial y al mejor director, y Osmar Nuñez fue nominado a 

mejor actor para este premio y para el Premio Teatro del Mundo, al que se sumó la 

nominación de María Figueras. Espía a una mujer que se mata giró internacionalmente, 

llegando a países como Corea, Francia, México, España (se estrenó en el Festival de 

Otoño, en Madrid, en 2006, llegó al Lliure, en Barcelona, en 2008, Madrid, y pasó por 

Talavera de la Reina, Sevilla o Valladolid, entre otras) e incluso Moscú, donde Chéjov 

fue recibido para el público local con el vértigo argentino. 

 

6.3.3. El desarrollo de la civilización venidera (2009) 

Después de dos adaptaciones chejovianas, Veronese se lanza a degustar la célebre, 

y jugosa, Casa de muñecas, de Ibsen, el drama que escandalizó a los espectadores 

noruegos en el preciso momento de su aparición, aquel que tiñó al autor de las críticas 

de quienes pensaban que Ibsen defendía el adulterio y querría arremeter contra el orden 

social instaurado. Pero también aquel que abrió para siempre la puerta por la que 

empezaron a colarse todos esos personajes femeninos valientes, decididos, seguros de 

ellos mismos y con ganas de decir que no. De pronto, gracias a Casa de muñecas, la 

mujer pisó más fuerte sobre las letras impresas en papeles, sobre el escenario para las 
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actrices que interpretaban y quién sabe si sobre la calle. Y Laurencia y Julieta y Ofelia y 

Melibea despertaron de golpe del sueño literario, y dieron la mano a cada una de las 

mujeres que subirían ese terreno de vencedoras a las que admirar, aunque sean de papel. 

Y la distancia entre ellas y Emma Bovary y Anna Karenina y Ana Ozores y tantas otras 

se acortó. Nora, bajo la atenta mirada de Ibsen, dejó esa puerta entreabierta (no la cerró 

con ningún portazo, no suena ningún portazo en Casa de muñecas) y los dramaturgos 

posteriores no pudieron ignorarla, aunque no la conocieran, aunque no hubieran llegado 

a la obra ibseniana, su voz y su alegría quedaron en ese universo literario sin límites en 

el que cada escritor ocupa un territorio. Unos años después de la versión de Veronese, 

en 2013, por ejemplo, llegaría Querido Ibsen: soy Nora, escrita por Griselda Gambaro. 

Las mujeres de Veronese son siempre importantes, más que los hombres, más 

complejas, más difíciles, más interesantes, como él mismo reconoce: «Mis personajes 

femeninos por lo general son más lindos que los masculinos» (§ B3). Por eso no es de 

extrañar que la historia de Nora atrajera al dramaturgo argentino. Para ponerla en pie 

contó con Mara Betelli, María Figueras, Ana Garibaldi, Carlos Portaluppi y Luciano 

Suardi en el elenco, Gonzalo Martínez en el diseño gráfico (§ A29), Franco Battista con 

Ariel Vaccaro diseñando la escenografía y Felicitas Luna como ayudante de dirección. 

El espectáculo se estrenó en 2009 en El Camarín de las Musas, en Buenos Aires, y pasó 

por el Centro Cultural Parque España, en 2011 se incluyó en el Ciclo Veronese del 

Teatro San Martín, y al año siguiente se despidió del público bonaerense en el Teatro El 

Picadero. Fuera del país, El desarrollo de la civilización venidera ha pasado por España 

(estuvo en la madrileña sala alternativa Cuarta Pared y en el barcelonés Teatre Lliure, 

ambas en la temporada 2009/2010, o en Sevilla en 2011, entre otras plazas). 

Esa gran frase sin predicado que es El desarrollo de la civilización venidera dista 

mucho de la imagen infantil que provoca Casa de muñecas. Y tiene su explicación. La 

versión de la obra de Ibsen va ligada a la segunda versión del noruego: Hedda Gabler. 

Incluso ante el público: en las representaciones de la sala Cuarta Pared se exhibían las 

dos piezas seguidas. De hecho, Todos los grandes gobiernos han evitado el teatro 

íntimo se representaba dentro de la escenografía de El desarrollo de la civilización 

venidera, como se verá en el estudio de esta versión. La ligazón de una y otra piezas 

permite que una empape a la otra. Así, el propio título de El desarrollo de la 

civilización venidera es una de las piezas clave para la historia de Hedda Gabler: el 

libro que Lovborg acaba de escribir versa sobre el futuro de la sociedad. También el 
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nombre del marido de Nora cambia: en la versión original se llama Torvald, pero en la 

argentina, el esposo toma el nombre del marido de Hedda Gabler, Jorge. La vida de 

Torvald Helmer (de Casa de muñecas) y la de Jorge Tesman (de Hedda Gabler) no se 

parecen, pero en ambos hay un poso de infelicidad. A los dos se les ocultan 

informaciones relevantes que, en caso de haber contado con ellas, esos hombres podrían 

haber cambiado determinadas elecciones. Pero viven vidas truncadas, falsas. Veronese 

arrebata la denominación de uno para prestársela a otro, como si bajo un nombre se 

pudiera congregar la historia de los hombres que viven vidas ilusorias, y ello, lejos de 

provocar una fusión entre las dos personalidades, genera una violencia que se descarga 

sobre el marido de Nora, sobre Jorge (cuyo apellido, aunque no se mencione en la obra, 

debería ser Helmer). Por último, la criada de los Tesman, Berta, presta su nombre para 

otro personaje de El desarrollo de la civilización venidera. En su caso, la fusión es más 

complicada, porque su nombre servirá para caracterizar a un personaje que en Casa de 

muñecas era masculino: el doctor Rank. El experimento químico que lleva a cabo 

Veronese con su equipo provoca una Casa de muñecas a la que se le une la frialdad de 

Hedda Gabler, y el resultado es una historia menos infantil y más adulta, con todo lo 

que ello implica: si los niños se disfrazan, los adultos se travisten, si los niños juegan, 

los adultos matan. 

Pero las dos Noras, la de Ibsen y la de Veronese, tienen ese carácter aniñado, 

juguetón y despreocupado, cuando se presentan ante el público. Ambas son esa mujer 

felizmente casada y con hijos, que actúa según los patrones impuestos por la sociedad 

del momento y que pretende hacer feliz con su comportamiento al marido. Y las dos 

guardan un secreto: cuando el marido enfermó, ellas le dijeron que pidieron prestado a 

su padre, pero en realidad pidieron un préstamo al banco. Eso es algo que el marido 

detesta y no perdonaría, por lo que deciden mentirle y actuar según les indica su propio 

instinto. En 1879 era muy extraño que una mujer pudiese pedir un crédito sin el 

consentimiento del marido, pero en 2009 ya no lo es tanto, por lo que la versión de 

Veronese resulta extraña en este punto. Sin embargo, la niñería de Nora y la acusada 

autoridad de los personajes veronesianos, hacen que este dato pueda pasarse por alto. En 

cualquier caso, las dos Noras están felices porque su marido acaba de ser ascendido y 

ahora les resultará más fácil y rápido disponer de dinero para saldar la deuda, y no para 

comprarse caprichos, como cree el marido, Torvald Helmer en la versión noruega y 

Jorge en la argentina, que su esposa hace con lo que él le da. Su prestamista es el señor 
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Krogstad, que tiene un oscuro pasado en el que falsificó firmas, y que por ello es 

repudiado por el marido, va a ser despedido del banco que ahora dirigirá el marido de 

Nora, y en su puesto entrará Cristina, una amiga de Nora que acaba de llegar a la ciudad 

y que fue amante de Krogstad. Nora le confiesa que su padre jamás firmó el préstamo, 

que ella falsificó la firma, y Krogstad amenaza con decir la verdad si ella no logra que él 

no solo recupere, sino que ascienda en su puesto. Esta petición es irrealizable, de modo 

que Cristina tratará de convencer a Nora de que cuente la verdad a su marido, pero 

Krogstad se adelantará y escribirá una carta a Torvald/Jorge explicándole todo lo 

sucedido. Nora tratará de que su marido no la lea, y Cristina pedirá a Krogstad que 

perdone su desplante pasado, y se ofrecerá a ser la madre de los hijos de él, de modo 

que el prestamista decide echarse atrás y retirar todas las amenazas hacia Nora. Pero ya 

es tarde. Torvald/Jorge lee la carta e increpa a Nora. Justo después de la discusión, Jorge 

y Torvald reciben la noticia de que Krogstad no van a arremeter contra Nora, por lo que 

el honor del marido está a salvo, pero ahora también es tarde. Nora acaba de descubrir 

que su marido no es como ella quiso pensar, que no sería capaz de salvarle si así lo 

necesitara, y que ha estado viviendo en una casa de muñecas, fingiendo ser feliz, sin 

saber quién ni cómo era realmente ella misma. Así que decide marcharse de la casa. Por 

ella. Por coherencia con su ausencia de amor hacia el marido, porque «el amor pierde su 

encanto cuando no es libre; y ya proceda la obligación de la costumbre y la ley o del 

enamoramiento, el efecto es el mismo: pierde su valor y hasta se hace detestable, como 

las caricias de un maníaco» (Shaw, 2013: 47). Por sus hijos. La única opción es salir de 

esa casa, a pesar del dolor que esa decisión pueda causar, ya que «en el fondo de la 

cuestión, a menos que la mujer repudie su feminidad, su deber para con el marido, los 

hijos, la sociedad, la ley, y para con todos excepto con ella misma, no podrá 

emanciparse» (Shaw, 2013: 53). Hay que salir de allí. Por el desarrollo de la civilización 

venidera. 

Pero Veronese, que ha jugado con el esqueleto de la obra y ha descolocado huesos, 

y ha eliminado todos aquellos que no le parecían necesarios, modifica el final, y 

construye otro cuerpo extrañamente bello. Un cuerpo que anticipa desde la cabeza lo 

que habrá a los pies. Así, el personaje de Rank, que en la versión ibseniana es un doctor 

enamorado de Nora y en la versión argentina es una doctora lesbiana, inaugura la 

función contando lo que va a suceder: 
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Rank.- Hay personas que pueden faltarnos de un día para el otro. Desaparecen, nos 

abandonan, dan un portazo. ¿Y después qué…? ¿Cómo vivir después de eso? Porque 

hay que vivir después con eso en la cabeza…  

(Veronese, en prensa) 

Este personaje será una sorpresa para el espectador que conoce Casa de muñecas, 

porque para Veronese es una guía feminista que apoya a Nora cada vez que ella decide 

no seguir las instrucciones que le indique Jorge: 

Jorge.- Esa que grita seguro es una alondra, ¿no, Rank? 

Nora.- ¿No era un estornino? ¿En qué quedamos? 

Rank.- Pobrecita. 

Jorge.- No le digas más pobrecita que un día se lo va a tomar en serio y se va a ir dando 

un portazo. 

(Veronese, en prensa) 

Como en cada adaptación veronesiana, los personajes son conscientes de serlo, de 

que no pueden salirse de su historia, que ya está marcada, escrita. Y así lo afirma Nora 

cuando Jorge, después de la discusión, pretende cambiar el final. Cambiar el final de 

Casa de muñecas. Como si no fuesen personajes de papel, sino hombres de carne y 

hueso con libre albedrío. Pero no lo son, por eso parece que Nora está hablando con 

Veronese más que con Jorge, y que sea a él a quien increpa: 

(Él se levanta, agarra la llave y cierra la puerta). 

Jorge.- Empezamos a parecer humanos, ¿no? 

Nora.- Sabés que eso que hiciste es una estupidez porque al final Nora se va a ir por esa 

puerta. Nunca te comportaste así, no lo hagas ahora. Dame la llave. 

(Veronese, en prensa) 

Veronese pretende cambiar el final como quien pretende decidir excusarse de la 

medicación y, a pesar de eso, curarse. Lo intenta. Alarga la discusión entre Nora y 

Jorge, hace de ella una mujer mucho más segura de lo que fue la de Ibsen. Porque él 

sabe que lo importante no es la huida de Nora: 

Suele decirse que el momento fundamental en la historia del teatro moderno, su partida 

de nacimiento, es cuando Nora abandona, al final de Casa de muñecas, a su marido y 

sus hijos; y el escándalo suscitado en el público de entonces (1879) por semejante 

conducta se considera síntoma revelador de que algo decisivo acababa de ocurrir. No es 

así. No del todo, por lo menos. El momento culminante, decisivo, ocurre en realidad 

poco antes del desenlace. Y es cuando Nora le dice a su marido: «Siéntate, Thorvald. 

Vamos a hablar». Es la primera vez que en una sociedad machista y patriarcal, una 

esposa, una mujer se atreve a proponerle al hombre ―su amo y señor, según la norma 

bíblica― la confrontación de igual a igual (Shóó, 2006: 17). 

Por este motivo, Veronese focaliza la tensión corporal, de los actores en escena y 

del público en las butacas, en ese momento. Él, que ha sido descaradamente obsceno y 
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desagradable, mucho más que Torvald, ahora causa pavor, es violento y agresivo. Y 

defiende su hombría, consciente de su superioridad física, a toda costa: 

Jorge.- Te puedo matar. Sería un final lógico, ¿no? Se podría esperar de mí. 

Nora.- No tengo miedo. Me da igual lo que hagas. 

Jorge.- Callate. ¿Qué te crees? Lo de la felicidad es una tontería. Estúpida… (Él le pega 

un cachetazo). 

Nora.- Estás loco. Dame la llave. 

Jorge.- No, no te voy a dar la llave. 

Nora.- Dame la llave. Tengo que salir. 

Jorge.- Salí. 

Nora.- Hijo de puta. Dame la llave. (Ella le pega). 

Jorge.- (La persigue). Te podría matar…Te podría matar... (Ella sangra. Pausa). Todo 

es culpa mía. Todo es culpa mía, ¿no? (Pausa) ¿Estás bien? ¿Te ayudo? 

Nora.- No. Puedo sola.  

(Jorge pone las llaves de Nora en la mesa. Ella avanza lentamente hacia las llaves). 

(Veronese, en prensa) 

También Nora es agresiva, también ella pega. Al enfrentamiento racional, Veronese 

suma el animal, el visceral, el instintivo. De esta manera coloca a los dos personajes en 

un plano más o menos equivalente. Los dos son animales. Ella lo es todo el tiempo, 

desde la versión de Ibsen, en la que Nora se convierte en alondra, en ardilla y en todo 

tipo de animales pequeños, rápidos y manejables, enjaulables. Pero Veronese, además, 

la convierte en cerda, «símbolo de los deseos impuros, de la transformación de lo 

superior en inferior y del abismamiento amoral en lo perverso» (Cirlot, 2013: 132): 

Nora.- Pensá que la cerdita bailaría bañada por la luz de la luna durante el cortejo 

amoroso. 

Jorge.- Nora bajate de la mesa, por favor… 

Nora.- Que la alondrita gorjearía, saltaría arriba tuyo como te gusta. Haría toda esa 

clase de monadas que te hacen feliz. ¿Te gustaría? 

(Veronese, en prensa) 

La obscenidad se hace evidente, como la violencia, porque se trata de sacudir a 

Ibsen de ese lugar cortés y amable en el que los personajes se mueven. Se trata de crear 

un clima que desde el principio huele raro, de colocar las cartas sobre un tablero que 

parece tramposo. Y en el que se juega a ganar con todas las estrategias desplegadas, y 

con el instinto animal de quien muerde antes de ladrar. Y eso hacen los dos: Nora y 

Jorge. «En su momento, esta obra despertó sentimientos antifeministas. […] Hoy es una 

obra de pareja donde se ve cómo se produce una separación. Hay lazos que son difíciles 

de romper cuando dos personas tienen hijos y hace años que están juntos. Por eso quise 

trabajar sobre las dificultades de romper una pareja» (Percovich, 2009).  



Hacia un nuevo modelo de teoría dramatúrgica: El caso de Daniel Veronese –Luna Paredes Zurdo 

320 

 

El feminismo aparece en la obra, pero no de una manera velada como hacía Ibsen, 

sino mencionándolo directamente, y la encargada de abanderarlo es Berta Rank, cuyo 

nombre pertenece en realidad a la doncella de Hedda Gabler, pero, además, dentro del 

universo dramatúrgico de Veronese comparte nombre con la protagonista de Los 

corderos y tiene comportamientos masculinos, como tenía Teleguin en Espía a una 

mujer que se mata: también como ella, fuma habanos. La autorreferencialidad de 

Veronese también traspasa las fronteras de Ibsen. Rank, que es desagradable con quien 

le cae antipático («¿Se va? La acompañaría con gusto... pero ahí está la escalera, la 

puerta al costadito, y luego el pasillo derecho… ¿no?», le dice a Cristina) y que alardea 

de sus conquistas sexuales obscena y explícitamente (al comienzo de la obra cuenta 

cómo una mujer la condujo a la última fila de un cine, se sacó un gajo de limón del 

bolsillo y le levantó la falda para hacerle un cunnilingus, y más adelante reirá: «Ah, las 

ostras. Con un chorrito de limón, tragos de oporto y champagne, ¿le gusta Cristina? ¿No 

es lamentable que todas las cosas deliciosas ataquen la salud?»), será quien esté 

dispuesta a apoyar a Nora si esta le pidiera dinero. Quizá, como reminiscencia del 

doctor que creara Ibsen, porque ella ama secretamente a la protagonista. O quizá solo la 

aprecia como amiga, no importa. Rank será la encargada de defender a Nora y de 

animarla cada vez que quiere tomar voz propia, de escaparse de la idea que quiere 

proyectar sobre ella su marido, y de paso la sociedad, y pasar a ser lo que ella misma 

quiere. «La esposa ideal es aquella que hace todo lo que le gusta al marido ideal y nada 

más. Ahora bien, tratar a una persona como un medio y no como un fin es negarle a esa 

persona el derecho a vivir» (Shaw, 2013: 50): 

Rank.- Dejá que diga lo que quiera cuando quiera.  

Jorge.- Claro, vos decís que se libere. Pero para ella es más cómodo que yo la guíe.  

Rank.- (A Cristina) Piensa que el feminismo es algo absurdo y patético. 

Jorge.- Bueno, en mi oficina veo a las mujeres tratarse bien pero por detrás se sabotean 

la una a la otra. No a los hombres. Entre ellas. ¿Eso no es patético? 

Rank.- ¿Cómo podés ser tan reduccionista? 

(Veronese, en prensa) 

El feminismo está también visible en el tablero de juego, porque en el fondo El 

desarrollo de la civilización venidera es otro de los juegos teatrales que pone en pie 

Veronese. Por eso se permite integrar elementos que provoquen equívocos y 

paralelismos en la historia original. Por eso Rank se convierte en mujer, por eso se dice 

descaradamente lo que se piensa y la cortesía se tira a la basura, por eso Nora comienza 

adivinando lo que dirá su marido, y después él lo repetirá. Por eso Veronese introduce, 
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como si de la mermelada sobre la mantequilla de tratase, Secretos de un matrimonio 

sobre la obra de Chéjov. 

Los personajes de Jorge y Nora cuentan que han estado en el cine (así Rank 

aprovechará para alardear de su experiencia sexual y escandalizar a los presentes) 

viendo una película de Bergman. No desvelan el título, pero sí ofrecen datos acerca del 

argumento, así como los nombres de los protagonistas, por lo que se debe de tratar de la 

miniserie que Ingmar Bergman rodó en Suecia en 1973, traducida como Secretos de un 

matrimonio, o Escenas de la vida conyugal, que después se acortaría y convertiría en 

película. Durante los seis capítulos de la miniserie se muestran los últimos coletazos de 

la historia sentimental de un matrimonio, que comienza a hablar de divorcio desde el 

primer momento, y que terminará con la búsqueda de amantes por parte de los dos, 

hasta su separación definitiva. Veronese inserta determinadas secuencias de la obra de 

Bergman con la intención de provocar un extrañamiento en el espectador, que ve cómo 

se habla de cine en teatro, y cómo se habla de una historia que está sucediendo, es decir, 

cuyos patrones se repiten, en el mismo momento en que se está viviendo. Los 

personajes, así, hablan de otros personajes, de modo que el espectador se ve encerrado 

en un juego de espejos en el que es difícil discernir qué figura es real, porque los 

propios personajes no lo saben: 

Jorge.- Es que hoy vivimos una experiencia realmente demoledora. Qué maravilloso 

sentirse testigo de un acontecimiento como ese. 

Rank.- ¿Qué fueron a ver? 

Jorge.- Bergman. Presenciamos la muestra del deterioro de un matrimonio, desde la 

aparente tranquilidad o felicidad inicial hasta la separación. Los celos, el engaño, el 

odio, la reconciliación... 

Nora.- Pero también, el amor. Un poco lenta para mí. 

Jorge.- Ya te dije que eso era para fomentar, Nora, reflexión en los espectadores. Que 

surjan preguntas. Porque no es una película para cualquiera, Cristina.  

Nora.- No, no es para nosotras, Cristina… 

Jorge.- Ahora la pregunta que a mí me queda flotando es: ¿bajo qué bases pueden la 

mujer y el hombre, antagonistas naturales, sostener el amor de una pareja? (Sale). 

(Veronese, en prensa) 

El espectador no puede hacer otra cosa sino sonreírse en su butaca y sentirse Nora o 

Jorge, y pensar que Veronese juega con él también, lo manipula como a sus actores, lo 

lleva por donde él quiere, lo saca de la historia a su antojo. Juega con el espectador en 

ese preciso momento, pero también juega con el lector de Ibsen, haciéndole recordar 

algo que pensó al leer Casa de muñecas y que ya había olvidado: los hijos de la familia 

Helmer, a los que nunca escuchó hablar. 
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Nora.- No, Jorge, era un programa de televisión dedicado a familias ejemplares...  

Jorge.- Eso. Televisión. Tienen que responder a un cuestionario frente a la cámara de 

televisión. Porque comienza con la televisión dentro de la televisión. No se si lo sabían 

pero esa película, en su inicio había sido filmada íntegramente para televisión.  

Nora.- Te aporto este dato y no me meto más: La entrevista es el único momento en 

toda la película en el que vemos a sus hijas… 

Jorge.- Tenés razón, porque en una toma muy corta se ve a la familia en pleno posando 

para una foto familiar, pero a partir de ese momento a las hijas se las nombra pero no se 

las ve más…como si no estuvieran en la casa…  

Nora.- …Igual, durante el resto de la película, podemos sentir que estamos frente a una 

familia establecida, como la nuestra… 

(Veronese, en prensa) 

Con el espectador, con Ibsen, con Bergman, pero especialmente, con él mismo, con 

Veronese. El teatrista argentino usa personajes a los que cambia de sexo, le divierte el 

juego y lo enfatiza, vuelve a usar el recurso, descubre historias paralelas y sin más 

dilación las introduce en escena, le divierte el juego y repite el mecanismo. Y se ríe de 

haber hecho que las piezas encajen, así que se incluye a sí mismo también, cuando el 

momento lo permite, y solo para el espectador que conozca algo sobre su historia:  

Jorge.- Una transición notable de ese señor. Erland Josephson es Johan, el marido. Y 

Marianne, bueno, la maravillosa Liv Ullman, que trabaja siempre en todas las películas 

del marido, ¿qué podemos decir de ella que no se haya dicho? Pero él, sobre todo, va 

desde una arrogancia muy individualista hasta una total vulnerabilidad, una sensibilidad 

que lo vuelve más masculino, y en ese estado: una nueva comprensión de lo que lo 

rodea. Creo que todos nosotros estábamos reflejados ahí, ¿no, Nora? 

(Veronese, en prensa) 

Jorge habla de Bergman y en el fondo habla de él, pero también de Veronese, que 

incluye siempre a su mujer, María Figueras, su Nora, en los espectáculos que pone en 

escena. Quien sabe el dato, ríe junto al dramaturgo. Quien lo desconoce, ríe junto a 

Jorge. Veronese va tejiendo las capas que conforman sus distintas lecturas de Bergman, 

de Ibsen, de su propio teatro y de su vida del mismo modo que se superponen los 

ingredientes en una tarta. La galleta y el chocolate están diferenciados, pero solamente 

juntos adquieren ese sabor extrañamente familiar, que remite a la infancia, a ese lugar 

feliz en el que lo importante era jugar. Jugar y divertirse. Ahora el público, los actores, 

el director son adultos, así que dentro del juego se esconde la verdad más dolorosa. 

Entre risas, entre estrategias que estimulan al espectador, el último contrincante del 

tablero, se descubre y se saca a la luz esa verdad. Y después uno puede tratar de 

rebelarse contra el descubrimiento, pero acabará asumiendo que hay que tomar esas 

llaves y salir de allí para cambiar esa parte que ahora no se va a poder tapar ni con 
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chocolate ni con galleta. El juego se acabó. Ahora hay que abrir la puerta. Y dejar que 

se cierre sola. 

 

6.3.4. Todos los grandes gobiernos han evitado el teatro íntimo (2009) 

Escrita en 1890 en Munich y estrenada ese mismo año en el teatro de la ciudad, el 

Reindentheater en enero y en febrero, en Berlín, Hedda Gabler posiblemente nació de 

una historia real. Una atracción, quizá más que una relación, que experimentó el autor a 

sus sesenta y un años de edad, por la joven vienesa de dieciocho años, Emilie Bardach. 

Se conocieron en el verano de 1889 en Gossensass, en el Tirol, donde él solía veranear. 

«La relación, corta y probablemente sin trascender los límites emocionales, fue violenta 

por parte del dramaturgo, alteró sus emociones, su concepción del amor y de la mujer», 

indica Adell (en su prólogo de Ibsen, 2012: 14). 

El drama cuenta la historia del matrimonio formado por Jorge Tesman y la hija del 

general Gabler, Hedda. Tras su luna de miel, que se ha prolongado durante seis meses 

en los que Jorge ha aprovechado para recopilar material para sus estudios 

antropológicos, y Hedda se ha aburrido, la pareja llega a la casa donde vivirá. Una casa 

enorme, que no podrían pagar de no ser porque Jorge va a optar al puesto de profesor de 

Historia de la civilización, su especialidad académica. Una casa que Jorge cree que a 

Hedda le encanta, pero ella en realidad detesta; así se lo confiesa al juez Brack, poco 

antes de que él le ofrezca «entrar en el triángulo amoroso» que pretende crear con ella y 

Jorge: 

Hedda.- Sí, una noche pasamos ante esta casa. Y el pobre Tesman estaba hecho un lío 

sin saber de qué hablar. Así es que sentí piedad por el gran sabio… 

Brack.- (Sonriendo con duda). ¿Usted piedad? Ejem… 

Hedda.- Sí, de verdad que la sentí. Y entonces… para ayudarle a salir del apuro… se 

me ocurrió decir, sin pensar más, cuánto me gustaría vivir en esta casa. 

(Ibsen, 2012: 251-252) 

El aburrimiento acaba para Hedda cuando aparecen la señora Elvsted, antigua novia 

de Jorge cuando aún era Thea Rysing, y cuenta que Eilert Lovborg, compañero de 

estudios de Tesman, está en la ciudad. Hedda somete a interrogatorio a la señora Elvsted 

hasta que ella acaba confesando que está enamorada de Eilert, y que juntos han escrito 

su nuevo libro, que ella ha sido una especie de musa para él. Y que, aunque ella está 

casada y se ha escapado de su casa para irse con él, teme por su relación, porque 

sospecha que su amante ha vuelto para reencontrarse con una mujer, un antiguo amorío, 

que parece ser, trató de dispararlo cuando se despidieron. Hedda, hasta entonces celosa 
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de la señora Elvsted y su cabellera rubia y perfecta, deja entrever una sonrisa, y 

pregunta quién es esa mujer, puesto que una de las mayores aficiones de la protagonista 

es disparar con las armas de su padre. Pero no es de ella de quien habla, sino de la 

señorita Diana, una prostituta pelirroja. Cuando Eilert llega a casa, Hedda y él 

coquetean veladamente hasta que él se va con los hombres a una reunión en casa de 

Brack. Una reunión que acabará en orgía, casi en «bacanal», como la describe Jorge, y 

en la que Eilert desaparecerá y llegará a casa de Diana, de donde saldrá gritando porque 

le han robado algo. La cartera, piensa Brack que ha sido. Pero no ha sido eso: ha sido el 

único manuscrito de su próximo libro. Lo llevó para leérselo a Jorge, y la embriaguez 

hizo que se olvidara de que se le había caído en la fiesta. Jorge, maravillado con la obra 

maestra que acababa de leerle su colega, lo tomó y lo llevó a casa. A Hedda le dice que 

pretende devolvérselo a su dueño, pero resulta extraño su comportamiento: admira una 

obra que después prácticamente roba, pareciera que quisiera apropiarse de ella. Jorge 

sale de casa porque su tía Juli le avisa de que su hermana, Rina, está a punto de fallecer. 

Cuando Jorge abandona la casa aparece Eilert, le confiesa desesperado a Hedda que ha 

perdido la obra, que es casi el hijo que ha tenido con la señora Elvsted, de modo que su 

vida no tiene sentido: 

Hedda.- ¿Y qué camino va usted a elegir? 

Lovborg.- Ninguno. Solo poner fin a todo. Cuanto antes, mejor. 

Hedda.- (Acercándose un paso). Eilert Lovborg, escuche… ¿no podría hacerlo con… 

con belleza? 

(Ibsen, 2012: 324) 

Porque eso es lo que Hedda ansía. Actos bellos que poder contrastar con su vida 

aburrida, alejada de lujos, con un marido que la adora y a quien no amará nunca, un 

hombre obsesionado con su trabajo y que carece de picardía alguna (no como Eilert, con 

quien hablaba de orgías cuando ella era adolescente), con quien no quiere tener un hijo 

aunque parece que ya es tarde para eso. «Todo es tan… grotesco», resume ella (Ibsen, 

2012: 335). Porque «en Hedda Gabler coexisten la adhesión a un código de superioridad 

aristocrática con los más bajos instintos, aunque sean inconscientes; la orgullosa 

individualidad, con los celos; el ansia de vida, con el temor a las consecuencias de la 

vida» (Adell, 2012: 15). Eilert Lovborg se despide de Hedda llevándose una de sus 

pistolas. Ella decide quemar el manuscrito que su marido encontró la noche anterior y se 

lo cuenta apenas este regresa al hogar, diciéndole: «No puedo tolerar el que alguien te 

haga sombra» (Ibsen, 2012: 334). La señora Elvsted y el juez Brack llegan a casa y él 
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cuenta que Eilert se ha suicidado. Lejos de asustarse, Hedda exclama: «¡Por fin alguien 

ha actuado! […] Digo que hay belleza en su acción» (Ibsen, 2012: 343). Ella, imbuida 

en esa vida a la que se ve abocada, que se creía sin poder de seducción ni dominación 

sobre alguien realmente interesante (y no solo sobre Tesman), despierta de su letargo y 

confía en la liberación que supone esa muerte: 

Hedda.- Quiero decir, para mí. Una liberación el saber que es posible aún en el mundo 

realizar un acto de valor por pura voluntad. Algo con el destello de la belleza 

espontánea. 

(Ibsen, 2012: 346) 

Pero, desgraciadamente para ella, no hay tanta belleza en el acto de Eilert. Brack, 

que ha tratado de ocultarle la verdad a Thea, se sincera con Hedda y le cuenta que en 

realidad el señor Lovborg no se ha suicidado disparándose en el pecho: quien disparó 

fue la señorita Diana, pues él volvió a su casa, hubo otra discusión y ella apuntó… a su 

entrepierna. La belleza no existe, la liberación ha sido un espejismo, Hedda seguirá en 

su vida aburrida, seguramente con un hijo en su vientre que desde luego no nace del 

amor porque ella no puede sentirlo. Jorge y Thea se lanzan a recuperar la obra de Eilert, 

como homenaje tras su muerte. Y ella queda ahí, con la proposición más que amistosa 

de Brack, en esa casa que detesta, con un futuro desolador. La única opción es 

desaparecer, y así decide hacerlo, ayudándose con otra de las pistolas del general 

Gabler. 

El teatro se asienta sobre una base de cimiento sin solidificar, porque cada vez que 

se reseca el pilar, alguien llega a aplicar una nueva capa que humedece el resto, 

agitando toda la estructura que se creía definitiva. Eso ocurrió con, entre otras grandes 

obras del teatro universal, Casa de muñecas, y Hedda Gabler, con esa mujer frívola, 

astuta como un lince, sigilosa como la serpiente que se arrastra hasta estrangular a su 

presa, aunque al final la presa se le escape y termine por ahogarse ella misma, desató un 

furor incontenible entre la sociedad que presenció su aparición: 

Tanto en libro como en escena, el drama fue recibido con hostilidad y repulsión; un coro 

de risas y silbidos lo saludó al estrenarse en Copenhague […]. Para el público y la 

crítica, la complejidad psicológica y social del drama no eran otra cosa que una historia 

sórdida, colmada de desamor y de acciones innobles y acabada en suicidio (Adell, 2012: 

13). 

Años después, Veronese decide reavivar las reacciones contra y a favor de Hedda. 

Ahora hay más información, unas teorías feministas y una evolución de la mujer en la 

sociedad, que permiten ver a la protagonista del drama como una persona y no ya como 
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un monstruo. «Hedda tiene un poco de Yago y un poco de Cleopatra y su 

autoinmolación nihilista nunca deja de ser fascinante» (Bloom, 2012: 300), es un 

personaje perverso, que seduce como atraen los acantilados, bellos pero peligrosos. Pero 

es una persona. Es alguien que podría existir, porque existen muchas Heddas. 

De este modo, Veronese necesita retorcer el texto de Ibsen para aportar una nueva 

visión. Para ello cuenta con los actores Aldo Barbero (sustituido por Fernando Llosa), 

Claudio Da Passano, Elvira Onetto, Silvina Sabater y Marcelo Subiotto, y con Felicitas 

Luna en la ayudantía de dirección (§ A30). Todos los grandes gobiernos han evitado el 

teatro íntimo se estrenó en 2009 en El Camarín de las Musas, viajó a España y estuvo 

en la sala Cuarta Pared dentro del Festival de Otoño, en el XXIV Festival 

Iberoamericano de Teatro de Cádiz y en el Festival de Otoño en Catalñna; a su regreso 

de la gira, en 2010, se reubicó en El Camarín y también se hicieron funciones en el 

Centro Cultural Parque España; el espectáculo se despidió del público en 2011 en el 

Teatro San Martín, dentro del Ciclo Veronese. A pesar de los viajes fuera de Argentina, 

el resultado general de la segunda adaptación de Ibsen no fue el esperado, confiesa el 

director: 

Puede que la obra no salga bien, por supuesto, pero el resultado promedio es similar de 

una a otra función. Solo en un caso me ocurrió algo distinto. Fue con la versión de 

Hedda Gabler que hicimos hace unos años: yo tenía que ir una vez por mes a hacer una 

especie de retoque, como con esos instrumentos que hay que ir afinándolos cada media 

hora porque los cambios de humedad o de temperatura los afecta. Era un espectáculo 

que a veces resultaba mágico y otras, no pasaba lo que tenía que pasar. No tenía que ver 

con el público, no sé qué sucedía, fue un espectáculo inasible (Saavedra, 2011: 23). 

Su versión de Hedda Gabler, como todas sus versiones, acorta la pieza original. En 

este caso, entre otras opciones, Veronese elimina a dos personajes que Ibsen creó: Berta, 

la criada, y la señorita Tesman, la tía Juli. Berta cede su nombre a la doctora Rank de El 

desarrollo de la civilización venidera, y la tía es absorbida por Rina, su hermana, a la 

que se menciona. La trama, de este modo, se reduce. Veronese modifica mínimamente 

ciertos momentos para acercarlos al imaginario colectivo del público que asiste a sus 

espectáculos. Así, en la obra de Ibsen, Hedda se equivoca intencionadamente al llamar 

Thora a Thea, y sin embargo Veronese trae a la imaginación a esa mujer valiente y 

decidida a la que daría vida el guionista Callie Khourie y que encarnaría Geena Davis 

bajo la batuta de Ridley Scott, la compañera de Susan Sarandon, su Louise: 

Hedda.- Vamos, vamos. Vas a tratarme de vos y a llamarme Hedda. Y yo te voy a 

tutear y te voy a volver a llamar mi querida Thelma, como antes. 
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Señora Elvsted.- Me llamo Thea. 

(Veronese, en prensa) 

Otro de los cambios que inserta Veronese sobre el original es la definición de la 

señorita Diana, que Tesman describe así: «Un transexual, muy conocido por esos shows 

disciplinarios, sadomasoquistas…leader, sexo duro…» (Veronese, en prensa). Esta 

descripción se basa en el propósito del dramaturgo argentino de radicalizar la obra. Si 

en el original Ibsen presentaba una sociedad aristocrática que acudía a escondidas a 

orgías, Veronese ensucia esa imagen, ahora las orgías son públicas, todo el mundo sabe 

qué ocurre, Jorge va a la bacanal porque así lo decide él, y no se asombra de lo que ve, 

aunque a su mujer le oculte la verdad. Todos los personajes presentan unos rasgos más 

perversos, menos inocentes, más oscuros, más adultos.  

Y en ese ambiente más sórdido cabe el imaginario siniestro de Veronese, que no 

abandona desde su época de El Periférico de Objetos. De este modo, determinadas 

imágenes remiten al artículo de Freud Lo siniestro, como la de los gemelos. Si en la 

versión original Thea abandonó a su marido y a los hijos de él, sintiéndose culpable, en 

la versión argentina ella no se arrepiente y actúa con maldad ante esos niños que no son 

simplemente hermanos: 

Señora Elvsted.- Me da lo mismo hablar ahora que después. Igual, va a saberse tarde o 

temprano. Mi marido no sabe que estoy aquí, Hedda. Él salió de viaje, y yo no podía 

resistir más en casa. Entonces encerré a los gemelos en el cuarto, me subí al tren y me 

vine. 

(Veronese, en prensa) 

Dentro del mundo siniestro y visceral que Veronese construye sobre Hedda Gabler 

no falta la irracionalidad que aportan los animales: «Ah… lo vi irse atado al caballo de 

sus instintos, Hedda», cuenta Thea (Veronese, en prensa). Pero la imagen más siniestra 

y más violenta es la descripción de la muerte de Hedda. Con resolución y brevedad, 

Jorge fabrica una imagen de mutilación clarísimamente aterradora que se agarra al 

vientre del espectador: 

Tesman.- Se pegó un tiro. Un tiro en la sien. Solo le quedó un pedacito así… de la 

cabeza.  

(Veronese, en prensa) 

El propósito siniestro de desvelar lo que estaba oculto se lleva al límite en esta 

pieza. Se evidencia la base misma de la obra, que es precisamente que esto es una obra 

de teatro. Por eso los personajes tienen plena conciencia de que son personajes, es decir, 

de que hay algo no humano en ellos, algo casi objetual. Hedda sabe que es un personaje 
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clásico y se permite decirle a su marido: «De dónde saliste, Tesman. ¿Siempre apareces 

cuando no tenés que aparecer? Sos un lastre fantasmal. Vas a terminar volviéndome 

loca. Y van a tener razón todos esos ilustrados que escriben sobre mí» (Veronese, en 

prensa). El dramaturgo decide jugar con Ibsen, con su legado, y lo hace para poner a 

prueba la obra original y también, de paso, su versión, para cuestionársela. Porque los 

clásicos se reviven para ponerlos en duda: 

Tesman.- Yo no soy violento, soy muy… 

Hedda.- Sos confuso… ¿Lo encontraste realmente debajo de una mesa? ¿Encontraste el 

manuscrito de tu amigo tirado como basura? 

Tesman.- Sí. Estaba sentado, alargué el pie y… 

Hedda.- Porque esta historia… 

Tesman.- ¿Qué? ¿Qué historia? 

Hedda.- Esa de él, tan borracho que pierde eso tan valioso, y justo vos, tan ambicioso 

encontrándolo. Es sinceramente increíble la casualidad.  

(Veronese, en prensa) 

Con este humor ácido y áspero a un tiempo, Veronese juega a hacer teatro dentro 

del teatro. Y lo hace efectivamente así. La obra de Lovborg que nunca saldrá a la luz se 

titula El desarrollo de la civilización venidera, de modo que, cual si de un 

distanciamiento brechtiano se tratase, el espectador que asistió a la versión de Casa de 

muñecas se sale de la trama que los personajes están desarrollando para volver a su 

realidad, recordarla y volver a la ficción de Hedda Gabler. La frontera entre lo real y lo 

irreal vuelve a difuminarse. Y se difumina físicamente también. Si Hedda Gabler, en la 

versión original, odiaba la casa donde vivían, en esta versión la odiará porque ni 

siquiera es una casa. Es una escenografía: 

Señora Elvsted.- Qué linda la casa, el sillón… 

Brack.- Sí, es de la escenografía de Casa de muñecas, también la mesa, las 

sillas. El piano es mío…  

(Veronese, en prensa) 

El juego metateatral se hace evidente desde el comienzo de la función. Los 

personajes saben que están en una escenografía, de modo que su ficcionalidad y su 

realidad se confunden y se mezclan. «Mire a su alrededor. Mire esta casa. Parece 

verdad. Mire a esa mujer. Parece mentira», apunta Brack (Veronese, en prensa). Del 

mismo modo en que se mezclan en la mente de un niño que juega con juguetes en la 

casa de muñecas, Veronese integra una historia dentro de otra historia y juega con ella y 

con el espectador. Usa las bases del juego que Ibsen propone, y Hedda odiará también 

esa casa, precisamente porque no es una casa, pero agrega elementos siniestros, añade 

ese mundo objetual, su humor y desde luego, el teatro en el teatro.  
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Teatro dentro del teatro, porque ese es el objetivo del argentino siempre. Hablar de 

qué sucede con el teatro. Proponer respuestas desde el lenguaje dramático. Que el 

debate teatral no se trate desde un lugar ajeno a las tablas, sino dentro de ellas. Que ahí 

se hable del teatro alternativo frente al comercial, de las nuevas tendencias frente a las 

instauradas y arcaicas. Que se dude de las grandes escenografías espectaculares y se 

abogue por un teatro más pobre pero más directo, como defiende Brack: «Qué cosa los 

teatros vacíos, ¿no? ¿No le dan escalofríos? Yo prefiero los teatros más íntimos y no 

estos mamotretos. En donde la gente está más cerca, se la siente. Me gusta verles la 

cara a los actores» (Veronese, en prensa). Pero los gobernantes apuestan por los 

grandes teatros, como si la megalomanía fuese la solución, como si la apariencia de la 

espectacularidad fuese la única capaz de deslumbrar ya no al pueblo sino al resto de 

gobernantes. Porque ese es el objetivo: deslumbrar con mascaradas para no adentrarse 

en las vísceras de la sociedad, a través del teatro: 

Brack.- Qué época… Quince años viajando. Conocí el mundo, Tesman. Y en cada 

ciudad importante, como usted sabe, hay de estos grandes teatros obligados moralmente 

a producir a gran altura, porque esa producción proyecta la imagen cultural de ese 

gobierno a niveles sociales y sobre todo políticos, ¿no?  

Tesman.- La política, claro, de los estados…   

(Veronese, en prensa) 

Pero Veronese no quiere nada espectacular, por eso repite escenografías o prescinde 

de ellas, por eso inserta unas obras en espacios que no les corresponden. Porque lo 

importante no es la apariencia sino todo eso que está oculto. Y para desvelar algo 

oculto, el teatro se yergue como la opción más precisa, más directa, es la única 

posibilidad de expresión certera. «Porque la literatura es una mierda, necesita signos 

para expresar la realidad, el teatro no, el teatro vive a través de la realidad misma. En el 

teatro está todo. Está la cultura. No está en la literatura. ¿Vos qué te creés? Yo quiero 

pertenecer a la cultura» (Veronese, en prensa). Porque es real. En el teatro se mueven 

cuerpos vivos, en escena y en las butacas, que lloran y ríen en directo. Que conviven. 

Que comparten un mismo momento con una misma historia. Que sienten a la vez. Por 

eso es tan bello. Tan peligrosamente bello, porque se puede convertir en una trampa. 

Hedda (es decir, Veronese, es decir, cualquier teatrista) eso lo sabe, y lo teme: 

Hedda.- ¿Y quedarme aquí? ¿Atrapada en esta escenografía? 

Tesman.- El asesor Brack, puede hacerte compañía. 

Brack.- Todas las noches. Vamos a pasarla muy bien, señora Tesman. 

Hedda.- ¿Realmente tiene esa esperanza, Brack? No habrá que dejarse hundir cuando ya 

no hay más remedio. 
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Brack.- Este emotivo comentario que nos deja la señora Gabler, enmarcada en su 

propia escenografía me recuerda un gracioso comentario de un eximio director teatral. 

En una conferencia le preguntaron: ¿Y en donde se posiciona usted? Porque usted 

critica a unos y a otros y no se entiende a qué grupo pertenece. El teatro, dijo este ilustre 

señor, da calor e ilumina, pero también nos quema. Todos queremos entrar, pertenecer, 

pero también todos queremos salir huyendo. Porque… ¿qué es el teatro, en definitiva? 

Es un campo de batalla. Hay odio, hay amor, acción, violencia, conflicto, muerte… en 

resumen: emoción.  

(Veronese, en prensa) 

 

6.3.5. Los hijos se han dormido (2011) 

Protagonizada por un elenco de actores que ya había trabajado con Veronese, como 

Claudio da Passano, María Figueras, Berta Gagliano, Ana Garibaldi, Fernán Mirás, 

Osmar Núñez, María Onetto, Carlos Portaluppi, Roly Serrano y Marcelo Subiotto, con 

la asistencia de dirección de Felicitas Luna y una escenografía e iluminación de Alberto 

Negrín, Los hijos se han dormido es la última de las adaptaciones que Veronese ha 

hecho de Chéjov, y que se estrenó en el Teatro San Martín en 2011 y se mantuvo la 

temporada siguiente (§ A31). En 2012, el Teatro Español se trajo al argentino para que 

montara aquí la misma versión con los actores españoles Malena Alterio, Diego Martín, 

Miguel Rellán, Pablo Rivero, Marina Salas, Malena Gutiérrez, Aníbal Soto, Susi 

Sánchez y Ginés García Millán. La obra, que contaba con Adriana Roffi como ayudante 

de dirección, estuvo de gira por España durante la temporada de 2012-2013 (§ A31). 

El título, Los hijos se han dormido, se convierte en un rompecabezas para el 

espectador que conoce la obra que Antón Chéjov escribiera en 1895 titulada La gaviota. 

Veronese, nuevamente, no da explicaciones acerca de la elección del título. La actriz 

María Onetto, que encarna a Irina en la versión argentina, se aventura a comentar: «Una 

frase que podría ser feliz, “Los hijos se han dormido”, tiene acá otro significado. ¿Qué 

han hecho los adultos que los han apagado? Se han muerto sus hijos» (Ventura, 2011). 

Y, aunque el título preceda a la historia, lo cierto es que sirve de presagio de lo que 

ocurrirá en la fábula. Irina Nikolaiévna Atkádina, una actriz famosa, y Boris 

Alexéievich Trigorin, un célebre escritor, que viven en Moscú, están en la casa de 

campo en la que viven Piotr Nikolaiévich Sorin, el hermano de Irina, y Konstantín 

Gavrílovich Tréplev, el hijo de la actriz. Junto a ellos están el administrador de la finca, 

Iliá Afanásievich Shamráiev, su mujer Polina Andréievna y su hija Masha (que en la 

versión argentina no será hija de él). Aparecen en la casa la vecina, la joven y bella Nina 

Mijálovna Zaréchnaia, el doctor Evgeni Serguéievich Dorn, del que está enamorada 
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Polina, y el maestro Semión Semiónovich Medvedenko, que ama a Masha. El peón 

Iákov, el cocinero y la sirvienta que Chéjov incluía están eliminados en la versión de 

Veronese. Chéjov, de nuevo, muestra a unos personajes que aman a quien no deben, que 

declaran su amor en vano, que jamás son correspondidos y que, por tanto, sufren. Kostia 

ama a Nina, y escribe para ella, que quiere ser actriz, una obra de teatro. Una obra que 

contenga nuevas formas. Una obra que, en la versión argentina es presentada 

irónicamente de este modo por su autor: 

Tréplev.- ¿De qué trata? La obra empieza con el actor que va a la platea y estrangula a 

un crítico, y lee en voz alta de un pequeño cuaderno negro, todas las humillaciones 

sufridas que anotó a lo largo de su carrera. Luego vomita sobre el público. Después se 

va y se pega un tiro en la frente. Permiso (Sale). 

(Veronese, en prensa) 

Irina, que no cree en su hijo, detesta la obra en cuanto empieza, y la interrumpe. 

Kostia, que necesita la aprobación materna, comienza a crearse el camino de la 

desesperación que lo conducirá a su trágico final. Pero el peaje más evidente del camino 

llegará un poco más adelante, cuando Nina se enamore de Trigorin, al que admira, y al 

que Kostia odia. A la prepotencia del escritor, unida al sentimiento de abandono 

materno, pues Irina alaba a Trigorin pero desprecia a su hijo, se adhiere ahora el odio 

del amor robado, de modo que Kostia reta a duelo a Trigorin: 

Tréplev.- Te espero en el lago. El cuervo ya ha graznado en son de venganza (Amaga a 

irse). Acá te voy a meter la bala. ¿Ves? justo entre los ojos. (Amaga otra vez. Sale 

precipitadamente. Música).  

Trigorin.- ¿Escuché bien? ¿Me retó a duelo…? 

(Veronese, en prensa) 

La frase recuerda a aquella que dijera Solioni, refiriéndose a Tusembaj («Aquí. 

Justo entre los ojos») o Sonia a su padre al comienzo de Espía a una mujer que se mata: 

«Acá justo entre los ojos te voy a meter la bala», con lo que queda de manifiesto la 

autorreferencialidad de Veronese. Pero, además, en esta intervención de Kostia se 

percibe el juego que se está llevando a cabo durante toda la pieza: el paralelismo con 

Hamlet, de Shakespeare. En la obra de Chéjov, el ruso ponía en la boca de los 

personajes algunos versos del dramaturgo inglés, porque el dramaturgo «estaba 

obsesionado con la obra» (Bloom, 2012: 309): 

Sra. Arkádina.- (Recita un pasaje del papel de la reina en Hamlet). 

Hijo mío; mis ojos a mi alma 

diriges, ¡y allí veo tan horrendas 

y negras manchas que borrar no puedo! 

Tréplev.- (Dándole la respuesta de Hamlet). 

No tal, viviendo en el calor inmundo 
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de un hediondo lecho, enardecido 

por la vil corrupción. 

(Chéjov, 2013: 98) 

En la versión del argentino, esos versos quedan sustituidos por otros prosificados, 

más acusadores, más agresivos: 

Arkadina.- «Tus acciones, Hamlet, me hacen dirigir la vista a mi conciencia, y veo allí 

negras y groseras manchas que acaso nunca podrán borrarse». Lo lamento hijo. 

Tréplev.- (Idem) Yo también lo lamento, madre. Pero reconocé que la culpa no es de 

mis acciones sino de las tuyas. «¿Por qué cediste al vicio y buscaste el amor en el 

abismo del crimen?». 

(Veronese, en prensa) 

A lo largo de Los hijos se han dormido, Veronese amplifica esta referencia 

dramatúrgica, y sitúa a Hamlet en el centro del relato, como si se tratase de esa primera 

onda que la piedra crea al caer sobre el agua. Kostia escribe un texto, en esta versión, 

que pretende ser una nueva forma, pero lo hace a partir de la herencia de Shakespeare: 

adapta a Shakespeare. Algo que el propio Veronese quiere hacer, según ha reconocido 

en numerosas entrevistas. El dramaturgo, por tanto, presta sus propios deseos a los 

personajes de papel, como se prestan los libros a sabiendas de que no serán devueltos 

jamás. Hamlet, que Veronese conoce bien por aquel Maquinahamlet que hizo con El 

Periférico de Objetos, y por Unos viajeros se mueren, ambas de 1995, le sirve al 

dramaturgo para profundizar en su afán metateatral. Los personajes hablan de otros 

personajes, como hacían los protagonistas de Espía a una mujer de teatro, para 

desvincularse así de su personalidad ficticia, no real. De este modo, discuten sobre la 

obra del dramaturgo isabelino: 

Tréplev.- Sí, yo trabajé mucho sobre Hamlet. En general soy un estudioso de 

Shakespeare y… 

Trigorin.- Sí, sí, me lo imaginé, sobre todo después de ver su obra, la que representaron 

ayer. Kostia, quería pedirle disculpas por la actitud de Irina. Y también quería felicitarlo 

a usted. Ya felicité ayer a su actriz… 

Tréplev.- Gracias… 

Trigorin.- Un trabajo muy arriesgado, muy complejo y atractivo. Lo felicito de verdad. 

Se agradece que alguien joven se atreva con esa pieza teatral, probablemente la más 

famosa de la cultura occidental, ¿no? Es que, a ver… dada su estructura dramática y la 

profundidad de sus caracterizaciones, puede ser analizada, interpretada y discutida 

desde una amplia pluralidad de perspectivas. Por ejemplo: en varias épocas se debatió 

sobre el inusual hecho que supone la duda de Hamlet a la hora de matar a su tío… 

Tréplev.- Es una tonta argucia del argumento para postergar la acción. Cualquier 

dramaturgo lo sabe. 

Trogirin.- Sí. Sin embargo yo creo que también se podría tratar de una gama muy 

compleja de problemas éticos y filosóficos sobre la venganza desmedida, la frustración 
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personal, el deseo incestuoso. Por eso el personaje despliega esa irritación tan infantil, 

¿no? Ah, Dios mío, qué viejo estoy, ya no recuerdo cómo era ese mecanismo 

adolescente. (A Nina) Me gustaría estar dentro de un cuerpo joven como el suyo para 

saber cómo piensa, qué siente…  

Nina.- Bueno, y yo quisiera estar dentro del suyo.  

(Veronese, en prensa) 

Esta discusión, aparentemente inocente, esconde una ironía casi perversa que 

manipula al espectador como si de un títere de muchas cabezas se tratase. Los 

personajes están hablando de un pasaje reconocido de la obra shakespeariana, y al 

mismo tiempo están haciendo lo que discuten, generando un juego de espejos que 

recuerda al juego de matrioskas, ya manido en la trayectoria de Veronese. El 

espectador, atento a la trama, se pregunta si la discusión no será sino una «argucia del 

argumento para postergar la acción». O quizá sirva para revelar cómo son, realmente, 

los dos personajes que le rodean. Quizá ambos sean infantiles, quizá los dos estén 

frustrados, posiblemente Kostia esté buscando una venganza.  

Si Veronese elige Hamlet como motor de la acción, ello se debe a la trama de la 

obra inglesa. En ella, Hamlet quiere vengar a su padre a petición del mismo, que se le 

aparece fantasmagóricamente y le confiesa que su tío, Claudio, actual pretendiente de su 

madre y usurpador del trono, lo asesinó para ocupar su lugar. Quizá Kostia asocie al 

abandono de su madre la aparición del escritor: 

Arkadina.- Qué tremendo, Kostia, lo que acabo de ver, qué tremendo, hijo… Qué 

pobreza, qué imaginación torpe la tuya… ¿Por qué meterte de esa forma con 

Shakespeare, querido? Pensás que cualquiera tiene altura como para hacer eso. 

Tréplev.- ¿Pero por qué te ponés así? 

Arkadina.- ¿Por qué? Traigo nada menos que a Boris Alekseevitch Trigorin, a quien 

vos y unos cuantos de acá no le llegan ni a la suela de su zapato, quien se dignó a venir 

para conocerte… a vos… mi pobre retoño ingenuo… 

Tréplev.- Mamá, ¿cómo vas a parar la obra? 

Arkadina.- ¿Qué pensabas? ¿Que iba a quedarme tranquila viendo a tu… tu 

sobrevalorada actriz de provincia…? 

Tréplev.- Bajá la voz…  

Arkadina.- ¿… representando la escena del envenenamiento del padre de Hamlet? 

¿Qué mierda tengo que entender? A ver… (Toma del brazo a Trigorin). ¿Que este 

hombre mató a tu padre? 

Tréplev.- Me estás avergonzando delante de todos… entendé que… 

Arkadina.- Ah, ahora tiene vergüenza… No, querido, este hombre lo que hizo fue 

tomar como un verdadero macho a esta mujer que está viva, que está entera, que hace el 

amor como una adolescente, porque en el fondo lo soy. Y eso te debe molestar porque 

se trata de tu madre, ¿no? Claro, pero a vos lo que te avergüenza es el amor…  

(Veronese, en prensa) 
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El sexo explícito y violento, unido a la humillación de Kostia, sirven a Veronese 

para sacar del interior del hombre su drama y ponerle un foco de neón para que todos 

puedan verlo. Veronese extrae el subtexto chejoviano y lo convierte en sobretexto. Y 

desde ahí, desde esa horrorosa sinceridad, se relacionan los personajes. Afirma Susi 

Sánchez, la actriz que dio vida a Irina en la versión española: 

No hay secretos en esta familia, los secretos son a voces, todo el mundo se entera de 

todo. Ésta es una de las grandes diferencias de esta versión respecto a la obra de Chéjov, 

donde las escenas son de a dos personajes. Aquí siempre intervienen más. Todo el 

subtexto de la función está encima de la mesa, no hay miradas oscuras o intimidades 

ocultas. Todo lo que le sucede a los personajes lo muestran. No hay pudor (Garrido, 

2012). 

Pero, además, Hamlet le sirve a Veronese para jugar a hacer teatro dentro del teatro. 

Kostia se dice un estudioso de Shakespeare, y por eso recrea sus palabras, incluso sus 

gestos. Así, la escena en la que Hamlet da órdenes a los actores sobre cómo interpretar 

el asesinato de su padre, resuena aquí en la forma en que Kostia le da instrucciones de 

dirección a Nina antes de mostrar su pieza: 

Tréplev.- Parate acá, Nina. Vamos. «Los hombres, los leones, las águilas…». Dejá el 

bolso. 

Nina.- «Los hombres…». 

Tréplev.- No, no. Soltá la lengua. Parece que la estuvieras… 

Nina.- «Los hombres…». 

Tréplev.- Tampoco te pongas tan dura. Vamos. 

Nina.- «Los hombres…». 

Tréplev.- (A Mascha). Se tapa los ojos. (A Nina). ¿Por qué te tapás los ojos? No te 

tapes los ojos. 

Nina.- Para concentrarme… 

Tréplev.- Mirá al público a los ojos. No tengas miedo. Ellos tienen que tener miedo de 

que vos los mires, no al revés. Vamos. «Los hombres…». 

Nina.- «Los hombres…». 

Tréplev.- No señales al público.  

Nina.- «Los hombres…». 

Tréplev.- No, no. No hagas un gesto con cada palabra Nina. La palabra sin el gesto. 

Así. «Los hombres, los leones, las águilas…». 

Nina.- «Los hombres, los leones, las águilas…». (Pausa). ¿Lo hice bien? (Él intenta 

besarla. Ella se escapa)  

(Veronese, en prensa) 

Kostia hace que Nina juegue con él, hasta que el juego sea sustituido por un mundo 

de adultos. Porque es lo que Nina hace: cambiar al niño por el hombre, al joven Kostia 

por el adulto Trigorin, al anónimo por el célebre. Así, Nina coquetea con Trigorin, que 

cae rendido ante su entrega y su juventud, y se va a Moscú cuando él parte, junto con 

Irina, a la ciudad de nuevo. «Una ley de compensación: no se pude escribir Hamlet y 
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tener una familia, esposo, hijos y esas cosas. Hay momentos en los que hay que 

renunciar a todo, enfrentar los peligros y descubrir el mundo que se desconoce. Mañana 

voy a iniciar un viaje. Una verdadera iniciación. Una nueva vida. Me voy a Moscú, 

como usted», le dice al escritor (Veronese, en prensa). Mientras tanto, otras pasiones 

afloran a la superficie en la casa de Sorin. Polina declara su amor al doctor, ignorando a 

su fiel marido:  

Dorn.- Polina, hace veinte años yo era el único médico en toda la región. Imagine lo 

que producía mi paso. Pero sin embargo siempre fui medido.  

Polina.- (A Schamraev). ¿Qué pasa?  

Schamraev.- Nada. Te estaba esperando para ir al teatro. Sos mi mujer. 

Polina.- Andá a ver la obra, que ya voy. Andá te dije… (Schamraev sale. Ella toma la 

mano del médico). Ya no somos jóvenes, doctor. Nuestro tiempo se termina. (En tono 

suplicante). Lléveme con usted.  

Dorn.- ¿A dónde? 

(Veronese, en prensa) 

Mascha, por su parte, ama a Kostia, y se lo dice. En la versión argentina se lo dirá a 

Trigorin, y Kostia lo escuchará porque está delante. En la versión original el confidente 

de Masha es el doctor. En las dos versiones la mujer rechaza al médico, que le declara 

su amor. Pero Veronese incluye, en esta declaración, una ironía como respuesta, que 

vuelve a romper la delgada línea entre la realidad y la fición: 

Medvedenko.- Ayer también pensaba en tu alma y la mía, Mascha…  

Mascha.- No, no empieces otra vez con eso, por favor.  

Medvedenko.- No, sí, empiezo porque tampoco encuentro puntos de contacto entre 

nosotros. Y claro, no querrás enamorarte de alguien que no tiene para comer, ¿es eso, 

no?  

Mascha.- ¿Por qué aquí, en este espacio, todos nos sentiremos lanzados a ser 

románticos? (Toma rapé).  

(Veronese, en prensa) 

 El juego metateatral no concluye en ningún momento, y así Polina gritará en 

escena: «Cómo aborrezco a las actrices. Les dicen que se rían, y ellas se ríen, que lloren 

y ellas lloran. Les piden que caminen en cuatro patas y lo hacen. Es grotesco. No me 

gustan. No son gente libre» (Veronese, en prensa). Ella se queja de que todos admiren a 

Irina. Pero Veronese busca la complicidad del espectador, le guiña el ojo, le hinca el 

codo y le hace recordar, de nuevo, que está en el teatro, que eso que ocurre no es real, 

aunque lo parezca. 

La trama continúa dos años después de la partida de Irina, Trigorin y Nina a Moscú. 

Los personajes cuentan que durante ese tiempo Masha y el médico se han casado (será 

la única manera en que Mascha se olvide de Tréplev) y han tenido un hijo, Nina y 
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Trigorin también tuvieron un hijo, que se les murió, y después de ese acontecimiento 

Trigorin volvió a los brazos de Irina. Nina quedó abandonada y se convirtió en una 

pésima actriz. Pero Tréplev sigue amándola. Todos coinciden en la casa de campo 

porque Sorin está enfermo, y allí Nina aparecerá cuando Kostia esté solo, en la versión 

chejoviana, y en la argentina, cuando Mascha y Kostia queden a solas y ella esté a punto 

de confesarle su amor de nuevo. De nuevo, Veronese hace espiar a los personajes, les 

sitúa donde no estaban en la obra original, para que su desarrollo sea mayor y estén más 

implicados en la historia. Nina, que vuelve a esa casa, donde era feliz, «está volando 

durante mucho tiempo y de repente se posa en un árbol y descansa y come algo y sigue. 

Nina sabe que se posa ahí para seguir su camino. Kostia no lo sabe» (§ B2), le dirá a 

Kostia que sigue amando a Trigorin y se irá, según Chéjov. Veronese vuelve a rizar el 

rizo, y hace que Trigorin y la ya-no-tan-joven actriz se encuentren y se vean, hasta que 

él aparte la mirada y se vaya. Y Nina detrás, en otra dirección, lejos, avergonzada y 

sola. Kostia solo tiene una salida: 

Dorn.- Como le decía, Boris Aleksevich… Nadie es totalmente culpable de lo que hace. 

Pero tampoco es absolutamente inocente si lo pudo haber evitado... (A todos) Hay que 

sacar ya mismo a Irina Nikolaevna de esta casa. Konstantin Gavrilich se acaba de pegar 

un tiro.  

(Veronese, en prensa) 

«Trigorin se acomoda al mundo, Tréplev se suicida» (Rosenzvaig, 2014: 96). Los 

hijos se han dormido se convierte, así, en una suerte de augurio, como ya se anunciaba: 

si el sueño se asocia con la muerte, Chéjov presentaba en su obra la muerte del hijo de 

Nina y la muerte del hijo de Irina. El título, de este modo, se carga de nuevo significado. 

Por otro lado, Veronese juega con el sueño de Sorin, e inserta un elemento inexistente 

en la obra rusa. Sorin, cuando duerme, grita un nombre de mujer: 

Medvedenko.- (Mira a Sorin). Ya se durmió. […] Cuando uno ve a un viejo dormir es 

como ver a un niño.  

Sroin.- Esther… Esther… 

Arkadina.- ¿Quién es Esther? 

Medvedenko.- Tranquilo… (Explicando). Esther es una novia que tenía y lo abandonó. 

(Veronese, en prensa) 

También Sorin ha amado sin ser correspondido, también él sufre, y su sufrimiento 

se manifiesta solo en la oscuridad de los párpados cerrados. Pero la verdadera historia 

de esta inclusión es otra, y la revela Veronese: 

Esa Esther, ¿sabes de dónde sale? El año pasado murió mi padre y estuvo internado y 

estaba en una habitación con dos camas y estaba con su mujer. Y gritaba si su mujer se 

iba. «¡Esther!». Y se me quedó ese sonido ahí. Mi padre se estaba muriendo y lo tenía 
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que escuchar… Yo estaba haciendo esta obra y dije «tengo que meterlo en algún lado» 

(§ B2). 

La mezcla entre realidad y ficción, para Veronese, funciona a modo de frontera: 

existen en los mapas, pero no en la realidad, no en el paisaje, en el que un viajero pasa 

de un país a otro sin notar el cambio físicamente. Del mismo modo los personajes, en 

sus obras, pasan a hablar de teatro, a integrarse y huir de la ficción, una y otra vez. El 

texto que el doctor continuaba diciéndole a Trigorin antes de anunciar el final trágico de 

Kostia ha sido también manipulado con respecto al original: Chéjov hace que el doctor 

le recuerde a Trigorin, como excusa para apartarlo de allí, un artículo suyo. Veronese 

introduce una idea reveladora que el doctor está desarrollando justo cuando se oye el 

tiro: 

Dorn.- Escúcheme, ¿mirar hacia otro lado mientras sabemos que muere gente o matar 

con nuestras propias manos? ¿Cuál es la diferencia? Apatía o indiferencia en un caso, 

exceso en el otro. No solo somos responsables de lo que hacemos sino también de lo 

que permitimos hacer. 

(Veronese, en prensa) 

La responsabilidad del dramaturgo, del artista, se hace palpable en la obra de 

Veronese. Porque el teatro tiene que servir para algo, para cambiar algo. Aunque solo 

sea nuestra manera de estar, durante un rato, en el mundo. Veronese le entrega esta idea 

a Sorin: 

Arkadina.- Shhh… está hablando en sueños… ¿Qué, mi querido? (Sorin habla muy 

bajo. Ella se le acerca). Dice que es cierto que el actor lleva el peso de la 

representación, pero que la posibilidad de ser otro… (Escucha)…nos consuela ante la 

esclavitud que ejerce sobre nosotros nuestra miserable vida sin sentido. (Escucha) Así 

también el conocimiento de la propia existencia… (Escucha) nos consuela del hecho de 

que la representación no sea más que una sombra. (Mirando a la ventana). Qué viento 

que entra. ¿Hay algo abierto?  

Polina.- Sigue. Sigue… 

Arkadina.- (Escucha) Maravilloso. El arte: la única alegría del mundo, la única 

liberación, la única verdad, la armonía… Y tiene razón. Y pensar que hay tantos teatros 

vacíos en París. Qué vergüenza. 

(Veronese, en prensa) 

Esta mezcolanza de lo real y lo irreal permite a Veronese insertar sus propias ideas 

sobre el mundo y sobre el teatro, jugar con Hamlet, hacerle hueco a Mozart: 

Polina.- Otra vez está escuchando esa música. El pobre se entristece tan fácilmente. 

Arkadina.- ¿Qué música? 

Polina.- Es que en los periódicos se le criticó mucho. 

Mascha.- ¿Qué tienen que ver las críticas, mamá? Escucha Mozart porque es suave y 

ligero. Setenta y siete. Le hace bien al espíritu. 

Schamraev.- Para mi gusto hay demasiadas obras de Mozart en el mundo. 

(Veronese, en prensa) 
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Incluir su propia poética, aumentando la violencia, llevando al personaje al límite 

de su maldad, como la petición de Mascha al maestro que solo sirve para humillarle, 

una vez más: 

Mascha.- Ponete ahí. ¿A qué querés jugar?  

Medvedenko.- No sé. A nada. Yo solo quiero estar con vos. 

Mascha.- ¿Y para qué? Ahí te dije… 

Medvedenko.- Para sentirme más fuerte.  

Mascha.- ¿Más fuerte? 

Medvedenko.- Sí. Y poder salvar al mundo. Educando a la gente… 

Mascha.- ¿Y para qué, mi tesoro? Nadie se salva… salvando al mundo, eso es un error. 

Bajate los pantalones.  

Medvedenko.- ¿Cómo? 

Mascha.- Ah, sos sordo también. Que te bajes los pantalones. (Él lo hace. Ella lo mira. 

Luego se acerca y lo abraza). Qué horror es mi vida, qué horror. 

(Veronese, en prensa) 

Veronese manipula el texto de Chéjov como si jugase a estirar más y más la 

plastilina, para ver cuándo se quiebra. Si Chéjov presenta animales, Veronese no solo 

multiplica su aparición, sino que la liga a situaciones desagradablemente cómicas, como 

el momento en que Sorin (en la versión original, Irina) no puede dormir a causa de los 

ladridos del perro de Ilia: 

Mascha.- Usted sabe muy bien que no es mío.  

Sorin.- Dígale entonces a su padre que a la noche lo suelte.  

Mascha.- Ese individuo no es mi padre y no quiero tener nada que ver con sus cosas. 

Por otro lado ese perro no llora porque está atado. Llora porque se está muriendo.  

Sorin.- ¿Muriendo? Pero si el otro día lo vi sirviendo a tres hembras a la vez.  

(Veronese, en prensa) 

O, por último, mezcla plastilinas para crear un nuevo color. Así, incluye fragmentos 

de El jardín de los cerezos, la última de las grandes obras que Chéjov escribiera en 

1904, dentro de la trama. «Algunas cosas de El jardín las metí aquí. Algunos textos. 

Porque los personajes de Chéjov se parecen todos» (Veronese, § B2). No son 

demasiados fragmentos y no suponen una gran relevancia en la trama, pero dan la idea 

al lector o espectador de que no tiene delante La gaviota. Así, la siguiente intervención 

de Dorn es una réplica exacta de la de Charlotta Ivanova, la institutriz de El jardín de 

los cerezos: 

Arkadina.- ¿Ven, ven? Esto es lo que yo llamo un caballero. Buenos días, Ilia. 

Dorn.- Yo tendría cuidado. Si le permitís besar la mano, querrá besarte el codo, y luego 

el hombro... 

(Veronese, en prensa) 

También de la última obra de Chéjov es la imagen de la mujer que parece un árbol 

blanco, que Liubov Anréievna Ranévskaia ve en el jardín, y Polina ve en el campo que 
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rodea la casa, cuando Kostia, la noche en que aparece Nina, se sobresalta porque le 

parece haber visto algo fuera, mientras todos juegan al bingo en una mesa. Por último, 

uno de los momentos más hilarantes de la obra es la intervención de Ilia tras volver a la 

sala, inmediatamente después de haberse ido amenazando con dejar su puesto de 

administrador. El público ve entrar a ese hombre con actitud amenazante, capaz de 

insultar a quien se le ponga por delante, y sin embargo, de su boca sale el siguiente 

discurso: 

Schaemrev.- (Vuelve) A veces, cuando no puedo dormir, me pongo a pensar: «Dios, tú 

nos has deparado los grandes bosques, los inmensos campos, los horizontes profundos; 

y, en nuestra calidad de habitantes de esta tierra enorme y prodigiosa, nosotros también 

debiéramos ser nobles y gigantes. Y sin embargo...» (Señala a los presentes. Sale). 

(Veronese, en prensa) 

Se trata este de un fragmento de Yermolái Alexéievich Lopajin, el hermano de 

Liubov, que comprará el terreno que la familia no quiere vender. Para el espectador que 

no conoce El jardín de los cerezos se trata de una respuesta ilógica, dentro de un 

personaje que continuamente está definido como «un demente». Para quien ha leído la 

obra de Chéjov, Ilia puede presentarse como una amenaza para la familia tras decir ese 

discurso. 

Veronese usa, todo el tiempo, intercaladas en la trama, referencias artísticas que 

maridan con la trama principal. Y lo hace porque juega con el teatro. Porque lo respeta 

lo suficiente como para saber que no pasa nada por manipularlo:  

Los textos están tocados. Todo está reformado, reformulado, sintetizado, dicho de otra 

manera, repartido, cortado… Es lo mismo pero es como si… repitamos la conversación 

de los últimos cinco minutos: no podemos. Tratamos y lo hacemos y se entiende lo 

mismo pero de distinta forma. Lo que habla es de lo poco importante a veces que es la 

exactitud por las traducciones: que tal traducción, que si esto… Pero si alguien se pone 

a decir «no, pero la mejor traducción es lo que dice aquí»… Si sucede, ¿no es teatro? 

¿No está vivo? Y si hay una de esas traducciones que el actor no puede hacerse cargo de 

ese texto, se convierte en un teatro muerto, porque no sucede. Sé que muchos 

traductores me van a matar por esto (§ B2). 

Veronese no necesita aferrarse a una traducción concreta, como tampoco 

comprender intelectualmente a Chéjov, o a Shakespeare. Necesita comprenderlos con 

las tripas, que es donde se esclarecen las cosas importantes, y a partir de ahí, digerirlos, 

rumiarlos y reinventarlos. Y los años de rumiar a Chéjov y a Shakespeare se remontan, 

al menos materialmente, hasta 1995. Ese año, como ya se anunció, El Periférico de 

Objetos presentó su Máquinahamlet y Veronese escribió Unos viajeros se mueren, y en 

ambas se observa la influencia de Hamlet. Posiblemente La gaviota sobrevolaba la 
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mente del autor también en ese año, cuando llamó Tressor al perro de Aurora, la 

protagonista de La terrible opresión de los gestos magnánimos, pero la evidencia es aún 

mayor dos años más tarde, con la escritura de El líquido táctil, con ese personaje 

llamado Nina, los apellidos rusos y la historia, que recuerda, como un eco lejano, a la de 

la trama chejoviana, con ese frasco de cristal que se rompe al final, y que en La gaviota 

el doctor confunde con el tiro de Kostia (o, seguramente, lo dice para despistar a Irina, 

en cualquier caso el paralelismo es obvio). 1995 y 1997 son los años en los que un 

trabajo previo se concluye y ve la luz, pero no se puede saber cuánto tiempo estuvieron 

estas historias en la mente del argentino como para que en un momento aparecieran, 

como aparecen los pájaros en la orilla del agua, frente a él y salieran transformadas en 

obras teatrales.  

Los universos que Shakespeare y Chéjov entregaron a los lectores tomaron su 

propio camino, en la imaginación de Veronese y empezaron a echar raíces en el 

universo lector y creador del argentino. Porque la literatura le pertenece al lector, y es 

lícito que él juegue con ella a su antojo. Y para jugar completamente hace falta que la 

mente deje paso a las tripas. Que se olviden todas las enseñanzas adquiridas, porque 

pertenecen a otros, y el autor se haga cargo de su propio universo. Así, todo lo 

aprendido sobrevuela, como una gaviota, la mente del ahora escritor, para que este cace 

elementos, aleatorios pero siempre certeros, que le sirvan para construir su propia 

ciudad de letras (y cuerpos y vestuarios y voces e iluminaciones). 

Veronese construye ese universo propio desde el teatro. Usa el teatro, el que ha 

aprendido, el que le ha enamorado, para construir el suyo propio. «Se sirve de los 

caracteres creados por el maestro ruso para reflexionar sobre las diferentes generaciones 

artísticas, sobre las actitudes de la sociedad en torno a ellos (actores, escritores, 

dramaturgos, poco importa la diferencia en la disciplina), porque desde allí puede 

exponer su discurso sobre el teatro» (Irazábal, 2011: 10). Del maestro ruso, del inglés y 

de cualquiera que le permita alzar el vuelo. Y lo lleva un poco más lejos. Reflexiona 

sobre el teatro en el teatro y sin salirse del propio teatro, esto es, otorgándole a los 

actores su propia imaginería, la que posee en el momento de los ensayos, y haciendo 

que ellos, convertidos en personaje, lo compartan con el público, que es el receptor 

último y más importante, porque, del mismo modo que al lector le pertenece el mundo 

de la literatura, el espectador es quien debe canalizar todo lo que sintió sentado en la 

butaca para accionar en la realidad. Porque es el único, dentro del proceso teatral, 
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totalmente real y que vive en una realidad completa. Pero al que se puede hablar desde 

la ficción: 

Yo les escribí un texto a los actores [de la versión española] en mitad de los ensayos, 

porque estaban muy ordenados todos. Y me decían que me entendían pero no me 

entendían. No me mentían. Faltaba suciedad, les dije «hay que ensuciar esto». Rocanrol 

no puedes tocar sentado en una banqueta, limpito, bien peinado, ¿entiendes? Tienes que 

ser un poquito sucio. Y yo les estaba pidiendo algo de eso. Entonces, les escribí un 

texto, que parte de ese texto lo dice Trigorin, cuando dice «justo estaba escribiendo unas 

notas sobre el teatro». Porque ahí lo que hacía en la versión argentina era contar un 

chiste […]. Pero al final no, al final quedó ese otro texto. Es un texto de dos o tres 

páginas. Se llama Las máquinas poéticas. Ese texto se lo envié y desde ese día fueron 

como tocados por algo distinto y empezó a funcionar algo distinto. Yo no sé si uno 

puede salvarse salvando a los demás, como dice el maestro en Los hijos se han dormido. 

Yo creo que el teatro es una salvación. Para mí lo es (§ B2). 

 

6.4. Conclusiones 

El crítico teatral Javier Vallejo afirma que «Veronese es incapaz de hacer un clásico 

contemporáneo tal cual. El cuerpo le pide guerra: quien quiera conocer los clásicos con 

puntos y comas, que los lea, debe de pensar mientras coge el bisturí y los abre en canal» 

(2009). Pero esta operación quirúrgica no pretende alzarse como la solución definitiva 

ni, desde luego, como la más bella posible. No se trata de suplantar el texto clásico por 

el que se propone desde Argentina. Se trata de ofrecer otra alternativa. Distinta. Acorde 

con los tiempos que corren y su velocidad y la necesidad de contar las historias de un 

modo concreto y particular:  

El poeta T. S. Eliot argumentaba que cada generación está obligada a traducir a sus 

clásicos. De igual forma, cada generación está obligada a redefinir o reinventar los 

procedimientos clásicos que sostienen los modos de construcción en su arte. Las 

generaciones que lo olvidan, repiten las aberraciones del pasado mientras crean los 

lugares comunes del futuro. Y esto parece recordárnoslo Daniel Veronese (Mora, 2011). 

Pero no se trata de estudiar académicamente el texto para ofrecer una lección moral. 

Ese no es el propósito de Veronese, que se declara un hedonista. Su intención es ofrecer 

una alternativa a lo que el público ya conoce, y ofrecerla jugando con él de la mano. 

Veronese trata al espectador como a un compañero de juego, de un juego inteligente, 

que se permite navegar entre referencias literarias y desajustarlas todas, hasta llegar a 

las propias referencias del jugador. De Veronese y sus textos anteriores y del público y 

su universo literario.  

Si el espectador-jugador acepta el juego, podrá dejarse llevar por esa montaña rusa 

que comienza a agitarse, y ya no le sorprenderán las escenas cambiadas de lugar, los 

travestismos de los personajes, las figuras que asisten a momentos que no les 



Hacia un nuevo modelo de teoría dramatúrgica: El caso de Daniel Veronese –Luna Paredes Zurdo 

342 

 

correspondía ver, como si fueran espías, los gritos y las entradas y salidas vertiginosas y 

los portazos y la ausencia de músicas. Y si decide seguir jugando, entrará en las capas 

últimas de las propuestas de Veronese. En esas donde el horror sale a la luz, y lo 

siniestro se ilumina, y las desgracias humanas toman cuerpo de persona y se dicen a 

destajo. Donde el territorio de la mentira queda como un juego visible, inocente y obvio, 

y la verdad se instaura como base en la que se sostiene todo. La verdad que afecta a los 

actores, que no recitan ni declaman, que dan la espalda al público, que se interrumpen, 

cuyas lágrimas o risas no son fingidas; pero que se queda instalada en los espectadores, 

que sufren y ríen con ellos. Y que toman el relevo y se lleva el testigo con ellos cuando 

salen del teatro. No dejan de saber que eso es teatro. Pero hay algo tan profundo, 

escondido entre las aguas de la memoria, de una memoria social, casi primitiva, siempre 

común, que las fronteras entre lo real y lo irreal se tambalean. 

Es un juego. Pero, como los mejores juegos, se juega de verdad. El participante es 

consciente de que, si no apuesta del todo, no gana. Y participa cada uno de los asistentes 

que coincide en el evento. Es un juego, pero se juega a vivir. Violentamente. Con todas 

sus consecuencias. Y para eso es necesario jugar en serio. Porque lo contrario, como 

diría Lorca, es temblar de miedo detrás de las bambalinas. Y para jugar en serio hay que 

quitarse las máscaras, y cada vez que aparezcan señalarlas, como si el dedo índice se 

pudiera convertir en una arma arrojadiza, capaz de ahuyentar cada una de esas sábanas 

que pretenden colocarse sobre los muebles rotos. Esos que son de verdad porque lo son 

sus roturas, sus cicatrices, sus heridas, sus dolores, sus miedos, sus vicios. Esos que 

deben curarse al sol, a la vista de todos, para perderles el miedo y no repetir errores, 

para que la gente se sepa tal y como es y no tal y como quiere hacerse ver. 

Veronese propone arrancarle las tripas a Chéjov y a Ibsen, a sus mundos 

ficcionales, y mostrárselos al espectador contemporáneo. Porque sabe que entre las 

vísceras, y sin intuirlo, va a encontrar un cachito de su propia carne. Y aunque le asuste 

debe saber cómo es, cómo ha sido, y cómo puede no ser. Si quiere. Si quiere jugar de la 

mano del argentino. 
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Cuando dirijo me siento en un estado de percepción distinta que no se manifiesta en el 

resto de mi vida, no tiene nada que ver con la cotidianidad. Es una conexión que no es 

pensada, que es productiva. Como la del músico con su instrumento, algo así me pasa. 

Entro en un estado de seguridad y de apertura, me dejo empujar por cosas que no puedo 

explicar racionalmente (Soto, 2015). 

Después de pasar por las labores del titiritero, del actor, del dramaturgo, Veronese 

se ha volcado en la dirección de actores, desde principio de siglo. En El Periférico 

empezó a quedarse pronto en un lugar desde el que observar y organizar los 

movimientos de la escena, y empezó a descubrir un lugar desde el que trabajar. Un lugar 

en el que «Le escapo a la exposición. Por eso elijo ser director. Me quiero quedar fuera, 

que no se me vea y que la obra tenga entidad propia» (Ventura, 2014). Veronese se 

permite mover los hilos, jugar con los cuerpos como jugó con los objetos, y hacerlo 

desde la oscuridad de la sala, desde un lugar protegido, no expuesto. Él sabe desde 

dónde comienza a trabajar y lo dirá por boca del personaje Trigorin, de Los hijos se han 

dormido: 

El actor es el que pone la cara. Carga con el peso del drama, mientras que el director 

está protegido en las sombras. ¿Nadie se da cuenta de eso? 

(Veronese, en prensa) 

En su búsqueda constante de nuevos retos a los que enfrentarse, Veronese 

comenzará a compatibilizar la dirección de sus propias obras con la de obras ajenas. 

Piezas que no han sido escritas por él ni en soledad ni pensando en un equipo, ni 

reescritas durante los ensayos, ni obras clásicas que decida reajustar y hacer suyas. 

Obras teatrales que en unas ocasiones presentan una poética parecida a la del 

dramaturgo argentino, pero en que en otras ocasiones se distancian absolutamente de 

ella. Encargos. La mayoría, encargos que productores de teatro comercial le han pedido, 

especialmente cuando el éxito de Veronese ha traspasado fronteras.  
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No es frecuente que un director que nace en el ámbito independiente se preste a 

trabajar en el teatro comercial. Porque ambos espacios están bien delimitados y 

diferenciados, como si los separara un enorme muro indestructible. En realidad, 

cualquier teatrista, de cualquier lugar, puede argumentar que son dos mundos diferentes, 

con dos idiomas y culturas que no se asemejan en prácticamente nada. Y por eso están 

separados. A grandes rasgos, el teatro independiente nace desde la necesidad de contar 

una historia, y se olvida de las condiciones económicas. El teatro comercial atiende a las 

exigencias mercantiles, que priman sobre todo lo demás. En el ámbito comercial quedan 

resquicios del aquel teatro romántico en el que nacieron los divos, por eso hay grandes 

figuras conocidas, que ahora son televisivas, especialmente actores que copan las series 

de gran audiencia. El teatro independiente, alternativo u off tiene su base en la 

experimentación, y por ello no busca grandes nombres sino maneras originales, 

arriesgadas, diferentes de concebir el hecho dramático. El teatro comercial cuenta 

historias en las que el público «quiere verse reflejado, quiere verse tratado bien y sentir 

que no entra en conflicto con lo que ve», dice Veronese (Vicente, 2015). El ámbito 

alternativo no trata de agradar al espectador: trata de proponerle una nueva manera de 

ver, si no el mundo, al menos sí el teatro, incluso si para ello debe situar al público en 

un lugar incómodo. El teatro comercial está asentado en unos parámetros prácticamente 

inamovibles, cuyas modificaciones son mínimas y responden a las mínimas 

innovaciones exigidas por la época. El teatro experimental es el que hace avanzar la 

historia del texto, de la representación, de la actuación. 

El teatro alternativo es, aunque minoritario, el futuro del teatro de una sociedad. En 

él está el germen del cambio, él es el que produce la evolución de las formas escénicas. 

Por ello no es de extrañar que, en ocasiones, el teatro off se convierta, de pronto, en 

mainstream. Cuando un fenómeno minoritario resulta interesante y atractivo, y la prensa 

se hace eco de modo que el espectador medio comience a ver carteles, a escuchar 

locuciones radiofónicas, a encontrarse con cuñas televisivas que hablen de ese 

fenómeno, este puede convertirse en mayoritario. Esas fluctuaciones son escasas, y 

suelen acompañarse de críticas feroces. Los teatristas asentados en el mundo 

independiente se aferran a él con uñas y dientes, y lo defienden de cualquier aire de 

popularidad. Temen que su pequeña joya teatral pueda aburguesarse, y no les faltan 

razones. Sin embargo, la destrucción de fronteras es la única posibilidad para que el 

público pueda acceder a lugares que, hasta el momento, le parecían vetados. Por 
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convicción, por pereza, por ideología, pero sobre todo, por desconocimiento. Y abrir la 

puerta al conocimiento es una ventaja social, en cualquier caso. 

Daniel Veronese supone una de esas excepciones en el mundo teatral. Libre de 

etiquetas y ataduras morales, el teatrista argentino que ha tratado de derribar mitos con 

El Periférico de Objetos, que ha roto las carnes de los actores que se han puesto en sus 

manos para contar las historias desgarradoras que escribe, que ha descompuesto los 

grandes clásicos, se lanza a picar contra el muro que separa el ámbito comercial del 

independiente. Lo agujerea y se cuela entre los dos mundos. Sin prejuicios, con la 

inocencia de quien pretende divertirse, sin juzgar quién es su compañero de juego. 

Sabiendo que no siempre va a ser su aliado, y conociendo de antemano que sus antiguos 

colegas pueden poner en entredicho sus acciones, Veronese se lanza al vacío confiando 

en que haya una red. Económica, al menos, que no es poco. Con las dudas normales que 

revolotean sobre cualquier artista que teme traicionarse a sí mismo y traicionar al arte 

cuando se pisan terrenos desconocidos. Y con un único requisito para aceptar el trabajo 

en una obra que no es suya: «Que me proponga a mí un juego, un juego que pueda 

jugar. Si sé que es interesante para los actores, para actuarla, va a ser interesante para 

mí» (Vicente, 2015). 

Con esta premisa, que se repite en cada producción, el teatrista argentino se ha 

lanzado, desde el año 2000, que pareció entregarle unas alas que se le abrieron después 

de que Mujeres soñaron caballos se representara dentro y fuera de Argentina, a devorar 

textos de otros para ponerlos en escena. A visitar esos lugares ajenos, desconocidos, 

para ampliar su conocimiento, al fin y al cabo, sobre su propio mecanismo teatral. 

Algunos textos se vinculan, como se adelantaba, a la poética de Veronese, y otros se 

alejan de ella. Unos textos se ponen en pie con un objetivo claramente alimenticio, 

porque tienen una exclusiva salida comercial. «En esas versiones de los textos de teatro 

comercial lo que hago es amoldar esa obra para mi trabajo. Por eso elijo obras que de 

entrada las haría. Solo son retoques. Pero por lo general no te dejan modificar», explica 

(§ B2). Otras obras se plantean para teatros oficiales (esto es, estatales, es decir, que se 

permiten salirse de las leyes del mercado, pero no arriesgar tanto como las piezas 

independientes), y por ello pueden ser más o menos modificables por las manos de 

carpintero del director argentino. 
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7.1. Obras dirigidas por Veronese (2000-2015) 

Más de una veintena de montajes se acumula en la carpeta de proyectos que 

Veronese ha dirigido, y en todos ellos se puede vislumbrar, aunque sea mínimamente, 

su manera de trabajar y presentar las piezas teatrales. La lista que aquí se presenta 

corresponde a la producción desarrollada entre los años 2000 y 2015. Aunque el futuro 

sea impredecible, todo parece señalar que este mercenario del teatro continuará 

indagando en los universos de otros escritores y ofreciendo su visión acerca de sus 

textos. Rompiendo las fronteras que existen en el territorio teatral. Trabajando en teatro, 

sin etiquetas ni autocensuras. Sin saber por qué, como establecía el director 

estadounidense Bob Wilson (2002: 167): 

Un director que entiende todo lo que hace, puede ser un buen director, pero no un gran 

director. Y esto vale para los artistas, para los actores, para los escritores. Debe quedar 

algo en la sombra. Uno debe hacer cosas que no sabe por qué. 

 

7.1.1. La muerte de Marguerite Duras, de Eduardo Pavlovsky (2000) 

El primer trabajo de Veronese fuera de sus márgenes propios no está muy alejado 

de sus propuestas, al contrario: es la base de ellas. Pavlovsky, una de sus grandes 

influencias, le sirve como terreno sobre el que comienza la edificación de las 

direcciones ajenas, porque hay que tomar impulso para lanzarse a un mundo 

desconocido, y ello implica retroceder. Solo corriendo hacia atrás, hacia el origen, uno 

puede volar hacia adelante. Veronese, después de una decena de años trabajando sobre 

sus propios textos, vuelve a ese lugar que le hizo admirar el teatro y la dramaturgia. Ese 

lugar que tiene un nombre propio, conocido para él: Tato Pavlovsy. Y lo hace con una 

obra en la que el mismo autor se pondrá a disposición de Veronese para actuar: 

Escrita y protagonizada por Pavlovsky, esta pieza surgió del montaje de fragmentos 

textuales de diversa procedencia (algunos de ellos de otras obras de su autoría: El 

cardenal, Poroto y Textos balbuceantes). Aparecen aquí los tópicos habituales del 

teatro de Pavlovsky: la lucha contra el vacío, el deporte como dignificación del hombre, 

el angustiante paso del tiempo, la imposibilidad de una total comprensión de los 

fenómenos históricos, la violencia y la represión, la experiencia del dolor, la conciencia 

de la pérdida, la vejez y la muerte (Díaz, 2012: 264). 

El texto definitivo de La muerte de Marguerite Duras se construyó durante los 

ensayos y a partir de las improvisaciones que el propio Pavlovsky proponía, porque, 

según confiesa, «mi estilo de actuación es muy difícil de dirigir no porque yo sea un 

actor rebelde sino porque improviso, modifico permanentemente en base a lo que yo 

llamo el devenir del personaje» (Hopkins, 2000a). Las improvisaciones del autor-actor 
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supusieron que la obra se hiciera a cuatro manos, entre Veronese y Pavlovsky, como 

cuenta el director: 

Simplemente comenzamos a trabajar sobre lo que generó nuestro encuentro; 

considerábamos, antes que nada, que era importante vivir la experiencia de elaborar un 

proyecto juntos. A partir de entonces sin una idea preconcebida la obra fue cobrando 

forma, mutando y enriqueciéndose en los ensayos, con apertura para incorporar todo lo 

que transmitiera el espíritu de un trabajo conjunto (Díaz, 2012: 265). 

El Teatro Babilonia albergó el estreno de esta pieza, que al año siguiente llegó a la 

porteña sala Caliban, en 2002 pasó por El Camarín de las Musas y un año después por 

el Centro Cultural de la Cooperación y por el Centro Cultural General San Martín. 

Además, formó parte del I Festival de Teatro y Memoria: escenas del pasado (2002), del 

Ciclo Teatro de pequeño formato (2003) y del I Festival Pavlovsky en Buenos Aires 

(2003). Fuera de Argentina, el espectáculo llegó a Europa y pasó, entre otras ciudades, 

por París, por Madrid y por Barcelona. El crítico teatral Marcos Ordóñez escribe sobre 

el estreno en el Lliure, en la ciudad condal (2002): 

La función: ahí está ese hombre enorme, solo en el escenario, con casi setenta años a 

cuestas y mucho más joven que cualquiera de nosotros. Sigue ahí, en pie, como un viejo 

boxeador que se resiste a abandonar el cuadrilátero, para seguir fajándose con su sombra 

y golpear con ganchos invisibles. «Se hace teatro como se vive», ha escrito. «No puedo 

ordenar mi vida, comprenderla. Lo que me maravilla es el misterio de la creación, lo 

intempestivo, el acontecimiento. Lo que se desvía de la historia y produce nuevos 

encuentros. Lo irrepetible, la vida como misterio. Y aquí me detengo, porque tendría 

que hablar de la muerte y me da miedo». 

El discurso fragmentado tiene que ver con los primeros textos de Veronese y, desde 

luego, con las propuestas de El Periférico de Objetos, que se integran dentro de la 

estética posmoderna. Y el texto dialoga con la necesidad de contar el mundo desde un 

lugar en que la desolación y la duda se dan la mano. En el que la familia se rompe y el 

amor no es posible, y el teatro aparece como un gran ojo que vigila todo. Y ello, de la 

mano del gran padre del teatro argentino en general, y del de Veronese en particular, 

como es el autor y actor. La muerte de Marguerite Duras, por tanto, no podía ser mejor 

lanzadera para arrojarse al mundo de la dirección de textos ajenos. 

 

7.1.2. La forma perfecta, de Luis Cano (2002) 

La versión de esta pieza escrita por el joven dramaturgo argentino y dirigida por 

Veronese llega a El Espacio Callejón, en Buenos Aires, cuatro años más tarde. El elenco 

estaba compuesto por Adrián Canale, Juan Cocho, Gaby Ferrero, Amelie Jaillet, Javier 

Lorenzo, Olivia Louvel y Susana Pampín, y la ayudantía de dirección corría por cuenta 
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de Javier Swedzky. Pero La forma perfecta ya se había estrenado en 1998 en el Galpón 

del Abasto, con Alfredo Rosenbaum a los mandos.  

La gestación de la obra se vincula con el universo veronesiano, así como con sus 

afinidades: Cano cuenta que el proceso de creación partió de una llamada que le hizo un 

grupo de actores que querían trabajar con la obra chejoviana Platonov, y le pidieron una 

adaptación. 

A Luis Cano le atrajo «la idea de que fuera la primera obra de Chéjov, que estuviera 

inconclusa, que a Chéjov no le hubiera gustado y no la hubiera, por tanto, estrenado en 

vida, y que no tuviera título. Es una obra que fue llamada así por el nombre del 

protagonista, pero en realidad no tenía título. Me atraía Chéjov, que estuviera escrita en 

el fin del siglo XIX. Pero después, lo que le propuse a ese grupo de actores, fue que yo 

iba a escribir una obra que citaría o haría alusiones a Chéjov en general» (Herren, 

1998). 

De esta manera, Cano trabajó sobre los cuentos de Chéjov, pero también sobre 

Dostoievsky y Gorki, y especialmente sobre el estudio que Focault hizo sobre el 

surrealista Magritte y su serie de cuadros La traición de las imágenes, de 1928-1929, 

con su célebre frase ceci n’est pas une pipe. Magritte puso en duda la capacidad de 

percepción, de expresión y, sobre todo, de representación del ser humano con esas 

obras. La negación de la evidencia se relaciona con la intención de sacar a la luz lo 

oculto, es decir, con una idea siniestra. Y la imposibilidad de representación lleva 

consigo una dificultad de comunicación, y en consecuencia de relación. Ello se asocia al 

universo veronesiano, por lo tanto, La forma perfecta tiende un puente estable entre la 

poética de Cano y la de Veronese, de modo que el trabajo a cuatro manos resulta, 

cuando menos, comprensible: 

Alfredo Rosembaum […] explica que la historia que se cuenta, en realidad, es lo menos 

importante. «El cuentito es muy simple ―dice―; es una especie de fiesta muy aburrida, 

que fracasa todo el tiempo. Los personajes intentan relacionarse, pero desde esta 

creencia en la posibilidad de representar, de ser algo o alguien. Entonces se enfrentan 

permanentemente con la imposibilidad de hacerlo. A partir de la influencia de Magritte, 

el tema de si es o no posible representar y por lo tanto comunicarse, circula durante toda 

la no historia que se cuenta. Digo no historia porque en realidad no sucede nada» 

(Herren, 1998). 

La estructura chejoviana, la reminiscencia surrealista que también se daba en El 

Periférico de Objetos y lo siniestro ocultan, en el fondo, una violencia insostenible, que 

cerca al hombre y lo deja casi sin poder gritar, sin la capacidad de comunicarse. 

«Estamos en una especie de está todo bien, mientras alrededor todo se destruye», 

concluye el autor (Herren, 1998), y esa frase bien podría haberla formulado Veronese. 

Por tanto, esta dirección, que se mueve dentro del ámbito alternativo o independiente, 
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sigue ligada, como si de un cordón umbilical se tratase, al mundo artístico generado por 

Veronese. 

 

7.1.3. Dramas breves 2, de Philippe Minyana (2002) 

La sala bonaerense El Excéntrico de la 18º acogió esta recopilación de ocho 

desternillantes obras cortas del dramaturgo francés Philippe Minyana, que Veronese 

reunió para los actores Guillermo Arengo, Blas Arrese Igor, Paula Ituriza y Gonzalo 

Martínez, y con la asistencia de dirección de Felicitas Luna y Nayla Pose. Martínez, que 

conoció a Veronese un año antes, en el montaje de Open House, y que luego trabajaría 

con él como actor y como diseñador gráfico, cuenta sobre el montaje: 

Era un material que nos era muy afín, nos divertía mucho, tenía mucha rima con la 

escritura de la época… Minyana vino a ver el estreno del primer laburo y estaba 

fascinado, le encantó, vino a saludarnos a los camerinos y estaba como si siempre 

hubiera pensado que sus obras eran así (§ B6). 

Veronese puso el foco del trabajo sobre los actores, a los que no acompañaba nada 

más que su propio cuerpo y su palabra, puesto que no había escenografía ni 

iluminación. «Minyana es tan radical que sentía que para ponerlo en escena debía ser 

más radical que el autor», explica el director (Friera, 2003). Una mujer y cuatro 

hombres se presentan ante el público, pues, para contar, y después representar, las ocho 

historias de Minyana. Entre ellas no hay relación alguna, salvo la de una misma manera 

de expresarse concebida por el autor. Pero todas ellas, reunidas en un mismo 

espectáculo, dan cuenta de la imposibilidad de comunicación o de comprensión, hablan 

de las relaciones familiares, mencionan la guerra. Generan violencia. La violencia de la 

cotidianidad, por la que Veronese parece sentirse atraído: 

Minyana parece argentino por el humor que maneja. Se atreve a meterse en lugares que 

son honrados por nacimiento y decreto. Tiene una mirada lacerante y filosa sobre esos 

valores, como honrar al padre, a la madre y a la patria. El texto es muy inquietante y 

corrosivo. Toma situaciones ordinarias de incomunicación y produce una gran síntesis 

al develar lo maravilloso e incoherente que es el ser humano (Friera, 2003). 

El humor, que es un pilar básico en la creación de Veronese, permite hablar del 

horror y abordarlo de la manera más cruel posible, porque luego llegarán las carcajadas 

para rebajar el aturdimiento que provoca asistir al desvelamiento de la verdad. Minyana 

aporta a la concepción teatral de Veronese esa sinceridad despiadada, y decide no 

añadirle nada. Hay cuatro actores que cuentan ocho historias sin relación temática, y se 

deshacen de ellas. Como quien vomita la tabla de multiplicar una vez que se la ha 

aprendido, y es al maestro a quien le toca juzgar si el resultado es o no es bueno, así 
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propone Veronese hacer con Dramas breves 2. Él y los actores ya han hecho su trabajo, 

y ahora le toca al público tratar de buscar la conexión de lo que acaban de ver con sus 

propias realidades. Y lo que encuentren no es incumbencia de nadie más que de ellos. 

 

7.1.4. Minyana sobre Francia, de Philippe Minyana (2004) 

Blas Arrese Igor, Paula Ituriza, Guillermo Arengo, Gonzalo Martínez y Nayla Pose 

integraron el elenco de esta pieza que se programó en el Espacio Callejón. Por segunda 

vez, Veronese recurre al humor ácido de Minyana para volver a jugar con sus palabras y 

hacer reír al público. Tanto, hasta que la carcajada se paralice y se convierta en mueca, 

mientras por los ojos del espectador se suceden historias que hablan del desamor, de los 

valores, de la patria. 

 

7.1.5. El método Grönholm, de Jordi Galcerán (2005) 

La primera obra de teatro comercial en la que se adentra Veronese cuenta con la 

escritura del catalán Jordi Galcerán. El método Grönholm se estrenó en el barcelonés 

Teatre Nacional de Catalunya en mayo de 2003 y en el Teatro Marquina en Madrid en 

agosto de 2004, consiquiendo un éxito internacional inmediato. En 2005 Marcelo 

Piñeyro dirigió una adaptación cinematográfica de la obra. 

La versión argentina llegaría a la sala Pablo Picasso de La Plaza, en la comercial 

calle Corrientes, en mayo de 2005, con la adaptación textual de Betty Couceiro, que 

eliminó al personaje del entrevistador que aparecía en la versión original. Los actores 

eran Gabriel Goity, Jorge Suárez, Alejandra Flechner y Martín Seefeld. La obra se 

mantuvo en cartel durante dos años en la misma sala, y las funciones se combinaron con 

gira nacional. Así, en 2006 la obra viajaría a Mar del Plata, al Teatro Güemes, y en 2007 

al Teatro Municipal 3 de febrero, en Paraná, Entre Ríos, al Teatro Auditorium Centro 

Provincial de las Artes, en Mar del Plata, y al Teatro Roma, en Avellaneda. 

La obra tiene su germen en una historia real que aconteció en Barcelona, donde se 

encontraron, en una papelera, documentos de un empleado del departamento de 

personal de una cadena de supermercados, en los que había apuntado las impresiones 

que le habían causado las candidatas a un puesto de cajera. El machismo y el desprecio 

de quien se cree con la potestad de juzgar a un desconocido conformaban la base de 

esos comentarios. Galcerán, basándose en esta anécdota, presenta en El método 

Grönholm a cuatro candidatos que han sido citados para hacer una entrevista laboral. 
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Nadie aparece para explicarles nada, y ellos descubren que están encerrados, y deducen 

que alguien está vigilándolos, como si de una cámara Gesell se tratase, y observando su 

comportamiento, y de ello dependerá la consecución del puesto. Desde fuera de la sala 

se les hacen preguntas y se les plantean situaciones, cada vez más complicadas, para que 

los candidatos muestren sus habilidades. Las cuestiones y las pruebas son cada vez más 

exigentes emocionalmente, y a través de lo que deciden contar de ellos mismos y a 

través de cómo actúan, los espectadores van comprendiendo la crueldad que hay en 

ellos. En todos, porque ellos han aparecido en la sala como cualquier persona, sin 

síntomas de una conducta sociópata: 

El título pensado para esta obra fue en principio Selección natural, pero luego su autor, 

el barcelonés Jordi Galcerán, contó haber optado por un nombre «raro». De modo que, 

deseándolo o no, introdujo una pregunta. ¿Qué o quién es Grönholm? Se sabe que así se 

apellida un famoso piloto finlandés de rally, pero, según parece, no existe relación con 

nada ni con nadie, salvo que quiera asociárselo a un deportista, a la tenacidad y el deseo 

de triunfar (Cabrera, 2005).  

No solo el equívoco título entronca con la poética de Veronese, sino sobre todo su 

esencia. La crueldad de la situación que Galcerán presenta tiene que ver con la estética 

de Veronese y su necesidad de situar en el límite a sus personajes, a sus personas, para 

ver cómo responder. Y en esa cuerda floja, las personas no llevan máscaras. Solo desde 

ahí, desde el límite del precipicio, la crueldad sale a la luz, la falsa cortesía desaparece y 

las vísceras hablan más que las palabras. «Es un ensayo sobre la crueldad y de él 

participan tanto el hombre como la mujer. El humor, aunque provoque carcajadas, está 

aquí muy teñido de cinismo. Esa violencia encubierta, esa falsedad es también la que 

encontramos en el trabajo, en la calle...», opina Flechner, la única actriz del elenco 

(Cabrera, 2005). 

 

7.1.6. El túnel, de Ernesto Sabato (2006) 

La novela homónima que el escritor argentino dedicara al pintor Juan Pablo Castel, 

publicada en 1948, pasó a formato teatral gracias a las manos de Diego Curatella, el 

secretario personal de Sabato, quien supervisó y aceptó la versión dramática. Curatella 

ejerció como ayudante de dirección de Veronese en la propuesta que protagonizaba 

Héctor Alterio junto a Paco Casanes, Pilar Bayona y Rosa Manteiga. La versión teatral 

se diferenció de la novela al adaptarse a la edad de Alterio: así, en lugar de contar en 

primera persona y tiempo presente lo ocurrido, el asesinato a María Iribarne, la versión 
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dramática presentaba los recuerdos del protagonista. La función se estrenó en Segovia y 

pasó por diversas ciudades españolas, como Madrid, Barcelona, Irún o Sevilla. 

La obra presenta a un «ser enfermizo, neurótico, esquizoide, paranoico, que lleva 

todo hasta el final», según las palabras del veterano actor (Esteban, 2006), capaz de 

asesinar a la única persona que ha logrado traspasar y comprender su universo artístico. 

La violencia que genera la obra se desprende de esa imposibilidad de aceptar el amor, 

un elemento recurrente en la producción de Veronese: 

«Toda persona que haya amado alguna vez, seguramente se ha asomado ―o al menos 

ha tenido la posibilidad de asomarse― al mundo que recrea este personaje», señala el 

director Daniel Veronese. Alterio lo confirma: «En la vida de cada uno hay un momento 

en el que se amó enloquecidamente, cuando no se ha podido dejar de pensar en la pareja 

ni un solo minuto. Eso entra también en la neurosis, es algo que no se puede controlar», 

comenta (Olaizola, 2007). 

Alterio, que da vida a un personaje novelesco, esto es, a un personaje que vive en la 

imaginación de cada lector y se representa de una manera distinta en cada mente, 

precisa que no conocía al director cuando se puso en sus manos. Solo sabía de él que 

trabajaba en el terreno underground con El Periférico de Objetos, pero en un viaje a 

Buenos Aires pudo asistir a varias de las obras que Veronese tenía en cartel y entonces 

«lo que vio le descubrió a un “director prolífico, inquietante, creativo, nada 

convencional y rico”, que en los últimos años siente una especial curiosidad por 

investigar sobre la violencia desde el teatro» (Esteban, 2006). Y desde esa violencia se 

cuentan los recuerdos, fragmentados, maleables, deformados, de los hechos que 

condujeron a Castel a prisión.  

En la cárcel se le aparece María, representada por Rosa Manteiga, a la que se 

conoce en la novela solo a través de los ojos distorsionados del protagonista, y por tanto 

se desconocen muchos de los datos de su vida, que quedan presentados de una manera 

ambigua. Uno de esos recodos ambiguos, que no se resuelven en la novela y tampoco en 

la versión teatral es la relación de María con Allende, encarnado por Paco Casares, su 

marido ciego, al que no se sabe si traicionó alguna vez. La ambigüedad que genera 

Sábato es respetada por Curatella y desde luego por Veronese, que no trata de escapar 

de las incógnitas para regalarle al público una historia fácilmente digerible. 

No resulta cómodo contar la historia de un asesino que mata a la única persona con 

la que podría comunicarse realmente. Pero pareciera que esta historia casa con las que 

Veronese propone en su dramaturgia. Hay relaciones truncadas, hay recuerdos 
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deformados, hay falsas realidades, hay violencia. No es de extrañar, por tanto, que esta 

pieza se incluya dentro del currículo del director argentino. 

 

7.1.7. Gorda, de Neil Labute (2008) 

La bonaerense sala Pablo Picasso del Paseo La Plaza acogió la puesta en escena de 

la versión que Federico González del Pino y Fernando Masllorens hicieron de Gorda, la 

comedia del director, guionista y dramaturgo estadounidense Neil Labute, durante las 

temporadas de 2008 y 2009, con un reparto en el que estaban el televisivo Gabriel 

Goity, la catalana Mireia Gubianas, María Socas, Jorge Suárez y Goly Turili. Gubianas 

venía de presentar el mismo montaje en Barcelona en 2006 y 2007, dirigido por Magda 

Puyo, y en 2010 protagonizaría la versión mexicana de mano de Veronese. 

«El noventa y cinco por ciento de la población en el mundo discrimina a alguno de 

sus semejantes, solo por ser diferente. Se asumen actitudes de burla hacia los gordos, los 

feos, los flacos, etcétera», dice Veronese (Cruz Bárcenas, 2010), que se lanza a 

defender, con esta pieza, la normalidad frente a las modas estéticas, la verdad que se 

oculta bajo las capas de grasa, de hipocresía, de maldad. El director apunta hacia esta 

obra con la misma precisión con la que el fotógrafo enfoca al león desgarrando a su 

presa, en un momento en que la obesidad está en el centro de todas las miradas 

mediáticas:  

Desde las noticias por la ampliación de los talles de ropa y la media sanción del 

Congreso a la Ley de Obesidad, hasta el éxito de un programa televisivo como Cuestión 

de peso, los castings que piden chicas «gorditas» o la sobreexposición mediática a nivel 

local e internacional de una cantante como la inglesa Beth Ditto, vocalista obesa del 

grupo The Gossip que no solo posó desnuda sino que en noviembre último fue 

declarada la persona viva más cool del rock por la prestigiosa revista New Musical 

Express (Gorodischer, 2008). 

Ese lugar incómodo al que se dirigen siempre las piezas veronesianas se encuentra 

de golpe en la calle que Labute acaba de asfaltar con su Fat pig, escrita en 2004 a raíz 

de su propia experiencia personal: el estadounidense, sintiéndose «una porquería 

humana» (Gorodischer, 2008) a causa de su peso, adelgazó más de treinta kilos en unos 

meses. El material, que se presenta en forma de comedia y bajo el papel de regalo 

guarda un drama social expandido, llega a Buenos Aires con el título Gorda y el 

subtítulo ¿Cuánto pesa el amor?, y cuenta la historia de Tommy, un hombre de éxito 

que se enamora de Helena, una encantadora joven a la que le sobran varios kilos. 
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Guiado por su ex-amante y por sus amigos, Tommy acaba dejándose vencer por la 

presión social y abandonando a Helena. 

«Neil Labute es uno de los mejores escritores contemporáneos del teatro moderno. 

Es un creador muy cruel, a quien le gusta tocar ese lugar que al espectador le molesta», 

afirma Suárez Gomís, el protagonista del montaje mexicano (Cruz Bárcenas, 2020). 

Molesta porque habla de lo que la población quiere ocultar: de sus odios y de sus 

intolerancias más escondidas, de sus miserias, y, en definitiva, de sus miedos. «La gente 

no se siente cómoda con la diferencia ¿sabés? Los maricones, los retardados, los 

lisiados, la gente gorda. Hasta los viejos. Nos dan miedo», dice el personaje que Jorge 

Suárez encarna (Gorodischer, 2008). No se trata solo de un enfrentamiento contra la 

belleza estética: Labute pone un ejemplo con Gorda que es aplicable a cualquier faceta 

humana. «La obra, aun llamándose Gorda, habla de la valentía o la cobardía frente a las 

elecciones. Por eso, podría haberse llamado negra, solterona, gay, lo que fuera... […] 

No es una obra sobre la discriminación sino sobre el propio deseo; sobre las elecciones 

que hace cada individuo. En general, al que elige diferente, no se lo perdona», explica 

Veronese (Commisso, 2008) 

Un teatrista que trata de diferenciarse de él mismo para trazarse su camino propio, 

ajeno a las modas y a las etiquetas, llega a esta pieza de Laboute como el hambriento 

que llega al plato humeante. Y halla en los diálogos del estadounidense la mejor carne: 

la crueldad que él necesita como impulsora de su universo teatral. La crueldad que no se 

esconde, que señala y apunta a los ojos, que ridiculiza al indefenso y al exitoso, que no 

cierra la historia para que el espectador respire tranquilo y salga del teatro directo a 

charlar de cualquier otra cosa. Veronese pretende que sus espectáculos no rocen al 

público, sino que lo azoten. «Esta pieza tiene lo que para mí es la fuente del teatro: 

genera en el público una experiencia que traspasa el hecho del simple espectador. La 

gente sale modificada», resume Gubianas (Cruz Bárcenas, 2010). 

 

7.1.8. La noche canta sus canciones, de Jon Fosse (2008) 

Para representar la primera obra de Fosse que se llevó a Argentina, Veronese contó 

con actores que ya conocía, como Elvira Onetto, Pablo Messiez, Claudio Tolcachir 

(sustituidos por Claudio Da Passano y Luis Gasloli), a los que acompañaban Diego 

Gentile y Eugenia Guerty (que fue nominada a mejor actriz en los premios Trinidad 

Guevara y Teatro del Mundo). Diego Curatella, con quien también había trabajado 
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antes, ejerció como ayudante de dirección para esta pieza que Clelia Chamatrópulos 

tradujo. La obra se estrenó en Fuga Cabrera, la sala de Veronese, en 2008, participó esa 

misma temporada en el Festival Porto Alegre Em Cena, el Festival Internacional 

Santiago a Mil, Festival Internacional de Londina y el Festival Internacional de Teatro 

de Brasília y Goiana em Cena. Un año después pasó a la sala Beckett y a El Camarín de 

las Musas, y en 2010 estuvo en la sala Timbre4, todas ellas en Buenos Aires. 

Ahondando en la búsqueda de relaciones interpersonales truncadas, Veronese se 

lanza a despiezar la obra del noruego «más representado en la actualidad, después de 

Ibsen» (Hopkins, 2008). La noche canta sus canciones presenta la historia de un 

matrimonio hastiado de sí mismo. Él, un escritor sin éxito que espera publicar alguna 

vez. Ella, una joven y primeriza madre que comienza a detestar a su marido. El 

matrimonio recibe dos visitas: la de los padres de él y la del amante de ella. Y mientras, 

el tedio y la desolación campan a sus anchas por la historia. 

Una historia que Veronese pone al descubierto del espectador, al que no le ofrece 

una escenografía convencional, sino un par de butacones y una mesa encerrados en un 

rectángulo que se dibuja en el suelo y, a su lado y fuera de esa figura geométrica 

mágica, están los actores sentados en sillas, a la vista de todos. «Cuando un personaje 

dice “me voy”, lo vemos salir del perímetro marcado y podemos seguir viendo su 

proceso fuera de escena, pero sin que deje de estar en ella, y ver así cómo se prepara 

para volver a entrar. Veronese intenta sacarle un poco el maquillaje al teatro» 

(Santillana, 2009). Tampoco hay nada que apoye a la actuación, ni iluminación ni 

música: lo que suena es el silencio devastador que se lleva consigo las pasiones de los 

protagonistas, sus ansias de vida y sus deseos, que quedan sepultados en una nada 

terrible. Una nada que se transforma en extrañeza, que, según el director tiene su 

explicación: 

Me parece que es el clima cálido y perverso en el que se desarrollan las situaciones, 

mínimas, reiteradas, pero cada vez más cargadas. Me recuerda a algunas situaciones en 

donde alguien quiere pelearse y no necesita que el otro le conteste para que la pelea 

crezca en intensidad. Todo es violentado, pero a la vez suave. El adormecimiento de lo 

conocido, la violencia de lo que ya vivimos de una manera y sabemos que no va a 

cambiar. Es una muerte tierna. Las reacciones de los personajes no dejan de tener cierta 

ternura, aunque sean desgarradoras (Hopkins, 2008). 

En su propia sala, con actores conocidos y con un texto que le devuelve, cual si de 

un espejo se tratara ese conjunto de páginas, su propia imagen como dramaturgo, como 

creador de universos habitables. Violentamente habitables. 
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7.1.9. La forma de las cosas, de Neil Labute (2009) 

Veronese vuelve a tomar un texto de Labute para convertirlo en material tangible y 

definible según sus patrones escénicos. Para ello cuenta con Fernán Mirás, Griselda 

Siciliani, Sergio Surraco y Magela Zanotta como intérpretes de la versión que hacen 

Federico González del Pino y Fernando Masllorens del texto original. El Multiteatro, en 

Buenos Aires, se instaura como la base de operaciones de esta historia, que se estrena en 

2009. 

La trama de la obra muestra a dos personas que se conocen en una galería de arte, y 

comienzan a entablar una relación amorosa. Él, de la mano de ella, cambia de 

apariencia, de manera de vestir y de peinarse, de establecer vínculos sociales, y se 

convierte en un triunfador, ante el asombro de la otra pareja de la pieza, los amigos de 

él. Ella, la protagonista, es quien ha cambiado la forma de este hombre. Y no ha sido 

por amor. Ha sido como experimento final para su licenciatura. En una exposición, ella 

muestra intimidades de los dos, que él vivió como reales y que solo eran parte de un 

trabajo. Si las cosas se pueden modificar, las personas también. Y el amor es la fuerza 

motora que lo permite. 

La forma de las cosas se basa en la mentira que tiene apariencia de realidad, es 

decir, en la verdad velada, que al final sale a la luz. Esa verdad es siniestra y terrible, 

porque se basa en unos presupuestos en los que el amor no existe y las personas son 

material transformable, como si de piezas de madera que se pueden tallar se tratase. 

Veronese acude a esta obra de Labute para incrementar su humor, incisivo y corrosivo, 

pero también su violencia contenida. Y acude a ella porque era inevitable que su poética 

no acogiera esta pieza para argentinizarla. 

 

7.1.10. Glengarry Glen Ross, de David Mamet (2009) 

La obra que le valió el premio Pulitzer en 1984 al polémico dramaturgo (y 

novelista, guionista, director y ensayista) estadounidense, y que llevada al cine en 1992 

por el director James Foley, con Al Pacino, Jack Lemmon y Alec Baldwin en el elenco, 

cae ahora en las manos de Veronese a petición del Teatro Español de Madrid. Para ello 

cuenta con los actores Carlos Hipólito, Ginés García Millán, Alberto Jiménez, Andrés 

Herrera, Gonzalo de Castro, Jorge Bosch y Alberto Iglesias con la escenografía ideada 

por Andrea D’Odorico, una iluminación diseñada por Paco Ariza y un vestuario 

realizado por Cornejo y esbozado por Ana Rodrigo. La ayudantía de dirección la 
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ocupaba Adriana Roffi. El espectáculo estuvo en el mencionado teatro madrileño en la 

temporada de 2009, y viajó por distintas ciudades españolas como Sevilla, Alicante o 

Logroño durante ese mismo año. 

Motivada por la escasez de ventas, una inmobiliaria propone un concurso a sus 

empleados: quien más ventas realice se llevará un coche, el segundo ganará un juego de 

cuchillos y el resto será despedido. En medio de este planteamiento los trabajadores 

deberán demostrar su valía. Y acabarán despedazándose los unos a los otros, verbal y 

casi físicamente. La violencia que se genera en esa lucha por el poder, en esa 

competición, supone un espejo ante la propia realidad ya no de los personajes, sino de 

los espectadores que están viéndose reflejados en las conductas que muestran esos 

empleados. 

Nunca es tarde ni desacertado asomarse a la presentación del teatro de las conductas 

irracionales. Sobre todo si entendemos que la cruzada por la dignidad humana aún no 

está acabada. Muy por el contrario: la demoledora leyenda sobre la alienación y 

destrucción del hombre contemporáneo sigue vigente, y aún más ante la sacudida ―y 

posterior caída― de los centros del manejo del poder económico. El fondo se presiente 

pero aún no se ve. 

Veronese, con estas palabras para el dosier de la obra en el Teatro Español
8
, resume 

la esencia de Glengarry Glen Ross, y ofrece las claves de su puesta en escena: en una 

escenografía cuidada y confortable se mueven estos empleados-marionetas, que 

discuten sobre su superioridad, que se quitan la palabra de la boca, que se lanzan 

cuchillos metafóricos, que lloran y se hunden, que desisten de jugar, que despedazan al 

compañero por obtener su premio. Como animales que tratan de contentar a su dueño, 

buscan estrategias racionales para adquirir, en el fondo, comportamientos irracionales. 

Hasta llegar a la crueldad. Y ese es el punto de inflexión al que se dirige el público, de 

la mano de Mamet y de Veronese. Un punto de no regreso. El espectador observa una 

realidad posible en la que desaparecen una a una las capas de la cortesía y de la 

camaradería, para ver al descubierto los intestinos humanos, con su desagradable 

apariencia y su mal olor. Atónito, comprenderá que esas tripas también son las suyas, 

que él también es así. Que él es eso que está viendo fuera de sí mismo. Y enfrentarse a 

su propia realidad supone poder tomar conciencia de ella. 

 

 

                                                           
8
 Cita hallada en la web: http://teatroespanol.es/publicacion/26/glengarry-glen-ross/ <última consulta: 

03/02/2017>. 

http://teatroespanol.es/publicacion/26/glengarry-glen-ross/
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7.1.11. El descenso del monte Morgan, de Arthur Miller (2010) 

En 2010 y 2011 el teatro Metropolitan City acogió esta obra que el célebre 

norteamericano Arthur Miller, padre de obras que atacan al sueño americano y que 

hacen una feroz crítica a la sociedad estadounidense, escribiera en 1991. La versión de 

Masllorens y González del Pino, llevada a escena con Ernesto Claudio, Gaby Ferrero, 

Malena Figo, Oscar Martínez, Carola Reyna y Eleonora Wexler, contó con una 

escenografía ideada por Alberto Negrín y con Eli Sirlin en el diseño de iluminación. 

Franco Battista ayudaba a Veronese en la dirección de esta pieza que se convirtió en 

éxito inmediatamente después de su aparición. 

Miller propone la historia de un hombre rico, ambicioso y egoísta en una habitación 

de hospital, tras tener un accidente en el monte Morgan, que es visitado por dos 

mujeres. Sus dos mujeres, cada una de ellas con un hijo, y sin conocer la existencia de 

la otra vida paralela de su marido. Él no pretende asumir responsabilidades y alega que 

las dos familias hubieran vivido peor de lo que lo han hecho de no haber sido por él. 

La puesta en duda de las instituciones sociales, como la familia, la ruptura de las 

certezas, el quebrantamiento de la idea del amor, el temor a la muerte, el enfrentamiento 

con la pérdida, la posibilidad de la negada soledad se ponen en juego en este texto de 

Miller con la maestría de quien sabe describir las emociones humanas y convertirlas en 

diálogos. A esas conversaciones Veronese les imprime su visión extrema de la realidad 

que debe ser desvelada, su humor ácido y las ganas de hacer de esas palabras, cuerpos 

vivos que se interrumpen y se descolocan: 

La obra tiene pasajes muy entretenidos. Pero, a decir verdad, contribuye también mucho 

a esta circunstancia una dirección muy ajustada de Daniel Veronese, que no baja jamás 

el ritmo de la puesta. Y muy en especial, el extraordinario trabajo actoral de Oscar 

Martínez y Carola Reyna, que se llevan todas las palmas de la noche. Eleonora Wexler 

está también excelente en un papel difícil, pero no tan exigido. Acompañan con mucha 

idoneidad a este trío Ernesto Claudio, Malena Figó y Gaby Ferrero (Catena, 2010). 

Basándose en un trabajo actoral, Veronese retoma temas que le revolotean en su 

universo dramatúrgico, como la verdad y la mentira, la hipocresía, y, sobre todo, la 

ruptura de expectativas de estos personajes que cobran vida. 

 

7.1.12. Los reyes de la risa, de Neil Simon (2010) 

El escritor, productor y guionista estadounidense Neil Simon propone la base para 

esta producción en la que dos célebres actores argentinos se elevan como el reclamo 

absoluto para el público: Alfredo Alcón y Guillermo Francella protagonizan esta 
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comedia, acompañados por Peto Menahem. Los reyes de la risa fue versionada por Del 

Pino y Masllorens, la escenografía corrió a cuenta de Negrín, el vestuario fue diseñado 

por Lorena Díaz, la iluminación la ideó Eli Sirlin y Diego Pando estuvo en la ayudantía 

de dirección de esta producción asumida por Pablo Kompel y Adrián Suar que se 

presentó en el teatro Metropolitan City en 2010 y llegó al teatro Mar del Plata un año 

después. 

La obra cuenta la historia de dos viejos cómicos afamados por su número de 

vodevil, que dejaron de actuar juntos de pronto, ninguno de los dos sabe ni recuerda 

muy bien por qué. Ahora deben reencontrarse y lidiar con los rencores, con las mentiras, 

con su pasado, mientras dudan de si en el futuro podrán seguir siendo los reyes de la 

risa.  

Veronese juega a favor de esta obra comercial gracias a dos elementos básicos que 

se inscriben dentro de los parámetros de su universo teatral: el humor y el metateatro. 

Porque «en esta comedia dramática de Neil Simon, se abordan las típicas situaciones de 

teatro dentro del teatro» (Cruz, 2010), incluso los personajes juegan a hacer teatro, de 

modo que el pilar que sostiene toda la trama, desde la construcción de los personajes 

hasta el debate sobre el propio teatro, gira alrededor del hecho escénico. Y esto es algo 

en lo que Veronese profundiza en cada pieza que crea. Sin embargo, él ofrece otra 

perspectiva: 

En Los reyes... se reflexiona más que nada sobre la amistad, esos vínculos que podemos 

llamar perennes, porque, aun cuando los protagonistas de esos vínculos se distancien, al 

acercarse nuevamente toman conciencia de que los lazos no se han roto. Esos son los 

verdaderos, los que unen «hasta el fin de los tiempos», como dice uno de los personajes. 

Incluso hay una escena de «teatro dentro del teatro» armada sobre el afecto de esos dos 

seres, compañeros de actuación en otro tiempo, que frente a situaciones muy severas 

sabrán valorar aquella relación que creían perdida (Cabrera, 2010a). 

Porque, en el fondo, lo que cuentan son las relaciones humanas que se establecen 

entre los personajes, los actores, los actores y el director, los espectadores. Todo lo que 

se construye en un drama sirve solo para hacer visible el tipo de relación que mueve al 

individuo, que lo desestabiliza y serena, que le posibilita o no establecer vínculos con su 

semejante. 

Y la manera que tiene Simon de mostrar esas relaciones humanas, y a la que 

Veronese se adhiere, es el humor. Un humor cruel, descarnado, sin maquillaje y sin 

retoques. El humor despiadado que se acerca a lo siniestro: «Siento que en mis trabajos 

para el teatro comercial acerqué otro humor a El método Gronhölm, Gorda y El 
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descenso del monte... Lo introduje allí donde creía que no lo había. El humor activa mi 

imaginación escénica. El sello de lo siniestro de El Periférico... es en otras obras mías el 

humor», afirma el director (Cabrera, 2010a). Un humor que tiene el texto y que se 

acentúa con la interpretación de, especialmente, Alcón, al que Veronese dedicó estas 

palabras tras su muerte en 2014: 

Alfredo Alcón era una persona muy inteligente, era muy gracioso. Él solo podía 

mantener una mesa de diez personas atentas, encantadas de su capacidad verborrágica. 

[…] Alfredo es sinónimo de teatro. Era una persona frágil, como todo ser humano, 

frente al trabajo, frente al futuro. Siempre necesitaba tener un proyecto antes de 

terminar lo que estaba haciendo. Hace justo cuatro años también lo conocí desde otra 

faceta, cuando dirigí Los reyes de la risa. Era una persona adicta al escenario, respiraba 

de una manera que ya no existe, no hay otro como él. […] La sensación es que van a 

quedar muchos actores, pero no va a quedar ninguno como Alfredo (Veronese, 2014). 

El humor, macabro y siniestro, hiriente, como única forma de escape de los 

sentimientos que las relaciones generan es descorchado por Veronese en esta botella en 

la que Simon enfrasca su comedia. Y en ella se insertan tres grandes actores, maestros 

teatrales, sabios que dominan las tablas como quien conoce los recodos de su propia 

casa. Para contar una historia con tintes de ternura y tintes de drama, liviana y 

agradable, que se aleja de las puestas en escena de El Periférico y de sus propias 

creaciones, pero que también roza su universo teatral, precisamente porque eso es: 

teatro. Y Veronese pretende experimentar con cada pieza que se le presenta y exprimir 

de ella el máximo jugo posible, con todo el respeto que eso supone. 

 

7.1.13. Idéntico, varios autores (2010) 

Insertada en el ciclo Teatroxlaidentidad, que comenzó en el año 2001 (§ 2.6.2.2), la 

propuesta de Idéntico fue la de crear monólogos breves, de tres mil caracteres, que 

durasen unos tres minutos cada uno, y que se alzasen sobre dos conceptos, explica 

Kartun: 

La identidad y el teatro como actividad, arte u oficio. Partíamos de un espacio escénico 

despojado y del escaso tiempo que tenían los actores para los ensayos. Estratégicamente 

era bueno unificar identidad y teatro, de manera que todos los monólogos presentados 

giran en torno de estos dos conceptos (Cabrera, 2010b). 

A esos monólogos se le añadió el testimonio de los propios actores, que aportaban 

datos de su identidad, esto es, trabajaban sobre su propia vida para después abordar el 

micromonólogo que les correspondía. Se recibieron cientos de propuestas, que pasaron 

la criba de tres selecciones: «Me ocupé de la primera y compartí la segunda con Luis 

[Rivera López]. Daniel [Veronese] se sumó en la tercera instancia y, era natural, la 
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selección final era suya, porque debía dirigir, coordinar los textos desde el punto de 

vista escénico», cuenta Kartun (Cabrera, 2010b). Patricio Abadi y Mariano Saba fueron 

los dramaturgos encargados de dar unidad al espectáculo que contaba con cuatro 

ayudantes de dirección: Patricio Abadi, Franco Battista, Romina Lugano y Mariano 

Saba. Durante el proceso de ensayos se incorporó una banda de música compuesta por 

niños: 

Incorporamos también una orquesta infantil. Daniel recibió esa propuesta de Franco 

Battista […]. La orquesta es el Quinteto de Vientos de la Escuela de Florencio Varela, 

que dirige el profesor Osvaldo Aguilera. Es emocionante ver a estos chicos que no 

pasan de la preadolescencia totalmente integrados. Ahí se completan las expectativas 

energéticas de TxI (Cabrera, 2010b). 

Estas palabras de Kartun resumen la esencia de Teatroxlaidentidad: se trata de una 

apuesta teatral y política al mismo tiempo, en la que la energía de los participantes debe 

ser arrolladora, porque implica una conciencia social. En el ciclo no se habla de 

banalidades, sino de una parte dolorosa de la historia del país, que aún no ha podido 

cerrar su herida, y que escuece a cualquier individuo. A nadie le resulta lejana la idea 

siniestra de que él podría no ser quien ha creído toda la vida que es: eso es lo terrible. 

De las tres selecciones quedaron al final once monólogos, que interpretaron once 

actores: Anagnórisis, de Rolando Pérez, protagonizado por Alejandro Tantanián; 

Caracteres, de Fabián Díaz, con María Fiorentino; Un muñeco sin cara, de Sandra 

Bordoni, por Magela Zanotta; El parecido, de Mariano Saba, interpretado por Boy 

Olmi; Ancurá, de Nelson Malach, por Esteban Bigliardi; Marea mental, de Patricio 

Abadi, con Roly Serrano; Sobre pasar la noche, de Florencia Berthold, con Laura 

López Moyano; El espectador, de Mariano Saba, por Luis Campos; Escena 

costumbrista, de Verónica Mato, con Ana Garibaldi; La negación, de Patricio Abadi, 

interpretada por Mauricio Dayub; Polo, de Rolando Pérez, con Patricio Contreras; y el 

texto en off de Mariano Saba, leído por Norma Alejandro, titulado Niños. Veronese se 

encargaba de dar forma a todo este material, como cuenta Kartun: «Decidimos con Luis 

que Veronese era el director perfecto para esta propuesta que sonaba rara. Incorporaba 

además su prestigio y talento» (Cabrera, 2010b). 

Con la carga dramática que implican estas historias, unida a la búsqueda del humor 

sin el que Veronese es incapaz de concebir el hecho escénico, esta edición incorporó 

una nueva modalidad dramática para contar esta parte de la historia. «Tengo la 

sensación de que se inaugura un formato», afirmaba Kartun (Cabrera, 2010b). Los 

micromonólogos se asientan en este ciclo en que lo importante es la historia y nunca la 
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figura escénica que hay detrás, los grandes nombres no importan, se eclipsan tras el 

hecho teatral y social. Esta manera de concebir el teatro casa bien con la idea de 

Veronese que afirma, cada vez que tiene ocasión, que lo importante es la historia y no 

quién está contándola. 

Teatroxlaidentidad se alza como una propuesta escénica política, ineludible para 

cualquier teatrista con un mínimo de sensibilidad y conciencia social. Parece casi 

obligado lanzarse a abordarlo si se tiene en cuenta qué hay tras esas historias. Por ello 

Veronese se lanza a colaborar, desde los años 90, en este ciclo. Porque parece casi 

obligatorio apoyar esta propuesta si uno quiere denunciar aquello que debe ser señalado, 

puesto a la luz, para que la sociedad tome conciencia de que eso pasa, por mucho que 

alguien intente cerrar los ojos ante la obviedad, allí están esos teatristas, acompañados 

de las Abuelas, para abrir los ojos, para gritar hasta quedarse afónicos y denunciar 

hechos que, ojalá, nunca vuelvan a repetirse. El objetivo final del Teatroxlaidentidad 

sería que la toma de conciencia social condujera a la erradicación del propio ciclo. A la 

recuperación de la identidad de esos individuos. Al esclarecimiento social de lo que 

sucede, con su consecuente inutilidad de ningún teatro por la identidad. Pero hasta que 

ese momento llegue, Veronese, como tantos teatristas, siente una necesidad de participar 

en el programa. Incluso a sabiendas de que el estilo es demasiado maniqueo, casi naif, 

alejado de los parámetros estéticos que Veronese elabora: 

Eran temas interesantes para mí, pero hoy ya no lo son. No es que esté resuelto, porque 

sigue habiendo chicos en cautiverio o que no sabemos su identidad, pero es un tema 

apagado a nivel dramático, para mí. Estoy en Teatroxlaidentidad y se reciben obras y se 

hacen monólogos y las obras van más hacia la identidad, no tanto al tema concreto de la 

apropiación. Hoy quiero despegar de eso. […] El primer año que estuve de jurado en 

Teatroxlaidentidad, que fue en los 90, las obras eran imposibles de hacer, porque el 

secuestrador secuestraba… era un lugar tan básico de comportamiento que me parece 

que está bueno para hacer un estudio periodístico, pero a nivel de teatro no había 

conflicto. Los buenos eran muy buenos y los malos muy malos. En ese momento yo 

estaba leyendo cosas de Pavlovsky, como Potestad. Esa obra te presenta a un hombre 

encantador, y al final de la obra sentís que esa persona que te encantó tanto había sido 

un médico que entregó un bebé en cautiverio, firmó un certificado de defunción, dijo 

«tome este bebé» y lo entregó. […] El arte tiene que mostrar algo que permita 

equivocarse. A mí eso me permite decir «bueno, a ver, cuidado porque me puedo 

equivocar». Pero en ese momento, los comienzos de Teatroxlaidentidad, una obra como 

Potestad hubiese sido dejada de lado, porque se necesitaba esclarecer y decir claramente 

«esto está pasando». Entonces yo me acuerdo que me fui, que dije «no creo que me 

necesiten acá». Bueno, volví hace tres años, vuelvo ahora, pero las obras de alguna 

forma se fueron bifurcando y hablando de la identidad sobre varios aspectos (Veronese, 

§ B3). 
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La estela de Idénticos ha generado varias ediciones más, y no parece previsto que 

concluya pronto: aún queda mucho por esclarecer y es necesario seguir contándolo 

desde el teatro.  

 

7.1.14. Un tranvía llamado deseo, de Tennessee Williams (2011) 

Los aires de grandeza de Blanche DuBois han atravesado, desde que Tennessee 

Williams creara a este personaje en 1947, el mundo teatral y cinematográfico (de la 

mano de Elia Kazan y con los afamados Marlon Brando y Jessica Tandy). Williams, 

con su estilo coloquial y social, sutil en las palabras y desgarrador en los silencios, que 

dibuja los caracteres de sus obras de modo que se le desparraman las pinceladas y se 

acaban convirtiendo en personajes con una entidad real perfectamente definida. 

Contradictorios, miedosos, mentirosos, vulnerables, decididamente humanos. Desde su 

estreno en Broadway, Un tranvía llamado deseo ha viajado a todos los continentes, se 

ha traducido a infinidad de lenguas y ha creado expectación en cualquier parada que 

haya hecho en el teatro. 

Veronese dirige esta pieza, que se estrena en 2011 en el teatro Apolo (Ex Lorange, 

en la porteña avenida Corrientes), y que cuenta con un elenco ingente (Guillermo 

Aragonés, Guillermo Arengo, Paola Barrientos, Guido Botto Fiora, Beatriz Dellacasa, 

Paula Ituriza, Gonzalo Martínez, Diego Peretti, Martín Policastro y Erica Rivas), con 

Romina Lugano y Sebastián Mallo en la ayudantía de dirección, un vestuario y una 

escenografía firmados por Gabriela Pietranera y Jorge Ferrari respectivamente, Eli 

Sirlin al mando de la iluminación y Andrea Czarny, Verónica Elizalde y Daniel 

Grinbank en la producción técnica y ejecutiva.  

La adaptación del texto la realizó el propio director, y tiene que ver con esa 

necesidad de síntesis que Veronese aplica a cada uno de sus productos: «Con Un 

tranvía… […] mi trabajo estuvo más destinado a quitar momentos que creía que podían 

no estar para darle más ritmo y concentrarlo donde quería, pero no hice grandes 

modificaciones» (Soto, 2011). Y esto es así porque el drama tiene que actualizarse para 

el momento en que se represente. Tennessee Wiliams es un clásico y sus personajes 

están vivos, pero no así todo el diálogo de los años 40. Lo explica Veronese (Fava, 

2011): 

Mi intención es que el trabajo de los actores esté siempre por delante del suceso o de la 

letra. Trato de sintetizar la obra, de hacerla ágil, amena. Quien la vea, si leyó el original, 
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no va a notar grandes cambios. Hay que cotejar con atención las dos versiones para 

darse cuenta de las diferencias.  

El director, que estaba trabajando en estos momentos sobre su adaptación de La 

gaviota y que comienza a ponerse en contacto con la productora española Focus para 

comenzar la adaptación y dirección de Quién teme a Virginia Woolf, de Albee, se 

sumerge en la trama que Tennesse Williams elabora. Una trama en la que las pasiones 

se esconden tras las apariencias, en que la familia se resquebraja tras las acusaciones y 

los juicios morales, en que el amor se filtra por las rendijas de las manos que aman 

violentamente, de un modo explícitamente violento. En que la locura parece invadirlo 

todo. Un cóctel tentador para un teatrista como Veronese, que decide poner la lupa 

sobre estos síntomas sociales que indican que tras las sonrisas algo está fallando, algo se 

rompe. Y que más vale acercarse a la herida antes de que sangre, por mucho que 

escueza la cura. 

 

7.1.15. La última sesión de Freud, de Mark St. Germain (2012) 

Con Luis Machín y Jorge Suárez protagonizando esta historia de Mark St. Germain, 

Diego Siliano en el diseño de escenografía, Marcelo Cuervo en el de luces y Laura 

Singh en el de vestuario, con Romina Lugano en la asistencia de dirección, La última 

sesión de Freud se puso en pie gracias a los productores Sebastián Blutrach y Daniel 

Grimbback. El porteño Multiteatro acogió el estreno en 2012, pero la obra siguió su 

andadura por otras plazas, como el Teatro Real de Córdoba (Argentina) o el Nini 

Marshal, el Teatro del Tigre, en la ciudad de Tigre, vecina de Buenos Aires, para volver 

de nuevo a su lugar de origen un año más tarde. 

Unos años después de aventurarse con Lo siniestro, Veronese vuelve a poner sobre 

la mesa el nombre de Freud. Esta vez con una obra de St. Germain, que crea (o quizá 

recrea, porque no se sabe si los hechos fueron reales) un encuentro entre el psicólogo 

austriaco y el escritor y profesor C. S. Lewis (autor de Las crónica de Narnia, entre 

otras novelas). La razón del encuentro es la curiosidad que al psicólogo, abiertamente 

ateo, le genera el hecho de que Lewis, que era ateo, hubiera decidido convertirse al 

catolicismo devotamente. Freud, que se halla en la etapa final de su vida y luchando 

contra un cáncer que está arrasándole por dentro, invita a Lewis a su casa de Londres, y 

la conversación se produce el mismo día en que Inglaterra declara la guerra a Alemania 

y, así, comienza la Segunda Guerra Mundial. En este clima premonitoriamente 
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mortuorio dentro y fuera de la casa, la discusión entre los dos hombres los llevará a 

debatir sobre Dios, el sexo, el amor, las relaciones familiares, los deseos y la vida. 

En un marco realista, con una escenografía casi cinematográfica, el peso de los dos 

actores se apoya en sus propias actuaciones y en la batuta que va dirigiéndolos. 

Veronese lleva a los dos personajes al límite de su paciencia, de su amabilidad y de sus 

miedos. Condimenta sus diálogos con pequeños parlamentos que los actores lanzan al 

público. Mezcla la seriedad con el humor. E introduce un elemento revulsivo: Freud, 

que tiene una prótesis en el paladar a causa de su enfermedad, le molesta tanto que le 

hace sangrar cuando habla. 

El sexo, el arte y las convenciones sociales (la existencia de Dios entre ellas) serán 

debatidas por un cristiano y el padre del psicoanálisis. A muerte. Con actuaciones 

vitales, voraces, feroces, que nos recuerdan, a los gritos, que muchas de esas preguntas 

permanecen y permanecerán sin respuesta (Halfon, 2012). 

 

7.1.16. Cock, de Mike Bartlett (2012) 

En 2009, el dramaturgo inglés presenta esta pieza en la que trata de desbarajustar 

las relaciones sentimentales preestablecidas: Juan, que lleva con H, su pareja gay, siete 

años, acaba de conocer a M, una mujer, y siente que se ha enamorado de ella. H invita a 

cenar a su padre, P, y a la mujer, para que Juan logre saber qué siente. O, mejor, por 

quién lo siente. Porque Bartlett no quiere tratar el tema de la homosexualidad, sino del 

puro amor, del sexo, de la violencia que genera la indecisión. Estos ingredientes hacen 

que el estreno de la obra en Buenos Aires, en 2012, se viviera casi como un 

acontecimiento, como dice Sabatés: «Las piezas teatrales que hacen historia son 

aquellas que revolucionan las ideas del público de su época, las que arrancan a los 

espectadores violentamente de su lugar común, los llevan de viaje por una nueva 

concepción del mundo y luego los devuelven a sus butacas, para que cuando salgan 

reflexionen (o no) acerca de ese nuevo paradigma propuesto» (2012). 

Leonardo Sbaraglia, que había visto la obra dos años antes en México, y que sería 

sustituido después por Juan Gil Navarro, protagoniza esta función, en la que le 

acompaña Diego Velázquez como H, Jorge D’Elia como P y Eleonora Wexler como M. 

Alberto Negrín firma la escenografía, Marcelo Cuervo la iluminación y Laura Singh el 

vestuario. Diego Curatella ejerce como ayudante de dirección para esta producción de 

Sebastián Blutrach que se programó en el Paseo la Plaza durante las temporadas de 

2012 y 2013. 
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El vulgarismo cock, que se podría traducir al español como verga o polla, deja el 

conflicto al descubierto desde el comienzo, y después trata de desenredar las ideas que 

en él se entremezclan. Veronese, cuando cayó en sus manos el texto, tuvo claro cuáles 

eran las razones para poner el espectáculo en pie: «Que plantea algo diferente a lo que 

es de sentido común en la vida. Que está muy bien dialogada, es muy potente, muy 

viva. Y sobre todo que habla de deseos, de lo que la gente quiere y necesita. Y como la 

vida se explica a partir de las elecciones humanas, eso la hace muy interesante» 

(Sabatés, 2012).  

El juego de elecciones en las relaciones sentimentales que se están rompiendo para 

renacer desde la duda no resulta ajeno al universo ficcional del director. Como tampoco 

la violencia que se genera en cada decisión, y en la que se apoya para construir un 

espectáculo cuyo peso recae sobre los actores. Sobre los diálogos de los actores. Y sobre 

sus cuerpos, como afirma Sbaraglia: 

En verdad todos los personajes están peleando por un cuerpo, como si todos estuvieran 

tratando de encontrar en un pedazo del cuerpo del otro el propio cuerpo. En la obra se 

impone el territorio físico con todo lo que eso implica: el alma, el deseo, la piel. Es un 

texto en donde no ves al autor. No da ideas de cómo resolver situaciones, no baja línea. 

Te permite ver sentimientos, eso es lo que está en juego (Pacheco, 2012). 

La ausencia de la idea empaquetada-y-lista-para-consumir y, por tanto, del juicio, 

de la tesis elaborada, de un final concluyente y aliviador, entronca sin duda con la 

manera de concebir el teatro para Veronese, que usa este texto para seguir poniendo en 

duda al hombre y su modo de establecer vínculos, al amor y sus modos de manifestarse, 

al sexo y su violencia, a los cuerpos que dialogan. A los seres humanos reales, sin 

clichés y sin tópicos. Con todas las costuras hacia afuera. 

 

7.1.17. Quién teme a Virginia Wolf, de Edward Albee (2012) 

El título de la obra que mayor éxito ha regalado a su autor seguramente surgió de 

una pintada que Edward Albee vio en un baño, y seguramente se relacione con el verso 

de la canción infantil «quién teme al lobo feroz». La obra se estrenó el 13 de octubre de 

1962 en el teatro Billy Rose de Broadway, y ganó varios premios, como el Tony por la 

mejor dramaturgia o el premio de la crítica en Nueva York. En 1994 obtuvo el premio 

Pulitzer, tras unos años de rechazo por el alto contenido obsceno y violento del drama. 

La historia se desarrolla durante una cena que se celebra en casa del matrimonio 

formado por Gerorge y Martha. Él, algo más joven que ella, es profesor de historia y 

ella es hija del rector de la universidad. Llevan más de veinte años juntos, y en su 
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relación se introduce un elemento desestabilizador: el alcohol, con el que conviven 

ambos. Una noche invitan a cenar a una pareja más joven, formada por Nick, 

compañero de la universidad, y Honey, su esposa. Lo que promete ser una velada 

agradable se convierte en una espiral de odio, alimentado por el alcohol, durante la cual 

los comensales darán rienda suelta a sus reproches, a sus miedos, a sus celos, a sus 

manías y a su rencor. Y, mientras tanto, el amor y el sexo quieren salir a la luz, también 

deformados y desgastados, grotescos (por ejemplo, el objeto sexual no es la mujer, para 

Albee, sino el hombre: George). 

La versión de Veronese, basada en la traducción de Josep María Pou, no cambia el 

original, solo lo reduce: «Yo lo que hice ahí fue recortar. Le saqué como treinta páginas 

de ciento veinte. Saqué muchas páginas porque se hacía eterna la obra. Pero yo sé que 

Albee no te deja cambiar nada. […] En esas versiones de los textos de teatro comercial 

lo que hago es amoldar esa obra para mi trabajo. Por eso elijo obras que de entrada las 

haría» (§ B2). Después de estrenarla en catalán en el Teatre Romea de Barcelona con 

los actores Pere Arquillué, Emma Vilarasau, Mireia Aixalá e Iván Benet, el espectáculo 

se trasladaría, durante el mes de septiembre de 2012, al madrileño teatro La Latina, y 

Carmen Machi pasaría a tomar el papel de Vilarasau. Durante la gira posterior Ernest 

Villegas sustituiría a Benet en algunas funciones. La gira condujo la obra por diferentes 

ciudades españolas como El Puerto de Santa María o Bilbao. El resto del equipo lo 

componían nombres como Raimon Molins (ayudante de dirección), Txema Orriols 

(diseño de iluminación), Sebastiá Brosa (diseño de escenografía), Mercé Paloma (diseño 

de vestuario) y Damien Bazin (espacio sonoro). 

La obra estadounidense refleja esa sociedad que, tras las máscaras sociales, 

descubre rostros demacrados por el rencor y por la frustración. De nuevo en la 

trayectoria de Veronese se trata el tema de la pareja. De la imposibilidad de amar sin 

odiar. Del retrato de las cicatrices que la vida en común genera y no cura. De las 

dolorosas conversaciones que aniquila el paso del tiempo, que enquista dolores que 

salen a la luz, y que, solo así, permiten que el amor siga su curso. Que el idilio 

monstruoso se regenere, como explica la propia Machi (Torres, 2012b): 

Como los buenos clásicos, destila gran teatro, y además Veronese, como siempre hace, 

ha dejado un esqueleto con luz, en el que no está ausente la ambición, donde todo parte 

de dos personas que se agreden verbalmente, pero que estuvieron muy enamoradas, que 

aún se quieren. 
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Cuando la desidia de la rutina encuentra su salida en el alcohol, y los hielos se 

convierten en rencores que flotan, por más que el alcohol trate de cubrirlos, el amor 

acaba derramándose y los vasos se quiebran, manchándolo todo a su paso. Albee se vale 

del naturalismo para crear una escena que tal vez no esté alejada de la realidad. Y 

Veronese retuerce las relaciones, las lleva al extremo, las violenta. Y violenta, con ello, 

al espectador, como afirman los protagonistas de la función (Torres, 2012b):  

Acabamos exhaustos, y el público también, porque es tremenda; todo empieza como un 

vodevil y acaba como una tragedia griega; una tragedia contemporánea y muy de ahora. 

 

7.1.18. Los elegidos, de Theresa Rebeck (2013) 

La escritora americana Theresa Rebeck estrenó en 2011, en Brodway, Seminar, que 

en español se tradujo como Los elegidos, y que cae en las manos de Veronese dos años 

más tarde, a quien ayuda, en la dirección, Franco Battista. Sebastián Blutrach, el 

productor, lleva esta versión de Federico González del Pino y Fernando Masllorens al 

porteño y comercial Paseo La Plaza, sito en la avenida Corrientes, donde se mantiene 

durante dos temporadas. Los actores (Jorge Marrale, Lautaro Delgado, Benjamín 

Vicuña [sustituido por Esteban Meloni], Manuela Pal y Vicky Almeida) se mueven en 

la escenografía hiperrealista creada por Alberto Negrín, se visten bajo la firma de Laura 

Singh, y los ilumina Eli Sirlin. 

La pieza americana pone en escena a cuatro jóvenes que pretenden ser novelistas y 

se apuntan a un curso de técnicas de escritura, impartido por un profesor que tiene unos 

métodos poco convencionales. En teoría la obra trata el tema de la escritura, pero eso 

solo es la punta del iceberg, bajo la que se esconde una profunda investigación sobre 

sexo, el deseo o la atracción erótica, y más abajo todavía se ponen en juego cuestiones 

fundamentales de la personalidad como el ego, la vulnerabilidad, la necesidad de 

aprobación, el egoísmo o la competitividad. Y cómo todas esas capas profundas de esos 

personajes, es decir, de cualquier persona, se esconden tras sus palabras, tras su 

escritura. 

La manera de contar de Rebeck hace que Los elegidos sea, según Gorlero, «un 

remanso en la anodina cartelera actual del teatro comercial. Un texto inteligente y 

sensible, de esos que mantienen al espectador atento en un cien por ciento» (2013). Pero 

el texto se hace interesante porque quien orquesta la acción permite que los cinco 

actores estén entregados a su personaje, a los vínculos que se establecen entre ellos y a 

la historia que se está contando. Una labor nada obvia dentro del teatro comercial en el 
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que los actores priman sobre el texto. Veronese, sin embargo, sabe conducir esos 

cuerpos para que el espectador, que acude a la sala con pocas más intenciones que las de 

entretenerse, pueda salir, si así lo elige, pensando un poco más profundamente sobre 

alguna de las cualidades que él puede tener, como los personajes. Sobre su ser íntimo. 

Sobre su propia violencia contenida y que se escapa a través del ego, del sexo, del deseo 

y de todo ello junto. 

 

7.1.19. Sonata de otoño, de Ingmar Bergman (2013) 

El Teatro Picadero, uno de los espacios emblemáticos de Buenos Aires, cuya 

programación ahora balancea entre el formato alternativo y el teatro comercial, acogió 

en las temporadas 2013 y 2014 esta versión de la obra de Bergman, que giró por el 

mundo llegando a ciudades dispares como Barcelona (al Lliure), Sevilla (al Teatro 

Central) o Santiago de Chile (al Teatro Municipal de las Condes). 

Después de un tiempo dedicado al teatro comercial, Veronese vuelve a encauzarse 

hacia el teatro que busca preguntas y que no halla fácilmente respuestas. En un teatro 

más incómodo, más oscuro, más críptico. No tan evidente y con un fin más allá que el 

mero entretenimiento. Y Bergman tiene todas esas claves. Para ello, Veronese cuenta 

con los actores Cristina Banegas, Natacha Córdova, María Onetto y Luis Ziembrowski. 

Todos ellos son reconocidos en el panorama porteño por su excelente calidad y por su 

incesante trabajo en los ámbitos oficial y alternativo. Martín Morgenfield se encargó de 

la traducción del texto sueco. Diego Siliano trabajó en la escenografía y el vestuario, 

que supervisó Laura Singh. Marcelo Cuervo iluminó la escena. Violeta H. de Gainza se 

ocupó de la asesoría musical usando como base las partituras de Chopin. Y Gonzalo 

Martínez ayudó a Veronese a dirigir esta pieza, producida por Sebastián Blutrach. 

Bergman cuenta en Sonata de otoño una historia familiar: la de una madre, 

Charlotte, que antepuso su carrera como pianista a todo, incluidas sus dos hijas y su 

marido, que se encargó de ellas. Cuando el padre fallece, la hija mayor, Eva, decide 

invitar a una cena a su madre, a la que no ve desde hace siete años. En la casa se 

encuentran madre e hija, además del marido de Eva y, para sorpresa de la madre, la 

hermana menor, con una grave discapacidad. 

La obra, que alcanzó su fama al convertirse en film cinematográfico en 1978, 

protagonizado por los inolvidables Ingrid Bergman, Liv Ullmann y Halvar Björk, pone 

sobre la cuerda floja las relaciones familiares. Unas relaciones ancladas en el abandono 
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y la incomprensión y devastadas por el tiempo, por los juicios, por el rencor. No es 

novedoso para Veronese bucear en los vínculos familiares despedazados. En la 

transmisión de las miserias familiares como si de genes se trataran. En la repetición de 

las desdichas. «Hay un momento en el que Eva se pregunta si las hijas heredan las 

heridas y los fracasos de las madres, si la desgracia de una hija la puede sentir como un 

triunfo su madre», cuenta la actriz María Onetto (Rago, 2013). 

Además, tal y como acostumbra Veronese a plantear, la historia se cuenta desde el 

punto de vista de la mujer. La figura esencial, desde la que parte la acción y hacia donde 

esta se dirige, es la mujer. Dos, en este caso. Una madre y una hija. Una madre 

incomprendida y demasiado moderna para su época, y una hija que siente cómo el peso 

del abandono se le carga en los hombros y le impide, siquiera, tocar el piano como su 

madre, que no pierde ocasión para, despiadadamente, poner en duda el talento de Eva. 

Como pone en duda su propio talento: 

Si los espectros del teatro escandinavo fueron los que le enseñaron a Bergman todo lo 

que sabía sobre la tumultuosa geografía de los vínculos, los que despertaron su 

fascinación por los dramas psicológicos, también aprendió de Henrik Ibsen y de August 

Strindberg algo sobre el delicado mundo femenino, sobre esa vanguardia feminista del 

siglo XIX y toda la conmoción que la conquista de derechos puede desatar en una mujer 

cuando rompe las determinaciones y los destinos. En Sonata de otoño su conocimiento 

se convierte en la puesta en crisis de esos estereotipos, en la problematización de la 

maternidad y en lo monstruosa que se convierte una mujer ante la mirada de los otros 

cuando rompe las normas (Varela, 2013). 

La vuelta a este tipo de teatro que habla directamente desde y hacia las entrañas, 

que pone el foco exactamente en ese lugar que debería estar sano, que debería ser 

seguro y agradable, en el que las personas deberían sentirse arropadas por el mejor 

edredón de todos, ese lugar socialmente concebido como un sitio seguro está 

completamente destrozado. La familia está despedazada y cada uno de sus miembros ni 

puede reconocerse a sí mismo ni puede reconocer al resto porque ya ni siquiera se siente 

como la parte de un todo. Veronese retoma este tipo de historias que no conceden paz al 

espectador, sino que hurga en sus heridas más profundas, esas que se tratan de esconder 

tras las sonrisas y las mesas rebosantes de comida y los manteles recién planchados. De 

nuevo, el teatro de Veronese busca las grietas de la mesa, los arreglos que no impiden 

que, de pronto, la estructura entera se deshaga y las astillas se claven en cada comensal 

que trataba de disimular que todo estaba mal. 

La violencia generada, sin embargo, no sale a la luz de manera evidente. Tampoco 

eso puede hacerse. No se rompen platos ni vasos. No serviría. Los gritos se acallan en 
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seguida. No hay manos amenazantes. El dolor impide también que la violencia se 

descontrole. Y eso causa más dolor, más tensión, más rencor y más fracturas en cada 

personaje. Las actrices, de este modo, terminan la función «completamente arrasadas... 

La obra propone un gran duelo actoral, así que aquí estamos, asustadas, como 

corresponde», como afirma Cristina Banegas (Rago, 2013). 

 

7.1.20. Bona gent, de David Lindsay-Abaire (2013) 

Indagando de nuevo en los dramas familiares y poniendo el foco en las historias 

protagonizadas por gente de clase social baja, Veronese pone en pie la obra escrita por 

el norteamericano David Lindsay-Abaire, ganador de un premio Pullitzer. Good people 

se estrenó en el Manhattan Theatre de Brodway en 2011 y fue nominada a dos premios 

Tony en las categorías de mejor actriz protagonista (premio que acabó ganando) y de 

mejor obra. 

Este «drama en clave de comedia» (Rodríguez, 2013) cuenta la historia de Margie 

Walsh, una mujer que ha vivido siempre en un barrio periférico de Boston, instalada en 

una clase social baja y sin opciones de medrar. A causa de llegar invariablemente tarde 

a su trabajo como cajera, el jefe se ve en la obligación de despedirla, a pesar de que 

conoce la razón de la tardanza: Margie debe cuidar de su hija discapacitada, y está ella 

sola para hacerlo, pues el padre las abandonó. Dos amigas le proponen que se ponga en 

contacto con un antiguo amigo (y más que eso) suyo: Mike Dillon. Él consiguió salir 

del barrio, llegar a la universidad y hacerse doctor. Margie se presenta en la casa de él y 

Kate, y le pide trabajo. Él no puede ofrecérselo, pero ella le pide que la invite a una 

fiesta que él va a dar en su casa, en la que habrá más médicos y gente acomodada, 

porque quizá alguien pueda ayudarle. La fiesta se cancela, pero Margie se presenta en la 

casa de los Dillon. Y, cual si de una mezcla química se tratase, todo lo que parecía 

controlado y dosificado con bastantes dosis de humor, acaba estallando y salpicando a 

todos los personajes. Margie no puede cambiar su statu quo, como sí ha logrado Mike, 

por mucho que compartieran un mismo lugar de partida. 

El barcelonés Teatro Goya Codorniu acogió esta propuesta producida por Focus y 

protagonizada por Mercè Aránega, Àlex Casanovas, Antonia «Nies» Jaume, Carol 

Muakuku, Rubén Ametllé y Àngela Jové. Paco Azorín ideó la escenografía, Mercè 

Plaoma el vestuario, Txema Orriols la iluminación y Damien Bazin el espacio sonoro. 

La traducción de la obra se dejó en manos de Joan Sellent. 
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Veronese conduce a los actores a una velocidad vertiginosa y con unos diálogos 

que se superponen y se arrebatan de las bocas unos personajes a otros, construyendo un 

perfecto ritmo de comedia que se convierte, casi imperceptiblemente, en el preludio de 

un drama que se va gestando ocultamente, mientras las risas tratan de aliviar la tensión 

de cada nuevo paso. El argentino vuelve a explorar en las relaciones familiares y 

personales que germinan en un ambiente visiblemente deshecho en el que todos tratan 

de fingir una felicidad y una vitalidad imposibles. Y, sobre todo, un continuo deseo de 

mejorar, de cambiar una realidad que los aplasta y que, continuamente, acaba 

engulléndolos, frustrando cada intento, cada mínima posibilidad que aparece tras las 

rendijas de la persiana. Cada vez que los personajes abren la ventana no hay, como 

parecía, un sol radiante, sino unos engañosos fluorescentes de una habitación igual a la 

suya. De la que no pueden salir. 

 

7.1.21. El comité de Dios, de Mark St. Germain (2014) 

Por segunda vez, y después de dirigir La última sesión de Freud, Veronese acude a 

un texto del dramaturgo y guionista americano St. Germain. Esta vez la obra se puso en 

escena en el porteño Teatro El Picadero en 2014, con Roberto Castro, Héctor Díaz, 

Alejandra Flechner, Ana Garibaldi, Gustavo Garzón, Gonzalo Urtizberea y Julieta 

Vallina componiendo el reparto, vestidos por Valeria Cook, iluminados por Marcelo 

Cuervo y en una escenografía diseñada por Alberto Negrín. Gonzalo Martínez fue la 

mano derecha de Veronese, encargándose de la ayudantía de dirección de esta 

producción de Sebastián Blutrach. 

Cuatro médicos, un trabajador social, una enfermera y un sacerdote componen un 

comité de urgencia para decidir el destinatario de un corazón que va a ser trasplantado y 

que va camino del hospital. Los tres candidatos para ese órgano vital son «un poeta sin 

éxito con VIH positivo y sobrepeso, una mujer mayor que fue trasplantada 

anteriormente y que hace poco intentó suicidarse, y el más reciente de los pacientes, un 

joven adicto a las drogas, e hijo de un multimillonario que ofrece una importante 

contribución al hospital» (Dichiera, 2014). Con esa premisa, los siete personajes 

expondrán sus razones para destacar a un candidato. Y entre esas razones se filtrarán sus 

propios miedos, sus egos y sus envidias. En una estancia completamente blanca, como 

las batas que visten y los vasos en los que beben, estos siete personajes se asemejan a 
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esos siete dioses del Olimpo que, desde arriba, juzgan quién es el merecedor de la vida. 

Juegan a ser dioses. Juegan a señalar, entre esos tres cuerpos, al merecedor de una alma. 

En ese ambiente blanco, símbolo de la espiritualidad y de la inteligencia, que se 

traduce en la posibilidad de otorgar o no vida y en la continua utilización de datos 

médicos y de informes técnicos, queda poco espacio para la visceralidad, para la 

emoción, para la humanidad. Y esa es la mayor crítica del espectáculo, que no logró, 

como parece en su propuesta, desgarrar las vísceras de los espectadores. No consiguió 

que a pesar de esa intelectualidad traspasara la violencia de ese juego atroz que supone 

que unas manos ajenas manejen los hilos de la vida y la muerte, y que los intereses 

tengan motivaciones poco éticas. Lo cuenta Laube en su crítica para La Razón (2014): 

A partir de una premisa interesante y con el potencial de convertirse en una suerte de 

thriller psicológico sobre el mundo de los cirujanos, el texto de Mark St. Germain va 

disminuyendo en interés con el correr de las escenas por subrayar demasiado cada uno 

de sus elementos. Ni siquiera un conjunto de actores sólidos (destaca el ala femenina: 

Alejandra Flechner, Vallina y Ana Garibaldi, como la enfermera que observa de afuera 

y lo entiende todo) dirigidos por un director como Daniel Veronese logra terminar de 

insuflar vida a un texto al que se le advierten demasiado los hilos. 

 

7.1.22. El crédito, de Jordi Galcerán (2014) 

«Hace rato que estaba buscando un texto así. No es nuevo, trato de buscar 

situaciones de comedia en cada trabajo que hago. Pero acá cada réplica está cargada de 

humor y tengo dos actores ideales para eso», afirma Veronese sobre la segunda obra que 

aborda del dramaturgo catalán, El crédito, y sobre Jorge Marrale y Jorge Suárez, sus 

protagonistas (Lingenti, 2014). El equipo se completa con Gonzalo Martínez en la 

ayudantía de dirección, Alberto Negrín al diseño de escenografía, Marcelo Cuervo en la 

iluminación y Laura Singh como diseñadora de vestuario, entre otros, en esa producción 

de Sebastián Blutrach. El crédito estuvo programado en 2014 y 2015 en el célebre 

Teatro Picadero, en Buenos Aires, y salió de gira a plazas como el Cine Teatro Helios 

en 2015. 

El crédito fue escrita por Jordi Galcerán y con ella ganó el primer Torneo de 

Dramaturgia Catalana, según cuenta el propio autor (Perales, 2013): 

Hace dos años [en 2011] el Festival Temporada Alta de Gerona organizó un Torneo de 

Dramaturgos. Encargó a ocho autores una obra de dos personajes, de unos 40 minutos 

de duración. Cada noche se leían dos textos y el público votaba. La que ganaba pasaba a 

la siguiente eliminatoria. Al final ganó El crédito, y ya entonces la productora Bito me 

propuso escenificarla. Pero claro, lo que yo había escrito era sólo el primer acto... […] 

Lo que no quería era engordarlo simplemente. Pensé que como acaba con una cierta 
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expectativa ―la de un personaje que le dice al otro: «ya sabrás lo que es bueno porque 

me voy a follar a tu mujer»― se podía continuar la historia, intentando encontrar la 

lógica. Tardé casi un año en acabarla. 

En 2013 se estrenó paralelamente en castellano y catalán. Sergi Belbel se encargó 

de la dirección de la versión catalana, acompañado de los actores Jordi Boixaderas y 

Pere Ponce (sustituido después por Jordi Bosch), que llenaron La Villarroel. La versión 

castellana, dirigida por Gerardo Vera y con Carlos Hipólito y Luis Merlo en el elenco, 

se presentó por primera vez en el teatro Arriaga de Bilbao, para instalarse después en el 

madrileño Teatro Maravillas, donde ha cosechado un éxito de público y crítica tal que 

allí se ha mantenido hasta 2015. 

La obra de Galcerán cuenta la historia de Antonio, un hombre que va a pedir un 

crédito al banco sin más aval que la promesa de que devolverá el dinero, su palabra de 

honor. Galcerán disecciona un mundo en que el valor de la palabra se pierde, en el que 

la confianza está mutilada, en que el sonido metálico de las monedas parece sustituir 

incluso al latido del corazón. El autor mete la mano en las tripas de la sociedad actual y 

esboza, como explica la periodista Zucchi (2014):  

Una pintura sobre la tiranía del sistema bancario y del capitalismo, un juego de poderes 

entre un necesitado y su interlocutor «de escritorio», un duelo de fuerzas con extorsión 

incluida. La economía como metáfora: prestar, devolver, dar, recibir, creer, confiar, 

negar, pagar, merecer, establecer garantías. 

El crédito, que no pretende convertirse en una obra dogmática ni aun ideológica, 

muestra una historia que se vincula con la crisis en España y que, a su vez, marida bien 

con Argentina y su eternamente inestable situación económica. Hay algo de 

universalidad en este texto catalán, que sin embargo se concreta muy claramente en 

innumerables escenas cotidianas que determinados países se han visto obligados a vivir. 

El actor Jorge Suárez (Zucchi, 2014) habla de esa similar percepción entre argentinos y 

españoles: 

Veronese hizo una muy buena versión para sacarlo del castizo. Hoy nos llevamos 

muchos chascos con comedias extranjeras probadas que no nos representan y no 

funcionan acá. No es lo mismo un autor norteamericano o inglés que un español que 

piensa en latín. La traducción siempre es traición. Por eso aunque preferimos el teatro 

argentino, nos alegra la cercanía española por sobre los autores yanquis o ingleses. 

Pero a esta balanza entre poderes y desamparos económicos Galcerán añade, como 

quien sube las apuestas en una ruleta de casino, una baza de poder sentimental que hace 

que El crédito se precipite, se revuelva y se intensifique: ante la negativa del banquero, 
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Antonio le amenaza con acostarse con su mujer. El espectador se ve inmerso, de este 

modo, en una historia familiar, personal, protagonizada por la inestabilidad y el miedo.  

Y como ingrediente principal de este cóctel, el humor. Esta situación cotidiana y 

extraña al mismo tiempo, con tintes de hiperrealismo, que sobrepasa la vida, que la pasa 

por encima desvirtuándola, se intensifica con un diálogo atrozmente humorístico. La 

risa se muestra en este texto como escudo ante la terrible situación que sufren quien 

tiene que ir a pedir dinero y quien debe negarlo a pesar de las amenazas. La comedia 

como pátina tras la que acercarse a lo siniestro, al horror, a la desesperación y a la 

denuncia: «La comedia es denuncia. Desde Aristófanes, desde Molière, desde Chaplin, 

los grandes movimientos de comedia nacen de una crítica social, pintan una situacion 

trágica de la realidad», afirma Suárez (Zucchi, 2014). 

Veronese vuelve a poner el foco de su trabajo en una sociedad que parece normal 

pero que se halla profundamente destrozada, que tiene podridos los pilares sobre los que 

se asienta y sobre los que una y otra vez está aplicando capas y capas de cemento que 

sigue deshaciéndose. El hombre, capaz de inventar una economía sobre la que 

sustentarse, ha creado con ella también una suerte de arenas movedizas en las que puede 

hundirse. Apelar a la solidaridad, a la confianza y a las palabras no parece dar tregua, de 

modo que el único tronco al que sujetarse es el talón de Aquiles de quien se tiene 

enfrente. El ataque directo, la amenaza constante y la maldad surgen del hombre como 

brotes de flores malditas, y desde ahí puede relacionarse para no hundirse. La risa es la 

única que parece aliviar esta situación tremendamente desesperada y desesperante. Y 

Veronese se aferra a ella y la ensancha, la alarga, la manipula como si de arcilla se 

tratase, convirtiendo El crédito en algo placentero durante el tiempo en que el 

espectador está sentado en la butaca, pero que genera un debate al salir del teatro. Un 

debate económico, pero también social y personal. Y no es este un fenómeno común 

dentro del panorama teatral comercial. 

 

7.1.23. Testosterona, de Sabina Berman (2014) 

El porteño Multiteatro albergó esta obra de la mexicana Sabina Berman a finales de 

2014 y en 2015, con Osmar Núñez y Viviana Saccone en el reparto, Laura Singh en el 

diseño de vestuario, Alberto Negrín en la escenografía y Eli Sirlin que diseñó la 

iluminación. 
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Testosterona se estrenó en marzo de 2014 en el Foro Cultural Chapultepec, en 

México DF, con César Evora y Verónica Merchant dirigidos por la propia autora. Unos 

meses más tarde la obra cruzó el Atlántico para llegar al madrileño Teatro Galileo, con 

Miguel Ángel Sola y Paula Cancio bajo la batuta de Fernando Bernués. En diciembre de 

2014 Veronese se encargaría de volver a llevar la obra a su continente de origen. 

Berman crea la historia de Antonio, el director del periódico donde trabaja 

Magdalena (Magui o Miky según las versiones). Él debe abandonar su puesto debido a 

una enfermedad y quiere dejárselo al mejor empleado posible entre dos candidatos 

(Marín, 2015): 

Beteta [que no aparece en la obra], un veterano periodista con una experiencia de 

veinticinco años en el diario, o Miky, una joven y brillante periodista a quien tuvo ya 

como alumna en la facultad. Esta última parece ser, inicialmente, su predilecta. Es 

inteligente, atractiva y entregada sin condiciones a su trabajo. Ambos, Antonio y Miky, 

se profesan un amor platónico. Ella parece tener, a priori, todas las fichas para ser la 

elegida, pero Antonio solo le ve un defecto: le falta «testosterona», la hormona 

responsable de los caracteres masculinos. 

Con esta premisa, la autora mexicana inserta al espectador en una trama en la que 

se mezclan el poder, la competitividad y los roles entre mujer y hombre. Pero, por 

encima de todo ello, el sexo. Porque entre Antonio y Magdalena hay un sentimiento no 

esclarecido que tratan de ocultar y mostrar al mismo tiempo. El sexo, el poder y la 

competitividad se camuflan tras esa hormona tradicionalmente asociada al hombre, que 

Berman trata de desmitificar con esta pieza: «Las mujeres tenemos testosterona, en la 

misma cantidad que los hombres, pero si te educan para que cada vez que te alcen la voz 

debes bajar la cabeza no la produces» (Cruz Bárcenas, 2014). 

No es la primera vez que Veronese se adentra en historias en las que la mujer trata 

de reivindicar su fuerza y su poder, de romper con el statu quo social que dice que la 

mujer ha de ser sumisa al hombre, y de hacerlo poniendo sobre la mesa temas como el 

de la maternidad y el del amor. Un amor difícil, porque él es un hombre casado y con 

hijos, y por una enfermedad terminal de la que se sabe poco. Un amor, por tanto, ya por 

principio lisiado, roto, imposible. De nuevo Veronese indaga en la mutilación afectiva, 

familiar, amorosa. Porque lo fundamental en Testosterona es ese juego entre dos 

personas que superan los estereotipos que se les otorgan, que visualizan la herida 

afectiva que les marca y que desde ahí, desde esa desnudez, se retan a un duelo de 

poder, como reflexiona el actor Nuñez (Marín, 2015): 

No me gusta poner a esta obra como un exponente de la lucha de géneros. Para mí, eso 

alejaría lo que tiene que ver con el poder. Son dos personas inteligentes y que se tienen 
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afecto. Cuando uno tiene que pelear el lugar de poder con alguien a quien no se le tiene 

afecto es más fácil. Cuando hay afecto de por medio, cuesta más. La presencia de ese 

sentimiento hace muy humano el conflicto de esta obra. 

 

7.1.24. Bajo Terapia, de Matías del Federico (2015) 

El 25 de agosto de 2014 en el Teatro Picadero se llevó a cabo un semimontado (es 

decir, una propuesta a medio camino entre la lectura dramatizada y la puesta en escena) 

de la primera obra del joven dramaturgo argentino Matías del Federico, que en un 

primer momento se tituló Sobre Terapia. El semimontado, dirigido por Veronese, y que 

contaba con los famosos actores Héctor Díaz, Mercedes Scappola, Walter Jacob, 

Manuela Pal, Carlos Portaluppi y María Figueras, fue uno de los cinco ganadores del 

concurso Contar 1, organizado por Argentores, la AADET (Asociación de Productores 

Teatrales) y la Asociación Argentina de Actores, cuyo objetivo era visibilizar y dar 

cabida en el circuito comercial a autores argentinos. «Asistí a la función con una mezcla 

de nerviosismo y felicidad como pocas veces en mi vida. Era la primera vez que, 

sentado desde la platea, iba a ver una obra en la que conocía cada una de las palabras y 

acciones […] La magia se produjo después de la primera risa que se escuchó en la 

platea», confiesa el autor en su blog personal. 

Unos meses después, en enero de 2015, la obra agotaría entradas durante meses en 

el teatro Metropolitan, en Buenos Aires, con Santiago Gobernori sustituyendo a Walter 

Jacob. Posteriormente, y debido al éxito cosechado, la obra seguiría en cartel, ahora 

retitulada como Bajo terapia, y con Darío Lopilato sustituyendo a Gobernori.  

Poco tiempo después, como si de pólvora se tratase, Bajo terapia se dispararía por 

todo el mundo. En España, la sala verde de los Teatros del Canal se llenó todo el mes de 

septiembre y octubre de 2015 con esta propuesta dirigida por Veronese, adaptada al 

castellano por David Serrano, con iluminación de Ion Aníbal López y escenografía de 

Elisa Sanz, y con seis grandes nombres en escena: Gorka Otxoa, Manuela Velasco, 

Melanie Olivares, Fele Martínez, Juan Carlos Vellido y Carmen Ruiz. En agosto del 

mismo año, y después de que la obra girase por diferentes plazas en España, el Teatro 

Marquina trasladó al equipo a su sala. Las versiones peruana, colombiana, costarricense, 

miamense, catalana, chilena, dominicana o estadounidense no tardarían en aparecer, 

convirtiendo esta pieza argentina en un fenómeno mundial que agota localidades por 

todo el teatro comercial por el que pasa. 
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Matías del Federico pone en escena a tres parejas heterosexuales que acuden a una 

sesión de terapia conjunta en la que la terapeuta no aparece. En su lugar ha dejado una 

serie de sobres numerados dentro de los cuales se establecen las indicaciones que las 

parejas deberán seguir durante la sesión, y que pasan por contarle al resto cómo se 

conocieron, qué problema tienen o cómo es su vida sexual. Una de las parejas, la más 

diferenciada, claramente de una escala social inferior, presenta comportamientos algo 

arcaicos: él parece dominar sobre ella, que siempre está callada, salvo cuando empieza a 

beber y a hablar. Y entonces es cuando se descubre de qué quiere hablar Del Federico. 

«Bajo terapia tiene dos desafíos: lograr que haya risas con temáticas y situaciones 

cotidianas que en la vida real pueden llegar a atormentarnos, y sorprender con un 

quiebre que revitalice la historia y demuestre el verdadero motivo de la sesión 

terapéutica», cuenta en su blog
9
: 

Se trata de una terapia ciertamente insólita, colectiva y de tralla; tralla dura en la que 

nada está vedado salvo el silencio; provocación, confesiones inevitables, medias 

verdades que descubren verdades enteras. Todo silencio es sospechoso.  

Así define Villán (2015) esta ópera prima del autor argentino, que tras las risas y 

los gritos, tras las sonrisas y los abrazos, los compadreos y los besos, oculta una muy 

otra historia. «Como cocinar con aceite hirviendo ―imposible no mancharse―, las 

hipocresías y los reproches de unos y otros salpicarán al espectador, que se verá 

reflejado en los pensamientos y afirmaciones de los protagonistas», apunta la periodista 

López Trujillo (2015a). Especialmente, los protagonistas son los componentes de ese 

matrimonio extraño, que acude a la terapia engañados por la propia terapeuta, que pide a 

cuatro colegas de profesión que se hagan pasar por dos parejas para desvelar su 

sospecha, que acaba revelándose. El marido la viola. Desde hace tiempo. Y ella no sabe 

cómo denunciarlo públicamente. 

Veronese indaga de nuevo, bajo una mascarada de risas, en la idea de la pareja 

imposible, del amor desvirtuado, de la búsqueda del otro para no encontrarse con uno 

mismo de frente, esa búsqueda que genera comportamientos extraños, rituales macabros 

perpetuados por el beneplácito que otorga el miedo a estar solo, el miedo a saberse solo. 

Y para desvelar ese miedo Del Federico y Veronese ponen en juego lo que haga falta: 

Todo vale para llegar al fondo de las cosas, para meterles el bisturí y hacer vivisección 

de las relaciones de pareja. Bajo terapia tiene momentos de alta comedia y otros de 

realismo sucio, áspero y mala leche. Se digiere bien y prende en el espectador, un poco 

                                                           
9

 Cita hallada en: http://matiasdelfederico.blogspot.com.es/p/sobre-terapia_71.html <última consulta: 

03/02/2017> 
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estupefacto al final por esa vuelta de tuerca oxidada y chirriante. El fin parece justificar 

todos los medios, broncas y complicidades. Teatro, la vida es puro teatro (Villán, 2015). 

 

7.1.25. Cena con amigos, de Donald Margulies (2015) 

El estadounidense Donald Margulies teje un texto en el que presenta una cena entre 

dos parejas de amigos, Caren y Dani (o Gaby, según la versión) y Bea y Tomás, que 

anuncian su ruptura. Como si de un terremoto se tratara, esa revelación desencadena 

movimientos espasmódicos en el corazón mismo del orden establecido que los cuatro 

personajes parecían poseer: 

Los efectos de la disolución marital producen que todo ―lo que parecía en su lugar y 

era tan tranquilizador― se resquebraje. 

Como piezas de dominó la caída traerá aparejada una estampida que derretirá los 

cimientos de eso que parecía tan bien construido. Y aquel aparente equilibrio 

desaparecerá, para dar lugar a una realidad más cuestionada, como si al corroerse el velo 

de lo natural y cotidiano obviamente nos obligáramos a indagar no solo de quién nos 

hacemos amigos, sino con quién elegimos compartir nuestra vida. 

Un delicado aviso a la hipocresía familiar que mira hacia fuera y muy poco hacia 

dentro. ¿Comedia romántica? Puede ser pero no esperemos finales rosas o 

complacientes. 

Así describe Veronese esta obra (en la web del madrileño Teatro Lara
10

), con la que 

de nuevo sumerge al espectador en un mundo en el que se desvela lo que estaba oculto, 

en el que deja al sol, sin esparadrapo, las heridas no cicatrizadas que produce el amor, el 

matrimonio, la familia. Las deja al aire para que se ventilen, aunque infecten todo 

cuanto tocan. Porque si no se quedan al aire se pudren. 

«Veronese ha hecho un trabajo impresionante. Ha profundizado mucho en los 

personajes y en su dolor, añadiendo drama a una comedia más ligera y superficial. 

Ahora todo es más sutil y por debajo asoman las tensiones sexuales y los conflictos de 

amistad. Es una comedia dramática que toca mucho al espectador», afirma Gloria López 

(en Fernández, 2015), la dueña de GL Producciones, la compañía andaluza que propuso 

a Veronese la dirección de este texto, tras su paso por Buenos Aires, donde estableció el 

contacto con el creador argentino. May Pascual, José Olmo y Orencio Ortega completan 

los vértices de este cuadrado, vestido por Carmen de Giles, que estuvo en las salas 

madrileñas El sol de York y el Teatro Off del Lara, y que giró por diversos teatros 

nacionales, como el Teatre Tarantana de Barcelona. 

                                                           
10

 http://www.teatrolara.com/project/cena-con-amigos/ <última consulta: 03/02/2017> 
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Tras la aparentemente tranquila cena entre dos matrimonios se desvela un juego de 

amor y dolor que desmaquillan el miedo atroz que los personajes (y el espectador) 

sienten al cambio, al desorden de unas vidas construidas, aunque sean ficticias. 

«Elegimos mal. No elegimos a la persona con la que mejor vamos a estar, sino con la 

que queremos jugar a juegos que ya conocemos», concluye la actriz López (Fernández, 

2015). 

 

7.1.26. Vigilia de noche, de Lars Norén (2015) 

La vuelta a la dramaturgia escandinava por parte de Veronese es como la vuelta a 

una casa antigua, que se conoce, pero no se reconoce, que esconde tras sábanas de polvo 

antiguos muebles que en su día brillaron y hoy están inservibles. Vigilia de noche, de 

Lars Norén, cuenta una historia que remite a la dramaturgia de Veronese. A las historias 

familiares descarnadas y mutiladas, a la contención de sentimientos que se agolpan tras 

los cuerpos de quienes los padecen, a la violencia escondida tras las sonrisas. Los 

hermanos John y Alan acaban de perder a su madre, y se encuentran en la casa de ella, 

aún con sus cenizas en la mano. También acudirán allí sus esposas Charlotte y Monica. 

Ellos no parecen conocerse demasiado, no comparten muchos recuerdos comunes, de 

modo que este encuentro se convierte en una suerte de anagnórisis macabra, 

reconstruida, ficcionada y dañada por las cesuras que sobre ellos ha creado la vida. 

En este encuentro nocturno los cuatro personajes acabarán desvelándose más 

animales que humanos, se permitirán gritar, moverse y mirarse como si por ellos no 

pasara el filtro de la civilización. «Entre los hermanos y sus esposas […] se desarrollan 

situaciones humillantes con seres desbordados por una circunstancia que combina 

patetismo y verborragia. Son personajes que exponen infidelidades, dependencias y 

bajezas de todo tipo», describe Santillán (2015). Y ello es posible porque precisamente 

se trata de un encuentro nocturno: 

La noche no está hecha para racionalizar sino para hacer cosas ―ingerir alimentos, 

amar, dormir― que no están relacionadas con la razón. Uno podría pensar que no es 

posible vivir así, en una pesadilla sin posibilidad de armonía. Tiene la locura de las 

discusiones encarnizadas entre personajes que no quieren escuchar sino ser escuchados. 

Es una obra dura, seca y sostenida por trabajos actorales sanguíneos. 

Veronese encubre así las atrocidades de sus personajes (Hopkins, 2015) y les 

permite un grado de violencia tal en el que las palabras se lanzan con más fuerza que los 

dardos y con más efectividad que las balas. No hay tregua, el amor se muestra con toda 

su crudeza, se imposibilita, se quiebra y vuelve a destrozarse derruyendo lo que toca: 
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Ellos no están lúcidos, pierden el control y eso hace que todo se produzca más rápido y 

más cruelmente. Siento que es una obra cruel sobre los sentimientos. Me gusta mostrar 

eso. No es que crea que hay que ser cruel y mostrarlo. Pero esa lucha por el amor, ese 

pedido de amor, de atención, a la persona equivocada y en el momento equivocado, me 

produce imágenes teatrales muy potentes. Son dos parejas desintegrándose (Pacheco, 

2105). 

Y en esa desintegración encuentra el director argentino un modo posible de 

comunicarse con el mundo, de denunciar la maldad que alberga el personaje (el 

espectador), de alumbrarla para, quizá, hacer que huya. 

Vigilia de noche, traducida por Francisco J. Uriz, interpretada por Mara Bestelli, 

Pilar Gamboa, Walter Jakob y Luis Machín, con un diseño de vestuario de Laura Singh, 

una escenografía de Franco Battista, una iluminación de Juan Ramos, con Adriana 

Roffi, Leo Méndez y María Leiva como ayudantes de dirección, y producida por 

Sebastián Blutrach, se estrenó en el porteño Teatro San Martín en 2015, y allí hizo 

temporada hasta 2016, que se trasladó al Teatro Picadero. 

 

7.2. Conclusiones 

Durante quince años, Veronese ha saltado de unas piezas del tablero teatral a otras, 

logrando, ante todo, un objetivo básico: vivir (que no sobrevivir) del teatro. Hacer lo 

que ama, lo que le divierte, lo que sabe hacer, y poder sustentarse económicamente con 

ello. «Si me dedicara únicamente al teatro independiente debería dar clases o laburar en 

otra cosa. Y dar clases me deja exhausto, me quema bastante la cabeza», confiesa el 

teatrista (Lingenti, 2014). 

Los saltos de un terreno teatral a otro tienen que ver con su necesidad de búsqueda, 

con su rebeldía ante las leyes no escritas, y con su inocencia para con el hecho 

dramático, con su falta de prejuicios. Dice Gonzalo Martínez, que ha trabajado muchos 

años como su mano derecha (§ B6): 

Para mí Daniel es un artista, un tipo que va haciendo obras. Lo que me gusta es que no 

tiene un prejuicio de dónde está el territorio en el que hay que trabajar, y puede volcar 

su sensibilidad, las posibilidades de arte que haya ahí, y lo mete igual. Después están los 

oficios, pero una cosa no quita la otra. Pero hay algo en él que no cambia. Fue muy 

brusco el cambio que hizo de los objetos a los actores, pero conserva un lugar de 

búsqueda estética que lo traspasa todo el tiempo. 

Ese «lugar de búsqueda estética» parece no quedarse solo en la capa superficial que 

deja entrever la palabra «estética»: parece ir más allá, pero no hacia afuera sino hacia 

dentro. Veronese está diseccionando el material teatral con cada cosa que hace, desde El 

Periférico hasta la obra más comercial. Escarba dentro de las grietas que cada pieza le 
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deja al descubierto y mete su bisturí por ellas para ver qué hay al fondo, más dentro, 

como si quisiera extraer su esencia más íntima. Porque ese es el juego: descubrir la 

intimidad del teatro y dejarla al descubierto. Comprender qué quiere contar una obra, 

qué hay detrás del negro sobre blanco del texto, analizar qué se puede hacer con los 

cuerpos, y, especialmente, entender qué necesita un tipo de receptor concreto.  

El corte del bisturí se parece, la extracción de la piedra preciosa se realiza del 

mismo modo. Por eso todo parece de Veronese, porque «él hace versiones de todo, 

empezando por El crédito, a todo le da su ritmo particular», cuenta Adriana Roffi (§ 

B5). Ese ritmo y esa manera de exponer (y exponerse) posibilitan que el público sepa 

que está viendo algo suyo, algo que ha pasado por sus manos. Ver algo de Veronese se 

convierte en sinónimo de ver algo bueno. El teatrista ha logrado que su mano implante 

ese sello de calidad. Y ello es posible cuando se trata todo el material con un respecto 

absoluto: 

Que hagas obras en la calle Corrientes [es decir, tradicionalmente teatro comercial] no 

es sinónimo de hacer cualquier cosa. Trabajo con la misma seriedad y profundidad ahí 

que en el teatro independiente, no tengo dos formas de dirigir. Trabajar en el teatro 

comercial implica un gran entrenamiento, tenés que resolver una buena cantidad de 

problemas en un par de meses, y eso te pone en jaque. Firmo los espectáculos que hago, 

no me siento avergonzado, la paso bien. Y yo mismo no puedo estar siempre viendo a 

Bergman. Hay algo de lo que soy como espectador que me ayuda a encarar este tipo de 

espectáculos. Obviamente, también intento meterme en las fisuras del teatro comercial 

para profundizar en cosas que me interesan. Hacer teatro comercial serio es más difícil 

de lo que parece. Y llegué ahí por tener prestigio en el teatro independiente. No es algo 

que me provoque conflictos, siento que mi carrera me fue llevando hacia este lugar 

(Lingenti, 2014). 

Trabajar en teatro desde el respeto y la excitación que supone enfrentarse a un 

nuevo reto implica salir de la zona de confort en la que uno puede instalarse si se 

mantiene demasiado tiempo y obtiene ahí un cierto éxito en la profesión, y ello parece 

ser una de las motivaciones fundamentales de este argentino que empezó trabajando 

como carpintero y que ahora moldea textos y cuerpos en escena. Esta manera de saberse 

en el teatro tiene que ver con una necesidad de correr hacia adelante, de trabajar para 

ingerir nuevas experiencias, de viajar sin demasiado equipaje que pueda lastrar o 

ralentizar el camino. Y por ese motivo Veronese ha buscado dirigir. Dirigir todo lo que 

se ponga en su camino y le interese. Dirigir para conocer más sobre ese animal llamado 

teatro al que disecciona continuamente. Dirigir porque eso, según cuenta (Pacheco, 

2015): 
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Me hace brillar, me excita, me hace sentir más vivo. Puedo decir más cosas dirigiendo 

que escribiendo. Siento que cuando dirijo, estoy escribiendo. Es un complemento de la 

escritura. Si no fuese dramaturgo, dirigiría de una manera diferente. Hasta me doy el 

lujo de intervenir los textos y sacar el provecho que creo que cada obra necesita. Tengo 

una voracidad frente al trabajo que satisface la dirección: la escritura me deja como en 

la gatera. En un momento fui titiritero, después autor, ahora soy director. Son cosas que 

uno va dejando. Mi trabajo con el grupo El Periférico de Objetos está ahí. No lo uso, 

pero me marcó. Tuvo que ver con un momento de mi vida. Cambio de gustos, cómo no 

voy a cambiar de profesión. 

El salto de casilla al que juega Veronese todo el tiempo supone que su esencia, esto 

es, lo que él tiene y entrega al teatro, que coincide con lo que admira del teatro y le roba, 

parece borrosa, parece difuminada. Porque el propio teatrista pretende que sea así. 

Pretende que no se le pueda empaquetar dentro de una caja de definiciones concretas. 

Pretende dejar abiertos sus límites para ensancharse a su antojo. Sin embargo, a lo largo 

del repaso de su carrera se han establecido determinados vínculos entre las piezas que 

elije dirigir, que muestran una continuidad en su trabajo, en su poética. Porque el 

material está ahí pero cada teatrista sabe tocar las cuerdas del instrumento de un modo 

determinado, y los acordes a los que acude Veronese suenan a él, son reconocibles, y 

por eso atraen: porque se saben suyos. 
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CAPÍTULO 8 

LA POÉTICA DE VERONESE 

 

 

 

 

 

Intentar establecer unos patrones básicos sobre los que gira la dramaturgia de 

Veronese supone llevarle la contraria a un teatrista que ha escapado durante toda su 

trayectoria profesional de cualquier tipo de clasificación que la crítica haya intentado 

dibujar sobre él (§ 4.3.1.4.1): 

El enemigo del arte es «dar todo por supuesto»: dar por supuesto que sabes lo que estás 

haciendo, que sabes cómo caminar y hablar, dar por supuesto que lo que «quieres decir» 

significará lo mismo para aquellos que lo reciben. En el momento en que das por 

supuesto quién es el público y qué significa un momento en particular estás aletargado. 

Dar las cosas por sentadas puede impedirte entrar en territorios nuevos y embarazosos 

(Anne Bogart, 2013: 129-130). 

Como si de un mantra se tratara, parece que Veronese se aplicara las palabras de la 

directora estadounidense Anne Bogart para buscar continuamente nuevas fronteras y 

evitar cualquier tipo de clasificación en la que sentirse encerrado. 

Las clasificaciones, sin embargo, responden a una necesidad de organización del 

mundo artístico y surgen especialmente cuando aparecen fenómenos nuevos e 

incontrolables, como sucedió en la Argentina de los 70 en adelante. En aquel momento 

a Veronese se le insertó en numerosos cajones con etiquetas (§ 5.2.2) llenas de 

nomenclaturas que, como la arena en la mano, se escapaban constantemente a la 

definición que de ellas se daba. Las etiquetas, las definiciones, se iban borrando, 

tachando, reescribiendo, porque los autores, los teatristas, ajenos al mundo académico y 

crítico que necesita de esa organización hacían lo que hacen los artistas: crear 

libremente. Por eso el nombre de «teatro de la desintegración» se borró tempranamente. 

Porque, al igual que los niños en la parte de atrás de un coche, los textos que en esa caja 

convivían se revolvieron, se gritaron, se tiraron del pelo, quisieron frenar el viaje para 

pararse a contemplar un paisaje insólito, quisieron acelerar el camino. Se buscó 

entonces una nomenclatura más adecuada, más libre, con cinturones de seguridad algo 
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menos prietos, y apareció el nombre de «canon de la multiplicidad» que trató de 

mantener serenos a esos textos que aparecían sin cesar. 

Veronese comprende, más de veinte años después de que comenzara su carrera, la 

importancia de esas nomenclaturas. Él mismo se quiso vincular a unas ideas estéticas y 

escénicas determinadas que cumplía a rajatabla. Unas ideas que le asociaran 

directamente con un único y restringido modo de desenvolverse en el mundo teatral. 

Unas ideas que también fue descartando, olvidando, rechazando, dejando atrás como se 

dejan los amantes que ya no se aman, aunque se recuerden. Él mismo fue 

comprendiendo que no había ningún barrote ni ninguna jaula tras esas definiciones y 

clasificaciones si él no atendía a ellas. Así, al menos, lo asumía en 2015: 

Los encasillamientos siempre me molestaron. Que pudieran establecer certezas sobre mi 

producción me hizo sentir que había sido encerrado en una clasificación. Que me habían 

puesto límites. Me gustaba más no saber cómo era mi poética de escritura (Hopkins, 

2015). 

Esos tiempos en pasado indican que aquello de lo que escapaba Veronese ya no 

supone un peligro para él. Que su trabajo es el que es, al margen de lo que definan o no 

definan quienes lo estudian, y que eso no lo ha atado nunca para investigar todo lo que 

quería probar en el ámbito escénico. Si ha logrado pasar con éxito de la 

experimentación más minuciosa con El Periférico a llenar los teatros más comerciales, 

si ha logrado traspasar océanos para contar historias, si ha hecho jirones las 

dramaturgias de otros autores para presentar la suya propia, y si, a pesar de todo, ha 

conseguido ganarse el respeto de crítica y público, quizá sea porque sus propuestas van 

más allá de cualquier definición. Porque el juego escénico que propone se compone de 

estrategias innovadoras y sorprendentes que enganchan al contrincante. Y eso es todo. Y 

no es poco. 

Las siguientes páginas tratan de analizar los elementos que aparecen en la creación 

de Veronese. Principalmente en sus textos propios, pero también en las adaptaciones 

que realiza y, en menor medida, pero sin obviarlas, en las obras que decide dirigir, 

puesto que la mayoría de ellas están elegidas porque tienen que ver con su mirada 

creativa. Nada más. Aquí no se tratará de incrustar al teatrista en ninguna corriente 

dramática. No hay ninguna pretensión de aferrarlo a ningún nombre propio salvo al 

suyo. Los textos hablan por sí solos, y son más libres que el crítico e incluso que el 

propio autor, y no se dejan atrapar en ninguna red. 
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En los textos de y usados por Veronese, si se diseccionan con atención, se pueden 

encontrar los mismos trozos de músculo y de hueso, y aun el mismo corazón, con 

sangre nueva, pero con un mismo latir. A partir de esa disección se podrían establecer 

unas coordenadas básicas para comprender a este autor argentino. A él y su camino, 

muy al margen (aunque determinado por ello) de todo lo que le rodea. El empeño de 

clasificación, de vinculación con el mundo exterior, con el contexto social y político, 

con el contexto literario y escénico no es competencia de este estudio. Es competencia 

de cada lector, de cada crítico, en función de sus necesidades de establecer lazos con 

unos u otros fenómenos. Si Veronese parte del «no sé», si no pretende establecer 

dogmas de fe, sino que huye de ellos, si ofrece libertad para tomar su material a gusto 

del receptor, este estudio no puede sino responder del mismo modo. De nuevo Anne 

Bogart (2013: 82) resume lo que parece ser el patrón de comportamiento del propio 

Veronese a la hora de dirigir, escribir y adaptar: 

Quiero usar el teatro para cuestionar los límites y las fronteras de la experiencia 

humana. En cada obra que dirijo quiero cuestionar mis supuestos formales, estéticos, 

estructurales y narrativos. Quiero permitirme la necesaria desorientación personal 

respecto del material y las personas implicadas. Y quiero incluir la desorientación como 

un hilo de la tela que conforma cada montaje. 

El teatrista argentino concibe la obra dramática como un organismo vivo (§ 5.3.19), 

de manera que será tratada como tal, y puesto que el teatro es el territorio humano por 

excelencia, ya que está escrito, interpretado y contemplado por hombres, será estudiada 

como si de un cuerpo humano se tratase. En ella se podrá analizar desde su vestimenta 

hasta sus órganos internos, pasando por el esqueleto y los músculos, sin olvidar el olor 

que desprende. Porque, en efecto, la pieza artística tiene su personalidad, su manera de 

moverse y de presentarse en sociedad, y, lo más importante, es que es independiente. 

Como un hijo que alcanza la mayoría de edad, las obras de Veronese se distancian de su 

creador y también del resto de miembros que componen esa familia numerosa de 

hermanos (las obras escritas por él, ya sea en soledad o bien dentro de El Periférico de 

Objetos), primos (sus adaptaciones) y parientes lejanos (las direcciones de piezas que no 

son de su autoría).  

Cada pieza tiene sus características propias, y sin embargo todas ellas están 

vinculadas, enlazadas. Porque han sido amamantadas con unas mismas ideas y 

adoctrinadas bajo un mismo modo de concebir el mundo y la vida. Y Veronese se 

esfuerza en que cada una de sus criaturas muestre la realidad tal y como es, y sea 

superadora de la violencia y el dolor que la vida alberga. Quizás, al fin y al cabo, no 
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maquillar la realidad, no mentir, pisar fuerte y estar preparado para afrontarlo todo son 

los mejores rasgos de identidad que se puedan poseer. 

 

8.1. El vestuario 

El vestuario que cubre el cuerpo de alguien funciona como si de una puerta de 

acceso se tratara. La elección de un determinado estilo determina la manera en que uno 

quiere ser visto y concebido. Llevar colores combinados, tener los vaqueros rotos, 

calzar tacones o zapatillas deportivas, cubrirse la cabeza con pamelas, tener camisetas 

escotadas, ir a la moda, mostrar la pertenencia a una banda urbana o vestir descuidado. 

Cualquiera de esas opciones se convierte en la carta de presentación de un individuo. Y 

sobre ese aspecto físico y externo se vierten todos los prejuicios y las opiniones de la 

sociedad. El vestuario de uno funciona como una promesa de coherencia entre lo que se 

ve y lo que se es. 

Del mismo modo que el individuo puede apostar por esa coherencia, para que su 

inclusión en un grupo determinado esté clara y sea reconocible, jugar con las 

expectativas de una imagen para romperlas también puede ser una opción. Y parece ser 

esta la opción preferida por Veronese, en todos los aspectos de su poética. Si la 

vestimenta se convierte en una promesa de lo que hay debajo, el título funciona de 

idéntica manera. Viste la obra y es lo primero con que se encuentra el lector. Es su carta 

de bienvenida. 

«No hay reglas ni fórmulas para encontrar un buen título para la obra, y tampoco 

estudios globales sobre la elección de los títulos», anuncia Pavis (1998: 481), que trata 

de resumir las principales características de estos. Suelen ser concisos, coincidir con el 

nombre propio de algún personaje, especialmente del protagonista, pueden querer 

caracterizar al protagonista con un adjetivo, en determinadas ocasiones se convierten en 

un comentario metatextual de la propia obra, a veces buscan la provocación del 

espectador, pueden ser proverbios, o frases ingeniosas o enigmáticas (Pavis, 1998: 482). 

De estos elementos esquemáticos el teatrista argentino ha decidido que le bastan la 

provocación, el ingenio y el enigma. Solo encajan en esta definición algunos nombres, 

como Luisa o Cámara Gesell. El resto de obras parecen ignorar estas claves que apunta 

Pavis, como si fueran folios tachados, descartados y lanzados a la basura. 

Todas las obras que ha firmado Veronese, ya sean las de su creación propia o las 

adaptaciones de Chéjov e Ibsen, se caracterizan por sus títulos. Unos títulos extensos y 
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largos, que rozan el antisentido y lo agramatical: Crónica de la caída de uno de los 

hombres de ella, Mujeres soñaron caballos, Eclipse de auto en camino, Un hombre que 

se ahoga, El desarrollo de la civilización venidera, Formas de hablar de las madres de 

los mineros, mientras esperan que sus hijos salgan a la superficie y un largo etcétera de 

rótulos que se asemejan a sinopsis, de frases que parecen mutiladas, que cojean, que 

tienen impedido un sentido. Que podrían habérsele aparecido a Julia, la protagonista de 

La mujer loca, de Juan José Millás, que dialoga con frases y palabras que no encuentran 

su sentido y van a que ella las cure (Millás, 2014: 24): 

Dice Julia que debió de correrse la voz de que poseía una clínica gramatical o algo 

parecido, de modo que durante los siguientes días empezaron a presentarse en su 

habitación, mientras estudiaba, frases a las que no se atrevía a confesar que ni ella era 

doctora ni aquella habitación un sanatorio. Comprobó que las había de todos los tipos 

imaginables: frases con problemas físicos y frases con problemas psicológicos. También 

había frases con alteraciones psicosomáticas, de las que tenían mal el cuerpo por una 

complicación mental o mal la mente por un conflicto corporal. Vio frases rotas y frases 

descoyuntadas y frases con doble personalidad o doble sentido, por no hablar de frases 

lapidarias, lacónicas, malsonantes, simples, complejas, transparentes… 

Cada uno de los títulos que Veronese usa en sus creaciones podría haber ido a 

visitar la clínica de esta joven que dialoga con el lenguaje. Pero también podrían haber 

ido a exigir explicaciones al causante último de este juego: a Marcel Duchamp. El 

francés coqueteó con su concepto de arte como broma y entregó a sus piezas un 

maquillaje lingüístico absurdamente inquietante, cuyos pigmentos no eran sino falsas 

expectativas debajo de los cuales nunca había lo que se esperaba, como el caso de aquel 

La novia desnudada por los solteros, incluso (§ 4.3.1.4.1), con esa coma imposible. 

Dice la dramaturga y directora argentina Lucía Möller: «El título es la puerta de 

entrada de algo. Te antecede a un contenido. Pues él hace todo lo contrario. Esas 

oraciones largas… Lo que él hace, creo, es un disloque a la expectativa. Juega. Le gusta 

hacerse el enigmático, que no vean cuál es su carta, su as. ¿Parece todo simple y 

sencillo? No, no lo es [risas]. Es su alquimia. Creo que busca, a propósito, una ausencia 

de sentido, cosas que no tengan explicación» (§ B7). Ese sinsentido, ese absurdo, 

también viene de la mano de las influencias de Beckett, de Jarry y de Genet y de tantos 

otros artistas con cuyos materiales ha trabajado. Y detrás de esos nombres largos y 

desconcertantes que no cumplen lo que prometen, detrás de esa aparente falta de 

sentido, detrás de esa ausencia de explicación hay un creador que se divierte. 

La intención de Veronese no es otra que diferenciarse, despistar, jugar con el 

receptor (§ 5.3.1), tenderle la mano para un combate intelectual y divertido a un tiempo. 
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Si el espectador accede por esa puerta deformada entonces estará preparado para aceptar 

cualquier cosa que Veronese coloque en cada casilla del tablero. 

Con el paso del tiempo este juego sintáctico y semántico ha ido perdiendo fuerza. 

Los nombres se han acortado desde los años 90, aunque mantengan su esencia 

enigmática: el caso más llamativo y reciente es el viaje que atravesó Del maravilloso 

mundo de los animales: los corderos, titulado así en 1992, que pasó a llamarse solo Los 

corderos en 2009. «Ya no necesito diferenciarme, generar algo distinto de los demás», 

cuenta Veronese, y añade: «Me encantan esos títulos, pero son muy pretenciosos. 

Después me empezó a dar un poquito de vergüenza lo pretencioso» (Soto, 2015).  

Desde El Periférico de Objetos hasta las obras más comerciales hay un recorrido 

lleno de replanteamientos estéticos. Y de desprendimientos. A medida que Veronese ha 

ido conociendo nuevas posibilidades escénicas ha ido afianzándose, encontrando cuál es 

su lugar y qué no necesita para diferenciarse porque simplemente lo tiene en su esencia. 

Eso explicaría la pérdida de ese juego y la búsqueda de una mayor claridad en su obra. 

De la misma manera que se desprendió del objeto para llegar al cuerpo, que pasó del 

movimiento externo a la emoción interna, la necesidad de ambigüedad se fue 

reduciendo. Y la puerta de acceso empezó a regularse, a limpiarse de grafitis 

reivindicativos, a ordenarse y a dar la bienvenida de un modo más cercano, más 

transparente. Desde Los hijos se han dormido y Los corderos Veronese no ha vuelto a 

titular ninguna obra porque no hay más adaptaciones ni creaciones propias en las que 

esté trabajando. Está por ver si en los próximos años tiende hacia esa claridad, vuelve a 

retomar la controversia nominal o se inventa cualquier otra excusa. Para jugar. 

 

8.2. El cuerpo de la obra 

Si el título es la puerta de acceso a una obra, una suerte de cebo tendido al receptor 

para que se acerque al resto de la composición, un felpudo de bienvenida a un hogar, lo 

siguiente con lo que se encuentra quien decida cruzar ese umbral será la dimensión 

visual que presenta, su estructura externa. La forma física de una creación artística es 

tan importante como el aspecto de un cuerpo humano. Y el autor es consciente de eso y 

juega con ello.  

Del mismo modo que un músico elabora una partitura determinada sobre la que 

apoyarse para colocar los dedos en las cuerdas de su instrumento, o un arquitecto diseña 

la estructura de un edificio e inventa nuevos anclajes y apoyos, como hiciera Le 
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Corbusier sustituyendo el muro de carga por un pilar y una viga, un autor juega con las 

estructuras visibles que le permite el lenguaje. No es esto un terreno exclusivo de la 

obra dramática, de hecho en este tipo de creaciones se experimenta mucho menos que 

en otros géneros literarios: la poesía con sus caligramas dan fe de ello. O las 

innovaciones estilísticas probadas en la novela, como El otoño del patriarca, de García 

Márquez, Como es, de Beckett, Cristo versus Arizona, de Cela o Las puertas del 

paraíso, de Andrzejewski, que juegan con los signos de puntuación, bien repitiéndolos 

hasta el extremo, bien ignorándolos por completo. Y, más allá de la primera apariencia 

estética, los autores experimentan con la estructura en una capa más profunda, y 

desordenan el material para reubicarlo a modo de puzle, como La verdad sobre el caso 

Savolta, de Mendoza, o para ofrecer varias posibilidades de estructura y, por tanto, de 

lectura y de historia, como en Rayuela, de Cortázar. 

El autor de la pieza decide cómo se presenta su creación ante la sociedad. Como si 

de un cuerpo humano se tratara, el creador moldea su obra y le otorga unas 

características que la obra deberá acarrear para siempre. El texto puede seguir unos 

cánones estéticos, y tener unos hombros, unas caderas y unas piernas equilibradas y 

esbeltas, o puede aparecerse ante el lector con problemas de cadera, coja, sin un brazo, 

con la espalda encorvada hacia adelante. Todo depende de la elección de composición 

del autor. 

El dramaturgo español Alonso de Santos explica que la estructura de una obra no es 

solo su dimensión visual (1999: 100-101): 

Entendemos por estructura dramática un modelo organizado de relaciones entre 

diferentes elementos que nos permiten contar una ficción representada por actores, a fin 

de que esta tenga el mayor nivel posible de creatividad, y que despierte el interés y la 

curiosidad del espectador, a partir de una serie de variables aportadas por la tradición y 

la evolución del arte teatral de todos los tiempos. La estructura teatral no es la mera 

división de una trama en escenas, cuadros o actos (estructura superficial), sino la 

relación funcional y causal (estructura profunda) entre las partes que constituyen la 

obra, en especial entre la trama y los personajes y sus formas de manifestarse (el 

lenguaje). 

De la misma manera que un cuerpo se compone de varios elementos, también una 

obra lo hace. Así, el esqueleto mostrará su estructura básica, su dimensión visual, la 

diferenciación entre los elementos textuales y paratextuales; los músculos se sustentarán 

por la trama y todos los elementos que la acompañan, como la acción o el tema de cada 

pieza; los órganos internos, por último, se forman a través de los personajes, el tiempo, 
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el espacio en que se desarrolla la acción, esto es, de los elementos que componen la 

historia de la ficción. 

 

8.2.1. El esqueleto dramático 

La estructura externa de las obras dramáticas, su sostén, la combinación de sus 

huesos, el generador de su constitución física, ha sufrido varios cambios históricamente, 

en función de los cánones estéticos de las épocas. Como ocurre con la presión de las 

modas sobre los cuerpos. Así, el número de actos ha ido variando en función de la 

corriente estética predominante, como la modificación de las escenas, la aparición de los 

cuadros o la invención de las didascalias. 

El cuerpo textual se compone de dos mundos paralelos: el textual y el paratextual. 

El primero está conformado por los diálogos, y el segundo por el título, los títulos de las 

escenas o los cuadros si los hubiera, las didascalias o acotaciones y el nombre de los 

personajes que introducen el diálogo. Estos dos mundos se diferencian tipográficamente 

con elementos más o menos generales: las didascalias suelen transcribirse en cursiva o 

con letra más pequeña que la del diálogo; los títulos de escenas o cuadros suelen 

escribirse con letra de un tamaño mayor a la del diálogo y en negrita; los nombres de los 

personajes se presentan en negrita o en mayúsculas o versalitas, y se separan del diálogo 

con dos puntos o con un punto seguido de un guion.  

Estas reglas básicas ofrecen ya un mapa reconocible para el lector que abre una 

obra teatral. A través de esas pautas el lector sabe reconocer que el texto es, 

efectivamente, una obra teatral, y sabe moverse por él como por un mapa de carreteras, 

diferenciando las nacionales y las secundarias. Confiado en la validez de estas 

coordenadas, puede libremente acceder a lo que le interesa, descartando aquello que en 

un momento dificulta seguir la acción, o interrumpirla para retomar las indicaciones 

ofrecidas por las didascalias en cualquier momento. 

Asimismo, los autores pueden configurar su mapa particular como les interese, y 

eliminar las didascalias, o no diferenciarlas tipográficamente del diálogo, o construir un 

diálogo a base de, por ejemplo, signos de puntuación, como el Diálogo mudo de los 

cartujos que Lorca escribiera en los años 20: 

En el patio de la Cartuja pasean los Cartujos vestidos de blanco. Van y vienen entre las 

zarzas y las malvalocas. Son cinco y son uno. 

El Fraile más viejo está mirando una rosa recién abierta. Los demás se acercan 

delicadamente. 

CARTUJO.– ? 
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CARTUJO.– ! 

CARTUJO.– ( ) 

CARTUJO.– … 

CARTUJO.– . 

(Lorca, 1997: 189) 

La división en actos, como se apuntaba antes, ha sufrido diversas modificaciones 

con el paso del tiempo. En el teatro occidental, los griegos diferenciaban el texto en 

cinco partes según las apariciones del coro, los romanos comenzaron continuaron y 

afianzaron esta división en cinco partes, llamadas actos, estructura respetada por el 

teatro isabelino y por el francés hasta el siglo XVII, pero no por el del Siglo de Oro 

español, que redujo ese número a tres jornadas o actos. La fluctuación de un número u 

otro de actos tiene que ver con la propia concepción de estos: al principio los actos 

marcaban saltos temporales, pero esa definición se iría perdiendo hasta señalar 

simplemente una ordenación más o menos equilibrada de la historia. Con la llegada del 

Naturalismo, y más aún con la de las vanguardias, el teatro comienza a desbarajustar 

esta ordenación, y llega a perderse el concepto de acto. Así hay obras escritas en un 

único acto, u obras separadas en varios fragmentos, que tienen que ver más con escenas 

que con actos. 

Las escenas, por su parte, tenían la misión de separar el momento en que cambiaba 

el número de personajes, y se repartían dentro de los actos. En el Romanticismo alemán 

comenzó a usarse también la nomenclatura cuadros, que, junto a escena, se escapó de la 

vigilancia de los actos para dividir el texto en fragmentos diferentes en función de las 

necesidades de su propia naturaleza. Así, por ejemplo, Brecht divide Madre coraje en 

doce cuadros o fragmentos, mientras que El círculo de tiza caucasiano tiene la mitad de 

divisiones. 

La dimensión visual de una obra, por tanto, es un material de juego más para los 

autores. Y Veronese no va a desaprovecharlo. La apariencia física de sus obras varía a 

su antojo, de modo que hay obras con un físico más extraño y obras sin tanto 

maquillaje. Hay obras cuya forma prima por encima del fondo, y piezas en las que el 

diálogo entre forma y contenido se ajustan a los mecanismos más clásicos del drama. La 

elección de una u otra vestimenta dependerá, en parte, al momento histórico por el que 

el autor atraviese. 

Las obras podrían englobarse en dos grandes categorías: las que respetan las 

convenciones de escritura teatral y las que atraviesan esas convenciones. Dubatti 
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diferencia dos momentos claves en la dramaturgia de Veronese en función de la estética 

que presentan (2000a: 21): 

Por un lado, una «estética de la identificación» (de acuerdo con Lotman, «la clase de 

fenómenos artísticos cuya estructura estaba ya dada a priori y en los cuales la 

expectativa del oyente [espectador] estaba justificada por todas las construcciones d la 

obra»), aquella en la que el espectador participa como en un juego del que conoce muy 

bien las normas. Por otro, una «estética de la contraposición», en la que, como señala 

Valentina Pisanty, las expectativas del destinatario son sistemáticamente frustradas. 

Estas dos estéticas diferentes se vinculan con lo que aquí se trata de diferenciar: la 

«estética de la contraposición» tiene que ver con una necesidad de alejarse formalmente 

de los medios dramatúrgicos más tradicionales. Ello se vincula con la búsqueda de la 

mirada periférica, con la que coqueteó con El Periférico de Objetos y que se plasma en 

algunas de sus obras, especialmente las primeras. La «estética de la identificación» 

supone una aceptación de las reglas del juego, es decir, de la tradición dramatúrgica. 

Esto trae consigo un desplazamiento de la periferia al centro mismo de la red artística, 

como estableció el lingüista Itamar Even-Zohar con su «teoría de los polisistemas»: 

Un «polisistema» es un sistema de sistemas que se entrecruzan hasta formar una red, un 

todo estructurado que asegura, revelándola, la independencia de los elementos que la 

integran. […] Para ello, Even-Zohar diseña un estrato central y otro periférico a los que 

denomina, en consecuencia, «centro» y «periferia» […]. Los fenómenos literarios se 

desplazan del centro a la periferia y viceversa, caso este que permitiría que el fenómeno 

periférico se convirtiera en un elemento canonizado u oficializado por una serie de 

aceptaciones (Gómez Redondo, 2008: 427). 

Esta idea de centro y de periferia, para Even-Zohar se relaciona con el proceso de 

canonización textual, esto es, con la aceptación social de determinados fenómenos 

literarios, que posibilitan o no su inserción en la historia de la literatura. Los textos que 

se encuentran en el centro de esa red serán validados y por tanto, inmortalizados, 

mientras que otros muchos quedarán en el olvido o no serán mencionados por la crítica, 

como ocurre con «la literatura infantil, o la de consumo, o las traducciones de textos 

(algo que para la Edad Media es tan importante) o las mismas derivaciones de oralidad 

que continuamente se producen» (Gómez Redondo, 2008: 428).  

Veronese, conocedor o no de esta teoría, juega con ella. Juega con la idea del centro 

y de la periferia. El grupo de titiriteros que se creó en 1989 parte desde esa mirada 

periférica ya con su nombre, El Periférico de Objetos. Veronese y el resto de integrantes 

buscaban hacer teatro no convencional, esto es, que no busca la aceptación social en 

primera instancia, que no trata de agradar, sino que se propone más bien lo contrario y 

busca el rechazo, lo desagradable, lo obsceno. El grupo se instala en la periferia para 
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ofrecer una propuesta de un nuevo lenguaje teatral, abandonando el centro, lo que está 

validado, lo que es aceptado mayoritariamente. Y Veronese hace lo mismo con algunas 

de sus dramaturgias, especialmente las primeras, como se anunciaba. Busca hablar 

desde la periferia, busca contraponerse a lo que se supone que debe ser el teatro. Crea 

obras desestructuradas formalmente. Más adelante se irá acercando al centro de esa red. 

Irá alejándose de los objetos para llegar a los actores, irá creando obras más 

«convencionales» formalmente. El trabajo dentro del teatro comercial también lo acerca 

a esta centralidad. Con el paso de los años (aunque también existieran desde el 

principio), este teatrista irá buscando y creando obras menos excéntricas, menos 

periféricas, más reconocibles dentro del sistema teatral, es decir, más teatrales. Obras 

«desmaquilladas», que se quitan la pintura de los ojos y la vestimenta de tribu social 

para reconocerse y presentarse como lo que son: obras de teatro. 

Puesto que Veronese ha viajado por el mundo teatral de lo más periférico a lo más 

central, este será el orden seguido en esta clasificación. En primer lugar, por tanto, se 

encuentran las obras «desestructuradas», que no respetan las pautas dramáticas al pie de 

la letra: no aparecen determinados elementos textuales o paratextuales, o bien están 

mezclados y es difícil identificarlos. A continuación de estas, se estudiará el resto de 

obras, que siguen una estructura formal convencional, ajustadas a unas reglas comunes 

y generales que todo lector espera encontrar en un texto dramático; es decir, las obras 

«desmaquilladas», que muestran en su forma lo que hay en su fondo. 

 

8.2.1.1. Desestructuración de la pieza 

La etapa de El Periférico de Objetos, conscientemente influenciada por las 

innovaciones artísticas y por una búsqueda de renovación constante, inevitablemente 

atraída por los restos que dejaron tras de sí las vanguardias históricas, así como por los 

movimientos artísticos más performáticos, generará textos rotos, mutilados, 

desestructurados. No podía haber pasado de otra manera, visto que estos creadores 

siguen de cerca las huellas de Beckett o Müller, con sus sinsentidos y sus mundos 

apocalípticos y utópicos a un tiempo y, por encima de todo ello, con un halo de lo 

siniestro, en el que indagó Freud, y al que se aferraron los integrantes de este grupo 

como los niños se aferran a las perneras del pantalón de sus padres. 

No estaba entre los planes de El Periférico respetar las normas teatrales, sino 

romperlas, destrozarlas, recolocar sus partes, deformar la belleza, mutilarlo todo. Como 
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si siguieran los consejos de Ángel González con su «Contra-Orden. (Poética por la que 

me pronuncio ciertos días)» (2011: 317): 

Esto es un poema. 

Aquí está permitido 

fijar carteles, 

tirar escombros, hacer aguas 

y escribir frases como: 

Marica el que lo lea, 

Amo a Irma, 

Muera el… (silencio), 

Arena gratis, 

Asesinos, 

etcétera. 

Esto es un poema. 

Mantén sucia la estrofa. 

Escupe dentro. 

Responsable la tarde que no acaba, 

el tedio de este día, 

la indeformable estolidez del tiempo. 

Tanto se destrozaron y mutilaron los textos que algunos ni se conservan, ni se 

editaron y quién sabe si se expondrán textualmente algún día o eso quedará para la 

memoria de sus creadores y de los espectadores que acudieron a sus espectáculos. Pero 

los tres que sí existen todavía, los restos del naufragio que hoy se conservan responden 

a esa tradición renovadora, superadora del propio posmodernismo, con textos 

estéticamente alejados de lo dramático, que se asocian a cualquier otra forma de 

expresión salvo a la teatral.  

Así, la edición completa que se conserva de Cámara Gesell (1994) está formada 

por diez escenas separadas y diferenciadas por su número y nombre (§ 4.5.4), y en ellas 

prima el monólogo, pensado para ser leído por una voz en off, por lo que no existen las 

didascalias porque la voz cumple sus funciones, y también un único diálogo en la 

segunda escena.  

Diez escenas presenta también Circonegro (1996), esta vez convertidas en diez 

números circenses en los que tipográficamente se distinguen didascalias, monólogos 

(que funcionan a modo de voz de narrador) y diálogos: a veces solo las primeras, a 

veces las primeras compaginadas con los segundos o con los terceros.  

El texto de Zooedipous (1998) recuerda más a unas anotaciones tomadas con 

descuido que a una obra teatral. En él se mezclan las letras redondas con las negritas y 

no hay un patrón lógico que permita discernir esa separación. Por lo demás, no hay 
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didascalias ni paréntesis, ni diálogos propiamente teatrales, como si todo pudiera, de 

nuevo, decirse en off. 

Señoritas porteñas (1993) presenta una forma a medio camino entre lo 

convencional y lo experimental. Sin separaciones de escenas ni cuadros, toda la obra 

sigue la estructura de un único diálogo entre la Señorita y la Señora, cuyas 

intervenciones son visiblemente más largas. Y albergan una peculiaridad: en ellas se 

inserta texto entre paréntesis, una especie de didascalias corrompidas y cuyo receptor es 

el espectador, que no se diferencian en forma ni tamaño del resto del texto, dirigido a la 

Señorita.  

Luz de mañana en un traje marrón (1993) presenta dos partes diferenciadas: al 

principio y al final de la obra una didascalia anuncia que un Hombre recorre la escena, y 

alguien, supuestamente ese mismo Hombre, habla, y da indicaciones al espectador de lo 

que ocurre, mientras que determinadas acotaciones brevísimas indican lo que él hace. 

En el medio de la obra Veronese escribe un diálogo, convencionalmente presentado, con 

acotaciones y diálogos, entre un Hombre y una Mujer. 

La obra en doce cuadros Unos viajeros se mueren (1995), quizá la más poética de 

Veronese, se caracteriza por la ausencia de didascalias: los propios protagonistas de la 

obra parecieran haber invadido el terreno paratextual, porque insertan en su diálogo las 

indicaciones didascálicas. 

XYZ (1997) vuelve a romper las convenciones dramáticas: en ellas los tres 

personajes que aparecen, Equis, Zeta y La Actriz Que Interpretó a Equis dan la 

impresión, a simple vista, de dialogar. No hay paréntesis ni variaciones tipográficas. Y 

sin embargo no hablan entre ellos, no se comunican, sino que describen lo que ellos o 

los otros hacen. Veronese destruye la didascalia para ponerla en el centro mismo de la 

acción. 

Por último, El líquido táctil (1997) comienza presentando una estructura 

convencional en diez cuadros, con diálogos entre Nina Hagëken, Expósito 1 y Expósito 

2, acotados por unas escuetas pero funcionales didascalias. Sin embargo, hay dos 

factores que permiten incluir esta obra en este apartado clasificatorio: de un lado, la 

falta de continuidad temporal en la historia, y, más importante aún, la aparición del 

noveno cuadro. Escrita un año después de Circonegro, Veronese crea un paralelismo 

entre la pieza para El Periférico y esta, su primera pieza escrita para un elenco actoral 

concreto. Todo el cuadro es una didascalia en la que se ofrecen indicaciones (como que 
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todos hablarán en ruso de pronto) que tienen un tinte circense pero que cuentan un 

encuentro sexual entre ella y los dos hermanos. 

 

8.2.1.2. Obras «desmaquilladas» 

La fase de experimentación de Veronese se mezcla con una fase de tolerancia de la 

escritura teatral con sus normas más básicas, con la aceptación (o, mejor, con una mayor 

aceptación) de las reglas dramáticas. Los comienzos, como se ha visto, son 

experimentales y rupturistas, pero, como ya cabe esperar en la trayectoria de este 

teatrista, una vez que aparece el patrón «normativo», ello no implica que a partir de ese 

momento haya una continuidad permanente con este. Veronese investiga todas las 

formas teatrales al mismo tiempo y salta de una a otra con libertad. No se trata de 

descubrir la fórmula perfecta y repetirla hasta el infinito: se trata de que este autor va 

probando y probándose, sin descartar y sin soltar nada que crea que le puede interesar 

más adelante. No hay negación de lo anterior, sino consenso con ello. 

Así, el dúo compuesto por Del maravilloso mundo de los animales: los corderos y 

Del maravilloso mundo de los animales: conversación nocturna, escritas 

tempranamente (en el 92), mientras Veronese continuaba trabajando con El Periférico, 

presentan una estructura convencional en su forma. Hay didascalias, están separadas 

tipográficamente del diálogo, y no hay separación en escenas, sino que todo comienza y 

acaba en un acto único. Responden al mismo patrón Formas de hablar de las madres de 

los mineros, mientras esperan que sus hijos salgan a la superficie (1994), Equívoca 

fuga de señorita apretando un pañuelo de encaje sobre su pecho (1994) y Eclipse de 

auto en camino (1998). La adaptación de Tío Vania, retitulada como Espía a una mujer 

que se mata (2006), no está publicada, pero el material con el que trabajaron los actores, 

el generado por Veronese, tampoco se divide en escenas ni actos. 

La utilización de las escenas, los actos o los cuadros también siguen el antojo de 

este teatrista, como se vio en las obras del apartado anterior. De este modo, si el lector 

pasa los ojos por las páginas de su primera obra escrita al margen de El Periférico, 

Crónica de la caída de uno de los hombres de ella (1990), encontrará diecinueve 

cuadros de distinta longitud en los que (sin pararse a analizar la falta de cronología de la 

pieza, sino solo su dimensión visual) se inserta una estructura formal convencional, con 

didascalias y diálogos complementados. Catorce segmentos, esta vez llamados escenas, 
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presenta la adaptación de Casa de muñecas de Ibsen, El desarrollo de la civilización 

venidera (2009). 

La terrible opresión de los gestos magnánimos (1995) se reparte en catorce 

fragmentos, y esta división se marca simplemente con números, sin que Veronese los 

llame cuadros ni escenas. Mujeres soñaron caballos (1999) está dividido en cinco 

escenas, como las llama Veronese, que más bien podrían parecer actos, dada su 

longitud. Un hombre que se ahoga (2004) tiene cuatro partes separadas con números, 

que remiten a los cuatro actos que estableció Chéjov en Tres hermanas, y lo mismo 

ocurre con Todos los grandes gobiernos han evitado el teatro íntimo, la versión de 

Hedda Gabbler, que Ibsen separó en cuatro actos. 

Los hijos se han dormido (2011), sin embargo, respeta los cuatro actos chejovianos 

y Veronese decide llamarlos así, actos, acercándose aún más a la idea teatral y 

presentándola como es, con sus nomenclaturas y sus estructuras más reconocibles. 

Mención aparte merecen los cinco monólogos de Veronese, que presentan una 

continuidad formal y no están divididos: Luisa (1993), Women’s White long sleeve sport 

shirts (1996), Ring-side (1996), Sueño de gato (1998) y La noche devora a sus hijos 

(1999). De todos ellos, el único que presenta acotaciones es el primero, y estas siven 

para indicar pausas o llantos de Luisa. 

 

8.2.2. Los músculos 

El músculo, en el cuerpo humano, es el responsable de la ejecución del 

movimiento. En la obra dramática, así como la estructura externa constituye el esqueleto 

de la pieza, los músculos equivaldrían a la trama de la misma, puesto que las historias 

contenidas en la trama se adaptan a la forma de la obra y generan el movimiento 

necesario para que el receptor se emocione, desespere, violente o se entretenga con ella.  

 

8.2.2.1. La trama 

«La trama dramática puede definirse como una serie de sucesos ordenados de la 

forma más conveniente por el dramaturgo para conseguir el efecto deseado por la 

acción. Gracias a ella, la ficción adquiere un sentido, un desarrollo espacial y temporal, 

y se convierte en una metáfora del mundo que da el autor», dicta Alonso de Santos 

(1999: 102). Los músculos y el esqueleto van de la mano: en función de cómo se 

organicen los acontecimientos presentarán una estructura, una forma física, 
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determinada. Pero la trama contiene un movimiento del que carece la dimensión visual, 

porque en ella se incorpora uno de los elementos básicos en toda obra teatral: la acción. 

La trama teatral no se reduce solo al argumento, a la fábula, que se puede extraer de 

la historia. En teatro no solo cuenta la ordenación de unos hechos dispuestos y 

organizados de una determinada manera. Con la ausencia de un narrador que actúe 

como filtro para organizar la historia, el teatro se observa y se vive a través de los 

cambios que experimentan los personajes, y que permiten pasar de una situación a la 

siguiente. «El dramaturgo tiene que crear un mundo del que va a estar ausente y en el 

que no va a poder participar de ninguna manera», explica Gómez Redondo (2001: 249). 

En la obra solo estarán presentes los personajes. Ellos son los responsables de la 

articulación de la trama. 

Los personajes, órganos internos de la obra dramática, se caracterizan porque 

generan el movimiento imprescindible para que los sucesos se vayan desarrollando, la 

base de toda pieza y aun escena teatral: el conflicto. La lucha entre contrarios es la clave 

mínima necesaria para definir la teatralidad, y el sello de autenticidad que la diferencia 

de la narrativa o de la poesía. «Para descubrir la trama de una obra es importante prestar 

atención a lo que pasa, real y profundamente, en ella. Es decir, la batalla a la que 

asistimos» (Alonso de Santos, 1999: 104). El conflicto es el disparador de la acción y el 

que hace avanzar la trama, y será tratado en el siguiente apartado, de la mano de sus 

creadores: los personajes. 

Ahora bien, para que el conflicto se desarrolle, se transforme, se retuerza y se 

resuelva, la trama debe contar con una serie de elementos necesarios para que el 

espectador no deje de interesarse por la sucesión de los acontecimientos, a saber: la 

verosimilitud, la necesidad, la comprensibilidad, la causalidad y la incertidumbre. 

 

8.2.2.2. La verosimilitud. La necesidad. La comprensibilidad 

Los tres elementos se relacionan entre sí estrechamente, como los colores 

complementarios en el círculo cromático, salvo que aquellos, al unirse no generan una 

mezcla neutra sino diáfana, construida sin trampas, accesible para el espectador. El 

texto (y después el espectáculo), para ser aceptado por el receptor, debe mantenerse en 

unos determinados límites de coherencia y credibilidad, de «verdad ficcionada», debe 

respetar el código en el que se asienta para que la obra nunca pierda su efecto de 

«ilusión de verdad», esto es, debe ser verosímil.  
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La necesidad se relaciona con el concepto de la verosimilitud, «ya que nada debe 

ocurrir sin estar justificado, y ser necesario para los personajes y la historia» (Alonso de 

Santos, 1999: 180). En última instancia, todo debe ser comprensible ante los ojos del 

receptor, es decir, todo debe estar preparado para entender lo que aconteció y lo que 

acontecerá.  

Estos tres parámetros contienen a la obra, paradójicamente la limitan y le permiten 

volar a un mismo tiempo. Si el autor se salta uno de ellos, el espectador se saldrá de ese 

halo ficticio, comprenderá que hay «trampas» y se despedirá de la historia. Si, por el 

contrario, los parámetros se respetan, el autor podrá jugar con la historia y el espectador 

tanto como quiera.  

Veronese conoce la importancia de estas claves: «Llevo las situaciones a un lugar 

de distorsión, pero necesito que sean creíbles, verosímiles» (Pacheco, 2015), por eso sus 

piezas respetan esas claves. Claves que, a su vez, varían continuamente. Las reglas del 

juego de El Periférico de Objetos son bien distintas a las reglas de las adaptaciones 

chejovianas y aún distan más de las obras comerciales que Veronese dirige. Pero en 

todas ellas la promesa de expectativas se cumple.  

Puede haber saltos temporales, puede haber de pronto sucesos que parecían 

inimaginables, la atención puede desviarse de golpe hacia otro lado, puede no 

terminarse de concretar un punto de la historia… pueden suceder miles de cosas dentro 

de la ficción veronesiana, pero todo está dentro del horizonte de expectativas que genera 

la pieza, todo el tiempo, por más que haya sorpresas, la promesa de ser fiel a un código 

y una historia, se mantiene. 

 

8.2.2.3. La causalidad. El incidente desencadenante. La incertidumbre 

Dos claves importantísimas para la consecución del éxito de una pieza (que no es 

sino la atención del público hasta el final; los premios son su emoción y su catarsis, pero 

esto corresponde al propio espectador, no depende del creador) son la causalidad y la 

incertidumbre. La primera permite que los hechos no estén narrados cronológicamente, 

siempre que haya una relación causal entre ellos, de manera que el desarrollo de los 

acontecimientos se reciba como algo natural y posible, verosímil.  

La causalidad está activada por lo que Alonso de Santos llama «incidente 

desencadenante», el precursor y generador del conflicto que se desarrollará en la pieza. 

Tras la aparición de este incidente desencadenante, la situación previa en la que se 
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hallan los personajes varía, se produce el conflicto y de ahí en adelante todo se 

encamina hacia su resolución. Y para que esta se configure de modo que el espectador 

no pierda el interés y aumente su curiosidad, es imprescindible respetar el principio de 

incertidumbre que se abre como un abismo tras la aparición de ese incidente. La 

incertidumbre se traduce en expectación, en suspense, en intriga, o bien, en la falta 

misma de incertidumbre, si el autor decide ofrecer desde el principio al espectador todos 

los datos. 

 

8.2.2.4. La acción 

Todos estos parámetros configuran la acción que genera la trama de una obra, y que 

constituye la diferencia básica entre el teatro y cualquier otra manifestación artística y 

literaria. Pavis la define del siguiente modo (1998: 20-21): 

Serie de acontecimientos escénicos producidos esencialmente en función del 

comportamiento de los personajes, la acción es, a la vez, concretamente, el conjunto de 

los procesos de transformaciones visibles en el escenario y, al nivel de los personajes, 

aquello que caracteriza sus modificaciones psicológicas o morales. 

Si hay algo presente en la dramaturgia y en la puesta en escena de Veronese, eso es 

la acción. Así lo afirman dos de sus manos derechas, de sus ayudantes de dirección, es 

decir, dos de las personas que han trabajado más cerca de él. Gonzalo Martínez dice de 

Veronese: «Le interesa mucho la acción, nada más que la acción. Que el suceso se 

desarrolle y vaya hacia adelante, casi diría lo más rápido que se pueda» (§ B6). Y lo 

corrobora Adriana Roffi: «El teatro es acción. Y eso me gusta. Creo que el teatro de 

Daniel particularmente tiene mucha acción y además él tiene un intuitivo natural innato, 

que poca gente tiene su intuición. Yo soy una trabajadora. Él es un intuitivo y 

trabajador» (§B5). 

La acción suele resolverse en tres grandes momentos: el planteamiento, el nudo y el 

desenlace, que generalmente coinciden con la división tripartita de los actos. Pero hay 

infinidad de autores que escapan a esta repartición, incluso a esta estructura aristotélica, 

y Veronese es uno de ellos, al menos así ocurre en casi todas sus piezas. Como se vio 

anteriormente (§ 8.2.1), Veronese divide la acción en un único acto, o en variables 

cuadros, y la acción no se inserta necesariamente en esas tres paradas. Hay obras que 

desgranan los hechos con un orden lógico y esperable, como Equívoca fuga de señorita 

apretando un pañuelo de encaje sobre su pecho, y obras que alteran ese orden, como las 

repeticiones constantes y el eterno retorno de Cámara Gesell.  
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Hay otros elementos, según Alonso de Santos, que mueven la acción, como el 

punto de gira y la barrera: obstáculos inesperados que dificultan el camino del 

protagonista a la consecución de sus objetivos. La diferencia entre el primero y la 

segunda es que la barrera no viene directamente del antagonista, del conflicto, sino de 

causas externas, y provoca que la acción se interrumpa «e impone al personaje dar un 

rodeo para poder continuar» (1999: 184). Así, por ejemplo, las apariciones y las 

distracciones de Formas de hablar de las madres de los mineros… desvían a Isabel todo 

el tiempo de la intención de encontrar a su hijo. 

El error trágico, «un suceso de consecuencias extraordinariamente nocivas para el 

protagonista» (1999: 185), también actúa sobre la trama y la paraliza o la precipita. 

Junto a él aparece el reconocimiento, o anagnórisis, que aporta luz de pronto sobre un 

personaje. Un ejemplo podría ser el encuentro de Lucera con el viejo del rellano en 

Mujeres soñaron caballos, que súbitamente le recuerda su infancia, y desencadena el 

asesinato final. Por último, se encuentra el lance violento, según la clasificación de 

Alonso de Santos, que consiste en «una acción destructora, ya sea una muerte o 

cualquier otro tipo de sufrimiento. Puede ser una acción central […], o un caso 

particular de clímax que sobrecoge al público» (1999: 186). En el caso de Mujeres 

soñaron caballos, tras el reconocimiento se sitúa el lance violento. Esta característica 

aparece con frecuencia en Veronese, y se puede ver en La terrible opresión de los 

gestos magnánimos o en Los corderos, por ejemplo. 

Seguramente de un modo inconsciente, seguramente sin la necesidad de tener claros 

estos conceptos teóricos, de la mano de la intuición y del talento, como apunta Roffi, 

Veronese cumple estos preceptos en sus piezas escritas, y las mantiene o las reaviva en 

las que decide dirigir. Por eso sus lecturas enganchan y sus espectáculos cautivan. 

Porque en ellos hay un juego con el espectador en el que este no se siente traicionado, 

aunque sí se sorprenda con las apuestas que hacen los personajes, bajo la batuta del 

autor, sin destapar las cartas e ir a por la siguiente ronda. A ciegas, el espectador sigue 

jugando, con la palpitación de no saber qué mano tienen sus compañeros de mesa. 

 

8.2.2.5. La fábula. El argumento. El tema 

Para concluir este apartado de los componentes que conforman los músculos de la 

obra teatral faltaría definir y diferenciar en qué consisten la fábula, el argumento y el 

tema (o los temas, si hay varios). Estos tres elementos ofrecen una visión global de la 
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trama y de la acción dramática y permiten un acercamiento, aunque muy primerizo y 

superficial, a la pieza de teatro. 

Fábula y argumento suelen mezclarse, puesto que tienen puntos en común. 

También los comparten la fábula y la trama. Pero si se despiezan sus definiciones puede 

comprenderse que la fábula es el «establecimiento cronológico y lógico de los 

acontecimientos que constituyen el armazón de la historia representada» (Pavis, 1998: 

198). Así pues, la fábula es un recuento ordenado de lo que sucede en la obra, y respeta 

las intervenciones de los acontecimientos tal y como están dispuestas estructuralmente:  

La fábula se opone al argumento, que está constituido por los mismos acontecimientos 

pero respeta su orden de aparición en la obra y la cadena de informaciones que nos los 

designan. […] En una palabra, la fábula es lo que realmente ha ocurrido; el argumento 

es la manera en que el lector ha tomado conocimiento de ello. 

Pavis recoge en su Diccionario del teatro (1998: 198) esta explicación del 

formalista ruso Tomachevski. Es decir, que el argumento sirve como una reconstrucción 

del hecho dramático, es una reordenación de lo acontecido para que el receptor pueda 

ofrecer una explicación clara y sintética. El argumento, por tanto, es más infiel a la obra 

porque la descoloca y la reajusta.  

Por último, el tema, que es concreto y específico, es la base de la obra. 

Normalmente, el autor quiere hablar de un tema concreto que le afecta o le parece 

importante poner de manifiesto, y a partir de ahí elabora el resto. Del mismo modo, el 

tema es lo que percute en la conciencia (o en las tripas) del receptor al terminar el 

espectáculo, y queda como un eco de lo que acaba de presenciar. Ese eco se convierte 

en una breve, concisa y clara frase, que se transforma en el resumen esencial de la pieza. 

Existen varios temas más o menos recurrentes en la historia de la literatura dramática, y 

Alonso de Santos recupera algunos de ellos, como la «inversión de la fortuna», «entra 

un extraño en una comunidad cerrada», «lucha entre hermanos», «obsesión por el 

poder», «la venganza familiar», «amores prohibidos» e infinidad de ellos más (1999: 

346). Ahora bien, Pavis afirma que la fijación del tema, por parte del crítico, tiene más 

que ver con el comentario que con el análisis (1998: 468): 

Cuando extraemos de la obra un cierto número de temas, llevamos a cabo una operación 

que es más extraliteraria, de comentario o de interpretación, que de análisis científico de 

la obra. Así pues, toda crítica debería ser también estructural y describir un itinerario o 

una disposición. Dado que el tema es un esquema más o menos consciente y obsesivo 

del texto, al crítico le corresponde encontrar estas estructuras temáticas, pero también 

decidir a través de qué temas la obra es fácilmente explicable o productiva. 
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En las piezas de Veronese se encuentran determinados temas a los que el argentino 

parece acudir como quien se acerca al chorro de agua fresca de la fuente en medio de la 

tarde calurosa, para recobrar el aliento y continuar caminando. Son tópicos que aparecen 

en sus obras y de pronto las convierten en lugares reconocibles, por los que él y el 

receptor han pasado antes. Caminos que llegan a una misma intersección 

continuamente, caminos que parecen ya recorridos, caminos extrañamente reconocibles. 

Porque, como decía Salinas, «el tema del poeta […] por lo general no se acaba ni se 

agota en una obra, en un asunto. […] Una obra se da por hecha, se acaba; un tema no» 

(Guillén, 2005: 275-276). Quizá el creador argentino acuda a ellos de una manera 

consciente, los busque obsesivamente para volver a indagar en ellos cuestiones humanas 

sin resolver. Como si estos fueran una especie de Ítaca a la que llegar, no importa lo 

largo que sea el viaje. 

O puede que esta búsqueda no sea sino un descubrimiento, un hallazgo continuo 

frente al cual se encuentra uno sin pretenderlo, sin haberlo premeditado. Puede que 

Veronese simplemente se dedique a crear y de pronto, guiado por una suerte de 

memoria colectiva, llegue a esa misma intersección una y otra vez, sin brújula que lo 

guiase hasta allí. 

O tal vez el camino sea el propio texto y sea el receptor, el crítico, quien se empeñe 

en buscar estos tópicos para poder columpiarse con ellos, para usarlos como lianas e ir 

de una obra a otra dejándose colgar en lugares que él, y solo él, siente seguros. Si Pavis 

decía que el crítico debe hallar esos temas recurrentes, quién sabe si no estará 

imponiendo él que estos son los temas, y no otros, que interesan al autor. Quizá el 

análisis no es sino el reflejo de quien lee y busca continuamente sus obsesiones para 

confirmarlas en los textos a los que acude. Quizá el receptor sea el único responsable de 

organizar la literatura y el arte en función de sus propias exigencias. Al fin y al cabo, «el 

crítico es quien sin cesar elige, extrae, cita, es decir, que las formas y los temas, más que 

entidades discretas, son elementos parciales cuyo montaje se debe en definitiva a la 

intervención del lector», confirma el ensayista Claudio Guillén (2005: 230). 

Habría que desvincularse de la subjetividad, habría que deshumanizarse para 

ejercer un análisis objetivo de cualquier manifestación artística, y dado que eso es 

imposible, no se podrá descubrir en el vientre de quién, si receptor o creador, se 

albergan las obsesiones que configuran los temas recurrentes dentro de un compendio 

de obras. Tal vez pertenezcan a uno, tal vez al otro, tal vez a ambos, y por eso se 
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reconocen. De cualquier modo, desde la subjetividad con que se escriben las presentes 

páginas, pareciera que hay determinados temas en las creaciones y elecciones 

veronesianas que se presentan con más intensidad que otros. 

Veronese no escribe, ni selecciona, ni adapta obras didácticas, que tengan un 

mensaje claro que el espectador descodifica rápidamente y que calma su conciencia. No 

se trata, para este teatrista, de aplacar la moral del público, de ofrecerle un espacio en el 

que se pueda reafirmar en sus creencias y en sus valores. Se trata justamente de hacer 

todo lo contrario, de diseccionar las heridas abiertas, de hundir el bisturí allí donde más 

duele, de remover las tripas: 

Los núcleos temáticos principales en la obra de Daniel Veronese están marcados por los 

prefijos de negación que nuestra lengua provee: los desencuentros, las imposibilidades, 

la incomunicación, también la incertidumbre y las postergaciones (con valor semántico 

negativo) son constantes que aparecen en todas las piezas (Vera Moreno, 2015: 131). 

Varios de los automandamientos veronesianos clamaban por un teatro «de lo 

inevitable», «de lo que no atiende a súplicas ni ruegos» (automandamiento 32), «de la 

infelicidad. De la desgracia. Del contratiempo inesperado» (automandamiento 33), para 

configurar un «Teatro azote» (automandamiento 34). Un teatro no complaciente, que 

evita la calma, que impide al receptor ser un ente pasivo y lo incita a tomar partido. No 

necesariamente partido político, sino más bien partido vital. O, al menos, teatral. 

Veronese permite, con sus creaciones, y para quien quiera adentrarse en ellas, tomar 

conciencia de cómo se es para accionar el cambio. Pero, una vez puestos en 

funcionamientos los mecanismos necesarios para provocar ese cambio, Veronese se 

desprende de ellos, no se hace responsable. Deja al espectador solo. 

Esta disección, esta transgresión y este retorcimiento presuponen un recorrido con 

aristas y curvas, sin líneas rectas. Y esto se traduce en que el tema de las obras 

veronesianas no es ni claro ni unívoco ni total. No abarca toda una obra, no la configura, 

sino que aparece de pronto y, aun apareciendo, puede no revelar demasiado. Veronese 

rompe las expectativas del receptor continuamente, desde el título de su obra, por lo que 

la localización del tema de sus piezas no va a escapar a su juego. Al fin y al cabo, quien 

no posee ninguna pretensión de actuar como modelo moral, solo puede marcar 

determinadas pautas, y dejar libertad para que quien está del otro lado elija cómo, desde 

dónde y cuánto, acceder al universo ficcional. 

De las situaciones que Veronese presenta en sus creaciones aquí se tratarán tres, las 

más recurrentes, las más estables a lo largo de toda su trayectoria. Hay más temas, 
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porque en realidad hay tantos como quiera construir el receptor, pero tres se yerguen de 

pronto como torres entre las ruinas, que resisten el terremoto, que se reconocen y se 

mantienen firmes, que se convierten en lugares seguros. Estos temas son: la búsqueda 

de la identidad, las relaciones negadas y la familia desestructurada. Y sobre todos ellos, 

como una manta que los cubre (y los oculta, al mismo tiempo), está la metateatralidad. 

Cada uno de ellos puede aparecer solo en una obra, o pueden presentarse mezclados, 

configurando una especie de edificación extraña, con vigas superpuestas y con varias 

capas de cemento que siempre dejarán entrever los ladrillos que tratan de ocultar. 

 

8.2.2.5.1. La búsqueda de la identidad 

La identidad está compuesta por las características únicas que posee un individuo, y 

por la conciencia de las mismas, y se basa en la comparación con el otro. De este modo, 

el sujeto es concebido como un todo con determinados rasgos distintivos. Remedios 

Ávila, sin embargo, cree que la posmodernidad (y antes, con la aparición de Nietzsche) 

ha traído consigo la idea de fragmentación del mundo y, por tanto, del sujeto (1999: 14): 

Ese parece que es el destino del sujeto moderno: romperse en mil pedazos, fragmentarse 

y resignarse a la idea de la identidad. […] Y sin embargo, no podemos renunciar a una 

cierta identidad. Eso es lo que hace de la nuestra una condición trágica: la profunda 

aspiración a la unidad, a la identidad, de lo que solo es fragmento. A una identidad que 

ya no es punto de partida, sino una conquista, una dura y difícil tarea, que puede, desde 

luego, malograrse. Pero no es tanto la victoria como el esfuerzo, no es tanto la 

resolución como la tensión que apunta hacia ella, lo que nos es propio. 

Las historias de Veronese no solo recrean un espacio fragmentado en el que se 

colocan los personajes, sino que ellos mismos están fragmentados, no definidos, como 

si el método pictórico que los ha creado quisiera dejarlos difuminados. De ellos, de sus 

características, se hablará más adelante (§ 8.2.3.1). Aquí se van a resaltar las obras en 

las que Veronese trae de la mano a un personaje que no sabe quién es y quiere 

descubrirlo. 

Así, en Señoritas porteñas (1993) el rostro de la Señorita, que le ha sido robado, se 

convierte en su identidad, o la tortura a la que es sometida Isabel en Formas de hablar 

de las madres de los mineros… (1994) implica una pérdida de la conciencia de su yo. 

La trama completa de Equívoca fuga de señorita… (1994) se basa en eso: a partir de las 

cartas de la Hija todos tratarán de saber quién era ella a través de las palabras que dejó 

escritas y cuyo destinatario se desconoce. La carta, y también la fotografía, se 

convertirán en dos símbolos en la escritura de Veronese, a partir de los cuales el sujeto 
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puede re-conocerse. En La terrible opresión de los gestos magnánimos (1995) la 

fotografía observada por la familia será el vínculo entre su imagen y su identidad. 

Eclipse de auto en camino (1998) parte de la idea de la búsqueda de la identidad de una 

de las hijas del zar Nicolás II, y a partir de ahí se construye el personaje de Anna. En 

Mujeres soñaron caballos (1999) Lucera ha olvidado quién es, y lo recordará al final de 

la obra. Por último, se encuentra Idéntico (2010), que responde a este tema de la misma 

manera que al título del ciclo al que pertenece: Teatroxlaidentidad. 

Crear situaciones en las que los personajes desconocen quiénes son implica 

someterlos a un ambiente cruel, angustiante, en el que no hay agarraderos a los que 

asirse y saberse seguro. Pero, además, en Argentina (y en España, y en tantos países en 

el mundo, desgraciadamente) la búsqueda de la identidad se vincula con uno de los 

sucesos más escalofriantes que dejó tras de sí la dictadura de Videla: la desaparición de 

bebés, los niños robados. Personas que se criaron en una familia y a los que años más 

tarde se les desestabilizó todo su universo, cuando descubrieron que sus padres no eran 

tales. Como si de una pintura sobre la roca se tratara, Veronese quiso dejar constancia 

de estos hechos. A veces de un modo evidente, y otras veces solo hablando de ello 

veladamente. O inconscientemente, sin proponérselo. Tras ese velo están estas historias, 

que serán reconocibles solo para quien sepa qué realidad esconden.  

 

8.2.2.5.2. La negación del amor 

Negar la identidad a sus personajes supone dejarlos sin pilares en los que 

sustentarse. Pero Veronese, además, les quita los anclajes con los que acercarse al otro. 

Imposibilita a los seres de ficción que crea que puedan relacionarse con otros, que 

puedan amar o incluso mantener una amistad. Los desarma, los zarandea y les hace 

expulsar un vómito compuesto por verdades, y nunca medias verdades, por culpa del 

cual jamás podrán mantener relaciones convencionales. Porque su autenticidad destroza 

los límites de lo políticamente correcto. De la máscara social. 

Evaristo no puede amar a Margarita en Crónica de la caída de uno de los hombres 

de ella (1990), ni los titiriteros ciegos de Variaciones sobre B… (1991), tampoco el 

hombre que amaba a una muñeca en El hombre de arena de Hoffmann, en el que se 

basa El Periférico en su versión homónima (1992). En Conversación nocturna (1992) 

Basilio y Delfina jamás llegarán a amarse. Luisa (1993) siempre esperará un amor que 

no llega y no se completa. El Hombre y la Mujer de Luz de mañana en un traje marrón 
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(1993) están demasiado solos como para siquiera abrazarse. Ni el Amigo ni la Amiga, 

como tampoco los Padres de la Martina de Equívoca fuga de señorita… (1994) sabrán si 

la hija los amó. Shakespeare ya instauró ese amor imposible entre Hamlet y Ofelia, que 

recupera Müller, y después El Periférico de Objetos (en el 95), en su Máquinahamlet. 

Equis y Zeta, de XYZ (1997), se humillan y se odian demasiado como para que su amor 

sea posible. El niño de Sueño de gato (1998) jamás será correspondido por su maestra. 

Las historias de La noche devora a sus hijos (1999) están tejidas con los hilos del 

desamor violento. Los padres de ese niño desaparecido se odian en ese contra-biodrama 

que es La forma que se despliega (2003). Ni siquiera en la última obra escrita por el 

autor, Teatro para pájaros (2007), se alberga esta esperanza. 

Las adaptaciones de los clásicos también carecen de la posibilidad del amor, porque 

los autores escogidos por Veronese, Chéjov e Ibsen presentan relaciones rotas, amores 

imposibles. Paradójicamente de los autores hacia los que dice sentir un enamoramiento 

(§ 6) están llenos de historias que prescinden del amor como se espantan las moscas en 

verano. Las cinco adaptaciones respetan la visión amorosa de los originales, de modo 

que ni Vania ni Sonia ni Hedda ni Jorge ni Nina ni Kostia ni Mascha ni prácticamente 

nadie será correspondido por la persona que ama. 

Esta negación del amor se vislumbra no solo entre las palabras escritas por 

Veronese, sino también entre las piezas que decide dirigir y de cuyas palabras él no es 

responsable. Salvo de elegirlas para volver a contarlas. Esta imposibilidad del amor se 

ve clara en obras como La muerte de Marguerite Duras (dirigida en 2000), La forma 

perfecta (en 2002), El túnel (2006), La forma de las cosas (2009), Cock (2012), Quién 

teme a Virginia Wolf (2013), Bajo terapia (2015), Cena con amigos (2015) o Vigilia de 

noche (2015). 

 

8.2.2.5.3. La familia desestructurada 

Si nadie sabe quién es y nadie es capaz de amar plena y felizmente, este último 

tema al que recurre Veronese en sus creaciones y en sus elecciones es inevitable. La 

familia se instala en los textos teatrales como una metáfora social, y sirve de bandeja 

sobre la que contar historias cargadas de especias como la jerarquía, el abuso de poder o 

la venganza, entre otros. Pero al tratarse de un grupo muy reducido, y cuyos lazos son 

evidentemente más estrechos que cualesquiera otros, los márgenes de búsqueda de 

tramas se amplían. 
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Los engranajes que conforman los elementos familiares funcionan de tal modo que 

en sí son ya un objeto de análisis perfecto. Al fin y al cabo, «lo familiar es siniestro si se 

mira con lupa», como afirma la actriz Flor Dyszel (§ B8). Pero, además, si a uno de los 

vértices del engranaje se le rebana un trozo, la maquinaria entera saltará por los aires. Se 

formará uno de los temas en los que se centra la dramaturgia, especialmente la argentina 

y concretamente la alternativa, como observa Lucía Möller: «en la producción de teatro 

independiente acá se han sistematizado formas. Las familias disfuncionales, la 

sexualidad, la tensión física…» (§ B7).  

En las producciones de Veronese se encuentra este modelo de familia disfuncional, 

desestructurada, al que le falta una pieza, o, mejor, un trozo de engranaje que impide 

que la maquinaria avance normalmente, cuyas piezas chirrían desde hace tiempo, que no 

se reconoce como familia, aunque funcione, aparentemente, como tal. 

Ya la elección de Ubú rey con El Periférico de Objetos abre la veda para una serie 

de familias en las que no hay cabida para el amor sino para el combate. La madre de 

Evaristo, en Crónica de la caída de uno de los hombres de ella (1990), no funcionaba 

del modo que se esperaría de esta pieza del engranaje, ya que encerraba a su hijo en un 

baúl. En Variaciones sobre B… (1991) hay un juego entre unos muñecos que cortan el 

cordón umbilical de un bebé recién nacido para separarlo de la madre para siempre. La 

búsqueda y la negación constantes de Tomás frente a cada familia que encuentra 

resaltan esta idea de familia disfuncional en Cámara Gesell (1994). Isabel ha perdido a 

su familia por culpa de la mina, y además es acusada de la desaparición de su hijo por 

llamarle con el mismo nombre del padre, en Formas de hablar de las madres… (1994). 

Lo que parecía una familia perfecta en Equivoca fuga de señorita… (1994) acaba 

mostrando su verdadera imagen, rota y descompuesta. En Máquinahamlet (1995) la 

muerte del padre ya supone la quiebra de la estructura familiar. Claudio le dice a Clara 

que Blanco es su hijo, aunque ella no lo recuerda, pero lo acepta, amoldándose a una 

nueva familia que pronto será truncada en Unos viajeros se mueren (1995). También se 

esconde la ruina tras el trío compuesto por Beltrán, Paulina y Aurora en La terrible 

opresión de los gestos magnánimos, del mismo año. Que no se sepa quién es el padre 

del hijo de Carlotta en Ring-side (1996) inserta a esta obra dentro de esta categoría. El 

propio apellido de Expósito ya es clave para que el lector comprenda qué estructura 

familiar va a mantenerse en El líquido táctil (1997). Tampoco Edipo, Yocasta y Layo 

siguen un modelo idílico en la versión griega ni en Zooedipous (1998). Lo mismo 
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ocurre con cada una de las familias presentadas en las siguientes obras, escritas o 

adaptadas por Veronese: Sueño de gato, Unos viajeros se mueren (ambas del 98), La 

noche devora a sus hijos, Mujeres soñaron caballos (ambas de 1999), La forma que se 

despliega (2003), Un hombre que se ahoga (2004), Manifiesto de niños (2005), Espía a 

una mujer que se mata (2006), Teatro para pájaros (2007), El desarrollo de la 

civilización venidera y Todos los grandes gobiernos… (de 2009 las dos) y Los hijos se 

han dormido (2011). 

También se muestra esta disfuncionalidad familiar en muchas de las obras que 

Veronese decide dirigir: La muerte de Marguerite Duras, La noche canta sus canciones 

(2008), El descenso del monte Morgan (2010), Un tranvía llamado deseo (2011), 

Sonata de otoño (2012), Quién teme a Virginia Wolf (2013), Bona gent (2013 también), 

Bajo terapia, Cena con amigos y Vigilia de noche (las tres dirigidas en 2015). 

 

8.2.2.5.4. El teatro dentro del teatro 

Una de las claves para comprender los temas anteriores es que Veronese impide 

que los personajes olviden lo que son, que no obvien su condición ficcional. El 

dramaturgo, además de arrebatarles la identidad, el amor y la capacidad para establecer 

vínculos sociales y familiares, les arranca de raíz su ilusión más profunda: ser entes con 

vida. Ello se verá en los siguientes apartados, en los que se describe el personaje 

veronesiano, el conflicto, el tiempo y el espacio.  

En el prólogo de La deriva, Dubatti explica que una de las claves para entender el 

teatro de Veronese es el «efecto de realidad» que existe en ellas. En sus obras hay un 

intento de superación del realismo a través de un juego con el lenguaje, de modo que los 

personajes y las historias quedan encerrados en ese juego metaliterario que propone el 

autor: 

La conclusión es que no hay otra realidad que el lenguaje, que no hay realidad detrás o 

más allá del lenguaje, y por lo tanto la referencia siempre desemboca en la 

autorreferencia lingüística, es decir, metateatral. […] No importa tanto lo que se cuenta 

sino el vehículo de ese relato. La «deriva» es experiencia de goce estético y conciencia 

de teatralidad. El acontecimiento es el lenguaje. […] Los personajes de Veronese 

encierran la sospecha […] de que lo real y la verdad son puro lenguaje, y esta sospecha 

genera una profunda perturbación: la de intuir que no hay verdad más que la de la 

existencia en el absoluto presente (Dubatti, 2000a: 24-25).  

La metateatralidad en Veronese es constante, su intención es dejar claro que lo que 

se cuenta no es real, aunque lo parezca, y ello tiene que ver con la idea fundamental y 

básica que vertebra las obras veronesianas: la del juego. Si escribir es un juego, si 



Hacia un nuevo modelo de teoría dramatúrgica: El caso de Daniel Veronese –Luna Paredes Zurdo 

412 

 

inventar historias es una diversión compartida, Veronese no lo oculta. Como no oculta 

el dolor ni el horror. Como no oculta la comicidad. Este autor hace teatro, y de ello 

hablan sus obras, porque si hiciera cine hablaría de cine, según confirma él mismo (§ 

5.3.14). Y si se juega al teatro, se juega de verdad, con todas las consecuencias, aunque 

haya que inventar un mundo en el que los personajes descubran que no viven realmente, 

que no son realmente, que solo tienen, como dice Dubatti, un presente limitado y 

restringido. 

La idea del teatro dentro del teatro se vislumbra desde algunas didascalias que 

remiten a un espacio teatral, real, no ficcional, como se verá más adelante (§ 8.2.3.4), 

pero también se inserta en las entrañas mismas de las historias que Veronese pone a 

disposición del lector y del espectador. 

En Formas de hablar de las madres de los mineros mientras esperan que sus hijos 

salgan a la superficie (1994) Isabel es sometida a una tortura en la que Hombre y 

Secretaria se disfrazan y fingen ser otros, es decir, hacen teatro. El texto de Müller que 

El Periférico adaptó y llevó a escena en 1995, Maquinahamlet, juega con la idea que ya 

estaba en el texto shakespeariano: si el Hamlet original contrataba a una compañía de 

cómicos y les decía cómo moverse en escena, el texto alemán concede al protagonista 

su propia conciencia ficcional con ese «yo no soy Hamlet. No juego ya ningún papel». 

El líquido táctil (1997) y Eclipse de auto en camino (1998) presentan esa idea de 

metateatralidad porque sus personajes dicen ser actores. Los protagonistas de Espía a 

una mujer que se mata (2006) interpretan escenas de Las criadas, de Genet, mientras 

Serebriavok cita a Chéjov porque es un profesor de teatro. Teatro para pájaros (2007) 

cuenta la historia de una obra de teatro que sus protagonistas quieren que el productor 

compre. Las versiones de Ibsen cuentan con personajes que ya se saben su historia, 

como Nora, que ya anuncia que va a cerrar la puerta al final de la obra, y saben que 

viven dentro de espacios teatrales y no reales, como la casa de Hedda, que es una 

escenografía. Por último, Los hijos se han dormido (2011) muestra referencias 

constantes a Hamlet y al teatro: Irina es actriz, Nina quiere serlo, mientras sus amantes 

escriben piezas dramáticas. 

Este tema se presenta de manera más o menos transversal en las piezas 

veronesianas, como un elemento periférico que alumbra desde un lateral de la escena y 

permite que se crean unas sombras insospechadas en la caja negra del escenario. No se 

trata tanto de que la esencia de la obra sea contar una historia que hable del teatro dentro 
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del teatro, no se trata de que los personajes quieran centrarse en su entidad metateatral. 

No es este un tema que resuma la historia, como sí lo son los tres anteriores. Sin 

embargo, todo lo que escribe Veronese tiene que ver con este juego de matrioskas, todo 

destila olor a engaño consentido desde el que creer que se vive, todo se articula como si 

de un juego se tratara. Un juego con el espectador y con los personajes. Este carácter 

lúdico es tan importante que termina por hacerse evidente, y acaba insertándose en cada 

uno de los elementos que componen el hecho dramatúrgico y el escénico. Por eso es 

importante computarlo como tema, porque sin esto no se puede entender cómo son los 

personajes, de dónde provienen determinados conflictos, cómo es el tiempo y el espacio 

y qué está queriendo contar Veronese al público. Este carácter metateatral lo envuelve 

todo, de manera que el autor no deja de señalar, una y otra vez, que todo es mentira. 

Pero que se parece tanto a lo que vive el espectador, que, si este se descuida, podría ser 

verdad. 

 

8.2.3. Los órganos internos 

En el fondo del cuerpo, haciendo que este funcione, que palpite, que digiera, que 

respire o incluso que piense, se encuentran los órganos internos, que se traducen en el 

lenguaje teatral como el tiempo, el espacio y los personajes que los habitan. De ellos 

depende la historia y su resolución. Ellos son la vida que hay bajo la capa de la 

dimensión visual y la de la trama que trata de organizarlos. 

 

8.2.3.1. El personaje deshumanizado 

A lo largo de los siglos el concepto de personaje se ha llenado de nombres, 

definiciones y divisiones que tratan de apoderarse de su misma esencia, que tratan de 

aprehender qué significa este concepto mientras lo encadenan a las palabras. De las que 

el personaje, continuamente, vuelve a escaparse para buscar otras maneras de 

presentarse en la obra teatral, de estar, de ser: 

Para el teatro griego, la persona es la máscara, el papel desempeñado por el actor: no se 

refiere al personaje esbozado por el autor dramático. El actor queda netamente 

diferenciado de su personaje, no es más que su ejecutante y no su encarnación, hasta el 

punto de disociar en su juego el gesto y la palabra. A partir de aquí, la historia del teatro 

occidental quedará marcada por una inversión completa de esta perspectiva: el 

personaje se identificará cada vez más con el actor que lo encarna y se transformará en 

una entidad psicológica y moral similar a los otros hombres, destinada a producir en el 

espectador un efecto de identificación (Pavis, 1998: 334). 
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El recorrido, por tanto, de esta pieza fundamental, de este eje vertebrador de la 

pieza teatral, se ha venido construyendo desde lo más externo, la máscara, hasta 

instalarse en el seno mismo de la psicología y de la emoción. Tras la máscara llegaría el 

arquetipo (en la commedia dell’arte, por ejemplo) o el tipo (en el teatro de Lope, entre 

otros), hasta llegar al individuo, pasando por la alegoría, el carácter y el rol, según 

explica Alonso de Santos (1999: 250). Y después de convertirse en individuo, después 

de llegar a su culmen, los autores teatrales tratarán de rasgar esa personalidad, de 

deconstruirla, de reconvertirla en tipo, en alegoría, en arquetipo. Así, el personaje se 

convertirá en representante de una masa o una clase social, podrá llegar a perder su 

capacidad de comunicación (indispensable en el individuo) o se convertirá en un 

metapersonaje, sabedor de su naturaleza ficcional. 

La individualidad que se le otorgó al personaje introdujo en él elementos 

psicológicos cercanos a los del mismo hombre: el personaje puede definirse como 

bueno o malo, como tirano o sumiso, egoísta o generoso, autoritario o tolerante, 

introvertido o extrovertido, etc. (Alonso de Santos, 1999: 231). Sobre estos patrones se 

instala el resto de características que le conceda el autor y que tienen que ver con sus 

rasgos, esto es, con herencia genética, sus características físicas, y con sus roles, es 

decir, con la conducta que adquiere en función del contexto que lo rodea y del tipo de 

relaciones que establece en ese ámbito.  

Dentro de los roles, el dramaturgo español especifica tres patrones diferentes. En 

primer lugar, el rol abierto, que es público y tiene que ver con los rasgos del personaje, 

es decir, con «la salud o la enfermedad, la riqueza o la pobreza, la inteligencia o la 

ignorancia, la belleza o la fealdad, etc. El hombre es un ser socializado por una cultura y 

un medio determinado. […] Si el comportamiento de alguien no se corresponde con lo 

que se espera de él según las reglas sociales dominantes, pasará a engrosar el grupo de 

las personas marginadas» (Alonso de Santos, 1999: 243). En segundo lugar, el 

personaje puede tener un rol secreto, interior, que solo se muestra en la intimidad, 

porque tiene que ver con características consideradas negativas de cara a la sociedad, y 

que suele despertar tras el incidente desencadenante, que «enciende la pólvora guardada 

en el interior de un personaje, y despierta sus roles secretos» (1999: 243). Por último, se 

encuentra el rol inconsciente, que ni el propio personaje sabe que alberga: «Freud no 

habla de roles, sino de pulsiones, y define como inconsciente a aquellas 
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representaciones latentes de las que tenemos algún fundamento para sospechar que se 

hallan contenidas en la vida anímica» (1999: 243).  

Este rol inconsciente que sale a la luz desvela una suerte de mecanismos siniestros a 

los que El Periférico de Objetos se aferra, y que estarán presentes en los personajes 

veronesianos. En ellos, generalmente, los roles abiertos suelen estar descontrolados, el 

personaje no hace exactamente lo que se espera que haga y por tanto suele caminar 

sobre la cuerda floja que separa la aceptación de la exclusión social. El rol secreto, por 

su parte, de los seres que habitan el universo ficcional de Veronese suele desvelarse con 

menos esfuerzo de lo que supondría a cualquier persona real, porque, como se verá, sus 

instintos están mucho más desarrollados que su parte intelectual. 

Veronese bebe de diversas fuentes artísticas (§ 5.2.1, § 4.3), de modo que se 

mezclan el absurdo, el teatro de la crueldad de Artaud, el de la muerte de Kantor, las 

vanguardias y sus desplantes al naturalismo, el psicoanálisis de Freud que desvela lo 

siniestro… y a ello se añade el uso del títere y del objeto. Del objeto mutilado, 

concretamente. La mezcolanza resultante se traduce en una miscelánea en la que sus 

personajes presentan rasgos de individuo en una primera capa, pero a medida que la 

obra avanza y que las capas se van cayendo comienzan a percibirse en ellos elementos 

extraños, comportamientos que escapan a lo esperable, que se llenan de sinrazones y 

que rompen las expectativas que se prometían. Que, en todo caso, solo responden a los 

deseos de su creador, como intuye el teatrista García Wehbi, que fuera compañero de 

Veronese en El Periférico de Objetos: 

No me cabe la menor duda de que los personajes de Daniel son manipulados por él con 

un desparpajo y una brutalidad enormes, cosa que da a su escritura teatral un carácter 

muy interesante y contundente. Provocan miedo los personajes de Daniel, desde el 

principio, porque uno sabe que algo va a pasar. Uno sabe que esos personajes tienen una 

apariencia de normalidad, pero por dentro los están carcomiendo las termitas. Que en 

algún momento esos personajes van a estallar y los gusanos van a salir. Es algo siniestro 

y perverso: personajes en apariencia normales, como cualquiera de nosotros en la vida, 

y por dentro repletos de gusanos. Es lo que somos cada uno de nosotros: en apariencia 

nos comportamos muy socialmente, pero en realidad tenemos adentro una bomba de 

tiempo. A los personajes de Daniel durante la función les estalla esa bomba de tiempo 

(Dubatti, 2005: 29).  

Veronese crea, o acuden a él sin que él lo esté buscando, personajes que pierden el 

raciocinio, que se comportan más como animales que como humanos, que imitan al 

objeto más que al hombre. Personajes-objeto, personajes-animal. Personajes que 

parecen esconder gusanos dentro, como dice García Wehbi, de los que nadie se podría 
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fiar. Que están profundamente solos, abandonados, marginados. Y fragmentados, como 

sus tramas. Personajes, en definitiva, deshumanizados. 

 

8.2.3.1.1. El objeto 

El tratamiento del objeto con El Periférico es fundamental para la concepción del 

teatro de Veronese. Ya no solo en las obras que hiciera el grupo en conjunto, en las que 

el objeto y el hombre se relacionan y se identifican, se convierten en una misma cosa, 

sino también en las piezas elaboradas por el teatrista en soledad. Especialmente, las 

primeras. Eduardo Pavlovsky, al que Veronese dirigió en el año 2000, en La muerte de 

Marguerite Duras (§ 7.1.1), destaca de su dramaturgia el aspecto objetual: 

En su lenguaje me interesa lo maquinal, lo que logra en el cruce de objetos y personas. 

Uno no sabe si está viendo al muñeco o a la persona, logra una fusión maquinal que 

rompe totalmente el sentido de sujeto en el teatro. […] Rompe la idea de sujeto y diseña 

otras máquinas de individuación (Dubatti, 2005: 32).  

La joroba de Evaristo, de Crónica de la caída… (1990), y su posterior mutilación, 

adelantan el uso de las muñecas rotas, que El Periférico comenzaría a usar un año 

después con su Variaciones sobre B…. También en Señoritas porteñas (1993) el 

tratamiento del rostro de la Señorita, por ejemplo, como si de una máscara se tratara, 

asocia a este personaje con un objeto al que se le pueden poner y quitar piezas. La 

terrible opresión de los gestos magnánimos (1995) es el ejemplo más claro de esta 

vinculación entre el objeto y el hombre: los personajes tratan de reproducir unos gestos 

que les sirvan como medio de comunicación, como si de títeres se tratara. Del mismo 

modo, los personajes de XYZ (1997) se preocupan por sus gestos, por la colocación de 

las partes de su cuerpo, como si pudiesen desprenderse de ellos y moverlos 

independientemente del resto. Un año más tarde, en Eclipse de auto en camino, 

Veronese pone en boca de Virginia esta idea de cuerpo moldeable: su cabeza ha 

quedado deformada tras el accidente de sus padres. En La noche devora a sus hijos 

(1999) las personas son tratadas como objetos, como esa vieja que comparte cama con 

su hija y a la que el hombre traslada de un lugar a otro sin miramientos, como si de una 

muñeca de porcelana se tratase. Por último, los personajes de Teatro para pájaros 

(2007) se presentan como objetos a los que se les puede abrir y cerrar el cuerpo para 

explorar qué tienen dentro. 

Con el paso del tiempo la idea del objeto va perdiendo fuerza en la creación de 

Veronese. Si al principio la identificación era total, con las obras de El Periférico de 
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Objetos, e incluso el muñeco tenía un mayor protagonismo, a medida que Veronese 

excava en las emociones humanas va perdiendo esa necesidad de convertir al hombre en 

un títere, en un objeto manejable y listo para despiezar. La indagación de este teatrista 

sigue presente en cada obra, en cada puesta en escena, y la manipulación de los cuerpos 

quedará siempre como un eco, en sus direcciones y también en su escritura, pero cada 

vez hay menos necesidad de repetición de ese eco. Veronese conserva esa esencia que 

va perdiendo su olor, aunque nunca se olvide del todo de él. 

 

8.2.3.1.2. El animal 

En el camino hacia una mayor humanización, hacia la emoción, hacia una escritura 

que se dirija más a las vísceras y diluya la forma externa, Veronese pasa del ente sin 

vida al ser vivo, y lo implanta en el alma de sus personajes. A lo largo de su trayectoria 

dramatúrgica se encuentran infinidad de animales, aportando a cada historia una dosis 

de irracionalidad.  

Los corderos (1992), Sueño de gato o Zooedipous (ambas de 1998), Mujeres 

soñaron caballos (1999) o Teatro para pájaros (2007) ya dejan entrever esta 

característica veronesiana y aventuran la presencia del animal desde el título. Pero la 

animalidad traspasa al interior de cada obra. Por lo general, los personajes serán 

comparados con animales (como en El desarrollo de la civilización venidera, que ya 

estaba en la Nora de Ibsen, o el símbolo de la gaviota chejoviana en Nina, de Los hijos 

se han dormido), incluso pueden tener nombre de animal (Delfina en Conversación 

nocturna, o los nombres de Mujeres soñaron caballos, que son nombres reales de 

caballos de carrera), los animales pueden aparecer como compañías del hombre (como 

en El líquido táctil) o simplemente se los menciona. Pero siempre están presentes. En 

cada pieza teatral de Veronese. En cada historia. 

Los animales «desempeñan un papel de suma importancia en el simbolismo, tanto 

por sus cualidades, actividad, forma y color, como por su relación con el hombre», 

explica Cirlot (2013: 82). Veronese no solo inserta animales en sus obras, con las que el 

hombre se relaciona, sino que convierte al hombre en un animal. Cada uno de los 

animales que aparecen y se repiten en el universo veronesiano porta consigo una 

simbología que el autor, conociéndola o no, vuelca sobre el carácter que construye. Así, 

hay seres que serán fieles a sus amos, aunque estos los torturen, que se escaparán 

volando o que acabarán engullidos por su contrincante (§ 5.3). 
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El personaje animalizado pierde su razón y actúa de un modo que parece más una 

bestia que un ser humano. Es capaz de morder, de arañar, de reptar, de maullar o de 

cambiar de piel. Se agrupa en manada con el resto de personajes, y entre todos pareciera 

que fueran a cazar a una presa, más que a dialogar con alguien. La familia se convierte 

en jauría. El individuo se convierte en rata, en caballo, en tigre, en tiburón, en delfín, en 

oveja, en gacela, en búfalo, en perro, en serpiente, en paloma, en gato, en insecto, en 

gusano, en vaca, en cerdo, en pájaro… 

El acercamiento del humano al animal, lógicamente, lo deshumaniza, porque le 

extirpa su capacidad racional. Dice Cirlot que «según Jung, “el animal representa la 

psique no humana, lo infrahumano instintivo, así como el lado psíquico inconsciente”. 

[…] La identificación con animales significa una integración del inconsciente» (2013: 

85). Esa búsqueda de lo inconsciente, tan presente en la trayectoria de Veronese, 

desvincula al hombre de su capacidad de dominar su psicología, su capacidad de control 

de la situación, de modo que el personaje queda vinculado al mundo de la emoción y de 

la voluntad no racional. Oculta. Inconsciente. 

El teatrista Michael Chéjov diferenciaba los llamados «centros imaginarios» que 

posee el hombre: el de la cabeza, vinculado con el pensamiento, el del pecho, con la 

emoción, y el del sexo, que se vincula a la voluntad. La prioridad de uno de los tres 

centros caracteriza a cualquier ser humano, y a cualquier personaje. Por eso hay gente 

que parece movida desde la cabeza, y personajes más intelectuales, o que vuelan desde 

el pecho y sus sentimientos y emociones están a la vista, o bien cuyos bajos instintos 

controlan cada uno de sus movimientos. Estos centros imaginarios pueden focalizarse 

más o menos, y el actor puede variar su manera de estar en escena en función de la 

prioridad de uno u otro. 

Veronese, configurando un universo de hombres-animales, cercena el centro 

imaginario de la cabeza para otorgarle más fuerza a los otros dos centros. El animal se 

mueve a través de instintos y sensaciones. Y los personajes veronesianos harán lo 

mismo. Se convierten en seres más primitivos, menos inteligentes, más intuitivos. Más 

arquetípicos. Con una capacidad mayor de sentir, de oler el peligro, de dejarse llevar por 

lo que ansían. Sin tantos filtros de comportamientos que los desvinculen de su interior, 

de sus tripas. Y al final el vínculo con uno mismo conduce al reconocimiento con su 

naturaleza más básica. Con, en definitiva, su humanidad. Así pues, la pérdida de 

racionalidad también otorga humanidad a los cuerpos que Veronese pone en escena. Y 
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con esa humanidad llega la verdad, porque, como decía el poeta Jacques Prévert (2012: 

219), que influye en la trayectoria veronesiana (y de ello dan fe los títulos de las 

adaptaciones de Tres hermanas y Tío Vania [§ 6.3.1, § 6.3.2]): 

Repitámoslo Señooooores 

Cuando se lo deja solo 

El mundo mental 

Miente 

Monumentalmente. 

 

8.2.3.1.3. La importancia de la mujer 

Convertidas en objeto o animalizadas, las mujeres se alzan con el protagonismo en 

las obras veronesianas. Ellas cargan con el peso de la historia y del drama. Todo gira en 

torno a sus elecciones, a sus decisiones y a sus conflictos. «Para mí, las mujeres son más 

inteligentes. Saben lo que quieren. Y eso las hace un ser superior», confiesa el teatrista 

(Pacheco, 2015). No se trata de que haya una superioridad palpable: Veronese no hace 

teatro de tesis, no hay ninguna intención de moralizar, no se trata de dictaminar que las 

mujeres son mejores que el hombre, ni al contrario. No es ese el propósito. Se trata solo 

de contar historias, y en las historias de este teatrista la figura femenina adquiere mayor 

relevancia que la masculina. «Cuando escribo, comprendo más a los personajes 

femeninos. Siempre sufren más, pero accionan. Los hombres dan vuelta sobre lo mismo 

y no les creo lo que dicen» (Pacheco, 2015). 

Algunos de sus títulos ya revelan esta tendencia a hablar de la mujer, a situarla bajo 

un foco cenital para que ella comience a desenvolverse. Crónica de la caída de uno de 

los hombres de ella (90) sitúa al hombre tras la figura femenina con ese de ella, como si 

pueda una propiedad de la mujer. Y en efecto, Evaristo se verá manejado no por una 

sino por dos mujeres. Señoritas porteñas o Luisa (ambas del 94), Formas de hablar de 

las madres de los mineros… (con la carga simbólica que tiene en Argentina la madre) o 

Equívoca fuga de señorita… (1994), Women’s White long sleeve sport shirts (1996), 

Mujeres soñaron caballos (1999) y Espía a una mujer que se mata (del 2006, cuyo 

principio de la frase de Prévert era ese «un hombre que se ahoga», de modo que de 

nuevo algo gira en torno a la figura femenina) presentan nombres y componentes 

femeninos. También algunas de las obras que dirige, como Gorda (2008) o Quién teme 

a Virginia Wolf (2013) responden a este patrón. 

A pesar de construir obras corales, en las cuales los límites del protagonista y 

antagonista quedan diluidos y combinados, las mujeres se sitúan como precursoras de la 
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acción, son las que mueven los hilos del resto de personajes, o las que terminan 

resolviéndolo todo. Delfina es el personaje que Basilio quiere reconstruir 

constantemente en Conversación nocturna (1992). La lucha silenciosa entre Aurora y 

Paulina en La terrible opresión de los gestos magnánimos (1995) desencadena la trama 

y la conduce a su trágico final, de modo que, aunque lo pretenda, Beltrán nunca llega a 

ser el jerarca de la familia. Carlotta es la protagonista de Ring-side, una obra que parecía 

coral. Los dos hermanos de El líquido táctil (1997) parecen envolver a Nina y 

revolotean a su alrededor. Anna y Virginia tratan de buscarse y de encontrar su 

identidad constantemente en Eclipse de auto en camino (1998). Una hija cuenta todas 

las historias que escuchó a su madre en La noche devora a sus hijos (1998). Todo gira 

alrededor de Teresa en Teatro para pájaros (2007). Por no hablar de los personajes 

femeninos que presentan Chéjov e Ibsen, siempre más desenvueltos, más astutos, más 

inteligentes, y también más malvados. Algunos textos que Veronese dirige tienen como 

protagonistas claras a las mujeres: tal es el caso de Un tranvía llamado deseo, de Sonata 

de otoño o de Bajo terapia. 

Mujeres que se necesitan las unas a las otras («Somos dos mujeres despedazadas. Y 

hay pedazos que ya no se juntarán. Por eso una se oculta detrás de la otra. Nos 

necesitamos la una a la otra», asegura Virginia [Veronese, 2000a: 245]), a las que los 

hombres les gustan mucho («Me gustan los hombres mucho, muchísimo», dirá Paulina 

[Veronese, 1997: 307]), que se desgarran y se hacen daño, que se respetan y se humillan 

constantemente. Veronese sabe que juega con la figura femenina. Desde su visión 

masculina. Y lo pone en boca de sus personajes: 

Teresa.- ¿La obra? A ver, la verdad me cuesta hablar del material que yo hago. 

Empiezo a escribir desde el punto de vista de la mujer… 

Gloria.- El punto de vista de una mujer... Por favor, Teresa. ¿De qué mujer hablás? Yo 

también soy una mujer y no pienso como vos.  

(Veronese, en prensa) 

 

8.2.3.2. El conflicto 

En el centro de todo drama se encuentra el conflicto, que «resulta de las fuerzas 

antagonistas del drama. Enfrenta a dos o más personajes, dos o más visiones del mundo, 

o varias actitudes frente a una misma situación» (Pavis, 1998: 90). La batalla que 

supone este enfrentamiento presupone la existencia de dos fuerzas motoras que inician 

el duelo: el protagonista y el antagonista. 
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Conflicto significa lucha. Es la tensión entre dos partes para conseguir una meta. El 

conflicto es el motor de lo dramático, de lo teatral. Es la manera de evidenciar lo casual, 

todo aquello que provoca la indiferencia. 

El maestro William Layton, que ofrece esta definición de conflicto (2008: 24), se 

encargó de diferenciar claramente los dos elementos que configuran esa lucha en un 

esquema básico que todo teatrista conoce desde el primer momento que pisa un 

escenario. El protagonista es quien posee un deseo, persigue un objetivo y, dentro de la 

situación dramática, responde a ese fin desde un «¿para qué?» que él conoce y puede 

compartir o no con el resto de personajes. El antagonista, que suele estar realizando una 

actividad antes de la entrada del protagonista en escena, le niega ese objetivo, y esa 

negación responde a un «¿por qué?». Entre los dos suele haber una relación social o 

emocional que los une. Ambos se caracterizan por mostrar urgencia en sus deseos y sus 

razones. Y en ambos se detecta un estado de ánimo y una actitud diferentes. Todos estos 

patrones se enmascaran o se desvelan con la ayuda de las estrategias que ambos ponen 

en juego. 

Estas reglas mínimas indispensables resultan resolutivas para cada obra y, más aún, 

para cada escena teatral. Aunque las distintas tendencias dramatúrgicas desde principios 

de siglo XX hayan tratado de huir de este esquema y los antagonistas y los protagonistas 

se confundan, o se identifique al individuo con una masa social, o se camufle el 

conflicto hasta casi anularlo, lo cierto es que, puesto que esta es la premisa fundamental 

para el drama, el esquema de Layton sigue siendo válido para abordar cualquier 

propuesta escénica.  

Los temas que trata Veronese en sus piezas son claves para la detección de cada 

uno de los conflictos en que se embarcan sus personajes. En una familia, dada la 

relación emocional entre sus miembros, se pueden generar infinidad de enfrentamientos. 

Y si se trata de una familia disfuncional la lucha entre contrarios se multiplica 

exponencialmente. La búsqueda de la identidad lleva consigo un conflicto interno que 

sufre el personaje en cuestión. La negación del amor es un conflicto en sí misma. Pero 

al margen, o quizá dentro, de estos grandes temas, en cada obra se detecta una infinidad 

de disputas que articulan la acción, que separan y unen a los personajes, que desvelan su 

personalidad. Habría que pararse a analizar cada una de las obras veronesianas para 

llegar a rozar al menos la infinidad de conflictos que el autor presenta, los 

enfrentamientos entre fuerzas antagónicas que el argentino destapa cuando ambas 

rompen filas y se preparan para el combate. 
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Baste como ejemplo, y dibujado a grandes pinceladas, el (posible) conflicto que 

sustenta Equívoca fuga de señorita apretando un pañuelo de encaje sobre su pecho 

(1994). En ella se vislumbran dos bandos, y uno de ellos se va ampliando a medida que 

se desarrolla la pieza. Si el protagonista es quien entra a escena, habremos de suponer 

que, frente a lo que pueda parecer, los padres son los primeros antagonistas de esta 

historia. Su actividad pasa por comprender la ambigua carta que su hija les ha dejado 

antes de desaparecer. El Amigo entra a la casa para saber qué ha pasado con Martina, 

ese es su objetivo. Los antagonistas le niegan la consecución de su deseo afirmando que 

esa carta no le pertenece a él sino a ellos. En el momento en que entra la Amiga, el trío 

se convierte en antagonista y ella en protagonista, repitiendo el mismo esquema 

anterior. La entrada del cartero rompe este esquema: su objetivo, dice él, es aclarar la 

situación y llevar paz a la casa, pero él mismo se impedirá este logro, asustando a la 

familia con el relato de Martina y los perros. El lector, al final de la obra, comprende 

que el cartero ha llegado a la casa para robar ropa de la hija, cosa que consigue hacer. 

Porque el antagonista, frente a esta última visita, se anula, se pierde, no tiene nada que 

hacer. Su función queda truncada. Ahora solo les queda esperar el regreso de su hija, 

pero eso también se lo impiden a ellos mismos al cerrar la puerta con llave. Esperar sin 

esperanza. Veronese, en un acto atroz, que recuerda a la aceptación tácita de la 

dictadura por parte de la ciudadanía argentina, les arranca de raíz sus deseos y sus 

objetivos. 

 

8.2.3.3. El tiempo 

Ligado a la idea de la causalidad, al orden que supone la trama, y a la articulación 

del conflicto, el tiempo es fundamental para la elaboración del drama. Los personajes no 

viven en un tiempo indeterminado, por muy pocos datos que de él se ofrezcan: solo se 

puede ser si se está en un momento determinado. La propia pronunciación lingüística ya 

lleva implícita en sí la necesidad de un tiempo. Sin él los personajes no son posibles. El 

autor lo sabe y puede jugar con el tiempo como quiera, retorciendo a los personajes 

como se retuerce la arcilla entre las manos: alargándola, contrayéndola, dejando que se 

solidifique o humedeciéndola para reavivarla. 

García Barrientos señala que en el universo dramático existen tres planos 

diferenciados en los que se mueve el tiempo, en cada uno de los cuales tiene una 

función diferente. De un lado existe el tiempo diegético o argumental, que «es el plano 
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temporal que abarca la totalidad del contenido, tiempo de la ficción en toda su amplitud, 

tanto de los sucesos mostrados como de los referidos por cualquier medio, incluida la 

mera significación lingüística» (2007: 82). El tiempo escénico es el que coincide con la 

duración del espectáculo. En tercer lugar, el tiempo dramático es el «resultado de la 

relación que contraen el diegético y el escénico» (2007: 83). García Barrientos fija una 

distinción entre estos tres tipos: el primero sería el «natural», ficticio pero que posibilita 

una historia, el segundo es «real», el que viven espectadores y actores, y el tercero, 

«artístico», porque mezcla los dos conceptos anteriores. 

El tiempo dramático se puede dividir en tres grados de representación diferentes, a 

saber: el tiempo patente, el que se muestra en escena o en el texto, latente, que es el que 

viven los personajes, pero no se muestra, «y que se realiza básicamente en las elipsis 

intercaladas en la acción» (2007: 84), y el tiempo ausente, que es un tiempo aludido, no 

mostrado, y que sucede antes o después de la acción, pero no durante el desarrollo de 

esta. Así, por ejemplo, explica García Barrientos, Tres hermanas se caracteriza por un 

predominio del grado de representación temporal ausente: los recuerdos de un pasado, y 

los sueños de futuro son la clave del drama (2007: 85).  

Solo el tiempo dramático, por su carácter artístico, puede presentar una estructura 

interrumpida o desordenada: el tiempo en que viven los personajes, como el tiempo en 

que existen espectadores y actores no ofrece posibilidad de saltos temporales. Y esa 

estructura viene determinada por el juego que el dramaturgo elabore con respecto a los 

tres grados de representación del tiempo. El marco artístico es el único que posibilita la 

existencia de los nexos que separan las escenas temporales, que pueden ser de 

interrupción, como la elipsis (que oculta un tiempo vivido por el personaje pero no 

mostrado en escena) o la pausa (que interrumpe la acción para retomarla después en el 

mismo punto: la caída de un telón puede ser una pausa), o de transición, como el 

resumen (que narra determinados hechos que suceden, y su narración equivale a un 

tiempo menor al tiempo diegético en el que ocurrieron) o la suspensión (que es una 

pausa en la que no se paraliza la acción sino que ocurren cosas: el actor «se sale» del 

personaje para reflexionar, por ejemplo) (García Barrientos, 2007: 88-92). 

El tiempo, comparado aquí con un órgano interno de la obra dramática, repercute 

en la trama, en la ordenación de los acontecimientos, como el cerebro repercute en la 

movilidad de uno u otro músculo en función de las necesidades del sujeto. Así, el orden 

temporal puede ser acrónico, es decir, que desordene relativa o totalmente las escenas 
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de la fábula (Woyzeck, de Büchner, o El público, de Lorca, son los ejemplos que ofrece 

García Barrientos [2007: 93]), o crónico. En este segundo caso, a su vez, el orden puede 

ser cronológico (continuado, progresivo) o acrónico, en el que puede haber regresión 

(vuelta atrás) o anticipación (marcha adelante, como en El tiempo y los Conway, de J. B. 

Priestley) de los acontecimientos. Por otro lado, el tiempo puede sufrir repeticiones y 

cambios de velocidad (el tiempo puede dilatarse o condensarse, así como la puesta en 

escena puede acelerarse o ralentizarse) y de ritmo.  

Todas estas nomenclaturas, estas divisiones y subdivisiones, sirven de presas sobre 

las que el crítico se apoya para escalar el muro de la obra de teatro que está analizando, 

pero no suelen estar pensadas por el autor, que simplemente juega con su imaginación y 

con lo que la historia le va proponiendo, o bien con la idea que mejor se adapte a lo que 

quiere contar. Con ellas se puede establecer, por ejemplo, que Crónica de la caída de 

uno de los hombres de ella esté compuesta a partir de un orden temporal acrónico, no 

progresivo, en el que las regresiones, así como las elipsis o los resúmenes son 

constantes, y en el que los sucesos presentes se intercalan con el recuerdo de 

determinados hechos que acontecieron en un tiempo pasado, es decir, que se mezcla el 

tiempo presente con el latente. El comienzo del diálogo entre el Hombre y la Mujer de 

Luz de mañana en un traje marrón supone la recreación de la visita de la vieja, es decir, 

Veronese juega con el tiempo latente y con el resumen de lo que ocurrió. En Mujeres 

soñaron caballos la estructura parece progresiva, parece que coincide el tiempo presente 

con el tiempo real, el escénico; sin embargo, los personajes hablarán de hechos que 

sucedieron hace tiempo y que ahora los determinan, hasta que Lucera recuerde de dónde 

viene y cuál es su historia, y anticipe lo que va a ocurrir antes de disparar. Si Tres 

hermanas se caracterizaba por un tiempo ausente, Veronese lleva al aquí y al ahora a 

esos personajes en Un hombre que se ahoga, de modo que sus sueños de cambio y los 

recuerdos, que pertenecen a un plano íntimo, se exponen, salen a la luz, y se pervierten 

hasta llegar a desaparecer.  

Cada una de las piezas que este autor ha tomado entre sus manos juega con 

elementos temporales diferentes, y los mezcla. No se trata de respetar las normas que 

marca la cronología, o de buscar una estructura de repetición evidente que estructure la 

pieza: se trata de mezclar los colores, de jugar al despiste, de ocultar las formas para que 

no se encuentren las bisagras. Se trata de que el espectador sea conducido con los ojos 

cerrados a través de un pasillo incierto en el que se pone en duda todo lo que oye, y 
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cuando se quita la venda de los ojos ni siquiera pueda distinguir qué es real y de qué 

material están hechas las paredes ni el suelo. La ficción veronesiana no se sujeta a 

patrones establecidos, porque el juego sería más previsible si así fuera. 

 

8.2.3.4. El espacio 

Junto con el tiempo, el espacio configura el marco que contiene a los personajes, y 

al mismo tiempo, el lugar en el que se encuentran los actores. Dentro de la categoría 

espacial, por tanto, vuelven a existir tres grandes bloques: el espacio diegético, definido 

como el «conjunto de los lugares ficticios que intervienen o aparecen, de la forma que 

sea, en la fábula o argumento» (García Barrientos, 2007: 127-128), el espacio escénico, 

que es el espacio real, cuya arquitectura y funcionalidad han variado a lo largo de los 

siglos, y que, a rasgos generales, contiene la sala y la escena, que pueden componerse 

como dos mundos separados o unidos; por último, como sucedía con el tiempo, se 

encuentra el espacio dramático, que alberga los dos anteriores. 

El espacio dramático puede presentarse de dos maneras: en un lugar único, en el 

que transcurre toda la acción, o en espacios múltiples, que pueden presentarse de forma 

sucesiva o simultánea. La manera de presentación del espacio se ha dado, desde el 

Naturalismo especialmente, con la ayuda de la escenografía, de modo que el lugar único 

estaría contenido dentro de una escenografía unitaria, y el segundo requeriría cambios 

de escenario. Ahora bien, las innovaciones dramáticas han conducido al teatro a 

diferentes experimentaciones que se salen de esta idea escenográfica: Grotowski 

anhelaba un teatro pobre, o Brook abogaba por un espacio vacío, de modo que los 

cambios espaciales se llevaran a cabo mediante elementos no decorativos, como la 

iluminación, los cuerpos de los actores, o su apariencia física (de manera que 

maquillajes o vestuarios tuvieran una función metonímica y recrearan, sin necesidad de 

nada más, un espacio concreto). Así, por ejemplo, Un hombre que se ahoga tiene una 

escenografía inexistente en la que hay elementos aislados que el espectador debe 

reconstruir en la imaginación para formar una casa, y elementos que dificultan esa 

concepción ficcional, como las butacas de teatro en las que se sientan los actores. 

Como el tiempo, el espacio dramático puede ser presente, estar ante los ojos del 

personaje, del actor y del espectador continuamente, puede ser latente, por ejemplo en 

una casa en la que ocurra algo en una habitación que no está a la vista, pero de la que se 
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presuponga su existencia en la estancia contigua, o bien ausente, que solo puede ser 

reproducido verbalmente.  

Hay una escenografía recurrente que aparece en varias obras de Veronese: Mujeres 

soñaron caballos, Espía a una mujer que se mata y Teatro para pájaros se desarrollan 

en un mismo espacio unitario (espacio que también se usará para Los corderos). La 

famosa sala de estar desconchada y minúscula que se presenta en estas tres obras supone 

la creación de un espacio único en el que remite a un espacio latente (como el rellano en 

el que Lucera se encuentra con aquella pareja de ancianos). Los hijos se han dormido 

también recrea escenográficamente una sala que se va modificando con el paso de los 

actos escénicos. Y en esta pieza se vislumbra la relación entre lo que sucede dentro de 

escena y lo que hay fuera, de modo que la obra de teatro que protagoniza Nina no se ve, 

como no se ve el lago en el que aparece la gaviota muerta, ni el jardín en el que Kostia 

ve a su amada varios años después. El espacio externo y el interno tendrán simbologías 

diferentes, de manera que la libertad, por ejemplo, no se encuentre entre las tres paredes 

que componen la escenografía.  

Las indicaciones espaciales suelen albergarse dentro de las primeras didascalias de 

las obras de teatro, de modo que el lector pueda situar a los personajes en un espacio 

concreto. Concreto y reconocible, cercano, cotidiano. Pero deformado, porque Veronese 

empequeñece los espacios, los reduce, los comprime: 

El espacio cuenta con una determinación que lo acerca mucho a lo cotidiano de los 

espectadores, esas casas y habitaciones llevan en sí la marca de lo conocido y por eso es 

que se produce el efecto agobiante cuando se tornan tan herméticas y se cierran sobre 

los personajes (Vera Moreno, 2015: 141). 

Veronese no ofrece demasiados datos logísticos, en parte porque no va a concretar 

ningún elemento al que aferrarse, debido a la búsqueda de ambigüedad de la que se 

hablará más adelante, y que se ha dejado traslucir hasta ahora, y en parte también 

porque cuando comienza a escribir para poner él mismo en escena sus obras no necesita 

dejar por escrito algo que él sabe cómo va a escenificar. Al fin y al cabo, las didascalias 

funcionan como un intento de ofrecer, por parte del autor, las coordenadas mínimas 

indispensables para que su obra se ponga en pie. Si el autor será el director, no necesita 

recordar estas coordenadas. 

Sus primeras obras sí tienen indicaciones escénicas, como Crónica de la caída de 

uno de los hombres de ella (1990), que comienza definiendo el lugar: «Evaristo en su 

cuarto, sentado en un banco. Grabador sobre la mesa. […] Mira bruscamente hacia la 
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puerta» (Veronese, 1997: 19), en el que irán apareciendo más elementos con cada 

cuadro que se sucede, como la ventana, el banquito o la cama. Estos elementos, aislados 

y no descritos en detalle configuran un mundo de escasos recursos económicos en el 

que conviven los personajes. Conversación nocturna (1992) se encabeza por una 

acotación detallada acerca de la casa en la que vive la familia: 

Dos ámbitos: 

Uno es una habitación con una cama matrimonial, mesitas de luz con sus respectivas 

lámparas y una mesa con un sillón en otra zona cercana a una venta externa. 

El otro es un living, con sillas, muebles diversos y tres puertas, una hacia el exterior, 

otra hacia una cocina y una tercera que comunica a la habitación. 

(Veronese, 1997: 107) 

En sus obras posteriores la definición espacial será inexistente, como en Señoritas 

porteñas, Luisa (las dos escritas en 1993), Cámara Gesell (1994), Unos viajeros se 

mueren, La terrible opresión de los gestos magnánimos (de 1995 las tres), Women’s 

White long…, Ring-side (1996), El líquido táctil (1997), Sueño de gato (1998), La 

noche devora a sus hijos (1999), Teatro para pájaros (2007) y El desarrollo de la 

civilización venidera (2009). Ninguna se abre con la descripción de un lugar. El espacio 

preescénico acaba conociéndose a través de lo que ocurre o de las definiciones que 

ofrezcan los personajes. El ejemplo más claro de ello lo ofrece Equis, de XYZ (1997), 

que inserta en su diálogo la descripción del lugar con esa primera frase con la que da 

comienzo la obra: «El lugar es amplio» (Veronese, 2000a: 277). 

Algunas de sus obras tienen ligerísimas indicaciones espaciales, cada vez más 

escuetas y cada vez menos definidas. Vera Moreno explica que «el espacio se encuentra 

más bien despojado, con los rasgos necesarios que lo mantienen dentro de los límites de 

lo icónico y de lo realista» (2015: 136). Así, Formas de hablar de las madres… (1994) 

describe someramente la oficina a la que entra Isabel, mientras que de Equívoca fuga… 

(1994) y Mujeres soñaron caballos (1999) se dice que se desarrollan en una casa, sin 

más datos. Y las referencias van perdiéndose y diluyéndose, de modo que remiten a un 

hogar, sin mencionarlo, Un hombre que se ahoga (2004), que presenta a Olga, Masha e 

Irina en un sillón, Espía a una mujer que se mata (2006), en la que, según la acotación, 

solo hay una mesa, o Los hijos se han dormido (2011), con Sorin sobre la cama y Kostia 

en el sillón. 

Veronese estira esta anulación de las referencias espaciales hasta el límite de 

convertirlas en lo que realmente son: elementos escénicos al servicio de un teatro. Así, 

Luz de mañana en un traje marrón (1993), comienza con la acotación: «Un hombre 
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recorriendo la escena» (1997: 167); o Circonegro (1996): «Cuatro actores ciegos 

sentados en escena» (1997: 345). Pero el ejemplo más claro de esta intención de que los 

personajes se sepan entes de ficción, de jugar con la metateatralidad, se encuentra en su 

versión de Casa de muñecas. Todos los grandes gobiernos han evitado el teatro íntimo 

(2009) acontece en la «casa del asesor Brack. La casa es una escenografía de Casa de 

muñecas, instalada en un viejo teatro regional» (Veronese, en prensa), y los personajes 

son conscientes de no estar viviendo en un mundo en que lo real y lo ficticio se mezclan 

como el agua y la arena en la orilla: 

Hedda.- El asesor es quien nos permitió mudarnos a este espacio escenográfico hasta 

que encontremos otra cosa. Tenemos que agradecerle por las molestias que se tomó… 

(Veronese, en prensa) 

 

8.3. La piel. El perfume 

Las obras de un autor se reconocen como se identifica con los ojos cerrados a 

alguien: por su olor corporal. Esa fragancia que se superpone a cuantos perfumes traten 

de camuflarla, ese aroma que emana involuntariamente, ese halo olfativo que deja rastro 

allá por donde se mueve, esa compañía inseparable, el olor se instala en lo más 

profundo de la esencia individual para salir a lo más externo, para traspasar huesos y 

músculos y afincarse en la piel. Y allí da la bienvenida a cuantos se acerquen a conocer 

a la persona. Las piezas artísticas creadas por un autor siempre rezuman un mismo olor 

que se instala en su piel. Hay una esencia íntima que las vincula y las agrupa, una 

fragancia que hace que se reconozcan las unas a las otras. Pueden cambiar los huesos, 

pueden fortalecerse o debilitarse los músculos, pueden faltar órganos, pero el aroma de 

la piel sigue manteniéndose. 

El creador puede ser más o menos consciente de esa fragancia inevitable, y cuanta 

más consciencia tenga de ella más podrá jugar con sus creaciones. Veronese se desata 

de las clasificaciones y de las normas y moldea sus obras dialogando con todos los 

elementos que ofrece su época, con los estilos literarios predominantes y marginados, 

con una idea sobre la sociedad y el individuo, con unas necesidades políticas a las que 

hacer o no frente, con un conjunto de actores con los que trabajar y, en última instancia, 

con un público determinado ante el que presentarse. El plato resultante de esos 

ingredientes se mezcla con la consciencia de sí mismo como cocinero, como 

manipulador. Y, en tanto que creador, elige cómo disponer y variar el orden de la receta 

para aportar algo nuevo. Algo nuevo con cada plato, algo diferente para cada comensal. 
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«El autor de verdadero genio escapa a cualquier clasificación, no sigue moldes ni 

corrientes, sino que las crea», afirma Alonso de Santos (1999: 366). 

Esa búsqueda constante se realiza desde la búsqueda individual, que cuenta con 

unas herramientas determinadas y personales. La mezcla resultante de todos estos 

elementos configura el estilo. Que es un sello propio de cada creador, como apunta 

Pirandello: 

El estilo cabría definirlo como la forma del ingenio. Tantos ingenios, tantos estilos. Pero 

por ingenio yo entiendo aquella virtud interior del alma mediante la cual el hombre 

encuentra por sí mismo aquello que no ha aprendido de los demás. Un ingenio sin 

individualidad no es un verdadero ingenio. Y el estilo quiere decir individualidad, modo 

de pensar, de sentir, de expresar. En resumen, tiene estilo quien tiene cosas propias y 

sabe decirlas de un modo propio, con una manera personal, que puede incluso no ser 

bella (Alonso de Santos, 1999: 367). 

El hallazgo, consciente o no, de un estilo propio trenza un hilo invisible entre las 

obras firmadas por un mismo artista. En ellas se reconocen ciertos elementos que 

siempre remiten al mismo universo dramático, más allá de los personajes o del uso de 

un espacio determinado. Hay algo mucho más etéreo, que lo engloba todo. Una suerte 

de atmósfera que se mantiene en cada texto. Una lluvia que cae sobre la historia y la 

deja impregnada de un determinado aroma, que transmite al receptor una serie de 

sensaciones siempre parecidas, siempre reconocibles.  

La fragancia de los textos de Veronese, como de la mayoría de las obras de las que 

se ocupa, se reconoce por, esencialmente, cuatro elementos, que siempre están presentes 

aunque aparezcan con más o menos intensidad. Lo siniestro, la violencia (o la crueldad), 

la ambigüedad y la comicidad emanan de sus obras para estampar sobre los textos el 

sello de autenticidad veronesiano. 

 

8.3.1. Lo siniestro 

La influencia que ejerció para todos los integrantes de El Periférico de Objetos la 

lectura del artículo de Freud parece haberles dejado una herencia eterna, de modo que 

en cualquiera de sus creaciones puede percibirse lo siniestro (§ 4.3.1.5.1). Personajes 

que presentan características ominosas o situaciones que responden a los ejemplos 

freudianos. Atmósferas siniestras en las que contar historias que no serán amables, ni 

transparentes, ni apacibles. Que jugarán con el horror y con lo que no se debería hacer 

visible. Que pondrán delante la mutilación, la ceguera, la vida en seres inanimados, que 

repetirán estas situaciones una y otra vez, de forma idéntica, hasta la extenuación. Hasta 
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que personajes y espectadores comprendan que no pueden huir de ese mundo que los 

engulle a dentelladas secas, pero no calientes, parafraseando a Miguel Hernández. 

El psicólogo suizo definía lo siniestro como aquello que «estando destinado a 

permanecer en secreto, en lo oculto, ha salido a la luz» (1919: 225), de modo que el 

extrañamiento que produzca su aparición provoque, al mismo tiempo, rechazo y 

admiración. Como la atracción por el vacío, la lucha entre el miedo a caer y el deseo de 

saltar: 

La apariencia, la sospecha de que un hecho es familiar y reconocido, pero que al mismo 

tiempo también puede pertenecer a alguna ignota raza, debe flotar y desaparecer 

continuamente en el escenario. Para que exista mirada interesada es necesario que el 

objeto se vele como conocido pero inmediatamente se desvele ante nuestros ojos y nos 

resulte ofensivo a la vista. Crear entonces una experiencia de razas cruzadas. Teatro 

bastardo. […] Teatro de la otra realidad. Teatro de una realidad degradada, que abra, 

que descomponga los límites de lo real (Dubatti, 2000b: 217). 

Veronese explicó que esta es la clave para que la obra se desvele como algo 

interesante: si es siniestra, si en ella se perciben elementos que no deberían estar, o, por 

el contrario, se mutilan pedazos que deberían existir, el espectador sufre una conmoción 

que es interesante, porque le mantiene activo. El paso de los años ha mantenido esta 

idea del teatrista, aunque quizá algo desvirtuada, menos agresiva formalmente, puesto 

que su estética formal ha ido variando, pero se ha conservado siempre. Lo siniestro, con 

el transcurrir del tiempo, fue dejando paso a lo obsceno, como explica Dubatti (2000a: 

27): 

El teatro de Veronese encierra una poética de lo obsceno, en la que radica la fuerza 

revulsiva y desenmascaradora de su teatro. Obsceno en el sentido etimológico del 

término: aquello que debe ser desplazado fuera de la escena, que no debe ser 

representado a la vista del espectador. La obscenidad del teatro de Veronese se vincula 

con la representación de la violencia. 

La descripción de la obscenidad se vincula con la idea de lo siniestro en tanto que 

es algo desvelado, que no debería haber salido a la luz. Y ese descubrimiento de lo que 

no debería ser visto tiene genera violencia. Pero de la violencia que hay en las obras de 

este teatrista se hablará en el siguiente apartado: este está destinado a tratar los 

elementos siniestros que estudiaba Freud en su artículo de 1919, y que aparecen 

reiteradamente en las obras del autor argentino. A veces de una manera central, a veces 

de un modo periférico, pero ahí están, esperando ser descubiertas, esperando que su tapa 

se levante y aparezca la podredumbre que rezuma lo ominoso. Los ingredientes 

siniestros que aparecen con mayor asiduidad en las obras del autor argentino son: la 

imagen del muñeco que cobra vida: la mutilación tanto en los personajes como, de una 
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manera metafórica, en la historia que no se concluye y queda mutilada; la ceguera; la 

idea de los gemelos y, por último, el déjà-vu. Todos estos mecanismos siniestros no se 

encuentran fuera de la historia, sino en su interior: en los espacios, en el entorno que 

enmarca al personaje, y, especialmente, en la configuración del personaje. En su 

esencia: 

En las obras de Veronese los personajes parecen habitar un territorio en el que nunca 

podrán satisfacer por completo sus deseos, no solo por razones externas, sino 

principalmente porque ni siquiera ellos los conocen o los comprenden. Por eso buscan 

soluciones inmediatas a cuestiones trascendentales hundiéndose en un absurdo que los 

mantiene en el estado en que se encuentran cuando nosotros los conocemos, y del que 

no tienen garantías de salir De allí surge lo perverso, o más específicamente lo siniestro: 

aquello que causa terror en lo conocido (Vera Moreno, 2015: 132) 

 

8.3.1.1. El muñeco que cobra vida 

El muñeco se define, según el Diccionario de la lengua española, como una ‘figura 

de persona, hecha generalmente de plástico, trapo o goma, que sirve de juguete o de 

adorno’ (RAE 2014, s.v.). Esta imitación del ser humano supone la base perfecta para 

que el muñeco siempre, en los juegos infantiles, «cobre vida»: el niño lo mueve, habla 

por él y le hace vivir todas las aventuras que albergue su imaginación. Pero este juego 

infantil no resulta siniestro. Lo siniestro es descontextualizarlo, y situar al adulto en un 

mundo que ya debería haber dejado atrás.  

Porque la idea del muñeco se relaciona, esencialmente, con el ámbito del niño, con 

el yo-niño del que habla Freud en su teoría del psicoanálisis. Este ámbito está ligado a la 

idea del placer, a la inconsciencia, a los impulsos primarios. La niñez es un periodo 

transitorio en la vida del ser humano. Siempre queda como remanente en el adulto, pero 

en una proporción minúscula, reducida, presionada ante las leyes de la madurez, que 

traen de la mano la máscara del comportamiento social, el raciocinio y la templanza de 

los impulsos. «Si la personalidad humana solo estuviese bajo el control del yo niño, el 

mundo sería terriblemente caótico», afirma Alonso de Santos (1999: 284). 

El adulto sabe que el muñeco no es humano, que no tiene vida. Si decide jugar con 

él, que es ya en sí una actitud rebelde frente a lo que se espera de alguien 

experimentado, se produce una alteración en el orden establecido. Porque el adulto 

otorga vida a algo que no lo tiene, y lo muestra frente a otros adultos. No es el niño que 

juega con otros niños. Ni siquiera es el niño que juega frente a adultos, que descodifican 
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que todo se trata de una pantomima. Si el adulto otorga vida a un ser inanimado se 

produce una sensación siniestra. 

El Periférico de Objetos comenzó a usar muñecas con su montaje El hombre de 

arena (1992) basándose en la historia de Hoffmann, en la que un hombre se enamora de 

una muñeca. Se enamora, es decir, sobrepasa todos los límites esperables y deseables. 

Además, este grupo de titiriteros usó muñecas con las que no se puede jugar porque 

están rotas, mutiladas, que producen rechazo y dolor a un tiempo. Después, seguirían 

usando estas muñecas, y otros objetos, con el resto de las obras de su trayectoria. 

Veronese, al pasar del cuerpo inanimado al ser vivo que supone el actor, al desterrar 

la porcelana y tratar con músculos y pieles, sigue indagando con esta idea del objeto (§ 

8.2.3.1.1): ahora el actor, el personaje, está objetualizado. No solo se le puede abrir para 

ver qué hay dentro (como en Teatro para pájaros), no solo se le puede mover al antojo 

del otro actor-manipulador (como en La noche devora a sus hijos): Veronese da un paso 

más, recorre el camino inverso al dictado por Freud, y llena de muerte lo que está vivo. 

Así, en La terrible opresión de los gestos magnánimos o en XYZ los personajes 

aspirarán a comportarse como objetos con esa mecanización del gesto bajo la cual 

quieren basar su sistema de comunicación. 

La conversión de lo inanimado a lo vivo, del objeto, que no debería tener aliento, al 

sujeto, es siniestra. Pero la vuelta de tuerca que ofrece Veronese extrema esa dimensión 

ominosa, convirtiendo a un ser vivo en un ser inerte, para otorgarle de nuevo una vida. 

 

8.3.1.2. La mutilación 

Mutilar algo, es decir, cortar o cercenar una de sus partes, especialmente cuando ese 

algo está vivo, es una perversión desagradable ante los ojos del público, y ponerla a la 

vista, de modo que no haya posibilidad de no ver esa aberración, resulta siniestro. El 

Periférico de Objetos, con sus muñecas sin brazos, sin piernas, sin una parte de la 

cabeza, es decir, mutiladas, no dejaban alternativa al espectador que tenía que mirar 

cómo las manipulaban. 

Veronese continúa con este hilo siniestro y presenta a sus personajes mutilados, 

como esa joroba inexistente en Evaristo, de Crónica de la caída de uno de los hombres 

de ella, esa deformidad que atraía a Margarita y cuya ausencia ahora repele. Esa manera 

de presentar a los dos personajes permite que la platea, en lugar de repudio (o a la vez), 

sienta compasión. Y la idea de compasión ante lo que se ve es un arma extremadamente 



Capítulo 8. La poética de Veronese 

433 

 

eficaz. Ponerse en el lugar del otro, mirarlo con ternura, supone seguir atentamente lo 

que hace, como si de un hijo se tratase. Un hijo del que se depende. Un hijo deforme y 

roto, pero un hijo al fin y al cabo.  

Además de personajes deformes, y tratando de superar la clasificación freudiana, el 

dramaturgo argentino impone esa mutilación a grupos, de modo que esa colectividad 

está tratada como individuo al cual le falta alguna parte. Un ejemplo muy claro es el de 

sus familias disfuncionales (§ 8.2.2.5.3) a las que falta un miembro, como el hijo de La 

forma que se despliega (2003). Pero el caso más claro se dio en el experimento que 

supuso Open House (2001), una función que se declaraba eterna faltase quien faltase: si 

el conejo que acompañaba a los actores moría, la obra continuaba y de él se enseñaba 

una fotografía; si uno de los actores abandonaba la representación, su nombre quedaba 

en el programa de mano, pero tachado. «Si uno de nosotros decide irse de la obra, la 

obra continúa, pero mutilada. La propia obra se hace cargo de la pérdida, no hay 

posibilidad de ser reemplazado», anunciaban (Berman, 2013: 134). Esta idea de grupo 

que pierde a alguien se vincula con la de las desapariciones en la dictadura argentina, y 

suponía ya no solo un elemento siniestro y perturbador, sino terriblemente reconocible 

para el público. 

 

8.3.1.3. La ceguera 

Una de las mutilaciones más trilladas en la historia de la literatura es la de los ojos: 

desde Edipo, la ceguera es un símbolo de castración, una amputación evidente ante el 

resto de la sociedad, una indicación de que esa persona no está completa. Pero, además, 

apunta Cirlot, «el acto de ver expresa una correspondencia a la acción espiritual y 

simboliza, en consecuencia, el comprender» (2013: 346). De modo que quedarse ciego 

supone no entender, es decir, situarse en un ámbito inconsciente. 

En Formas de hablar de las madres de los mineros… (1994), el Hombre y la 

Secretaria tratan de enredar a Isabel dentro de la idea de que está ciega, para acentuar su 

incapacidad de comprender que su hijo no va a volver. En Circonegro (1996) se usa 

esta idea de la ceguera, incluyéndola en los ejercicios circenses, lo que aumenta la 

sensación de peligrosidad. Ring-side, del mismo año, retoma una y otra vez el 

planteamiento de que si se observa demasiado el cuadrilátero blanco uno puede dejar de 

ver. Siendo el blanco un símbolo de conocimiento, la idea de la ceguera se bifurca en las 

dos opciones de mutilación física y mental. La Mujer Ciega en el Campo Segado trae 
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esa ominosidad freudiana a XYZ (1997). Zooedipous (1998) tiene en sí misma la 

referencia al héroe griego. Y, por último, en La noche devora a sus hijos (1999) se 

encuentra esta característica siniestra con ese fotógrafo ciego. 

 

8.3.1.4. Los gemelos 

La repetición de lo idéntico, como el reflejo del espejo, es siniestro, porque supone 

una duplicación de un ser animado, que debería ser único e irrepetible. Pero el espejo 

devuelve una imagen, no una realidad. Los gemelos, sin embargo, sí son portadores, 

según Freud, de una imagen ominosa, porque se trata de dos entidades vivas idénticas, 

de manera que es imposible reconocer ambas partes. Con los gemelos se despierta una 

conciencia destructiva: si uno es la copia del otro, uno debe de ser el original, siendo el 

otro falso. Ambos, sin embargo, son seres reales. Pero su individualidad queda 

cercenada. 

La aparición de los gemelos en Equívoca fuga de señorita apretando un pañuelo de 

encaje sobre su pecho (1994), con esa Amiga que dice parecerse a la hija, en El líquido 

táctil (1997) con los dos Expósitos, en Eclipse de auto en camino (1998), donde madre 

e hija muestran truncadas y mezcladas sus personalidades y sus historias, o en Todos los 

grandes gobiernos han evitado el teatro íntimo (2009), con los gemelos que la señora 

Elvsted encierra antes de huir, dotan a estos textos de un carácter ominoso. Aunque ese 

olor siniestro esté camuflado, en primer lugar porque no se trata siempre de gemelos 

reales, y en segundo lugar porque hablar de dos hermanos idénticos, a priori, no debiera 

parecer terrible. Y sin embargo detrás de la aparente ingenuidad de estas 

manifestaciones hay un origen perverso y nada inocente. 

 

8.3.1.5. El déjà-vu 

La última de las apariciones siniestras que con más frecuencia se instalan en los 

textos de Veronese es esta idea del eterno retorno de lo igual. La visión de los gemelos 

apoya esta idea de que lo que se muestra ya se ha visto antes. Pero hay otras situaciones 

en las que el déjà-vu cobra fuerza. 

La estructura de Cámara Gesell (1994), de El Periférico de Objetos, se crea desde 

esta idea del eterno retorno de lo mismo, arrastrando a Tomás a familias idénticas y en 

las que ocurren las mismas cosas de las que, continuamente, él quiere huir. Pero ya en 

Conversación nocturna (1992) Veronese emplea este recurso para someter a Basilio a 



Capítulo 8. La poética de Veronese 

435 

 

un recuerdo constante que le permita averiguar, de una vez y para siempre, qué sucedió 

entre Delfina y Félix, y qué los aboca al destino final que ella sufre a manos del 

protagonista. 

El uso de este elemento freudiano acaba sumergiendo, tanto a los personajes como 

al espectador, en una confusión tal que podría provocar una pérdida no solo de la 

conciencia, sino también, si el juego se alargara lo suficiente, de la propia identidad (§ 

8.2.2.5.1). Eso le ocurre a Isabel en Formas de hablar de las madres de los mineros 

mientras esperan que sus hijos salgan a la superficie (1994). Pero el déjà-vu también 

puede servir como asidero para que los personajes sepan quiénes son, de dónde vienen y 

cuál es su historia, como le sucede a Lucera en Mujeres soñaron caballos (1999) con el 

encuentro fortuito que tiene en el rellano y que le hace revivir de golpe una parte de su 

infancia. 

 

8.3.2. La violencia. La crueldad 

Las obras de Veronese están cargadas de violencia. De actos, de reacciones, de 

situaciones, de historias violentas. Como si el teatrista quisiera retorcer la realidad, 

deformarla, enroscarla hasta que suene un clic disparador de lo que se está conteniendo 

para que salga y lo abarque, y lo ensucie, todo. «Una acción violenta y concentrada es 

una especie de lirismo: excita imágenes sobrenaturales, una corriente sanguínea de 

imágenes, un chorro sangriento de imágenes en la cabeza del poeta, y en la cabeza del 

espectador», afirmaba Artaud (2015: 109). Incluso la puesta en escena que realiza de 

obras que le son ajenas, que ni ha escrito ni adaptado él, es violenta. Pareciera que 

Veronese quisiera subir un escalón más, confiando en que la pluma de la escalera va a 

aguantar todavía. Quién teme a Virginia Wolf, un texto archiconocido y 

archirrepresentado, en las manos de Veronese se convierte en una ola a presión en la 

que se cocina una sopa a una velocidad excesiva, y espectador, actores y director saben 

que en algún momento la olla va a explotar. Albee ya presenta una violencia contenida 

en el texto, pero Veronese la deja salir, y sus personajes se exceden en su 

comportamiento: se pegan, se tiran al suelo, patalean.  

El coqueteo con la violencia tiene su origen en las influencias de las que Veronese 

ha ido empapándose desde que comenzó a interesarse por el teatro, e incluso por el arte. 

Lo siniestro, Artaud y el teatro de la crueldad, Kantor y el teatro de la muerte, la 

violencia que supone la incomunicación del teatro del absurdo, Francis Bacon y sus 
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cuerpos descompuestos… todo aquello que configura su universo imaginativo está 

plagado de horror, de dolor, de violencia. «La crueldad no se sumó a mi pensamiento, 

siempre vivió en él, pero me faltaba advertirlo conscientemente», confiesa Artaud 

(2015: 135). Pero, además, el mundo ficticio de Veronese entronca de alguna manera 

con su realidad no ficcional: en un país claramente marcado por la violencia, por una 

dictadura terrible en la que la gente desaparecía y era asesinada por causas 

incomprensibles, Veronese rocía de elementos violentos sus creaciones, como respuesta 

a la situación histórica. 

La violencia no tiene por qué ser un elemento negativo, no se trata de un secreto 

oculto en una sala con acceso restringido, de un aspecto que se guarda encerrado bajo 

llave: la violencia puede ser el centro mismo de una obra artística. La gente acude en 

masa a los festivales de cine de terror, los libros de Lovecraft son admirados por 

millones de personas, cada año aparecen infinidad de películas bélicas, el canal de 

Youtube está plagado de momentos que capturan el dolor, como las más terribles 

lesiones de los deportistas. El gusto por lo monstruoso, por lo violento, por lo doloroso 

está expandido y provoca una suerte de placer para quien lo consume. Las 

representaciones crueles no hacen por sí mismas que un libro sea cruel. Los detalles 

sangrientos, morbosos, sádicos, la detallada representación de carnicerías, torturas, 

violaciones, no pretenden a menudo provocar una reacción dolorosa en el 

lector/espectador, sino que en realidad satisfacen sus deseos. «El horror, cuando lo 

esperas, cuando quieres disfrutarlo, no es cruel», afirma Ovejero (2012: 55) 

Ahora bien, esa expectativa cumplida del espectador responde a una servidumbre 

del arte para agachar la cabeza frente a las exigencias del público. Convierten al arte en 

un producto de consumo, en una dosis para que el receptor la consuma y se evada 

durante un tiempo, para volver a la misma realidad de la que ha pretendido huir. Esta 

crueldad disfrazada, esta violencia consentida no se rebelan contra el mundo, no 

pretenden modificar nada. No ofrecen alternativas. No son realmente obras crueles, 

como explica Ovejero: «Los libros crueles son aquellos que niegan la sumisión a la 

banal dictadura del entretenimiento, aquellos que nos obligan a cambiar, si no de vida, 

al menos de postura, que nos vuelven incómoda esa en la que estábamos plácidamente 

aposentados en nuestra existencia» (2012: 72). Se trata de que el espectador no se 

convierta en alguien pasivo. Se trata de agitarle, de zarandearlo. De hacerle plantearse 

quién es él dentro de un mundo aún por descubrir. 
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Veronese, conscientemente o no, bebe de las influencias que lo han formado, y 

pone ante el espectador un reflejo de lo que ocurre en Argentina, de lo que sucede en el 

mundo, de la violencia que se adentra en las entrañas del ser humano. Pero se trata de 

un reflejo distorsionado. Tan distorsionado que permite reconocerse vagamente a quien 

se mira, de modo que la balanza entre la identificación y la reflexión queda al 

descubierto ante el receptor. Si el mundo es violento y Veronese lo indica y lo agranda, 

tal vez el espectador pueda ser consciente de esa violencia, y activar algo para 

cambiarla. Como explica Ovejero: 

El autor cruel no busca la evasión sino el encierro del lector consigo mismo. Cegar 

todas las salidas para que no les quede más remedio que enfrentarse a una determinada 

situación. Un autor cruel se siente en pie de guerra contra las versiones suavizadas del 

mundo que esconden su crueldad y que a menudo se usan para legitimar un determinado 

orden público y moral, el cual a su vez perpetúa otras formas de crueldad. Escapar de lo 

muelle para ir a lo incómodo, de lo seguro buscando lo incierto, escapar, sí, de la 

realidad, pero de una realidad anestesiada que nos produce la sensación de que vivimos 

nuestra vida como podríamos vivir otra, con el mismo desapego, y que el mundo que 

está ahí afuera podría ser peor ―siempre puede ser peor― pero difícilmente mejor, por 

lo que cualquier esfuerzo es peligroso (2012: 93-94). 

Porque no se trata de construir un mundo terrible que no permite salvación: se trata, 

una vez más, de mostrar lo que no se debería ver, para activar la conciencia. De romper 

las expectativas, de descolocar el orden establecido. El Periférico de Objetos jugaba con 

la idea de la violencia sometiendo a sus muñecos a infinidad de actos crueles y 

sanguinarios: despiezándolos, arrancándoles la cabeza, humillándolos en actos sexuales 

terribles. «Crueldad no es, en efecto, sinónimo de sangre vertida, de carne martirizada, 

de enemigo crucificado. Esta identificación de la crueldad con los suplicios es solo un 

aspecto limitado de la cuestión. […] La crueldad es ante todo lúcida, es una especie de 

dirección rígida, de sumisión a la necesidad. No hay crueldad sin conciencia. La 

conciencia es la que otorga al ejercicio de todo acto de vida su color de sangre, su matiz 

cruel, pues se sobrentiende que la vida es siempre la muerte de alguien» (Artaud, 2015: 

134). Laura Yusem, que trabajó como actriz en Cámara Gesell, dice: «El Periférico 

tiene una mirada tan objetiva que, al ser tan objetiva y no estar ideologizada, es de una 

violencia catastrófica. Produce una especie de apocalipsis, porque no queda nada en 

pie» (Dubatti, 2005: 35). El Periférico mostraba esa dosis macabra de violencia, pero al 

mismo tiempo estaba planteando que si el mundo era así, también podía ser de otro 

modo. El espectador asistía a la crueldad mostrada y luchaba contra el rechazo que esta 

le producía, mientras en su interior se despertaba un impulso indomable que tenía más 
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que ver con un sentimiento de injusticia que con uno de serenidad, de modo que «el 

puñetazo se dirige a las tripas, pero si es suficientemente violento, repercute en el 

cerebro» (Ovejero, 2012: 101). 

Veronese recoge esta crueldad y la vuelca en sus creaciones dramatúrgicas. Sus 

personajes hablan de violencia como quien habla del azul del cielo: comprendiendo que 

los rodea y los determina. Así, Evaristo preguntará a Margarita si se puede ver algún 

acto de violencia (Veronese, 1997: 47), en Crónica de la caída de uno de los hombres 

de ella (1990), o Lucera, de Mujeres soñaron caballos (1990), dirá que hay un nuevo 

tipo de violencia en el aire (Veronese, 2000a: 169) que, de algún modo, la conduce 

irremediablemente a apretar el gatillo.  

Los personajes de Un hombre que se ahoga (2004) se abrazan y se sueltan 

violentamente. Sonia amenaza a su padre con dispararle entre los ojos, en Espía a una 

mujer que se mata (2006). La descripción de la muerte del portero de Teatro para 

pájaros (2007) es tan violenta como las discusiones permanentes que sobrepasan a los 

personajes. Y son crueles los golpes que se repiten en El desarrollo de la civilización 

venidera (2009), como en tantas otras piezas adaptadas por el teatrista argentino. 

Por otro lado, y además de en Quién teme a Virginia Wolf, la violencia rezuma en 

casi todas las obras que Veronese ha decidido dirigir: Dramas breves 2, El método 

Grönholm, El túnel, Gorda, Glengarry Glen Ross, Un tranvía llamado deseo, La última 

sesión de Freud, Sonata de otoño, El crédito, Bajo terapia y Vigilia de noche. Todas 

ellas muestran situaciones violentas. Una conversación en una guerra, un reencuentro 

familiar en el que se dirán cosas terribles, o la presentación de un personaje excluido 

socialmente por su obesidad. Todo el material cruel que se pueda poner en escena es 

captado por Veronese que, en lugar de aplacar su violencia, la multiplica. 

La elección de esta atmósfera podría llevar a pensar de este teatrista, como de 

cualquier autor cruel, que se trata de «alguien lleno de odio hacia lo que le rodea, 

obsesionado por zaherir a una sociedad a la que desprecia» (Ovejero, 2012: 85). Nada 

más alejado de la realidad. No solo por la amabilidad que caracteriza a Veronese, 

siempre dispuesto a ayudar, siempre curioso por cualquier materia que desconozca, con 

la sonrisa pronta para recibir a quien tenga delante, con un humor incansable que 

despierta las carcajadas de sus compañeros. Hay, detrás de esta necesidad de construir 

un universo violento, una vitalidad irrefrenable. «No es entonces que los autores crueles 

estén en contra de la vida. Al contrario, más bien se diría que son los campeones de la 
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vida… en todas sus manifestaciones. Lo oscuro, lo sombrío, lo feo, lo mezquino están 

en nosotros, y no es necesario, ni siquiera saludarlo, esconderlo» (Ovejero, 2012: 88). 

Una aceptación del mundo como es, que posibilita el cambio. Veronese no ofrece ese 

mundo idílico y perfecto que podría llegar a ser: se queda en la primera fase, consciente 

de que el espectador es lo suficientemente capaz de descodificar el mensaje, relacionar 

lo ficticio con su realidad, y cambiar el mundo en la medida de sus posibilidades: 

No soy una persona violenta en la vida cotidiana, quizás por eso la puedo abordar con 

mucha más comodidad, sabiendo que mi entorno está a resguardo. Puedo ser 

excesivamente violento cuando se trata de algo ficcional. Desde lo teatral, la violencia 

es un lugar adecuado para abrir ciertas puertas y dejar sueltos los fantasmas. Es una 

puerta por donde se puede espiar y comprender por qué somos violentos, por qué 

vivimos en una sociedad violenta. Mujeres soñaban caballos es un texto que me 

encanta. Uno de los personajes, después de haber matado a todos, dice: «Hay otro tipo 

de violencia en el aire». Comprendí que había en esta sociedad un tipo de violencia 

nueva y pude llevar la obra hacia ese lugar. Estoy en contra del ejercicio de la violencia. 

No la puedo producir en la realidad, pero sí exponerla en mis obras. Me interesa 

producir reflexión sobre la violencia (Friera, 2013). 

Veronese pone de manifiesto la realidad de un mundo violento, no la oculta, como 

no se oculta él tampoco, acepta lo que ocurre y lo que existe sin la trascendencia de 

quien, en el fondo, lo niega todo. No hay grandes aspavientos. Solo hay una realidad 

deformada, retorcida, putrefacta, poblada de seres que se agitan violentamente y dan 

manotazos a quienes les rozan. Y que son el trasunto de lo que los hombres de carne y 

hueso, esos que están sentados en las butacas asistiendo al espectáculo, son en su fuero 

interno o pueden llegar a ser si no despiertan, si no toman conciencia, si no comprenden 

que la crueldad está ahí y puede envenenarlos si no hacen nada. «No se trata de volver 

el mundo más espantoso de lo que es, sino de no dejarse engañar», concluye Ovejero 

(2012: 86). 

Este recurso continuo a la violencia, esperable a veces, desdeñable la mayor parte 

del tiempo, tampoco es tan extraño en el ámbito teatral. Innumerables autores recurren a 

ella. Ya no solo Genet o Müller, ni Gambaro ni Pavlovsky, ni siquiera Shakespeare, que 

se han convertido en los maestros involuntarios de Veronese. La violencia riega las 

páginas de autores actuales como Rodrigo García, Claudio Tolcachir, Angélica Lidell, 

Yoska Lázaro o Juan Mayorga, por ejemplo. Ellos, como tantos otros, juegan con la 

violencia hasta convertirla en un medio que los permita hablar, mostrar el mundo, hacer 

posible su modificación. Y no es extraño. Al fin y al cabo «el teatro es el lugar donde 

las leyes del arte chocan violentamente con el azar de la vida, y de ese enfrentamiento 

nacen los conflictos más violentos», declaraba el maestro Kantor (2010: 23). 
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8.3.3. La ambigüedad 

«Ser ambiguo sin ser críptico ni oscuro», reza el séptimo automandamiento de 

Veronese (2000a: 310). Pavis define la ambigüedad como «aquello que autoriza 

diversos sentidos o interpretaciones de un personaje, de una acción, de un fragmento de 

un texto dramático o de la representación en su conjunto» (1998: 36-37), y agrega: 

La producción y el mantenimiento de ambigüedades es una de las constantes 

estructurales de la obra de arte escénica. En efecto, la obra de arte no está codificada ni 

descodificada de una única buena manera, salvo en el caso de la obra con clave o de la 

obra didáctica. Toda interpretación escénica toma partido necesariamente por una 

determinada lectura del texto, al mismo tiempo que abre la puerta a nuevas 

posibilidades de sentido. 

Esta ambigüedad es la responsable de que un mismo texto ofrezca puestas en 

escena muy diferentes entre ellas, en función del interés que tenga el director, o el 

colectivo, en resaltar unos u otros aspectos presentes en el texto. La libertad inherente al 

hecho teatral posibilita, por ejemplo, que en el siglo de Oro la llegada de los reyes a 

Fuenteovejuna fuera una manera de restaurar el orden establecido tras la rebelión del 

pueblo frente al Comendador, mientras que en el siglo XXI ese final puede concebirse 

como algo obsoleto, de modo que la matanza del tirano no necesite de agentes externos 

que la validen. Salvo el propio pueblo. O el público que aplaude tras la función. La obra 

de Lope de Vega, que se escribió en función de unos cánones sociales determinados, 

puede modificarse ligeramente para ratificar la vigencia de sus versos. Es decir, que 

incluso una obra que a priori parece tener su estructura y su argumento cerrados, 

presenta un cierto tipo de ambigüedad, en tanto que se vea atravesada por las 

necesidades de una época posterior, que puedan reformularla, siempre respetando y 

salvaguardando su esencia más íntima. 

Ahora bien, aunque todas las obras contengan infinitas interpretaciones, algunos 

creadores facilitan la ambigüedad desde el propio texto, sin esperar a que alguien tome 

entre sus manos el material y le implante una visión insospechada a sus palabras. 

Algunos textos teatrales no resuelven todo el entramado, dejan cabos sueltos, mantienen 

el misterio. Se llenan de historias apuntadas y no desarrolladas, porque, parafraseando a 

Ende, deberán ser contadas en otra ocasión. Este tipo de textos se presenta como las 

madejas que a simple vista parecen tener un único hilo pero que, a medida que se van 

deshaciendo dejan al descubierto varios hilos de diferentes longitudes, colores e incluso 

materiales. Y de deshilachar y descubrir esos hilos se encarga el receptor. 
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Este modo de concebir el arte, poniendo al lector en un lugar protagónico, tiene su 

origen en la llamada estética de la recepción. En la Alemania de los años 60, el profesor 

Hans Robert Jauss impulsa la llamada escuela de Constanza, y, como si quisiera 

sacudirle un polvo acumulado durante años, saca al lector de la categoría de «ente 

pasivo» en la que se le había insertado, y presenta una nueva manera de concebir la 

historia de la literatura. En lugar de estudiarse por periodos cronológicamente 

sistematizados, parcelados y divididos, Jauss propone un giro: la literatura no es un ente 

ordenado, y el lector recibe determinadas piezas literarias aleatoriamente, pasando de 

una etapa a otra sin respeto a la cronología, y en función de su propio contexto 

particular. El lector es quien decide qué se filtra por el colador de la historia y qué 

permanece y se recuerda. Por tanto su papel es decisivo: «Jauss otorga al público su 

concepción de fuerza creadora e histórica, tan importante como la que representan el 

autor y el texto», resume Gómez Redondo (2008: 308).  

Wolfgang Iser, uno de los sucesores de Jauss, añadió a la estética de la recepción la 

idea de que el creador ha sido antes receptor: «A medida que el lector utiliza las 

diversas perspectivas que el texto le ofrece […] pone a la obra en marcha, y este mismo 

proceso tiene como último resultado un despertar de reacciones en su fuero interno» (en 

Gómez Redondo, 2008: 315). Como tal, el receptor, que no es pasivo, ha ido eligiendo 

en qué universos ficcionales zambullirse, y a partir de ellos generará los suyos propios. 

La filtración de las lecturas de Veronese (Carver, Cheever, Eco, Prévert, etc. [§ 5.2]), en 

este caso, influye en su manera de concebir el arte. Si él decide qué libros leer, a qué 

pintores atender o qué música escuchar, la visión de su universo artístico se verá 

relacionada con lo que él mismo ha consumido. Iser determinó también que el texto se 

compone de una parte escrita y otra no escrita, que está a la espera de ser completada 

por el receptor. Lo explica Gómez Redondo (2008: 319-320): 

Un texto es un espacio inconcreto, lleno de posibilidades significativas y de remisiones 

extratextuales que se encuentran a la espera de su concreción. Para explicar la 

multiplicidad de probabilidades que un texto ofrece, Iser explica que al lector se le 

entrega un sistema de indeterminaciones ―o de «vacíos» de significado― que tendrá 

que rellenar e conformidad con su existencia; porque, al fin y al cabo, en un texto es tan 

importante la parte escrita como la no escrita […]. Los espacios vacíos son los que 

regulan la actividad representadora del lector y le permiten, sobre todo, coordinar las 

perspectivas dentro del texto. Por ello, toda lectura es un acto creativo y cada lectura es 

diferente, no solo la de un lector con respecto a la de otro, sino la de un mismo lector 

que separa dos lecturas por un determinado lapso de tiempo. 
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En esta misma línea camina el italiano Umberto Eco, que afirma que el autor deja, 

conscientemente, determinados vacíos o huecos para que el lector los rescate y los 

rellene a partir de su propia experiencia y creatividad. La diferencia que presenta el 

italiano con respecto a Iser es su idea de lector como cooperador interpretativo. El 

receptor del texto se convertiría, así, en una suerte de compañero inseparable del autor, 

con el que el segundo cuenta a la hora de crear su obra: «La cooperación presupone un 

intercambio de informaciones del que se nutre la propia evolución de los géneros 

literarios, atentos, en el marco de sus realizaciones, a las expectativas que han de 

satisfacerse» (Gómez Redondo, 2008: 328). Eco, como si estuviera hablando del hecho 

teatral, que necesita la mirada externa para descifrarse, explica: 

Un texto es un mecanismo perezoso (o económico) que vive de la plusvalía de sentido 

que el destinatario introduce en él […], quiere dejar al lector la iniciativa interpretativa, 

aunque normalmente desea ser interpretado con un margen suficiente de univocidad. Un 

texto quiere que alguien lo ayude a funcionar (Gómez Redondo, 2008: 327). 

La ambigüedad en el texto, por tanto, tiene que ver con esta idea de que el receptor 

es quien desempeña el papel fundamental en el hecho artístico. Del mismo modo que 

sin público no hay teatro, sin lectores no hay literatura y sin oyentes no hay música. 

Veronese es consciente de ello y confiesa que así empezó su carrera dramatúrgica: 

«Desde la escritura uno creaba espacios de los que después no se iba a hacer cargo, 

porque se tendría que hacer cargo el director» (§ B3). La ambigüedad del texto tenía un 

destinatario claro: el director, los actores, el iluminador… el equipo que se iba a hacer 

cargo de sus palabras. Y en última instancia, el público. Así lo concebía también 

Eugenio Barba (en Sánchez, 2002: 140): 

Cuando el autor ha escrito un texto ha construido una esfinge. No conoce el enigma de 

la esfinge. Son el director y los actores quienes deben encontrar la solución. En el 

instante en que lo hacen crean una nueva esfinge, cuyo enigma no pueden descifrar: 

solo otros, los espectadores, serán capaces de hacerlo.  

La infinidad de lecturas y soluciones que puede encontrar un texto, así pues, es tan 

grande como la cantidad de receptores que se acerquen a él. Y al mismo tiempo, la 

cantidad de interpretaciones que pueda proponer un individuo depende de su voluntad 

de establecer referencias con todo aquello que él conoce. El texto, como si de una 

cebolla se tratara, esconde muchas capas, todas las que el lector esté dispuesto a 

descubrir. 

Conceder al texto esta naturaleza infinita tiene una doble vertiente, lo convierte en 

una suerte de moneda, con sus dos caras. La cara se muestra amable ante el espectador. 
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La cruz, sin embargo, oculta una crueldad terrible. De un lado, el texto que no está 

completamente cerrado, que no tiene todos sus asuntos resueltos, permite al espectador 

soñar, ir más allá del propio texto, desarrollar su imaginación, establecer lazos entre lo 

que lee y lo que sabe, aportar al texto su propia experiencia como lector y como ser 

humano. Los textos que, conscientemente, presentan ambigüedad parece que tratan al 

espectador de tú, como a un igual, como se trata a un contrincante al que se respeta y se 

admira, con el que el partido promete ser difícil, arriesgado y, por tanto, interesante. 

El reverso de la moneda, sin embargo, muestra una intención cruel. Al fin y al cabo, 

si el autor juega con un contrincante que considera a su altura va a usar todos los 

mecanismos de que dispone para despistarlo, va a inventar estrategias para robarle el 

balón, para asustarlo, para marcar, para ganar el partido, aun sabiendo que en estos 

juegos no pierde nadie. No va a dejar que llegue el final del drama y los espectadores 

sean «libres para suspirar de alivio o llorar. Y entonces podremos irnos a casa», como 

indica Mamet (1998: 111). Este tipo de obras no permite una tregua tampoco cuando 

concluye. La lucha se alarga tanto como quiera el receptor. El material está dado, la 

información que hay es la que se ha mostrado. El autor se retira, su labor ha concluido. 

Pero al espectador le atormentan infinidad de preguntas que no ha podido resolver, de 

dudas que no se han despejado a lo largo de la historia: el texto se convierte en una 

hucha llena de esperanzas rotas. Y eso es cruel. Es inteligente, es rebelde, es astuto, es 

mucho más interesante, pero es demoledor: 

El escritor cruel no ofrece certidumbre, ese síntoma de pereza mental, sino todo lo 

contrario, una modesta contribución en la lucha contra la sobredeterminación y las 

verdades únicas, verdades que tienden a perpetuarse no por la solidez de su lógica 

interna sino por imposición, porque cuentan con un ejército, con sumisos hermeneutas, 

con adeptos dispuestos a defenderlas aunque no las entiendan por completo pues todo 

les mueve la fe, esto es, el deseo de no necesitar entender para estar convencidos y que 

así la razón no pueda trastocarles su manera de entender el mundo (Ovejero, 2012: 193). 

La necesidad de hacer comprender al espectador que no puede comprenderlo todo, 

que el mundo es un lugar inseguro y del que hay que dudar, que debe mostrarse activo 

para reaccionar raudo ante cualquier peligro, por muy camuflado que se halle, que 

pueda aparecer, es un reflejo de la propia visión del mundo que tiene el escritor. Si él 

necesitara respuestas claras y concisas para configurar su realidad acabaría escribiendo 

piezas que se resolvieran, por muchos obstáculos que se presentaran ante el héroe. 

Veronese no parece incluirse dentro de ese grupo de personas, sino de aquel que 

entiende, y acepta, la complejidad del mundo y trata de volcarla en sus obras tal cual es. 
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Lo ambiguo es, por tanto, aquello ‘que puede entenderse de varios modos o admitir 

distintas interpretaciones y dar, por consiguiente, motivo a dudas, incertidumbre o 

confusión’ (RAE, 2014, s.v.). Y una persona ambigua es la que ‘con sus palabras o 

comportamiento, vela o no define claramente sus actitudes u opiniones’, reza la 

definición de la Real Academia (2014, s.v.). La incertidumbre y lo velado son dos 

elementos fieles a la poética de Veronese, y entroncan con la idea de lo siniestro, 

mientras la violencia los vigila a todos, sabiendo que están bajo su dominio y que puede 

sacarlos al campo a pelear cuando quiera.  

Dubatti habla de «minimalismo» en la poética veronesiana, y explica que en sus 

obras «el lector se asoma a universos cuyas claves nunca comprenderá totalmente, 

siempre estará limitado a una percepción oblicua e incompleta, nunca podrá completar 

el sentido del texto gracias a alguna explicitación de tipo pedagógica» (2000a: 27). El 

minimalismo, según el Diccionario de la lengua española, es una ‘corriente artística 

contemporánea que juega con elementos limitados’, y ‘tendencia estética e intelectual 

que busca la expresión de lo esencial eliminando lo superfluo’ (RAE, 2014, s.v.).  

Es cierto que las obras de Veronese tienen que ver con esa idea de la limitación, en 

el sentido de que no se desvelan todos los datos necesarios para completar la historia, 

pero ello tiene que ver con la búsqueda de la mutilación, de la que ya se ha hablado (§ 

4.3.1.5.1.2). También es verdad, siguiendo la definición de minimalismo, que Veronese 

ha tratado siempre se eliminar los elementos superfluos de las obras con las que ha 

trabajado, para acercarse a la acción teatral (§ 8.2.2.4). Sin embargo, el minimalismo es 

una corriente artística que busca centrarse en lo inexpresivo y aspira a la lógica, y se 

expresa a través de formas furas y abstractas (§ 4.3.1.7.1). Ya se indicó que toda esta 

serie de movimientos artísticos que de la búsqueda de nuevos lenguajes y nuevos 

métodos para explicar en arte y el mundo, y uno dentro del otro, ha influido en cualquier 

artista que aparezca después de ellos, y el minimalismo seguramente dejó su huella y 

posibilitó el camino para la aparición de El Periférico de Objetos. En el 

automandamiento número veintidós, Veronese abogaba por «combatir la naturaleza 

valiéndonos, como arma, de la abstracción» (2000a: 313), lo que entronca con la 

definición del movimiento artístico. Pero si por algo se caracterizó Veronese, y El 

Periférico de Objetos fue por sabotear sus propias reglas. Por no seguir nunca un 

camino que se antojara claro, seguro, señalizado. Las influencias que este teatrista 

recibe se mezclan, se confunden, se contradicen, y le impiden seguir completamente una 
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sola corriente artística. Por ello, y porque la limitación tiene que ver con la mutilación, 

como se ha dicho, aquí se prefiere usar el término «ambigüedad» frente a 

«minimalismo» o «poética de lo mínimo». Ambigüedad o fragmentación, como expone 

el vigésimo sexto automandamiento veronesiano que explica:  

Crear segmentos atractivos que se acoplarían unos a otros como partes de una gran 

cañería. Por fuera la forma, el metal perenne. Por dentro el relleno, el contenido voluble, 

variable según la ocasión (Veronese, 2000a: 313). 

Todas las obras de El Periférico de Objetos son ambiguas en tanto que sus 

interpretaciones son infinitas, su estructura no está cerrada, no respetan un orden 

cronológico progresivo, presentan varias historias sin nexos que las unan de un modo 

fácilmente comprensible. Y, además, son ambiguas porque lo siniestro y la violencia les 

otorgan ese carácter de dobles sentidos, de referencias codificadas que pueden 

vincularse con el horror de la dictadura, de la guerra o de la orfandad, entre otros. 

Porque el propósito era remover las vísceras de los asistentes, pero no resolverles nada, 

no ofrecer ninguna calma. 

No permiten tranquilidad ni alivio las obras de Veronese como autor o adaptador de 

textos. Crónica de la caída de uno de los hombres de ella (1990), con su estructura 

desordenada, no permite certezas. Conversación nocturna, dos años posterior, con ese 

uso temporal simultáneo, juega con la ambigüedad de modo que el lector no tenga claro 

nunca en qué momento está sucediendo la acción y, mucho menos, qué ocurre con 

Basilio. La referencia a la dictadura y a los desaparecidos, pero también a las madres de 

Mayo, permite que Señoritas porteñas (93) o Formas de hablar de las madres de los 

mineros… (94) no tengan una lectura unívoca. Women’s white long sleeve shirts (1996) 

introduce al lector en la mente de una mujer atormentada que mezcla la realidad con la 

fantasía, de modo que todo se nuble demasiado como para poder despejarse. XYZ (1997) 

presenta una ambigüedad ya desde los nombres de los personajes, esos símbolos 

matemáticos que se refieren a lo desconocido, pero además la intención de Veronese de 

que cada personaje cuente su visión impide el acceso de la objetividad. O Un hombre 

que se ahoga (2004), por último, basa su ambigüedad en el cambio de sexos que sufren 

los personajes, y el ejemplo más claro es el de Solioni, interpretado por una mujer, pero 

a la que confunden con un hombre, porque masculino es el personaje de Chéjov. 

Desde los años 2000 Veronese ha ido depurando esta necesidad de ambigüedad. 

«Antes era “bueno, yo pongo esto, que cada uno saque conclusiones”», recuerda (§ B3). 

Sin embargo, a medida que le han ido atravesando los años, la experiencia, el 
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alejamiento de El Periférico y el acercamiento a las emociones humanas, y 

posiblemente también el contacto con el mundo comercial, este teatrista tiene menos 

necesidad de parecer enigmático, y más necesidad de acercarse al público con claridad. 

Veronese afirma: «Yo ya no soporto las obras que tiene que cerrar el público. Trato de 

huir de eso» (§ B3), pero no es del todo cierto. Hay una pretensión de claridad que no 

llega a completarse (afortunadamente, para muchos). La ambigüedad sigue estando 

presente en su obra, de manera más o menos palpable. Hay todavía muchos huecos que 

sigue rellenando el receptor. Porque Veronese, en sus automandamientos, abogaba por 

un teatro centrífugo (automandamiento noveno): 

La fuerza centrífuga que orquesta la lógica de la obra nos aleja como observadores del 

posible centro de la acción (y de su interpretación en términos de la lógica dramática 

vinculada con la causalidad). Más bien, lo que observamos son los componentes 

separados de una masa en la que hay diferentes tipos de densidades y patrones que se 

van interconectando durante la representación bajo un fuerte principio de edición, 

realizado con procedimientos estrictamente dramáticos (Israel, 2015: 113). 

 

8.3.4. El humor 

La violencia, la crueldad, lo siniestro, la deshumanización, la negación del amor y 

el resto de los elementos localizados en las obras de Veronese dificultan a primera vista 

que el humor se manifieste y comparta asiento con ellas. Sin embargo, el humor rebosa 

en las obras de este teatrista, tanto en las que escribe o adapta como en las que pone en 

pie sin firmar su autoría. La comicidad llueve sobre sus obras, riega sus historias y 

empapa a sus personajes. No se trata de una necesidad de revertir la situación ante tanto 

horror, y permitir que entre la amabilidad entre las ruinas. De hecho, puede servir para 

todo lo contrario. 

Los miembros de El Periférico de Objetos coinciden en señalar que sus obras están 

apoyadas fundamentalmente en el humor. Concretamente, en el humor negro, que se 

define como ‘humorismo que se ejerce a propósito de cosas que suscitarían, 

contempladas desde otra perspectiva, piedad, terror, lástima o emociones parecidas’ 

(RAE, 2014, s.v.). El humor negro, tan aplaudido por unos y rechazado por otros, se 

mete directamente en las heridas abiertas. Y hace que sangren más. Usa todos los 

mecanismos perversos que hay a su alcance para construir con ellos un dardo 

puntiagudo y certero, que, si se lanza en el contexto inapropiado puede traerle 

consecuencias terribles al tirador. El humor negro puede convertirse en algo dañino, casi 

peligroso. Pero existe. Y es necesario. «No solo se puede reír de todo, sino que cuanto 
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más amargo es el tema ―en otros términos, cuanto más grande es la limitación 

humana― más necesidad tenemos de reírnos, y eso a pesar de nuestras reticencias 

morales», explica Lavandier (2003: 315). 

Se abre aquí una doble vertiente: de un lado el humor negro se configura como una 

necesidad social para estallar de risa; de otro lado, se da de bruces con los preceptos 

morales que encadenan a una sociedad. Es una necesidad, pero es amoral. Porque va 

más allá de lo que provoca el humor, supera sus límites. Y los límites del humor ya, de 

por sí, rozan territorios de difícil reconocimiento social. Freud explica que el chiste, que 

es una aportación para la comicidad, tiene su origen en el inconsciente (2012: 207): 

El chiste podía hacer surgir al principio de su desarrollo en el grado de juego, esto es, en 

la infancia de la razón, tales condensaciones aportadoras de palabras y de que, por otra 

parte, lleva a cabo la misma función en grados más elevados mediante la sumersión del 

pensamiento en lo inconsciente. Lo que sucede es que lo infantil es la fuente de lo 

inconsciente y que los procesos mentales de este género son precisamente los únicos 

posibles durante la primera época infantil. El pensamiento que para la formación del 

chiste se sumerge en lo inconsciente busca allí la antigua sede del pasado juego con 

palabras. La función intelectual retrocede por un momento al grado infantil. 

La vuelta a la infancia supone la pérdida de los preceptos morales admitidos. Y el 

chiste se configura como una suerte de burla a todo el edificio políticamente correcto 

que el adulto ha ido construyendo a lo largo de los años. Buscar el modo de jugar con 

las palabras para provocar la complicidad del otro y hacer que se ría significa, de algún 

modo, volver a ser niño. Y los niños son felices, viven despreocupados, y se inventan 

maneras de divertirse continuamente. Aunque no suelen entender los chistes. Y no 

generan, conscientemente, situaciones cómicas. El adulto intenta acercarse al estado 

anímico infantil, paradójicamente, a través de algo que el niño no necesitaba: el humor, 

el chiste y la comicidad tratan de sumergirnos en «el estado de ánimo de nuestra 

infancia, en la que no conocíamos lo cómico, no éramos capaces del chiste y no 

necesitábamos del humor para sentirnos felices en la vida», apunta Freud (2012: 295). 

El chiste, por tanto, surge de una parte inconsciente del adulto que anhela volver a 

la infancia. Y el principal objetivo para sentirse niño es reencontrarse con su felicidad, 

lo cual es placentero. Es decir, que la primera razón por la que buscar, inventar y contar 

chistes, y más aún, por crear historias cómicas, por fundamentar el lenguaje en el 

humor, es la consecución del placer. Veronese, que se declara hedonista, sería incapaz d 

no buscar el humor como método de alcanzar placer: «Trato de hacer en mi vida todo 

cosas placenteras… Es una locura, pero lo logro bastante. Con el correr de los años me 

he encontrado haciendo las cosas que quiero. […] Soy muy hedonista» (§ B2). 
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La imagen del retorno a la niñez, así como la idea de lo inconsciente, tienen que ver 

con la necesidad del reencuentro con uno mismo. Con la pretensión de acercarse más a 

la esencia y desterrar todo lo que es accesorio, todo lo que la sociedad ha impuesto 

sobre los hombros de cada individuo. «La comedia nos recuerda nuestra condición 

humana», afirma Lavandier (2003: 308), y lo hace de todas las maneras posibles, a 

través de la burla si es preciso. A través de mecanismos dolorosos si hace falta. De 

hecho, el cómico italiano Totó afirmaba que sin ese dolor no se podía hallar la 

comicidad: «Conozco de memoria la miseria, es el escenario del verdadero cómico. No 

se puede hacer reír si no se conoce bien el dolor, el hambre, el frío, el amor no 

correspondido» (Lavandier, 2003: 308). El humor lucha contra el sufrimiento 

señalándolo descaradamente, poniéndolo en medio del corro y dejando que todos lo 

vean. Y se rían: 

El arte de la comedia es, pues, un arte desengañador, desenmascarador de nuestra 

personalidad, de nuestra sociedad, de nuestras ideologías, nuestras mentiras y nuestros 

esquemas. Es un arte que intenta ayudar a que nos liberemos de algunas de las ideas 

erróneas que tenemos sobre la realidad, el mundo, y sobre nosotros mismos (Alonso de 

Santos, 1999: 464). 

Tener sentido del humor supone, por tanto, permitir una liberación. Reírse de uno 

mismo o aceptar la broma es el primer paso para romper los esquemas mentales de cada 

uno, que suelen estar bien estructurados y encerrados bajo llave, por temor a que alguien 

revuelva los cajones y desencadene la temida inestabilidad. Supone, al final, que uno no 

pueda saberse tan serio, tan grave, tan recto como quisiera. Dejar que abran esa 

cerradura supone permitir que las ideas se descoloquen y muten. Ideas que, a su vez, 

suelen venir dictadas por las leyes de una sociedad que pretende señalar el camino. El 

único camino. «El chiste representa entonces una rebelión contra la autoridad, una 

liberación del yugo de la misma» (Freud, 2012: 125). Veronese se revuelve frente a 

cada intento de clasificación, se libera de la autoridad, se desata de los prejuicios 

morales y éticos, por lo que su tendencia al humor, no solo en persona, sino también en 

su universo dramático, es vital. 

El mecanismo de la comedia, que parte de esa necesidad de juego y de rebelión, 

presenta además otras propiedades, señaladas por Lavandier (2003: 332): 

Es preciso decir que la risa es necesaria para el hombre, puesto que ejerce sobre él un 

efecto curativo. […] La comedia tiene otra característica psicosomática: desconecta el 

hemisferio izquierdo, hace que el receptor baje la guardia. La risa es una forma de 

hipnosis. Por eso resulta tan útil a la hora de transmitir ideas.  
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La obra de teatro trágica transmite ideas a posteriori, porque, si está bien hecha, la 

identificación del espectador con el protagonista es tal que vivirá con él los obstáculos 

que se interpongan en su camino, y solo al finalizar la ficción, con el choque de realidad 

que suponen los aplausos, y después de abandonar la sala, podrá descodificar el mensaje 

que estaba escrito entre líneas. La risa, sin embargo, provoca el efecto contrario: el 

espectador no se ríe con el personaje, sino de él o de su situación, y eso aleja al mundo 

del escenario y el de las butacas. El espectador, a través de la risa, se distancia de la 

historia, toma perspectiva. Y esa perspectiva es la que posibilita la transmisión de la 

idea que pone en juego el dramaturgo: «La perspectiva que la comedia genera es ideal 

para denunciar un defecto (los celos, la idiotez, la avaricia, etc.) o un crimen (el 

nazismo, el racismo, etc.), ya que aporta la distancia crítica que todo espectador necesita 

para juzgar. Con el drama serio, la identificación es más fuerte» (Lavandier, 2003: 324). 

Veronese pretende, como se ha visto en los apartados anteriores, que el espectador 

no sea un ente pasivo, un mero receptor de historias, sino que se implique en estas. Que 

no se acomode. Por eso busca la risa, y aun la risa cruel, en las situaciones más insólitas. 

«Hay un tipo de humor cruel y ético que sorprende nuestras expectativas, genera una 

incongruencia entre lo trágico de una situación y la manera cómica de narrarla, que nos 

impide repantigarnos cómodamente en nuestras emociones más someras» (Ovejero, 

2012: 97-98). La sorpresa de hallar humor en un mundo despedazado supone que el 

espectador, que comenzaba a entender esos personajes, a empatizar con ellos, de pronto 

se sale de la historia, se toma su tiempo para soltar la carcajada, se mueve en la butaca, 

y toma conciencia de que eso que está viendo no es real.  

De hecho, la risa le hace reparar en la presencia del resto de espectadores, que se 

expresan en voz alta, que se mueven en el asiento, que palmean las manos o que miran a 

su alrededor buscando las reacciones de sus acompañantes. Los ojos ven en la oscuridad 

y el público se hace presente, y toma conciencia de la irrealidad que supone la historia 

contada al otro lado, en ese lugar iluminado. La comedia, a pesar de estar tan maltratada 

y tan poco reconocida, es la principal responsable de que el público se sepa en 

colectividad. Lo explica Alonso de Santos (1999: 462): 

Reírnos juntos en esa defensa del sentir general (frente a mentiras, falsedades y miserias 

propias y ajenas) hace que se despierte en nosotros, como público, un lazo de afecto y 

comunión. Nos cura de una de nuestras enfermedades más peligrosas como seres 

humanos: la soledad y la incomunicación. El humor crea una intimidad y comunión, al 

romper el aislamiento del «yo» de cada espectador. El llanto es privado, y la risa 

colectiva. 
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El Periférico de Objetos, como se anunciaba, rescata historias plagadas de humor 

como la de Ubú rey, se vale de autores absurdamente cómicos, como Beckett, para su 

Variaciones sobre B…, o recrea el contexto en el que se mueve el payaso, es decir, el 

personaje más cómico de todos, y cómico a su pesar, que trabaja en el circo, como en su 

Circonegro. Sería imposible nombrar uno por uno los momentos en los que los chistes y 

el humor están presentes en las obras escritas o adaptadas por Veronese, porque habría 

que copiarlas todas, casi escena por escena. Uno de los ejemplos más claros es el de Un 

hombre que se ahoga (2004), en el que el cambio de sexos de los personajes provoca 

situaciones desternillantes. Las obras que este teatrista ha elegido dirigir se basan en el 

humor, como Dramas breves, Minyana sobre Francia, El método Grönholm, El crédito, 

La forma de las cosas, El descenso del Monte Morgan, Los reyes de la risa, La última 

sesión de Freud, Bona gent o Bajo terapia. Las leyes del teatro comercial suelen 

imponer historias cómicas, pensando que simplemente «van a entretener» al espectador, 

y obviando el carácter revelador que la risa alberga. 

La risa, con su capacidad reveladora y su carácter liberador, con su naturaleza 

introspectiva y pública a un mismo tiempo, se alza como la respuesta ante la brutalidad 

de las historias que Veronese pone en pie. El horror y la violencia se revisten de risas. 

Porque el horror y el dolor se sienten mientras que las risas invitan a la reflexión, y ello 

ofrece una imagen bastante fiel a la vida misma. Y este teatrista no oculta la vida, en 

todo su esplendor y su podredumbre. «Como todo ser humano siente y piensa, utiliza a 

la vez su intelecto y su afecto, una imagen ajustada de la vida sería aquella que mezcle 

lo serio y lo cómico» (Lavandier, 2003: 329). 

Trufar de risas la seriedad impide a los espectadores la identificación total con los 

personajes, porque se impone una distancia insalvable entre unos y otros. Veronese aleja 

al espectador de ese ser de ficción para que se evidencien los dos mundos diferenciados. 

De este modo, el autor y el espectador se colocan en un mismo plano, en un apartado 

superior, desde el que mirar a esos pequeños seres que sufren y lloran y son mutilados, 

y se gastan bromas. Pareciera que Veronese estuviese guiñando el ojo al público, 

averiguando si es cómplice de su humor, si juegan juntos. Y lo hace por placer. Por 

diversión. Por hedonismo. Porque, como diría Francis Bacon, cuyos cuadros son 

extremadamente siniestros: «Todo me divierte. Es mejor reírse de todo. Si no, la vida 

sería de lo más siniestra» (Maubert, 2012: 54). Porque «el humor nos salva», aseguraba 

Gloria Fuertes. 
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8.4. Conclusiones 

En la trayectoria de Daniel Veronese relumbran determinados leitmotivs que 

aparecen y resuenan, que hacen eco en la memoria del lector y del espectador y que, a 

fin de cuentas, forman una especie de entramado que vincula todo su trabajo. Son 

ingredientes que afectan a la estructura central de una obra. Son también detalles 

periféricos. No se trata de elementos de los que Veronese tenga la exclusividad, ni que 

haya creado él. Se trata de tópicos que de pronto relumbran en su obra e iluminan su 

firma. Como el famoso Zippo que aparece en todas las películas de Tarantino: no es un 

invento suyo, pero ahí está, siempre, como sello personal. 

La estructura desestructurada, los personajes que se saben entes de ficción pero que 

aun así luchan por conocer su identidad, por establecer lazos amorosos y por formar un 

grupo familiar, por sacudirse su parte objetual y animal. Sueñan que se encuentran en un 

espacio real, aunque sepan que viven en escenografías y que la luz viene de los fosos y 

no del sol. Esa lucha descarnada que es su vida se produce mientras caminan por las 

ruinas, en un ambiente siniestro, violento y cruel, que deja abiertas infinidad de 

preguntas y ambigüedades, y en la que, para subsistir, solo pueden pelear o reírse. Y 

mientras tanto, resuenan en su mundo ficcional las carcajadas de su creador y las de los 

espectadores. Porque todo, en definitiva, consiste en un juego. Un juego macabro, lleno 

de estrategias, de asaltos, de goles psicológicos y de faltas, pero un juego. 

El origen de este juego tiene que ver con las influencias que Veronese ha recibido, 

con el contexto en que se mueve y al que propone una respuesta artísticamente, y con su 

manera de filtrar el mundo. «La realidad depende de nuestras elecciones con respecto a 

qué queremos observar y cómo lo queremos hacer», dice Bogart (2013: 20), de modo 

que cada creador elige cómo cuenta las cosas en función de cómo las mire, es decir, de 

qué decisiones tome con respecto a lo que ve. Alonso de Santos agrega a esta idea que 

«el escritor por un lado imagina, y por otro, es capaz de elaborar lo imaginado y 

trasladarlo a un texto. Al realizar ese traslado da, inevitablemente, un punto de vista 

sobre la existencia, y una respuesta filosófica, más o menos consciente, con su obra» 

(1999: 18). Pero de descodificar esa idea y de hacerla útil para la realidad se encarga el 

receptor. No el creador. Veronese lo repite constantemente en cada entrevista en que se 

le pide que defina su obra: 

Hay obras que dudo que las haya escrito. Me gusta sentirme extranjero de mi 

producción. No quiero hacerme cargo y explicar mi trabajo, porque si lo intentara 

seguramente mentiría, porque me vería obligado a producir un discurso racional sobre 
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algo que no fue racional. En el escenario me puedo equivocar, pero no puedo mentir. 

Hay una frase que dice que «la creación es un dardo arrojado en la oscuridad». A mí me 

pasa algo similar: sé que tiro algo y que se va a clavar en algún lugar, pero desconozco 

en qué dirección (Friera, 2003).  

Si «escribir es alzar la voz para decir algo», como dice Alonso de Santos (1999: 

383), leer es querer escuchar primero para tomar el relevo de lo que se ha comprendido 

y seguir esas palabras o variarlas. Porque el juego del emisor acaba cuando entra en 

escena el receptor, según marcan las leyes de la estética de la recepción. Y a él le 

corresponde emocionarse, llorar y reír en el patio de butacas, acompañar a los 

personajes y al autor en el viaje que ellos le proponen, y después de salir de la sala, 

desenterrar los mensajes ocultos del texto y ofrecer su punto de vista. Un punto de vista 

que camina en la frontera entre lo que el creador muestra y lo que él conoce. Porque 

entre ambos hay una suerte de imaginario común, de memoria colectiva, que los une.  

La obra de arte tiene la capacidad de vincular realidades, de anexionar ideas, de 

sobreponerse a los golpes y de comunicarse con otros contextos. Gracias a ella el 

hombre evoluciona, desarrolla su experiencia no solo imaginativa sino también vital. 

Porque debajo de cada pieza hay algo reconocible, una sangre común. Al menos, debajo 

de cada pieza universal, de cada obra que habla del ser humano y de su condición de 

hombre, de sus capacidades y de sus faltas, de la bondad y la perversidad que alberga y 

de su manera de expresarlas. Y las obras de Veronese hablan de esto. Del ser humano. 

Desde un estilo y una perspectiva original, propia, única, pero del hombre. Por eso se 

reconocen, porque se recuerdan, porque forman parte del inconsciente colectivo, de todo 

aquello que está, aunque no se vea siempre. En definitiva, como afirma Peter Handke 

(Alonso de Santos, 1999: 83):  

El arte es una exploración de lo olvidado, no de lo desconocido, sino de lo que siempre 

se supo y ha sido olvidado en el hombre. 
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CAPÍTULO 9 

CASO PRÁCTICO: LOS CORDEROS 

 

 

 

 

 

Como si de una sombra se tratase, el segundo texto escrito por Veronese sin el resto 

de integrantes de El Periférico de Objetos, es decir, su segunda obra en soledad, ha 

acompañado a su creador a lo largo de los años. Ha variado de su mano, como el niño 

que se convierte en adolescente y después en adulto. Esperó pacientemente más de diez 

años para salir a la luz de la mano de su creador, como el hijo disciplinado que sabe 

esperar para obtener su paga, y obtuvo como recompensa una vuelta al mundo, dejando 

que actores españoles, mexicanos y argentinos se vistieran con sus palabras.  

Todas las obras escritas por Veronese se van modificando con el paso de los 

ensayos, porque, como compara Gonzalo Martínez, su ayudante de dirección, la obra se 

encaja a los actores y al espectáculo como un zapato (§ 5.1). Ahora bien, las 

modificaciones pueden ser mínimas, consistentes en sustituir una palabra por otra más 

agresiva, por ejemplo, o bien pueden ser de mayor alcance: Veronese es capaz de 

eliminar diálogos o escenas enteras si frenan la acción, si descarrilan de la trama que en 

ese momento se está desarrollando. Además de las direcciones de obras ajenas, en las 

que siempre termina introduciendo cambios dramatúrgicos, y dejando al margen las 

adaptaciones de clásicos, que en realidad son reescrituras, este teatrista ha introducido 

modificaciones en algunos textos de su autoría.  

Como ya se estudió, tanto Mujeres soñaron caballos (1999) como Eclipse de auto 

en camino (1998) sufrieron modificaciones textuales. En el primer caso, las 

reformulaciones tuvieron que ver con la adaptación del montaje argentino de 2001 al 

español de 2007 (§ 5.3.18). En el segundo caso, la modificación del texto respondió a 

las necesidades de la puesta en escena: el texto publicado en 1998 fue reestructurado al 

convertirse en espectáculo en 2005. Incluso el título varió: del inicial Eclipse de auto en 

camino, la obra pasó a llamarse solo En auto (§ 5.3.16).  



Hacia un nuevo modelo de teoría dramatúrgica: El caso de Daniel Veronese –Luna Paredes Zurdo 

454 

 

La segunda obra escrita por Veronese, que se guardó en un cajón durante más de un 

decenio, tiene algo en sus entrañas, en su historia, en sus personajes o en sus temáticas, 

una suerte de esencia universal y atemporal, que permite tanto al autor como al resto de 

integrantes del hecho teatral (público incluido) acudir a ella. En los años 90, para leerla, 

y en 2015, para sentirla con la vista, el oído, el corazón y las vísceras. Veronese explica 

el reencuentro con esta obra del siguiente modo: 

Los corderos es una obra que a mí siempre me gustó, que creo que puedo dirigir. Hay 

otros materiales míos que hoy se me hacen muy ajenos, que pertenecen a una búsqueda 

de un momento determinado. Y yo ya no soy esa persona. Sin embargo, con Los 

corderos no me pasa, y eso que es una de las primeras. De todos modos, la reescribí 

porque había zonas inexplicables, que obedecían a un orden mágico que cada vez me 

convencía menos. […] Yo veo Los corderos y me gusta, siento que es un texto de otro 

tiempo. Pero también necesitaba caer ahí, estuve haciendo muchos trabajos en teatro 

comercial y necesitaba ir a cargar energías a un lugar conocido por mí, potenciador 

creativamente, y que también me pusiera ante otro tipo de desafíos (Soto, 2015).  

El viaje por el océano textual que Veronese ha configurado se aborda con los 

utensilios necesarios para transitar las sendas y los rincones que en él puedan aparecer. 

Así, a modo de linterna, de brújula, de cuerdas a las que sujetarse, de guantes con los 

que protegerse, aparecen varios manuales de los que partir y a los que acudir en cada 

nueva etapa del camino. Conviven en la misma bolsa de equipaje Cómo se comenta un 

texto literario, de Lázaro Carreter y Correa Calderón; La escritura dramática, de José 

Luis Alonso de Santos; Cómo se comenta una obra de teatro, de José Luis García 

Barrientos; La dramaturgia, de Yves Lavandier, o El análisis de los espectáculos, de 

Patrice Pavis. Sobre todos ellos, sin embargo, prima el análisis de la poética de 

Veronese, especificado en el capítulo anterior (§ Cap. 8), que se yergue como un mapa 

del terreno que se va a inspeccionar.  

Como cualquier mapa, la poética que se ha establecido anteriormente ofrece las 

coordenadas necesarias para recorrer cualquier obra del autor. Pero cada viaje es único, 

y cada obra presenta atajos, calles sin salida, puentes, vedas, sendas que no aparecen en 

el mapa. Del mismo modo, cada viajero opta por elaborar un recorrido determinado, no 

tiene por qué regirse por los parámetros que la guía le dicta. Con el fin de no eliminar la 

intriga que reina en el texto, de no mostrar todas las cartas sobre la mesa, en definitiva, 

de conservar el suspense y de respetar el enigma que sobrevuela el texto, el presente 

análisis no seguirá punto por punto los epígrafes del capítulo anterior (§ 8), y no se 

respetará sistemáticamente el orden pautado. Se eliminarán apartados, otros cambiarán 
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de lugar. Porque la poética se adapta a la obra, y no al revés. Del mismo modo que, para 

Veronese, el texto se encaja en los cuerpos de los actores. 

El texto de Los corderos, así pues, se ve reflejado en esa poética, pertenece a ella, 

se reconoce en ella, pero es labor del receptor descubrir cómo es la vestimenta y qué 

músculos recubren el esqueleto. Qué órganos internos específicos hacen funcionar esta 

historia. Y cómo huele su piel. Este estudio intentará determinar qué hay bajo todo ese 

montón de carne y huesos. Cuál es, en definitiva, su alma, porque «la crítica también 

tiene algo de relato policial, donde el crítico cumple el rol del detective a la busca de un 

secreto», como dice el crítico teatral Marcos Ordóñez (2011: 58).  

Para alcanzar ese secreto y ver de cerca el alma de la obra, será imprescindible 

analizar la pieza casi como si de una operación quirúrgica se tratara. El análisis deberá 

realizarse, como decía Bacon, de una manera clínica (§ 5.3). Es decir, que se 

segmentarán las piezas, se cercenarán sus partes y se aplicará el bisturí para indagar qué 

se esconde bajo las capas más profundas de cada rincón de ese organismo vivo que 

constituye la obra de teatro. O, más bien, de las tres obras de teatro, porque habrá que 

estudiarlas todos sus cambios, todas sus historias. Este procedimiento casi clínico casa 

con la manera que tiene Veronese de concebir el teatro: si él desmonta los objetos y los 

textos (ajenos y propios), los mutila, les rasga el cuerpo para ver qué hay dentro y para 

dejarlos abiertos, las obras que aquí se analizarán quedarán tan despedazadas como 

ellos. 

«En suma, no habrá en lo que sigue otra pretensión que la de explicar un texto, 

mostrar una lectura de una obra particular mientras hablamos del texto». Las palabras 

del investigador Daniel Israel (2015: 104) sirven como impulso para estas páginas. Al 

fin y al cabo, en eso consiste el análisis y el comentario textual: bucear en las capas más 

profundas del texto para descubrir nuevas sendas, nuevos secretos, nuevas 

interpretaciones, nuevas visiones del mundo, mientras se habla de esa parte del mundo. 

Aunque se descarten posibilidades o no se perciban otras que ante los ojos de otro lector 

parezcan evidentes, reseñables, enmarcadas entre luces de neón. Ya se dijo que la 

literatura pertenece a quien lee y es él quien exprime su jugo (§ 8.2.2.5, § 8.3.3). 

Queden disculpadas de antemano las faltas que aquí puedan encontrarse, las ausencias 

evidentes para otros, los vínculos que no se vean reflejados en este estudio. La única 

razón de esos huecos, que otro deberá rellenar, la ofrece García Barrientos (2007: 25): 

El comentario es también parcial en relación con el texto, en el sentido de que debe 

parcelar, practicar mutilaciones, poner límites dentro de él, ser ciego deliberadamente a 
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determinados aspectos e iluminar unilateralmente el espacio de la obra sobre el que 

actuar, en el que profundizar, del que obtener el máximo rendimiento privilegiándolo.  

La parcelación y los descubrimientos de Del maravilloso mundo de los animales: 

los corderos tratarán de aportar una idea más o menos completa del misterio que guarda 

este texto. Tan completa como la subjetividad de quien escribe estas líneas lo permita. 

 

9.1. Las huellas del texto 

La labor del investigador teatral presenta semejanzas con la del arqueólogo, como 

ya se dijo (§ 1.1): reconstruye lo que una vez existió y de lo que solo quedan restos. 

Como el detective que sigue las pistas del sospechoso, siempre tras sus pasos, esperando 

hallar en las huellas de su oponente la clave exacta que permita ponerse frente a él, 

mirarlo a los ojos y entender el inicio de toda su investigación, desde la primera pista 

que consiguió descifrar. 

El teatro también deja pistas, deja huellas, deja rastro. Hay una parte inasible en él, 

y que configura su esencia más íntima: la experiencia que se genera en el equipo de 

trabajo que interviene en la puesta en escena y la emoción que vive el espectador. Eso 

no puede ser descifrado. No puede ser robado. Solo puede ser intuido a través de las 

huellas que la prensa o las declaraciones de los implicados hayan podido dejar. Pero las 

partes asibles sí se pueden recuperar: el texto existe y de él se desprende un universo 

específico, al que se puede acceder.  

Los corderos ha dejado tras de sí infinidad de huellas que se muestran en forma de 

críticas teatrales, de fotografías, de carteles publicitarios, de impresiones personales, y, 

sobre todo, de un texto. Un texto que ha variado a lo largo del tiempo. Un texto que 

integra tres textos. Una misma esencia de una historia que ha evolucionado y ha 

atravesado tres grandes etapas. 

 

9.1.1. El texto. Los textos. Las tres versiones 

Del maravilloso mundo de los animales: los corderos es la segunda obra dramática 

escrita por el teatrista argentino en soledad. Durante el mismo año de su escritura, 

Veronese estrenaba El hombre de arena con el Periférico de Objetos, una pieza basada 

en la obra homónima de E.T.A. Hoffmann, y que indagaba en la idea de lo siniestro a 

partir de la muñeca que cobra vida. Un año antes, el grupo de titiriteros había estado 

trabajando con la literatura de uno de los dramaturgos precursores del absurdo: Samuel 
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Beckett. Después de escribir Los corderos, Veronese se lanza a escribir una supuesta 

segunda parte, que se subtitula Conversación nocturna, como se verá a continuación. 

La segunda obra de Veronese nació sin propósito de estrenarse a corto plazo. Nació 

como experimento, como cada pieza ideada por Veronese. Jorge Dubatti, en la 

compilación de obras veronesianas que realizó en el año 1997, señala 1991 como el 

momento de creación de la obra. En 2005, sin embargo, dentro de El teatro sabe, 

Dubatti ofrece una cronología de las obras de Veronese desde 1990 hasta 2005, y señala 

que la obra se escribió en 1992. Esa misma fecha aporta María Florencia Heredia en su 

edición para la editorial Corregidor, publicada en 2006. Por su parte, el autor, unos 

veinticinco años después, ya no recuerda la fecha exacta: «Ni me acuerdo cuándo lo 

hice y no me acuerdo cómo era el original» (§ B3). No se trata necesariamente de un 

despiste, y no es ni mucho menos indiferencia: es que la obra se ha mantenido viva y 

con cambios durante demasiado tiempo como para saber desde cuándo estaba ahí. 

Como un ruido de fondo que solo se percibe cuando se apaga, pero no cuándo ha 

comenzado, una obra acompaña a su autor desde antes de quedar plasmada en el papel, 

y sigue de su mano mucho tiempo después. Por eso la concreción de su nacimiento no 

es siquiera necesaria. La partida de nacimiento, aquí, datará de 1992, siguiendo a 

Heredia y la rectificación de Dubatti. La razón principal de esta elección tiene que ver 

con que Del maravilloso mundo de los animales: conversación nocturna, esa segunda 

parte de una «trilogía de dos», como la llama Veronese (§ 5.3.3), viene fechada en 1992 

en todos los estudios que de ella se han realizado, y parece lógico suponer que ambas 

partes pudieran escribirse próximas en el tiempo. 

Su aparición vino acompañada del «premio en el concurso de Dramaturgia Bienio 

1991-92, en el rubro Teatro para Adultos, otorgado por el Fondo Nacional de las Artes, 

1992», cuenta Dubatti (1997: 104). En 1997 se presentó ante el mundo vestida de 

blanco y negro, acompañada de un puñado de hermanas, todas bajo el título de Cuerpo 

de prueba. Dubatti, que se encargó de compilarlas, dijo de ella que manifestaba «una 

evidente conexión con el legado de la textualidad de Griselda Gambaro y Eduardo 

Pavlovsky», respondiendo ante una tradición literaria que indagaba en el horror desde 

un estilo absurdo (1997: 11). En 2003, la obra calzó sus primeros zapatos para echar a 

andar y presentarse en la porteña sala El Camarín de las Musas, de la mano del director 

Gustavo Fontan. Tres años más tarde, la editorial Corregidor elegiría este texto para 

formar parte de su colección «Los Fundamentales del Teatro Argentino», en la que 
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Heredia reseña también la obtención del «Primer Premio del Concurso Iberoamericano 

de Textos Teatrales hacia una Nueva Dramaturgia otorgado por el CELCIT en 1993 y el 

Primer Premio Municipal de Dramaturgia» (2006: 10). Para esta edición, la obra tuvo 

que arreglarse, peinarse el cabello despeinado, maquillar sus labios, para los nuevos 

lectores que la recibían: Veronese hizo algunas modificaciones en el texto, en las 

expresiones, en determinados diálogos, pero la esencia se mantuvo, la trama no se 

cambió. 

Tendría que llegar el año 2009 para que la pieza, por fin, fuera puesta en pie de la 

mano de su creador, y con la ayuda de cinco actores del otro lado del mundo. Histrión 

Teatro, con Nines Carrascal y Gema Matarranz en cabeza, fue la compañía andaluza la 

que impulsó la pieza a un viaje que recorrería el mundo. En esta ocasión a Veronese no 

le bastó con arreglar un poco la obra: esta vez la abrió entera, de arriba abajo. 

Reformuló diálogos, cambió el principio y el final. Usó su material para producir una 

nueva historia con los mismos elementos reciclados, como ya estaba haciendo con las 

adaptaciones de Chéjov e Ibsen en esos años. Después de salir del quirófano que 

supusieron los dos meses de ensayos, Los corderos, ya retitulada así, viajó de Buenos 

Aires a España y de vuelta a Argentina.  

Histrión Teatro fue la compañía que quitó los ruedines a la bicicleta en la que la 

obra comenzaba a moverse. Y el trayecto fue largo: tres años después llegó hasta 

México, donde una compañía pidió a Veronese que dirigiera la pieza. «Con ellos había 

hecho Mujeres soñaron caballos, entonces me pidieron otro material, les di ese y les 

gustó», dice el teatrista (§ B3). La pieza tuvo que reformularse con los giros lingüísticos 

propios del país. Pero la bicicleta se quedaría corta para el viaje que aún le quedaba a la 

obra por delante: un año más tarde, en 2014, un grupo de actores argentinos se 

encontraban en la sala del autor para comenzar los ensayos de la última versión. Una 

versión de nuevo reformulada, readaptada. Una nueva historia con unos materiales que, 

de tan conocidos, son manejables al antojo de Veronese. Un nuevo juego teatral. Una 

respuesta ante las necesidades del autor, que quería volver a respirar el aire del teatro 

independiente después de codearse con el teatro comercial, aunque acabó por presentar 

Los corderos en un teatro oficial, a medio camino entre los dos escenarios. El teatrista 

Rafael Spregelburd escribe una reseña sobre el espectáculo argentino a pocos días de su 

despedida en el Teatro Cervantes, en la que habla de su actualización (2016): 

En un giro inesperado, Veronese vuelve a Los corderos más de quince años después y 

hace lo mismo que con Chéjov: asalta su propio texto. ¿Lo actualiza? Patrañas. No hay 
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peor mito poético que el de la actualidad. Simplemente, descubre con lujo de detalles y 

en la respiración de las palabras la alquimia secreta que en general nos está vedada a los 

autores: ¿qué ha ocurrido con el sentido no en la obra sino fuera de ella? ¿Cómo es la 

vida de las personas ahora? ¿Y cómo puede hacerse cargo de ello un texto antiguo? 

Veronese no le teme a la traición. Bah, al menos Tato Pavlovsky sostenía que toda 

corrección era una traición, y nadie dudó de su prédica, si bien todos corregimos en 

culposo secreto y con mucho de técnica. 

Los corderos, por tanto, ha seguido los pasos de su creador. Le ha concedido el 

placer de la escritura en soledad, le ha vigilado de cerca cuando Veronese comenzaba a 

adaptar textos y se ha ofrecido voluntaria para que su creador modificara en ella lo que 

considerase necesaria, y después la aupara en brazos para mostrar su evolución. La 

pieza, como si de un organismo vivo se tratara, ha permitido que las influencias teatrales 

y textuales de su autor se insertaran en ella, aceptándolas. Traicionando el texto original, 

es decir, traicionándose a sí misma para seguir viviendo. Ha escuchado las dudas de los 

actores acerca de las pistas que dejaba en sus letras. Ha soportado el tecleo continuo tras 

cada ensayo, la amputación de frases y la implantación de prótesis lingüísticas 

temporales. Ha caminado ante el público español, ruso, mexicano, chileno, argentino. 

Ha recibido críticas de firmas que la han alabado, pero también la han despreciado. Y se 

ha mantenido ahí, bajo los focos y entre los estantes. Sonriente, como quien se siente 

atractivo y seductor, como quien sabe que su carne es de la mejor calidad. Dispuesta 

para el mordisco del ansioso espectador. Y lector: porque pronto verá su modificación 

publicada en Argentina. Pronto, una editorial de su país de origen volverá a maquillarla 

para que su presentación ante el receptor sea tan apetecible como siempre. 

Las siguientes páginas tratarán de analizar esta pieza que ha crecido de la mano de 

su autor, con sus cuatro cambios fundamentales: su aparición en Cuerpo de prueba en 

1997, sus levísimas modificaciones para la editorial Corregidor, su adaptación para la 

puesta en escena de Histrión Teatro y su última revisión para la versión argentina. No se 

contará aquí con la versión mexicana porque el texto respeta, salvo en determinados 

giros lingüísticos propios del país, la versión española, como cuenta el propio autor:  

La mayor vuelta de tuerca se la di con los andaluces. Y ahora le volví a dar una mayor. 

El proyecto mexicano pensé en torcerle más el brazo y no pude, por tiempo, así que fui 

más a lo que ya había hecho con Histrión (§ B3). 

Estas cuatro versiones son en realidad tres momentos diferentes, una suerte de 

niñez, adolescencia y edad adulta: dos ediciones literarias, que no se diferencian 

demasiado entre ellas, por lo que se contarán como una unidad, aunque se señalen sus 

diferencias, y dos puestas en escena para dos momentos y realidades sociales distintas. 
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Es decir, que las modificaciones reales de Los corderos, ya desde el propio cambio de 

título, responden a determinadas necesidades escénicas. Las alteraciones de las 

versiones editadas no se encajaron entre las paredes de una escenografía, no se dejaron 

cegar por los focos, no pasaron por los cuerpos de los actores, por sus dudas, por las 

preguntas que le formulaban al director. Eran solo palabras en un papel. No respondían 

a la necesidad de encarnar y comunicar con unos gestos y unas entonaciones la historia.  

El texto solo era un pretexto (§ 5.1). Era solo tinta esperando convertirse en sangre, 

con corazones con los que palpitar. Necesitaba un director, un dramaturgo, unos actores, 

un ayudante de dirección, un iluminador, un escenógrafo. Ansiaba un público. Solo con 

ese conjunto, con esa conexión casi mágica que aporta el convivio, las experiencias 

compartidas, el objetivo común de un equipo, la comunicación real con el otro, el texto 

encontraba (encuentra) los medios para replantearse cómo es y qué debe cambiar para 

ser mejor. Para expresarse mejor, para contar lo que el otro necesita, para deshacerse de 

lo anecdótico, para quitarse clichés de encima, para ir directa a las tripas de quien está 

mirando y comprobar cómo se estremece. Del maravilloso mundo de los animales: los 

corderos necesitaba desprenderse de la mitad de su nombre para saber cómo era, y para 

seguir preguntándoselo con cada proceso. Porque el teatro no puede estar completo si no 

se pone en pie. Porque su naturaleza no está pensada para ser disfrutada en soledad, 

como la poesía o la novela. Y Los corderos necesitaba de todo el rebaño para 

completarse. 

 

9.1.2. La sinopsis como huella 

Pavis explicaba en su Diccionario del teatro (1998) que el hallazgo de un tema 

depende de la mirada con que el crítico quiera ver un texto determinado (§ 8.2.2.5). Por 

muy objetiva que sea la intención del investigador, será difícil encontrar la esencia 

unívoca de una pieza literaria, es decir, poética, esto es, que guarda un misterio. Es 

probable que algunas obras, con un carácter didáctico, puedan resumirse en una frase 

breve, clara y exacta. También algunos fragmentos literarios pueden tener un sentido 

exclusivo. Incluso algunos poemas permiten deshojar sus imágenes para mostrar su 

esencia. Pero si el autor es intencionadamente ambiguo, como lo es Veronese, resumir 

una obra completa bajo un lema cerrado supone alcanzar solo un objetivo y descartar el 

resto. Los textos del autor argentino están llenos de temas porque permiten numerosas 

lecturas, infinidad de interpretaciones. Extraer solo uno de ellos podría arrojar una luz 
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esclarecedora que trajera consigo nuevas relecturas. Pero señalar las diferentes 

estructuras temáticas o, dicho de otro modo, las distintas obsesiones del autor, supone 

ampliar el horizonte de futuras lecturas del texto. 

Veronese, en Del maravilloso mundo de los animales: los corderos, esconde sus 

inquietudes, las que se encuentran en toda su trayectoria, las que repite incansablemente 

en cada obra. La búsqueda de la identidad, la negación del amor y la familia 

desestructurada se entrecruzan, se confunden, pelean entre sí, se dañan y se reconcilian, 

formando los tres ejes temáticos de la pieza. No hay familia estructurada si no hay amor 

entre sus miembros, y no hay dudas sobre la identidad de alguien si los secretos 

familiares no destrozan al grupo. Destacar solo un tema de estos tres sería como elegir 

entre uno de los hijos de una madre. Por otra parte, además, la obra ha ido despejando 

determinadas incógnitas con el paso de su evolución, por lo que alguno de estos temas 

puede aparecer modificado, o casi extinguido. Pero no conviene ahora desvelar todo el 

enigma. No conviene ofrecer una frase que aniquile de un plumazo la intriga que 

Veronese ha tratado de construir y mantener desde los años 90. 

Los cambios que han sufrido las tres versiones de Los corderos conllevan 

modificaciones en su fábula, es decir, en la manera en que se ordenan cronológicamente 

los acontecimientos. En función del momento histórico en que la obra se enmienda o se 

reformula, de la realidad social en que se escribe y se reescribe, las variaciones 

afectarán a los nombres de los personajes (el personaje de Gómez se llamará Oscar [se 

respeta la pronunciación argentina como palabra aguda, por lo que no se escribe la tilde 

en la inicial], por ejemplo), al espacio en que sucede la historia, o incluso a la manera de 

desenlazar la madeja de incógnitas que tejen la trama. Por este motivo tampoco 

corresponde ahora exponer cuáles han sido esas variaciones, ni elegir una sola de las 

fábulas de un solo texto de los tres. 

Sí parece útil extraer aquí el argumento de la pieza, para que el lector disponga de 

los elementos mínimos imprescindibles para seguir el análisis de la obra, hasta que se 

desvele la fábula. El argumento, como se ya indicó (§ 8.2.2.5), es una reconstrucción de 

lo que ocurre en la historia, y permite alteraciones en su cronología, así como omisiones 

de la fábula. En tanto que reconstrucción, el argumento se entrega a la memoria de cada 

receptor y permite que este lo moldee a su antojo. El argumento, por tanto, no es un 

elemento objetivo, pero sí es una guía para comprender cuáles son los caminos y los 

límites y las fronteras de ese mapa que es el texto. 
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Dado que, como ya se ha mencionado, el teatro trabaja con unos métodos similares 

a los del arqueólogo, recuperando huellas, y, por otro lado, con la intención de evitar la 

subjetividad, en lugar de establecer un argumento y dejar traslucir ya un enfoque 

determinado, a continuación se transcribe la sinopsis que la compañía andaluza Histrión 

Teatro adjuntó en los programas de mano de su espectáculo, de modo que esta 

información se rescate aquí, como los fósiles de los antiguos mamíferos, y quede 

reflejada.  

En estas líneas se resume la historia del texto en su segunda versión, por lo que 

algunos nombres ya aparecen modificados, como el de Berta, que en la primera 

publicación del texto se hace llamar Rodríguez, o Tono, que se llamaba Luis. También 

la relación entre los tres ha variado, pero este detalle se revelará más adelante, cuando 

se estudie en profundidad a cada personaje. Baste, por el momento, con conocer la 

historia que Veronese cuenta en esta obra reformulada en 2009, ya titulada solo Los 

corderos: 

Gómez aparece atado y vendado en casa de Berta, a la que no ve desde hace veinte 

años. Desconoce las razones, pero tanto ella como su vecino Fermín rehúsan, tras 

conversar con él de ciertos temas delicados del pasado, darle las explicaciones que pide. 

En un momento violento de la conversación aparece Tono, amigo íntimo de Gómez en 

el pasado y recientemente separado de Berta, con la que tiene una hija. La presencia de 

la hija en la casa precipita un final inesperado para todos. La familia, los amigos, el 

barrio o la figura del buen vecino se hallan envueltos de un halo oscuro de violencia... 

La vida sigue para todos
11

. 

Como si del negativo de una fotografía se tratase, estas líneas sirven para tener los 

primeros datos sobre la obra. Sus primeras huellas. Esta mínima información se 

establece como una suerte de «estado de la cuestión», a partir de la cual el investigador 

puede comenzar su andadura, porque empieza a conocer el terreno sobre el que 

excavará. Intuye el tipo de pavimento sobre el que se asienta, y la sinopsis le ofrece 

algunas pistas sobre el lugar desde el que comenzar a hacerse preguntas.  

 

9.2. El cuerpo de la obra 

Las palabras, los giros, el uso sintáctico, gramatical y poético que hace Veronese 

del lenguaje (o que el lenguaje hace con Veronese) conforman un mundo determinado 

en el que habitan unos personajes que se relacionan entre ellos y que crean una historia 

a partir de un conflicto que tratan de resolver. Esa es la esencia de cualquier obra 

                                                           
11

 Cita recogida en la web: http://histrionteatro.es/los-corderos/ <última consulta: 03/02/2017>. 

http://histrionteatro.es/los-corderos/
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dramática. Deshilachando cada una de esas piezas será posible acercarse a la esencia de 

la obra, quizá rozar su sentido último, escuchar cómo late y comprender qué quiere 

comunicar. Qué cosas, varias, múltiples, ambiguas quiere contar en ese tejido negro y 

blanco compuesto por signos gráficos y espacios en blanco. 

El tema, los dos temas, en una obra de teatro, parecen enroscarse al conflicto como 

el molusco se aferra a la roca. Lo abrazan. Lo delimitan. Lo significan. Se instalan en su 

pecho para hacer respirar a la contienda que se disputa en sus páginas, que enfrenta a 

unos personajes con otros o con ellos mismos. Para comprender las razones de ese 

conflicto, y su posterior desarrollo y solución, se hace imprescindible, por tanto, 

conocer a los contrincantes. Habrá que estudiar a los cinco personajes, y la relación que 

se establece entre ellos, para comprender los orígenes de la lid. 

Los personajes de Del maravilloso mundo de los animales: los corderos se definen 

también por el mundo en que viven, por aquello que los rodea. Sus comportamientos no 

serían los mismos si vivieran en otra casa, en otro barrio. Sus acciones dependen del 

contexto más o menos ameno que conocen. Veronese libera a sus seres de ficción en un 

mundo con unas características determinadas. Nada tiene que ver vivir en el campo con 

vivir en la ciudad, o en una ciudad húmeda y lleva de canales, o al borde del mar. El 

lugar donde se habita repercute en la personalidad de sus habitantes. Porque cada 

contexto tiene, como las personas, un olor determinado. 

El conflicto que necesitan resolver los cinco protagonistas de la segunda obra 

escrita por Veronese ha ido variando a lo largo de los años. El autor ha ido, como si 

tuviera el oficio de un pintor, retocando las grietas que la casa antigua presentaba, y que 

la primera reforma no logró solventar. De modo que cada versión presentará una fábula 

diferente, aunque con una esencia común, cada vez más precisa, cada vez más cercana a 

una suerte de realismo, de costumbrismo, como dirá el actor Enrique Torres:  

[En los textos de Veronese] hay un temblor, algo subterráneo, que se mueve en espacios 

que no son obvios ni evidentes. No hay incidentes dramáticos, no muere gente, no pasan 

tantas cosas como en una obra de Shakespeare. Los corderos o Pájaros son dos fábulas. 

Una de ellas es una parodia de una situación costumbrista. Usa elementos muy 

costumbristas, como la figura del buen vecino, los separados, la hija adolescente, los 

amigos que se han distanciado… son casi arquetipos con los que trabaja. Pero de alguna 

manera la cotidianeidad desdibuja esos arquetipos (§ B11). 

Las próximas páginas tratarán de analizar cómo son los cinco personajes a los que 

Veronese da vida en su segunda obra dramática, cómo se relacionan, cuál es el conflicto 

que necesitan resolver, y por qué no podrían ser de otro modo, teniendo en cuenta el 
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contexto en el que viven, el mundo que huele de una manera concreta y definitiva (y 

definitoria). Cómo es cada uno de los tres universos de las tres versiones, y qué implica 

la búsqueda de cada uno de esos cambios, en un orden poético y en otro «práctico»: al 

fin y al cabo, el teatro responde ante las necesidades de un autor real que vive en un 

mundo no ficticio que requiere de él respuestas. 

Pero, antes de indagar en el fondo de esta obra dramática, antes de tratar de 

descubrir qué oculta, qué esconde, cómo respira y con qué frecuencia late, antes de 

desvestirla para poder rasgar su piel y dejar que su olor lo invada todo, parece necesario 

detenerse ante la primera impresión que ofrece su figura. Vestida. Con ese ropaje que la 

cubre, que trata de definirla, que la presenta en sociedad. Antes de escarbar en su cuerpo 

conviene conocer su vestuario: su título. 

 

9.2.1. El vestuario: su título 

El título es la vestimenta de la obra, su puerta de acceso, la manera que tiene la 

pieza de presentarse ante los demás. Y, como el vestuario, es también una promesa de lo 

que se va a encontrar en el interior. Veronese, que juega a inventarse títulos que suenen 

distorsionados, que provoquen un extrañamiento en quien los lee, como si el nombre 

fuera el primer obstáculo que deberá saltar el receptor, no recuerda, veinticinco años 

después, por qué esa elección: «Vos sabés que los nombres a mí… [Risas]. No recuerdo 

por qué lo llamé Los corderos. Me gustaba cómo sonaba el título entero» (§ B3).  

Como si de una partitura musical se tratase, la elección del título parece haber 

tenido que ver con la búsqueda de una sonoridad determinada. Y lo cierto es que la 

combinación de los sonidos transmite, por sí sola, una idea que deja traslucir la 

atmósfera de la obra. Si el sonido funciona, como dice el maestro Vicente Fuentes, 

especialista en voz y lenguaje para actores, del mismo modo que un río, en el que las 

vocales conforman el agua, acotada por las orillas que suponen las consonantes, el título 

de Veronese se configura como un torrente sonoro que nada tiene de apacible. 

 

9.2.1.1. La sonoridad del título 

Las consonantes de la primera mitad del título, con esa de sonora que se combina 

con la ele líquida para cerrarse en la eme bilabial, remiten a una idea de precipitación, 

como si el sonido quisiera caerse de los labios de quien lo pronuncia: los fonemas se 

articulan siempre en la parte delantera de la boca, entre los dientes y los labios, 
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precipitados, hacia adelante, casi en carrera, como se precipitará la acción de toda la 

obra. La aparición de esa erre simple en maravilloso obliga a la lengua a retroceder para 

volver a instalar el sonido entre los labios con esa bilabial, y expandirse lateralmente de 

nuevo con ese dígrafo ll, para escaparse entre los dientes y los labios con esa sibilante 

ese, que, tras atravesar de nuevo los mismos puntos de articulación que ya se han 

explorado, vuelve a aparecer en animales, dando paso a la segunda parte del título. 

El sintagma los corderos elimina las bilabiales y las nasales, aumenta las vibrantes 

y, sobre todo, presenta esa velar con esa ce que suena a ka, que retiene el sonido, que lo 

lleva al interior de la boca, hasta la glotis, que lo inmoviliza ahí hasta que la o permita 

su apertura. Como los personajes de la pieza, retenidos en esa estancia durante más de 

veinte años, y que se comunican a través de la violencia, a través de golpes, como ese 

golpe glótico, puesto que no hay más formas de vivir ahí dentro. Como el personaje de 

Gómez/Oscar, que aparece en la casa retenido, atado, encapuchado. La explosión de la 

velar augura ya la explosión de esos cinco entes que no resisten más y destapan su 

emoción, su ira, su necesidad de venganza. 

Pero toda esa violencia no termina de explotar, por mucho que las aes aparezcan en 

palabras clave como maravilloso o animales. Las vocales que Veronese elige son 

predominantemente medias: la e y la o. Las vocales cerradas, la i y la u, aparecen poco 

en este título, quizá porque la espera de los personajes ha llegado a su fin y el secreto 

que guardan debe ser revelado. Sin embargo, la revelación, a pesar de los gritos, no se 

hace completa. El misterio se mantiene, la historia no se cuenta abiertamente, se guarda 

dentro de esas cuatro paredes de esa casa en la que la puerta de abre y se cierra 

rápidamente, sin dejar que todo salga al vecindario. Se cuentan las verdades a medias. 

Se deja la boca entreabierta, como con la articulación de la e y de la o. 

Más allá del sonido, que ya ofrece pistas de cómo se va a desarrollar ese torrente de 

vida empaquetado en una obra de teatro, este extenso título se conforma como una 

unidad separada en dos segmentos. El signo de puntuación que delimita las dos partes 

no es una coma, ni un punto ni un punto y coma: son los dos puntos. «Los dos puntos 

detienen el discurso para llamar la atención sobre lo que sigue, que siempre está en 

estrecha relación con el texto precedente», se explica en la Ortografía de la lengua 

española (2010: 356). El valor anunciador que posee este signo parece coherente en este 

título, pero no sucede lo mismo con la segunda parte de esa «trilogía de dos» que 

Veronese se propuso hacer. Del maravilloso mundo de los animales: conversación 
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nocturna quiebra la esperanza de encontrar otro animal en el título (porque la 

animalidad está presente en la obra: sin ir más lejos, uno de los personajes se llama 

Delfina), como fue los corderos en la primera parte. El autor, de nuevo, vuelve a jugar 

con las expectativas del receptor. Pero aquí, en la obra que se está estudiando, Veronese 

respeta la esperanza del lector, que encuentra el animal del cordero, rebosante de 

simbología, y que se estudiará más adelante. 

Los dos puntos presentan una idea jerarquizada en la oración: el segundo segmento, 

lo que se escribe tras el signo de puntuación, depende de la primera parte, que precede a 

los dos puntos. Sin embargo, como el hijo que suelta la mano de la madre cuando ya 

sabe caminar, la segunda parte del título se desprende de la primera a partir del año 

2009. Cuando la obra se pone en pie lo importante es aquello que se anunciaba, aquello 

de lo que se decía que pertenecía a un mundo maravilloso. Lo importante son los 

corderos, que ya caminan solos. Que ya se han hecho grandes, aunque los padres no 

quieran darse cuenta. Como la Hija de esta familia que presenta Veronese en la obra. 

 

9.2.1.2. El léxico del título 

Semánticamente, el título de esta pieza es un disparador de referencias artísticas, 

simbólicas, incluso religiosas. Cada una de las palabras que integran este sintagma 

preposicional al que se une un sintagma nominal abre las puertas para la interpretación 

que cada receptor quiera hacer de ellas. Porque es el receptor quien otorga el significado 

del título, y de la obra, y de cualquier obra artística, como indica la estética de la 

recepción (§ 8.3.3). El autor, Veronese en este caso, escribió ese título no solo por la 

sonoridad, sino por un conjunto de influencias que confluyeron en esa frase 

segmentada. Por un cúmulo de obsesiones, quizá, como la de la animalización del 

hombre. Tal vez por una lectura cercana. Es posible que la idea de lo maravilloso 

apareciera tras escuchar una canción que lo impulsó a generar una historia. El origen de 

esta elección le corresponde a él y solo a él, forma parte de ese territorio inviolable que 

es su intimidad. Aquí solo se pueden recuperar las huellas de lo que él ha querido contar 

sobre este título, y vincularlo a lo que quizá influyó a Veronese, teniendo en cuenta sus 

referencias, y desde luego, a lo que influye a quien escribe estas páginas. Como dice 

Ordóñez (2011: 73): 

En la crítica a menudo tienes que citar para comparar. No siempre basta con la 

descripción o la evaluación. Has de decir «se parece a esto», «está en la línea de esto 

otro», para acercárselo al lector de una manera vívida. 
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Hay que buscar imágenes o comparaciones que entren por los ojos, por la memoria, y si 

resultan un tanto imprevistas mejor que mejor, porque así hacen funcionar la 

imaginación. Es un poco como aquel juego: «Si fuera una película, ¿qué sería? ¿Y si 

fuera un cuadro? ¿Y si fuera una música?». Viendo Cuento de invierno en el montaje de 

Sam Mendes me vino Dylan a la cabeza. Me encontré pensando: «Esto es una obra 

maestra, una recapitulación de formas. Shakespeare combina aquí comedia, tragedia, 

pastoral, relato fantástico. Igual que… ¿igual que qué? Igual que Blonde on blonde, el 

disco de Dylan». 

Lo primero que se recibe del título es la preposición de, que denota ‘posesión o 

pertenencia’, o bien ‘asunto o materia’, (RAE, 2014, s.v.). Es decir, que esta preposición 

se refiere a algo anterior, con lo que se vincula. Sin embargo, Veronese no escribe, por 

ejemplo, Historia del maravilloso mundo de los animales, dejando a la primera palabra 

de su título descolgada, huérfana, sola. Como lo están sus personajes.  

Esta construcción sintáctica recuerda a determinados títulos de tratados filosóficos, 

como la obra de Aristóteles De anima, en el que el filósofo griego estudió la naturaleza 

de los seres vivos a partir de sus diferentes tipos de almas. Aristóteles también tiene 

títulos como De mundo, De caelo, De somno et vigilia, De insomniis, pero hay alguno 

que llama especialmente la atención con relación al título veronesiano. De mirabilibus 

auscultationibus (De las maravillas escuchadas), en el que estudió los fenómenos 

anormales que acontecen en el mundo natural y humano, se vincula con el título de la 

obra argentina por la aparición de ese maravilloso. Pero, además, Aristóteles escribió 

varios tratados sobre los animales, De partibus animalium (De las partes de los 

animales), De motu animalium (Del movimiento de los animales), De incessu 

animalium (De la progresión de los animales) y De generatione animalium (De la 

generación de los animales), además de su Historia animalium (Historia de los 

animales). El título de la obra de Veronese, por tanto, con ese de, remite a una idea de 

tratado, de estudio filosófico. Como si el autor argentino quisiera investigar el mundo de 

los animales, hacer un estudio sobre ellos, y concretamente sobre los corderos. Como si, 

siguiendo a Bacon y su búsqueda de la pintura clínica, Veronese quisiera diseccionar el 

mundo animal para extraer conclusiones acerca de su comportamiento y sus cualidades. 

Al margen de la disposición sintáctica, que recuerda a un tratado científico, y que 

Veronese quizá pudo elegir conscientemente en el año 1992, hay una influencia certera 

para la selección de esta nomenclatura. Certera porque el propio Veronese trabajó con 

ella, ya que la adjuntó, junto a otra serie de materiales destinados a la prensa para el 

estreno de Conversación nocturna en 1995. Se trata de un fragmento de El maravilloso 

mundo de los animales, de J. R. Morton, que Dubatti transcribe (2005: 225-226): 
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Suele ocurrir en casi todos los animales terrestres ―en casos muy excepcionales en las 

aves―, que ante una intensa búsqueda de alimento, por ejemplo, el horizonte se 

desvanezca por completo y se ilumine solo lo buscado: es lo que ocurre debido a un 

exceso de energía, a ciertas emociones o a una extrema atención hacia algo necesitado. 

En caso de una emoción fuerte o de un animal hambriento, se puede observar fácilmente 

este gran exceso de necesidad. Pero no es probable que ocurra igual en el caso de la 

Pantera que en el caso del Ciervo: aquí se trataría de una diferencia de disponibilidades 

perceptivas. El Cazador Pantera monta su escenario de percepción a la espera de su 

presa. Sus sentidos buscan carne fresca para ser atrapada. Apenas percibe las plantas 

entre las que camina. En cambio, sí las percibe su presa, el Cazador Ciervo, ya que se 

alimenta de arbustos y por lo tanto todo su interés alimenticio se remite a eso. Su visión 

tranquila, entonces, se focaliza hacia lo vegetal, en espera de poder encontrar una planta 

más tierna. Ahora bien, esta característica, que en algunos estudios ―demasiado 

técnicos para mi gusto― es entendida como constitucional en la Pantera, en el Ciervo y 

en tantos otros animales de psiquismo inferior, estaría presente también en el Hombre, 

pero condicionada por una falta de serenidad ante el disparo. […] El hombre en estado 

salvaje acelera su ritmo natural de conductas. Comportamientos primitivos ―que en un 

estado de sociabilización no serían aceptados― son puestos a jugar con suma libertad 

en su nuevo hábitat, desarrollando, sin embargo, un sistema de estrategias que lo 

alejarían de su objetivo primordial: la supervivencia personal. El hombre abandona en 

Estado Salvaje ―es decir, un animal de psiquismo superior trasladado a un espacio 

demasiado violento para su experiencia previa―, paradojalmente pierde su condición 

de tal y se convierte rápida y fatalmente en Hombre-Pantera, pero también en Hombre-

Ciervo, con sus consecuencias. Por eso es mi deber hoy alertar a la humanidad: ya que 

ya se ha demostrad en reiteradas oportunidades que también para nuestro Hombre en 

Sociedad, ya sea cirujano, escritor o molinero, después de un ayuno prolongado, la 

necesidad que motiva la búsqueda de sus objetos más preciados se hace demasiado 

intensa y comprometedora, como para poder brindarle serenidad a su espíritu en este 

nuevo siglo que comienza. 

Veronese, por tanto, modifica ligeramente el título de la obra de Morton, 

introduciéndolo con una preposición que le otorga un carácter de pertenencia a algo que 

no existe o que está oculto, y al mismo tiempo regalándole al título de su obra una 

apariencia de tratado filosófico, científico. Y el objeto de estudio tiene que ver con el 

mundo animal. O quizá, como se deduce de estas líneas transcritas por Dubatti, con la 

relación del hombre con el animal, es decir, con la animalidad humana. 

 

9.2.1.2.1. Lo maravilloso 

Pero, antes de bajarse en la siguiente parada, en la que se estudiará esta idea del 

animal y la animalidad, hay algo previo que llama la atención: ese mundo es 

maravilloso. Este adjetivo, que se define como ‘extraordinario, excelente, admirable’ 

(RAE, 2014, s.v.), deriva del verbo maravillar, esto es, ‘causar admiración a alguien’ 

(RAE, 2014, s.v.). Admirar significa ‘causar sorpresa la vista o consideración de algo 

extraordinario o inesperado’ (RAE, 2014, s.v.), siendo extraordinario aquello que está 
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‘fuera del orden o regla natural o común’ (RAE, 2014, s.v.). Es decir, que lo maravilloso 

causa sorpresa y consideración por ser extraordinario, esto es, al margen de lo ordinario, 

de lo común. No parece que Veronese quiera exaltar las virtudes del mundo animal, sino 

que más bien quiere subrayar cuáles son esas características que lo alejan de lo natural, 

de lo normal. En definitiva, parece que con este título conduce al lector a la periferia 

para enfocar desde ahí unas características que hay en el animal-hombre que son 

extrañas. Pero que existen, y por tanto hay que conocerlas. 

La idea de lo maravilloso, por otro lado, remite al famoso libro Las aventuras de 

Alicia en el país de las maravillas, firmado por Lewis Carroll. El libro, que tiene la 

forma de un cuento infantil, alberga en su interior ciertas ideas que se dirigen más a un 

público adulto que a los niños. El libro ha servido de inspiración para innumerables 

estudios matemáticos y filosóficos, dada la lógica que se integra en él; e incluso 

científicos, como el llamado «síndrome de Alicia en el país de las maravillas», que 

afecta a la visión, y remite al cambio de tamaño de la protagonista. Tampoco han 

faltado las lecturas psicológicas que estudian la figura de ese conejo ansioso que 

siempre tiene prisa, o la de la Reina de Corazones que, ante lo que no le agrada, toma 

una actitud intolerante y su solución no es otra que cortar cabezas. Incluso, en 

determinados estudios, se asocia cada uno de los personajes que aparecen en el cuento 

con un tipo de droga diferente.  

Alicia en el país de las maravillas despierta todas estas teorías y esta necesidad de 

referencias porque su autor creó una obra ambigua, que deja preguntas sin resolver. «De 

hecho, a Carroll se le considera el inventor de la literatura del nonsense (sin sentido)», 

dice García (2015), que se vincula con el absurdo del que bebe Veronese, que también 

apuesta por la ambigüedad como estrategia textual. El cuento de Carroll, por otro lado, 

roza el surrealismo, con esa idea del sueño de la protagonista, del que despierta y que le 

hace pensar que el mundo real es aburrido. El estudio del sueño se vincula con la noción 

del inconsciente, estudiado por Freud, y que entronca con dos de los conceptos que 

Veronese explora constantemente: lo siniestro y la falta de raciocinio del animal. La 

idea de atravesar el espejo también apoya esa lectura siniestra. Alicia, por último, sufre 

a lo largo de la obra una crisis de identidad a la que también Veronese somete a sus 

personajes, porque es «una niña perdida en un mundo absurdo» (García, 2015). 

No se trata aquí de tender un puente entre Del maravilloso mundo de los animales: 

los corderos y Alicia en el país de las maravillas, sino de señalar que la idea de lo 
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maravilloso trae consigo toda una suerte de referencias que tienen que ver con no solo 

con lo extracotidiano, sino también lo absurdo, con lo ambiguo, con lo surrealista, 

incluso con lo siniestro. Detrás de la palabra maravilloso, que Veronese elige para el 

título de su pieza, se encuentra toda una tradición de significados y símbolos que se 

insertan bajo ese término como se esconde el polvo bajo las alfombras. Y ahí está, 

dentro de una memoria colectiva que cada creador y cada receptor posee consciente o 

inconscientemente, y de la que extrae las historias que componen su universo ficcional. 

Maravilloso no significa lo mismo antes y después de la aparición de la obra de Carroll, 

porque la literatura entrega acepciones nuevas a las palabras, significados que se salen 

del mundo cotidiano, pragmático, funcional, y así, posibilita la ampliación de los dos 

mundos: el ficticio y el real. Si es que hay alguna frontera entre ellos.  

Este adjetivo acompaña al sustantivo mundo, que, se define como el ‘conjunto de 

todo lo existente’, pero también como la ‘parte determinada de la realidad o de alguna 

de sus manifestaciones’ (RAE, 2014, s.v.). El mundo, por tanto, puede ser todo lo que 

hay, pero también una porción del mismo, y en este caso, puesto que precede al 

sintagma de los animales, se refiere a este segmento específico de la realidad. La 

separación de esta fracción determinada implica, implícitamente, una separación: esa 

fracción determinada será el objeto de estudio, de lo que se deduce que los 

investigadores no pertenecen, o al menos no necesariamente, a ese mundo. Como los 

animales dentro de las jaulas que son observados por los humanos, así parece presentar 

Veronese a estos personajes, tratados como animales, como corderos, que viven en ese 

universo concreto y suyo. Que, al menos aparentemente, parece ajeno al del resto, al de 

los receptores. El mundo, además, según Cirlot, es el «dominio en el que se desenvuelve 

un estado de la existencia. El mundo se constituye por la coherencia de sus 

componentes» (2013: 322). La coherencia dentro de esa realidad no tiene por qué 

expandirse a todas las realidades. Los personajes del mundo de esta obra actúan en 

función de la coherencia que su realidad les exige. Y desde fuera pueden ser observados 

con la extrañeza de los extranjeros que no entienden bien la lengua del país al que han 

viajado. Como ocurre con el personaje de Gómez/Oscar, que no comprende qué está 

sucediendo y por qué ha llegado a esa casa. Como sucede con el espectador, que poco a 

poco irá conociendo la historia que Veronese ha inventado. 
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9.2.1.2.2. El mundo animal 

Ya se ha visto en reiteradas ocasiones la importancia que el mundo animal cobra en 

la poética de Veronese: los hombres tienen nombre de animal, como Delfina, de 

Conversación nocturna (1992), o como los integrantes de Mujeres soñaron caballos 

(1999); se comportan como bestias, como Beltrán, que se convierte en el perro de 

Paulina en La terrible opresión de los gestos magnánimos (1995); se relacionan, incluso 

sexualmente, con ellos, como Nina en El líquido táctil (1997); y, siempre, en cada 

pieza, los personajes conviven y se comparan con los animales. El personaje 

veronesiano está animalizado. Esto significa, como se explicó (§ 8.2.3.1.2), que el 

hombre de este universo ficcional pierde su capacidad de raciocinio y entra en un estado 

instintivo, casi inconsciente, desde el que interactúa con el resto de habitantes de su 

realidad. Y, dado que el mundo está integrado por una serie de elementos coherentes, el 

resto de personajes también se inserta dentro de ese código animal. No parece extraño 

que alguien muerda, ladre, maúlle, arañe, repte. Y, cuando a un personaje lo asombra 

esta actitud, el espectador sabe que es un personaje externo, extranjero, que en principio 

no pertenece a la manada. Pero que, generalmente, acaba integrándose en el grupo. 

Acaba animalizándose.  

Cirlot señala que los animales, en función de «su grado de complejidad y evolución 

biológica, desde el insecto y el reptil al mamífero, expresan la jerarquía de los instintos» 

(2013: 83). En función de esta jerarquía instintiva, cada animal puede asociarse a un 

elemento natural, que se vincula simbólicamente con un instinto o una característica de 

la psicología del ser humano. Los mamíferos, así pues, están relacionados con el fuego, 

que se caracteriza por una doble vertiente: «Realiza el bien (calor vital) y el mal 

(destrucción, incendio)» (2013: 215). El cordero, en tanto que mamífero, se asocia a 

esta dualidad destructora y reparadora. Y la idea de dualidad es importante para los 

personajes teatrales de Veronese: para este autor no hay buenos o malos, el 

maniqueísmo no existe. La dualidad siempre está presente en la obra de este teatrista, 

que busca la ambigüedad y huye de las cosas que son como parecen. Y que se ha 

preocupado siempre de encontrar referencias que indaguen en esta dualidad, como 

Pavlovsky y sus personajes encantadores-pero-secuestradores, como en Potestad, de la 

que Veronese cuenta (§ 7.1.13): 

Esa obra te presenta a un hombre encantador, y al final de la obra sentís que esa persona 

que te encantó tanto había sido un médico que entregó un bebé en cautiverio, firmó un 

certificado de defunción, dijo «tome este bebé» y lo entregó. Para mí era maravilloso 
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ese sentimiento real de confrontar algo que tiene que ver con el ser humano, y una 

situación ambigua. Pensar que los secuestradores tienen hijos y nietos y que quieren a 

sus hijos y a sus nietos, es una idea teatralmente potente. Si los pensamos en sótanos 

oscuros y no sé, durmiendo sobre cemento, creo que nos equivocamos. Primero porque 

están a nuestro alrededor, y ese sentimiento de relatividad de las situaciones lo hace 

potente (§ B3). 

Indagar en la dualidad, en la ambigüedad, en mostrar las cosas como son aunque no 

lo parezcan, supone querer reflejar la vida como es, sin medias tintas ni medias 

verdades. Aunque para ello haya que aborrecer al personaje del que el público se había 

enamorado. Porque eso es lo más interesante. Que un cordero, que a primera vista es 

adorable e inocente (no hay más que recordar al cordero de El principito, de Saint-

Exupéry), pueda degollar parece imposible. Parece casi antinatural. Pero eso ocurre, y 

Veronese no lo oculta. 

La segunda parte de este extenso título, la que dependía de lo que precedía a los dos 

puntos, la que se ha independizado y camina sola, es la clave de la frase. El cordero sí 

supone una promesa de lo que se va a encontrar el espectador, sí genera una expectativa 

del misterio que encierra la obra.  

El cordero está presente en la cultura y en la religión y «significa la pureza, 

inocencia, mansedumbre (e inmerecido sacrificio)» (2013: 150). Este animal de la 

familia de los bóvidos es un cachorro, generalmente la cría de la oveja, que no llega al 

año, por lo que sobre él rezuma la imagen de la infancia, de la niñez, es decir, del futuro 

y de la inconsciencia. Este futuro, sin embargo, queda imposibilitado, porque en la 

mayoría de culturas y religiones, el cordero es el mayor símbolo del sacrificio. «Es una 

víctima propiciatoria el cordero, si hay que sacrificar algo se sacrifica un cordero», 

apunta Veronese (§ B3). La juventud, la inocencia, la mansedumbre de este animal se 

convierten en las mejores ofendas que el hombre pretende hacer a sus dioses. Con su 

sacrificio el ser humano ha esperado siempre la benevolencia de ese ser superior. Y, del 

mismo modo, el hombre se ha identificado con este animal bovino. Jesús de Nazaret es 

el Cordero de Dios, que quita el pecado del mundo, reza el cristianismo. Y ese pecado 

se limpia con el sacrificio. Con la matanza. Con la destrucción. 

El sacrificio que se realiza con el cordero lo convierte en una víctima. Una víctima 

inocente, sufridora, atónita frente a lo que ocurre. Frente a lo que no puede dominar ni 

controlar. Porque ni siquiera ha podido llegar a conocerlo, dada su juventud: «Por la 

relación de agnus y del griego agnos (ignorado) es un símbolo de lo ignoto» (Cirlot, 

2013: 150). Su matanza para la ofrenda divina, además, trae consigo la esperanza del 
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cumplimiento de unas expectativas positivas para la sociedad. Unas expectativas de 

cambio, de cambio a mejor, de renovación: «Por la relación de agnus con agni (fuego) 

es un símbolo sacrificial, de la renovación periódica del mundo» (Cirlot, 2013: 150). 

Sacrificar un cordero, por tanto, supone una dualidad: de un lado se arrebata el futuro a 

un ser indefenso e inocente ante la promesa de una mejoría, y de otro lado esa matanza 

trae consigo el horror de la muerte.  

El cordero, al menos en la cultura occidental, siempre viene de la mano de otro 

animal, de su depredador, de su opuesto: el lobo. Al contrario del perro, que se 

convierte en su pastor, que lo acompaña y lo guía, el lobo aparece «como símbolo del 

principio del mal» (Cirlot, 2013: 286). No son pocos los cuentos infantiles que juegan 

con la idea del lobo vestido con piel de cordero, como metáforas del hombre que se 

reviste de inocencia para ocultar su maldad. Gema Matarranz, actriz de Histrión Teatro, 

apunta esta ida como una posible explicación de la elección del título: 

Me gustaba Los corderos. Me parecía que explicaba muy bien a esos cinco elementos 

ahí dentro. Porque creo que somos corderos. Hay muchos sentidos para los corderos, 

pero el que pilla todo el mundo es el bíblico, el sacrificio, el lobo disfrazado con piel de 

cordero… Todos podríamos tener las dos cosas: la piel de cordero encima y ser otro 

animal debajo (§ B12). 

Cirlot, sin embargo, no vincula al cordero con el lobo, sino que establece una 

«interesante relación del cordero con el león, por inversión simbólica» (2013: 150). El 

león, también carnívoro, y por ende potencial depredador del cordero, es símbolo de la 

«lucha continua, la luz solar, la mañana, la dignidad real y la victoria», también 

«representa la virilidad exaltada», y «como animal salvaje, en general, según Jung, es 

indicio de las pasiones latentes y puede aparecer como signo del peligro de ser devorado 

por el inconsciente» (Cirlot, 2013: 279). Estas tres ideas que giran alrededor del rey de 

la selva suponen la oposición a las características de inocencia y mansedumbre, y a la 

inconsciencia, del cordero. 

El cordero y sus símbolos antónimos, el león y el lobo, pues, completan la dualidad 

que Veronese necesita encajar en sus personajes. Los cinco caracteres que el autor 

moldea en su segunda obra se llaman a sí mismos animales: «¿Somos animales?», se 

preguntará el marido de la protagonista. Quieren hacerse pasar por corderos. Todos 

ellos. Especialmente la protagonista, como dice Veronese: «Y ella decía “soy una mujer 

a la que este hombre trata como si fuese un cordero”. […] Pero es una forma de 

victimización de ella, decirse cordero» (§ B3). Se consideran víctimas. O quizá se 

quieren considerar víctimas para no afrontar sus culpas. Pero también se saben lobos y 
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leones, y por eso muerden a Gómez/Oscar. Por eso atacan. Por eso devoran lo que se 

encuentran. Lo hacen en su territorio, en su mundo en el que las cosas son como son y 

presentan una coherencia. A pesar de lo absurdo, de lo extraordinario, de lo maravilloso 

de esos códigos. Se relacionan en esa casa en la que todo está velado, las puertas se 

abren y cierran y los gritos se acallan, para no molestar al vecindario. Pero hay golpes, y 

ruidos. Hay explosiones, que ya se iniciaban desde ese sonido /ka/ de la palabra 

corderos. Hay violencia. El agua acaba desbordándose y al final pesa más contar la 

historia que callarla. Al final se cae la piel de cordero que cubría al lobo. Al final gana 

el león, que hace lo que quiere, o lo que cree que debe. Pese a todo. Pese a todos. 

Porque, como dice uno de los personajes en la afamada serie Juego de Tronos, basada 

en las novelas de George R. R. Martin: «Al león no le importan las opiniones del 

rebaño». 

Veronese va a levantar una por una todas las capas que ocultan esa violencia 

cubierta de sonrisas, de medias palabras y de preguntas sin respuesta. Va a llevar a los 

personajes a su límite. Va a ver cómo se comportan. Como si Del maravilloso mundo de 

los animales: los corderos se tratase de un experimento científico que tiene por objetivo 

ver cómo se comporta el hombre cuando quiere algo, con todas sus ansias. Cuando, 

siguiendo a J. R. Morton, lo único que consigue ver es a su presa, y todo lo demás 

desaparece. 

 

9.2.2. El esqueleto: su estructura 

La estructura es la ‘disposición y orden con que está compuesta una obra de 

ingenio, como un poema, una historia, etc.’ (RAE, 2014, s.v.). «Un texto literario no es 

un caos. El autor, al escribir, va componiendo», afirman Carreter y Correa (1976: 34). 

Esta manera de componer, de disponer y ordenar, de organizar, se materializa a través 

de dos ejes fundamentales: la imagen externa que la obra ofrece, y su disposición 

interna. Ambas conforman la estructura de cualquier obra literaria, y aun de todas las 

obras artísticas: un blues responde a una estructura rítmica que lo identifica como tal, de 

la misma manera que una poesía de caracteriza por unos elementos formales 

determinados que la diferencian de la novela. Fondo y forma, por tanto, van de la mano 

y establecen la organización de una obra, de manera que estudiar el uno sin la otra 

significaría no profundizar en la investigación. Para organizar una historia el autor debe 

presentarla con una estructura externa determinada, que se relaciona con un contenido 
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concreto. Del mismo modo que el músculo y el hueso se acoplan y permiten al cuerpo 

moverse, y ellos no pueden ejercer su función si no hay un órgano interno que les dicte 

lo que deben hacer: si el corazón no late o si el cerebro no consigue precisar la orden de 

moverse, el cuerpo quedará paralizado.  

La obra de teatro se caracteriza por presentar una dimensión visual determinada, un 

esqueleto que hace posible su reconocimiento como texto dramático. La singularidad de 

esta maraña de huesos que configura el género teatral es, en primera instancia, la 

separación entre un mundo textual y otro paratextual. El mundo textual dramático, 

además, viene presentado en forma de diálogo. Estas características del texto dramático, 

sin embargo, pueden presentar variantes en cada obra teatral: ya se vio que en las 

creaciones de Veronese pueden distinguirse las llamadas piezas desestructuradas de las 

obras desmaquilladas. El primer paso, por tanto, para establecer cuál es la estructura de 

Del maravilloso mundo de los animales: los corderos, será describir su forma externa, 

su esqueleto dramático. 

La trama, integrada dentro de los músculos de la obra, por su parte, ofrece la 

organización de los sucesos, como ya se apuntó (§ 8.2.2.1). Depende del esqueleto, de 

la dimensión visual, de las acotaciones paratextuales que delimitan al texto, y que 

ofrecen indicaciones sobre el tiempo y el espacio, y al mismo tiempo responde ante las 

exigencias de los integrantes del universo ficcional: los personajes que dialogan y 

habitan la historia. La trama va articulándose progresivamente a partir de los conflictos, 

los incidentes desencadenantes y los sucesos que, respondiendo a las necesidades que la 

causalidad y la intriga aportan a la acción, ordenan la fábula de la obra. La estructura 

interna, por tanto, se desentraña gracias a un análisis pormenorizado de lo que va 

sucediendo en cada momento, de la evolución de la acción hasta su desenlace. 

Para poder establecer cuál es la estructura de una obra, por tanto, habrá que estudiar 

de un lado la dimensión visual que esta presenta, y de otro lado cómo se van 

organizando los sucesos que se narran en la historia. Para esta empresa será de gran 

utilidad el estudio de las didascalias, que, según Pavis, son «instrucciones dadas por el 

autor a sus actores (en el teatro griego, por ejemplo) para interpretar el texto dramático» 

(1998: 130). La acotación, por tanto, se convierte en una especie de puente entre el texto 

y el espectáculo, pues no es sino una indicación de lo que se materializará en la puesta 

en escena de la obra. Estas directrices, que suelen transcribirse entre paréntesis y en 

cursiva (o con letras de menor tamaño en algunas ediciones), informan al actor de lo que 
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el personaje está haciendo física o emocionalmente: si se ríe, si llora, si abraza o si 

golpea a alguien, si camina o se tumba, etc. Pero, además, ofrecen información acerca 

del tiempo y del espacio en que se desarrolla la acción: suelen servir para describir la 

estancia en que se hallan los personajes, y suelen marcar los silencios o pausas que se 

establecen en los diálogos. Estos silencios o estas pausas pueden entenderse como 

reacciones del personaje, y al mismo tiempo funcionan como indicaciones temporales. 

La inclusión de didascalias en una pieza dramática, por tanto, ofrece una estructura 

externa determinada, y al mismo tiempo ayuda a conocer la organización interna, de la 

trama, esto es, los parámetros espaciales y temporales en que se desarrolla la acción. 

 

9.2.2.1. Las acotaciones 

Del maravilloso mundo de los corderos: los animales muestra una estructura 

externa que presenta una separación entre el mundo textual y el paratextual. De un lado 

se encuentran los diálogos, y de otro, diferenciados ortotipográficamente, los nombres 

de los personajes y las acotaciones. No es este un monólogo, como Luisa (1993), sino 

una obra con varios personajes que hablan entre ellos. Y, a diferencia de otras obras de 

este autor, como XYZ (1997), las acotaciones no están integradas dentro de la voz del 

personaje, sino que se muestran independizadas del diálogo. La segunda obra escrita por 

Veronese, por tanto, se integra dentro de la categoría de obras «desmaquilladas», que 

aceptan la tradición y la convención dramatúrgica, que se muestran como lo que son: 

obras de teatro. Por último, y a diferencia de su hermana mayor, Crónica de la caída de 

uno de los hombres de ella, la obra que protagoniza este estudio no presenta separación 

entre escenas ni cuadros. Tampoco, como sucederá con Los hijos se han dormido 

(2011), aparece una estructuración de la pieza en actos diferentes. 

La ausencia de una división externa dificulta la posibilidad de fraccionar el texto en 

diferentes apartados. En Circonegro (1996), por ejemplo, Veronese estructura la pieza 

en diez secciones, diez números, todas relacionadas entre ellas, pero independientes del 

resto. Si el autor ha decidido no establecer una separación formal en este texto, ello 

implica una voluntad de progresión, un intento de evitar la ruptura de la línea de acción. 

Todo va unido, y especialmente cuando Los corderos pasa a llamarse así y se pone 

sobre las tablas. Todo se enlaza con lo anterior y provoca el movimiento siguiente de 

los cuerpos en acción. Todo se precipita, se acelera. Las dudas no se resuelven porque 

es imposible mirar atrás, porque los personajes necesitan huir hacia adelante, 
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ciegamente. Veronese no deja tiempo para pensar, no ofrece pausas, no hay remansos en 

los que respirar. Esta aceleración dificulta el hallazgo de los lugares en los que la trama 

podría fraccionarse. La división textual en apartados, así pues, no será el objetivo de 

este apartado del análisis. Cuando se traten los conflictos de los personajes y la acción 

que los envuelve podrán vislumbrarse los quiebros del camino recorrido por esos cinco 

entes de ficción. De momento el texto será estudiado como una unidad, como un 

apartado exclusivo, aunque extenso. Porque esa es la forma que Veronese ha querido 

darle. Porque el esqueleto dramático de la pieza solo muestra diferencias, como se ha 

indicado, entre el diálogo (el mundo textual), de un lado, y los nombres de los 

personajes y las acotaciones (el mundo paratextual), de otro. 

Las didascalias se yerguen sobre el texto del mismo modo que los huesos sostienen 

a los músculos: ellas marcan la forma de Del maravilloso mundo de los animales: los 

corderos, y sobre ellas, como sobre las presas en la escalada, puede apoyarse el lector 

para ascender hasta el final de la pared que supone la obra. La información que se 

contiene en ellas no responde solo a una forma externa sino a determinados elementos 

que ayudan a enmarcar la estructura interna: el tiempo y el espacio, que se suelen 

indicar en esa cueva rocosa que forman los paréntesis dentro del texto. Estos dos 

órganos internos configuran el marco que posibilita la vida de los personajes, es decir, 

estructuran ese mundo ficticio. Forma y contenido, una vez más, se dan la mano bajo la 

apariencia de didascalias, por lo que su estudio parece imprescindible para el análisis de 

este texto. 

Pavis explica que las acotaciones sirven para que el autor ofrezca instrucciones al 

actor, como sucedía en el teatro griego. En ese caso, el autor era quien dirigía la pieza. 

Pero no todas las obras están escritas para que uno mismo las dirija. Las acotaciones no 

son solo recordatorios del autor para convertir la tinta en un movimiento escénico que él 

va a orquestar: también son informaciones que ayudan a la lectura, o consejos para otro 

director que ponga en pie esas palabras. Valle Inclán regalaba al lector acotaciones con 

una gran carga poética, que resultan prácticamente imposibles de traducir en elementos 

escénicos. Otros autores, sin embargo, optan por no ofrecer apenas instrucciones para el 

montaje de la pieza, se desentienden de la potencialidad escénica del texto que están 

escribiendo, generalmente porque permiten que el equipo artístico juegue con su obra 

con total libertad. Alonso de Santos explica la razón y la utilidad de las acotaciones 

(Alonso de Santos, 1999: 321): 
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Amplias o escuetas, psicológicas o informativas, poéticas o elementales, las acotaciones 

son siempre sumamente importantes para «comprender» una obra dramática. Los 

escritores las usamos para el posible lector, pero básicamente pensando en el director y 

los actores que van a representar la obra (en el momento de su estreno, y en el futuro). 

No llegan directamente a los espectadores, pero sí a los creadores del espectáculo. No 

han de ser representadas «literalmente» en el momento de ensayar, pero sí tenidas en 

cuenta dentro del sentido general de la obra. Los autores dramáticos debemos procurar 

respetar a los actores y directores que van a dar vida escénica a nuestras obras, y ellos 

deben hacer lo mismo con nosotros. Las acotaciones están puestas para algo: su 

intención a veces es marcar un estilo, un ritmo determinado, un ambiente…; otras veces 

tratan de dar el subtexto del diálogo que viene después, o la intención de esa frase…; o 

el carácter de un personaje, su movimiento escénico básico, etc. 

Del maravilloso mundo de los animales: los corderos no presenta una cantidad 

excesiva de didascalias, y las que aparecen sirven para describir el espacio, para marcar 

pausas temporales o movimientos de los personajes. No hay una intención poética ni 

literaria en las acotaciones veronesianas, sino una voluntad práctica: se trata de hacer 

teatro, de jugar al teatro.  

La evolución de este texto presenta una reducción de la cantidad de acotaciones 

usadas. En la versión de 1992, así como en la que fue publicada en 2006, se aprecia una 

utilización mayor de didascalias, pero estas indicaciones escénicas no solo varían, sino 

que se reducen disminución en la versión española y en la argentina. Cuando Veronese 

se convierte en director de su obra no necesita tantas indicaciones, no requiere de 

recordatorios. El texto se convierte en un instrumento práctico como puede ser la sierra 

para el carpintero. Sirve para el momento preciso en que se está utilizando, no trata de 

dejar huellas para el futuro lector, sino que solo refleja lo que el actor y el director 

necesitan durante los ensayos. Tal vez la futura edición del texto final de Los corderos 

incluya más acotaciones de las que el libreto, el instrumento de trabajo del equipo 

artístico, con el que aquí se cuenta, presenta. Quizá cuando un texto teatral no se escribe 

(o se modifica) con una voluntad práctica, para usarse inmediatamente, sino para 

ampliar la biblioteca de obras que podrán ser leídas o utilizadas a posteriori por gente 

ajena al autor y a su equipo de trabajo, el creador sienta la necesidad de transmitir más 

información. Habrá que esperar a la publicación de esta versión para saber si Veronese 

añade indicaciones escénicas o mantiene el texto como lo usó el equipo. La ambigüedad 

que este teatrista frecuenta incita a pensar que las acotaciones no aumentarán, pero la 

búsqueda de una obra cada vez más comprensible, más posible, más real, quizá haga 

reescribir el texto, y transcribir movimientos y emociones que surgieron del proceso de 

ensayos. 
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9.2.2.2. El espacio y el tiempo a partir de las acotaciones 

Lo primero que encuentra el lector cuando abre las páginas de la versión de 1992, 

publicada en Cuerpo de prueba (1997), es una acotación que describe el espacio y a los 

dos personajes que aparecen, cuando todo da comienzo, en la estancia. Es decir, que el 

esqueleto externo que configuran las acotaciones y el texto ayuda a comprender uno de 

los órganos internos de la pieza: el espacio. 

Una habitación pequeña. Una puerta a la izquierda. En el fondo una escalera que lleva a 

un piso superior. Desorden general. Gómez en el centro de la habitación, tomándose la 

garganta, ahogándose. Se desprende el cuello de la camisa. Rodríguez frente a él 

(Veronese, 1997: 57). 

La versión de Corregidor en 2006 mantiene esa misma didascalia inicial, ese mismo 

espacio teatral en el que se desarrolla la historia. A ese espacio, en ambas versiones, se 

une la «Habitación superior», en la que se encuentran la Hija y Luis, el marido de 

Rodríguez. La historia de Del maravilloso mundo de los animales: los corderos, por 

tanto, transcurre dentro de una casa con dos habitaciones. Ese es el espacio diegético, el 

que enmarca la fábula, en el que viven los personajes. Y es también el espacio 

dramático, puesto que lo que se vive en la obra dramática es potencialmente llevado a 

escena. Al presentar dos habitaciones, el espacio dramático de esta pieza es múltiple 

(para recordar las diferentes categorías espaciales, § 8.2.3.4). 

Dado que Veronese no llevó a escena esta primera versión del texto, el espacio 

escénico (el real, en el que se mueven los actores y que ven los espectadores) podrá solo 

imaginarse gracias a las (pocas) indicaciones que el autor ofrece en el texto. A través de 

ellas, el lector puede sospechar que la escenografía necesaria para el montaje 

reconstruiría una casa con dos habitaciones a la vista, una sobre la obra. Cualquier otra 

opción implicaría un cambio de escenografía para cada modificación espacial. Es decir, 

que el espacio podría ser simultáneo o sucesivo. En el primer caso, mientras Gómez y 

Rodríguez estarían en la habitación inferior, en la planta de arriba se encontraría a Luis 

y a la Hija, y el espectador podría ver esas estancias (con los personajes dentro, 

presumiblemente) siempre, aunque la acción se focalice en un solo lugar. En el segundo 

caso, lo que ocurra en una habitación debe corresponder con lo que sucede en la otra, y 

ello afecta no solo al espacio sino también al tiempo, como se estudiará a continuación. 

Sin embargo, en el texto parece que, aunque la acción se focaliza en una u otra estancia, 

los personajes están continuamente moviéndose, agitándose, viviendo en las dos 
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habitaciones. Así, mientras Fermín, Gómez y Rodríguez hablan abajo, se escucha algo 

en la parte de arriba de la casa: 

Rodríguez.- Pero de ahora en más quiero que mi casa sea una casa normal, sin 

sorpresas desagradables, sin peleas, sin ruidos… (Ruidos de arriba. Pausa. Fermín mira 

inquisidoramente [sic] a Rodríguez). Hay ratas. (Fermín se encamina hacia la 

escalera). No… no hace falta que usted intervenga… 

(Veronese, 1997: 80) 

La disposición espacial de la obra, en conclusión, es múltiple y simultánea. Y, por 

último, esas dos estancias configuran un espacio presente, al que se une otro latente, que 

es aquel que no aparece pero del que se presupone su existencia. Los personajes, cuando 

no están en escena, ha de imaginarse que están en la plaza o la calle del vecindario, en la 

casa del vecino Fermín, en el rellano de la escalera, en la cocina de la casa o en el baño: 

Fermín.- ¿Me traería un poquito de agua oxigenada, por favor? 

Rodríguez.- No hay más. 

Fermín.- Busque en el baño. 

Rodríguez.- Fermín, le dije que… 

Fermín.- (Cariñoso). No sea mala. Un poco. Lo curo y me voy. Se lo juro. (Pausa. Ella 

sale de mala gana. A Gómez).Nos quedamos solos. Entre hombres… (Se le acerca). 

(Veronese, 1997: 70) 

Por último, a este espacio latente se une un espacio ausente: la casa de Gómez, de la 

que se habla, pero cuya existencia no parece que corresponda a un espacio próximo o 

contiguo. De hecho, el propio personaje reconoce que no sabe la distancia a la que se 

halla con respecto a su casa: «No… muy lejos, cerca… En realidad… (Sonríe, 

nervioso). En realidad no sé muy bien dónde estamos» (Veronese, 1997: 63). Y ese 

desconocimiento tiene que ver con la manera violenta en que Gómez ha llegado a la 

casa de Rodríguez: 

Gómez.- Me iba a duchar. Dos personas llaman a mi puerta… 

Rodríguez.- ¿Ve? Recién me dijo cinco. ¿Cuándo tengo que creerle? 

Gómez.- (Pausa). Cinco dentro del coche. Pero eran dos los que llamaron a mi puerta. 

Me dicen ¿usted es Gómez? No contesté. Ni tiempo para contestar. Ya estaba dentro del 

coche… (Ríe nerviosamente). Qué locura, uno me dice, al baúl, por favor, adelante no 

entramos todos, vamos a dar una vueltita, y sería preferible que… Qué locura… me 

traen… hasta esta casa… me tiran adentro como si fuera… 

(Veronese, 1997: 58) 

La disposición espacial repercute en la ordenación temporal: si todo acontece en un 

espacio simultáneo, eso significa que el tiempo de todos los personajes de la historia 

corre paralelamente. En una puesta en escena con una escenografía múltiple en la que se 

vea lo que ocurre en las dos estancias continuamente, pudiera ser que los personajes de 

Luis y de la Hija estuvieran escuchando durante el comienzo de la obra, y esa fuera su 
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acción, sin palabras. Pero resulta más difícil que mientras padre e hija hablan y se ríen, 

en la estancia de abajo Gómez y Rodríguez (o más aún: incluyendo a Fermín) estén 

callados durante los minutos en que el otro dúo dialoga. La puesta en escena podría 

resolver esta dualidad de muchas maneras, incluso con diálogos simultáneos, pero no 

respetaría el orden con que Veronese ha dispuesto su obra. En este caso, parece, pues, 

que mientras una escena está «a oscuras», los personajes, si no están callados, se 

insertan dentro de un tiempo latente, en el que siguen viviendo aunque esa vida no se 

muestre. Es decir, que Veronese introduce a sus personajes en elipsis temporales para 

poder desarrollar su obra. 

Además del tiempo en que transcurre la fábula, el presente, los cinco seres ficticios 

se refieren constantemente a un tiempo ausente: los veinte años que han pasado desde 

que se vieron por última vez. Los veinte años que Rodríguez y Luis llevan esperando 

que Gómez vaya a visitarlos. 

El tiempo es uno de los elementos vertebradores de la pieza, con el que Veronese 

juega para dotar de una ambigüedad tal a la historia que mantenga al espectador en vilo 

hasta el final. Rodríguez y Luis, que dicen haber tenido una hija, no saben su edad 

exacta. Ella no lo recuerda. A él parece no importarle la concreción de la fecha. Pero a 

Gómez sí acaba por interesarle. Porque nadie le ofrece respuestas claras ante una 

pregunta tan inocente como la de la fecha de nacimiento de una niña. Las réplicas que le 

ofrecen, sin embargo, lo marean, lo confunden. Lo torturan: 

Luis.- (Da vuelta la foto). Mirá la fecha ahora… ¿Y? Calculá. Pero leé la fecha, 

carajo… 

Gómez.- No distingo bien, está borroneada… 

Luis.- Bien clarito. Hace catorce años. 

Gómez.- ¿No me dijiste que tenía doce? 

Luis.- (Pausa) … ¿Quién dijo… doce? 

Gómez.- Vos. 

Luis.- ¿Yo, qué…? 

Gómez.- (A Rodríguez). Antes, había dicho doce años. 

Rodríguez.- ¿Cuál es la diferencia? 

(Veronese, 1997: 100-101) 

Veronese mantiene esta ambigüedad temporal como parte de la intriga de la obra, y 

su importancia es tal que la revelación de la edad de la Hija se instaura en la pieza como 

uno de los grandes sucesos, un incidente que desencadena el desenlace de la misma. 

Pero de esto se hablará más adelante, cuando se indague en el conflicto de los 

personajes (§ 9.2.3.3). 
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Las versiones de 2009 y de 2014, para los montajes español y argentino 

respectivamente, simplifican las cuestiones estructurales del tiempo y del espacio: todo 

transcurre en una sola estancia, eliminándose así esa simultaneidad habitacional y 

temporal. La didascalia que abre la versión española, mucho más reducida que la de 

1992, reza: «(Tono [anteriormente llamado Luis] e Hija en una habitación)», de la que 

saldrán y en la que «(Inmediatamente entra Gómez trastabillando, traído por Berta)» 

(Veronese, en prensa). Para el montaje argentino, el autor inserta una modificación:  

(Tono, Berta e Hija en una habitación. Por la puerta exterior Tono está con medio 

cuerpo afuera, asomándose para dentro, pero siempre yéndose). 

En el último montaje, Berta echará a Tono de la casa, la Hija pasará a una 

habitación contigua «a ver la tele», y Oscar (que ya no se llama Gómez) entrará por la 

puerta principal, esta vez acompañado de Fermín. Los cambios de estas introducciones 

deberán ser analizados más adelante, porque implican modificaciones de gran 

relevancia en la fábula. 

El espacio, en estas dos versiones, por tanto, ya no es múltiple: todo acontece en un 

lugar único, en esa estancia de la casa que tiene una puerta que desemboca en el rellano, 

y otra puerta que comunicaría con el resto de la casa, ese espacio latente del que se 

habla y se presupone su existencia, aunque el espectador no lo vea. Así, se menciona la 

habitación de la hija («Ahí tiene una habitación para ella sola (Pausa). Una cama, una 

mesita de noche (Pausa). Un crucifijo», describirá Tono en la versión española [en 

prensa]), el rellano, la casa de Fermín, la plaza, el barrio. Y la casa de Gómez/Oscar, ese 

espacio.  

El texto no modifica el lugar en el que viven los personajes de estas dos versiones, 

pero el espectáculo sí muestra dos escenografías diferentes. Es decir, que el espacio 

escénico varía en España y en Argentina, aunque el espacio diegético, del que se 

ofrecen pocos datos parezca el mismo. En el caso de los españoles, la escenografía es 

más reducida que en la versión argentina: 

Aquí me encontré con necesidad de cambiar el espacio… El espacio a mí me gusta, 

pero… […] Aquí tendremos un espacio un poquito más grande, y aunque no quieras eso 

me cambia un poco la mirada sobre el material. Pensando en un espacio más grande me 

alejo del original y eso me permite crear mapas dramáticos distintos (§ B3). 

Para la versión argentina se usó una escenografía que reproduce una estancia en la 

que las paredes tienen un papel pintado que ya está destrozado, a rayas verticales azules 

y blancas. Además, y seguramente como espacio transportable, para la gira (mientras 

que la otra serviría para su estancia en el Teatro Cervantes, presumiblemente), esta 
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compañía usó un espacio similar al que usó Histrión Teatro, con las paredes lisas 

aunque desgastadas. Además, los actores argentinos disponen de un sofá blanco, una 

mesa y unas sillas. Los actores españoles, sin embargo, conviven en un espacio con las 

paredes lisas y desconchadas, y en el que solo cabe un somier sin colchón y una mesilla 

de noche. El crítico teatral García Garzón (2010) describe esta estancia del siguiente 

modo: 

Da la impresión de que la escenografía está hecha con los paneles sobrantes de 

anteriores montajes cuyo espacio escénico ya a su vez parecía realizado con material 

reciclado: un jergón, un par de puertas, una esquina... Evoca la de «Mujeres soñaron 

caballos», un ámbito intercambiable cuyo hiperralismo misérrimo y reconcentrado 

contribuye a la sensación de vaga amenaza que impregna el espectáculo. 

No es que el espacio de la obra se asemeje al de Mujeres soñaron caballos: es que 

para el montaje de Histrión Teatro, Gema Matarranz propuso a Veronese «meter 

Corderos en la casa de Mujeres, de Vania. “¿Ustedes se atreven?”, y le dije: “No solo 

me atrevo, es que me encantaría”». Ni siquiera fue una réplica de esa escenografía: fue 

esa misma. «Al final nos regaló la que tenía aquí girando con Mujeres soñaron 

caballos», recuerda la actriz (§ B12). El investigador Daniel Israel, que analiza Mujeres 

soñaron caballos, explica que el espacio de esa obra en la que seis personajes conviven 

hacinados, chocándose, con movimientos limitados, aumenta la violencia que se 

derrama en la pieza. En las piezas, porque aunque en Los corderos haya un cuerpo 

menos, la sensación de hacinamiento se mantiene: «El dramaturgo elige asfixiar a los 

personajes y entorpecer el movimiento escénico de los actores para señalar y potenciar 

la violencia que subyace en sus vínculos, lo “oculto y siniestro” que se materializa en 

escena» (Israel, 2015: 114). 

El tiempo diegético de las versiones española y argentina, por su parte, se identifica 

con el tiempo escénico, el real: la historia que se presenta ante los espectadores se está 

desarrollando al mismo tiempo que la viven los personajes. Todo acontece en una hora 

y diez minutos, más o menos. Los personajes, a través de los actores, hablan y se 

mueven como lo haría cualquier espectador. Al haberse eliminado el espacio con dos 

habitaciones, se presupone que los personajes que no están en escena siguen viviendo 

en un espacio latente, contiguo, pero la acción no se detiene. No hay elipsis temporales, 

así que el tiempo dramático (el resultante de la combinación del tiempo diegético, el de 

los personajes, y el escénico, del público) avanza progresivamente, sin cortes. Por 

último, la referencia a ese tiempo latente, a esos veinte años que han transcurrido desde 

que Oscar no aparece en sus vidas, se mantiene. 
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En conclusión, la estructura de esta obra se caracteriza, en su dimensión visual, por 

un esqueleto dramático que presenta una obra «desmaquillada», que respeta las 

convenciones dramatúrgicas y la separación entre los mundos textual y paratextual. 

Veronese no fragmenta la pieza en diferentes escenas, cuadros o actos, sino que la 

presenta de una manera continuada, como un todo indivisible. La fábula está contenida 

en un espacio múltiple en su primera versión, y único en sus dos últimas 

modificaciones, que siempre es una casa desordenada, vieja, sucia. Y el tiempo ordena 

los acontecimientos de una manera progresiva en las versiones española y argentina, y 

con ciertas elipsis temporales, necesarias debido a la simultaneidad espacial, en la 

versión de 1992 (y su continuación de 2005). 

Del maravilloso mundo de los animales: los corderos se presenta en sociedad 

asumiéndose como lo que es: una obra dramática. No se configura formalmente como 

un experimento teatral. No se asocia, aparentemente, a la etapa de El Periférico de 

Objetos a pesar de que Veronese estaba inmerso en los trabajos con el grupo. Su 

estructura continuada no trasluce una mutilación ejercida sobre la obra: su autor ha 

decidido no filetear la pieza. Tras el mostrador no hay extractos de carne seleccionados 

y arreglados para facilidad del consumidor. Veronese pone sobre la mesa todo el 

material, completo, sin fisuras. Para descubrir qué hay bajo ese montón de carne y 

huesos habrá que morder la pieza como el lobo muerde el lomo del cordero. Y cada 

lobo aplica un mordisco diferente. Cada espectador descubre un sabor determinado, 

único, personal, de esta obra. Por eso sigue siendo un material aprovechable más de 

veinte años después de su aparición: porque guarda sabores, misterios, secretos aún por 

descubrir. 

 

9.2.3. Los órganos internos 

Más allá de los huesos, y protegidos por los músculos que conforman la trama, de 

la que se ha hablado (§ 9.2.2) y que se desgranará en su momento, los órganos internos 

de Los corderos están conformados por los personajes que pueblan el universo 

veronesiano, las relaciones que establecen entre ellos y el entorno que los rodea. Es 

decir, por la aparición de seres que existen y habitan en un lugar y en un momento 

preciso, y con los que el espectador puede identificarse. Seres de ficción que se 

confunden con personas. Personas que prestan sus cuerpos para convertirse en entes 

ficticios. Los límites son difusos, por ello la palabra de los actores que interpretaron a 
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los personajes que Veronese moldeó será usada aquí como una de las claves más 

importantes para descifrar la pieza. Al fin y al cabo, los actores son los mayores 

investigadores, los especialistas en su trabajo: encarnar a esos seres. Ellos han 

memorizado sus frases, les han dado un sentido, han completado los huecos que el texto 

presentaba. El primer filtro semántico pasa a través de sus cuerpos y sus voces. Y, dado 

que estas páginas no pueden recrear sus presencias, al menos sí pueden registrar sus 

palabras para, de algún modo, permitir que la emoción escénica reviva. 

 

9.2.3.1. El personaje 

Los límites que rodean al personaje, que lo contienen y le dan forma, están difusos, 

como la arcilla que ha sido moldeada pero no termina de solidificarse. Su identificación 

con el ser humano es tan profunda que es difícil separar al uno del otro. Esa 

equiparación tiene su origen, como se vio (§ 8.2.3.1), ya desde los griegos: persona, 

para ellos, significaba ‘máscara’. Es decir, que el elemento que servía para imitar la 

vida, para referirse al hombre, ofrece su significante para definir a su objeto de 

imitación. La persona y el personaje se asemejan, se confunden, se confunden como en 

una mezcla homogénea que se diluye e impide registrar cada elemento. García 

Barrientos lo explica (2007: 153): 

Siendo la noción de personaje la más clara de cuantas integran las representaciones de 

ficción (teatro, novela, cine), la más espontáneamente identificada y tematizada por 

lectores y espectadores en la práctica, resulta, en cambio, especialmente dificultosa 

como categoría teórica […]. Cualquier lector o espectador, sin ninguna formación 

especial, se creerá capaz de hablar de los personajes de una novela y de un drama. Y lo 

hará, lo que significa que los identifica y percibe su contenido con suma facilidad; pero 

hablará de ellos como si fueran personas. 

La razón principal de esta identificación tiene que ver con que, en la mayoría de los 

casos, el teatro cuenta historias que ocurren y afectan al hombre. Y las cuenta desde el 

punto de vista del hombre. Los seres humanos, por lo general, encarnan a personajes 

que son también personas. Por eso los límites entre el actor y su personaje están difusos. 

Por eso el fenómeno fan lleva a los seguidores a adorar a figuras ficticias como si fueran 

reales, a confundir al actor con su papel, incluso a dañar físicamente a la persona 

equiparándola con el personaje. La identificación entre lo real y lo representado tiene 

una frontera tan minúscula que hay grandes maestros teatrales que no creen en la 

existencia del personaje: es siempre el actor el que interpreta desde su yo más íntimo.  
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Lo cierto es que el personaje no es más que tinta sobre un papel, que solo se 

convierte en sangre cuando alguien toma prestadas sus palabras y le ofrece su cuerpo, su 

manera de moverse, su acento y su individualidad. Cuando la tinta se concreta. Sin 

embargo, la literatura propone no solo una recreación sino una ampliación del mundo. 

Contar historias supone brindar explicaciones, y permitir modificaciones en el hombre y 

en la vida. El ser humano, a través de sus relatos, es capaz de ordenar lo que existe para 

comprenderlo y transformarlo. La literatura, como el recuerdo, configura un universo 

paralelo más fácil de aprehender, porque está fundamentada en palabras y no en hechos. 

Porque está construida. Porque es un relato ordenado de una personalidad. Como un 

recuerdo de alguien conocido al que no se ve desde hace tiempo, cuya imagen se 

clarifica en la mente con mayor facilidad que la de alguien presente, porque el primero 

se reconstruye y se ordena, mientras que el segundo sigue sucediendo y modificándose, 

sigue dificultando su aprehensión. Ese es el motivo que lleva a todas las actrices, por 

muy original que pueda ser la puesta en escena, a comprender cómo es Lady Macbeth, 

la Bernarda de Lorca o cualquiera de los habitantes de la literatura dramática. Todos 

ellos, personificados en cuerpos y contextos diferentes, guardan relación. Porque todos 

los actores que los interpretan reciben un relato ordenado de sus rasgos. En La función 

por hacer, basada en Seis personajes en busca de autor, de Pirandello, los personajes de 

Miguel del Arco y Aitor Tejada desarrollan esta idea: 

Hermano mayor.- Un personaje siempre puede preguntarle a un hombre quién es. 

Porque un personaje es siempre «alguien»; tiene una vida que le pertenece, con unas 

características definidas… Mientras que un hombre, no me refiero a él, un hombre, así, 

en general, puede muy bien no ser nadie. 

(Del Arco, 2016: 77) 

El hombre, y concretamente el actor, por tanto, es el encargado de vestirse ese traje 

de palabras ordenado por el autor y convertirlo en acciones para entregárselo al 

espectador. Y, antes que a él, a sus compañeros de elenco, a su director y a cada 

integrante del equipo artístico que pone en marcha una obra de teatro. Así lo explica 

Ordóñez (2011: 78): 

El actor es el imán, el objeto focalizador de la mirada, el centro de la función. No solo 

es el «portador» de la obra: miramos al actor y vemos en él la encarnación del texto, 

pero también la condensación de todos los vectores de montaje, desde la iluminación a 

la puesta en escena. 

El intérprete, que se convierte en el portador del drama, carga con el peso de todo lo 

que se construye durante el proceso de ensayos. También con el de la crítica que puede 

hundir o elevar su carrera en solo unas líneas. Y, desde luego, con el del público, de 
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cuyo aplauso depende su arte: «El actor extrae su determinación de la mirada ajena. […] 

La mirada ajena es su razón de ser, pero dependen de ella como de una droga para 

seguir siendo», dice Ordóñez (2011: 86). Esa dependencia para con la crítica externa 

convierte al intérprete en un ser tremendamente poroso; atento a cada movimiento que 

se genere en el otro; sensible a las necesidades que la obra, el compañero o el público 

tengan; ágil en sus reacciones pero lento en sus ejecuciones; valiente para actuar frente a 

quien no le acepta de buen grado; y también frágil, como el niño que necesita una mano 

adulta para dar sus primeros pasos. Citando de nuevo a Ordóñez, los actores son (2011: 

96): 

Hombres y mujeres comunes con un aura mítica. Sabios, apasionados, impúdicos, 

imprevisibles, aterrados y valerosos: gente de fiar. 

Veronese no siempre elige con qué actores quiere trabajar. Pero siempre termina 

convirtiendo a su elenco en una maquinaria común, en un engranaje en el que la obra no 

brilla por el talento de ninguno de los intérpretes, sino por el ritmo común que generan 

todos juntos. El actor está en el centro de sus preocupaciones a la hora de poner en pie 

un texto, porque, según explica el teatrista (Ventura, 2015), los actores:  

Quieren que los acompañes. Ariel Bufano tiene una linda imagen para hablar del 

docente y de su alumno: un niño quiere cruzar una montaña. Lo dejás caminar sin 

perderlo de vista y recién cuando se está por caer, le das la mano. No les enseño a 

actuar, pero, en mi caso, busco darles esa compañía. Trato de meter al personaje en él, y 

no viceversa. En general, intento que se sientan queridos, porque los quiero. Si no, no 

podría trabajar con ellos. Jugás con quien estás bien, si estás peleado, mejor te vas a tu 

casa. Es fundamental que sean buenos actores, pero también que sean buenas personas. 

No les gusto a todos y soy bueno con la gente que es buena y odio también a mucha 

gente, de esa me alejo. No la enfrento. Este es un lugar de placer. 

El cuidado con que trata Veronese a su equipo se manifiesta en la armonía que se 

percibe en escena. Parecería que quienes se miran sobre las tablas se conocieran de 

siempre, no solo por la calidad de sus interpretaciones sino por la mirada que esconden, 

tras la máscara, los actores. Por las risas que se regalan en los ensayos. Por el respeto 

con el que llegan a regañarse. Por las dudas que plantean y resuelven en conjunto. 

Porque, como dice Adriana Roffi:  

Yo creo que Daniel, en sus compañías, ha hecho familia. Cuando uno hace familia, 

cuando uno conoce al otro, uno puede pedir con conocimiento y cuidado, y puede haber 

enfado y molestia. Pero todo eso se tiene que producir en el teatro. Daniel trabaja con un 

grupo de gente que conoce mucho, y ya sabe por dónde va a cada uno. Estamos 

hablando de arte, […] que es exposición, y hay que saber llevar y comprender y saber 

sacar lo mejor del otro. Pero además de que él sea muy capaz, tiene que ver con la 

entrega del otro. Entonces, él trabajaba, en sus otros montajes, con un grupo al que 

conocía tanto que casi podía llamar familia. Con este grupo de gente de Los corderos, a 
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los que también empieza a conocer, se genera una opinión, ensayan muchas horas, no 

importa la comida, quedan para ir al teatro, otro día para hacer un asado, entonces uno 

se va conociendo. Después se hace la gira, en donde se mueven otras cosas: la 

cotidianidad, me levanto, me acuesto, la función… Es decir, que las personas con las 

que él trabaja confían mucho en él, y él en ellos (§ B5). 

Esta afirmación es respaldada por cada uno de los actores que trabaja con Veronese, 

que no dudarían en seguir trabajando de la mano del argentino: «Sí, sí. Sin duda. No lo 

tengo que pensar mucho», afirma Enrique Torres, el Tono español, que explica que en 

el proceso de montaje «todo es muy cercano. No hay ansiedad» (§ B11). Elena de Cara, 

la Hija de la versión andaluza, apoya esa idea de su compañero: «Te dirige tan suave y 

no te traslada sus miedos o inquietudes, porque entiende que somos humanos […]. 

Como actriz me ha dado confianza» (§ B10). «Daniel es que tiene una manera de dirigir 

que no podría especificarla, la verdad. No podría decirte cómo dirige, porque nunca te 

marca nada, solo te va aceptando. […] Y cuando transcurre el tiempo es cuando te das 

cuenta de que has evolucionado. Y te preguntas cómo lo ha hecho, cómo te ha llevado 

ahí», recuerda Paco Inestrosa, que encarnó al Gómez de la versión de Histrión Teatro (§ 

B9). Gema Matarranz, Berta en el grupo español, resume la metodología de Veronese 

más rotundamente: «No dirige. Observa. Lo capta todo. Es una esponja. Hasta las cosas 

más pequeñas»; y confiesa lo que supuso trabajar con él para su carrera interpretativa: 

«Todo. Ya se lo dije a él también. Me dio una confianza que yo no había conseguido» 

(§ B12). 

El cariño que destilan las palabras no solo de los integrantes de esta compañía 

española, sino también de cada teatrista que ha trabajado con Veronese, tiene que ver 

con la idea de juego que articula la concepción del teatro para este creador. Su búsqueda 

de hedonismo, su empeño por hacer de cada montaje una excusa para disfrutar entre 

amigos, entre familiares, haciendo algo que apasiona a cada miembro del grupo, su 

inocencia a la hora de abordar un texto implica una manera de trabajar en la que la 

libertad se asienta como pilar fundamental. La libertad para probar y también para 

equivocarse. La libertad para sorprenderse con hallazgos inesperados. La libertad para 

no amarrarse a preceptos de ningún tipo. Ni aun a evidencias. Ni siquiera a la lógica. Y 

tampoco a la razón. La libertad para abrazar el caos y la locura, a sabiendas de que 

conducen a caminos mucho más difíciles pero más placenteros. «Para ser un actor 

teatral hay que estar un poco loco. Debe de ser por eso que quiero mucho a los actores», 

sostiene Veronese (Pacheco, 2015). 
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Aunque en algunos casos el autor ha escrito una nueva pieza pensando en unos 

actores determinados, como en El líquido táctil (1997), o como en cada propuesta de El 

Periférico de Objetos, Del maravilloso mundo de los animales: los corderos no se 

compuso en 1992 con la intención de concretarse en unos nombres sobre escenario. En 

2009 Veronese recibió en su sala de ensayos a cinco actores a los que apenas conocía, 

salvo por algún encuentro, muchas charlas y alguna fotografía. Gema Matarranz 

recuerda cómo fue la elección del grupo: 

Solo le puse una condición: «Yo quiero agradecer de alguna forma a los actores con los 

que llevo trabajando años, su trabajo. Y me apetece que la forma de agradecimiento sea 

que trabajen contigo». Eso le gustó mucho también y me dijo: «Vale, el elenco y todo lo 

que tiene que ver con el montaje es cosa tuya». Y cuando decidimos que era Corderos 

también me dijo: «Tú repartes los papeles». Fue una muestra de confianza entre los dos 

muy grande (§ B12). 

En el caso de la versión argentina Veronese ya conocía a los actores: con algunos 

había trabajado y a otros los había visto trabajar. Flor Dyszel, que sería la Hija de la 

última versión, narra cómo fue su acceso a este trabajo: 

Fue medio azaroso. Él iba a hacer una lectura de una obra de un alemán que ahora no 

recuerdo cómo se llama, en la que iban a estar María [Onetto] y Luis [Ziembrowski], y 

para la lectura necesitaban otros actores, para que Daniel escuchara el texto. Y ahí Lucía 

[Möller, con la que la actriz había trabajado antes] le dijo: «¿Por qué no le decís a 

Flor?». Pero yo fui de gamba a leer, a hacer la lectura solamente. Y al final, en lugar de 

hacer esa obra decidieron hacer Los corderos, también con Diego [Velázquez], que 

todos habían trabajado con Daniel ya. Como Los corderos tiene dos personajes más 

llamaron a Sergio [Boris, que inició los ensayos pero no llegó a estar en el elenco: su 

papel lo tomó Gonzalo Urtizberea] que lo conocen, y a mí. Nos conocemos entre casi 

todos, también porque María, Sergio y yo venimos del Sportivo [el espacio y la escuela 

de Ricardo Bartís] (§ B8). 

Los cinco caracteres que habitan el mundo de la segunda pieza de Veronese, por 

tanto, no estaban predestinados a un cuerpo concreto, y hubieron de adaptarse a los 

gestos, a los tics, a las voces, a las entonaciones de cada uno de sus poseedores. Las 

variaciones que el autor integra en el texto tienen que ver, por tanto, con las necesidades 

de adaptación a los actores, pero también con una reformulación, como se ha anunciado 

ya, de la fábula. Y, sin embargo, hay algo que hace identificables a los actores, porque 

está en la esencia de sus personajes, en ese perfume inconfundible que huele a 

Veronese. Los cuerpos de los actores son atravesados por los personajes y, por muchas 

características personales que impriman sobre ellos, al final los personajes acaban 

asemejándose. Asemejándose en su construcción, que es inestable y sólida al mismo 

tiempo, como explica Vera moreno (2015: 140): 
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Son personajes invadidos por la duda, por una incomodidad inmanente, que en muchos 

casos los inmoviliza. De tan complejos que son sus caracteres resultan fijos: los 

personajes tienen tanto para indagarse y por resolver que se contradicen a sí mismos, sin 

lograr obtener una síntesis que les permita transformarse y así transformar algo de su 

entorno. 

 

9.2.3.1.1. Los nombres de los personajes 

La primera edición del texto presenta a unos personajes que se llaman Gómez, 

Rodríguez, Fermín, Luis e Hija. El nombre de estos caracteres ya dice mucho acerca del 

estilo de la pieza, y establece vínculos con otros textos, influencias confesas del autor. 

La obra presenta a cinco personas: a dos de ellas se les llama por el apellido, a las otras 

dos, por el nombre, y de la última solo se conoce su sexo y su situación familiar. A 

priori se sabe que hay dos hombres y una mujer: habrá que leer el texto para 

comprender que Gómez es un varón y Rodríguez es la madre de la Hija. La versión 

española introduce dos cambios en las nomenclaturas: Rodríguez se llama Berta y Luis 

se llama Tono. La última versión argentina quita el apellido a Gómez y le regala el 

nombre de Oscar [sin tilde inicial, ya que la pronunciación argentina lo convierte en 

palabra aguda]. Solo la Hija se mantiene así, llamada por su función, sin más identidad 

que su rol familiar. 

Si el nombre es la ‘palabra que designa o identifica seres animados o inanimados’ 

(RAE, 2014, s.v.), su ausencia implica una necesidad de no reconocer, de no determinar, 

de no concretar al sujeto. Como si no quisiera hacerlo aparecer del todo, como si 

pretendiera no desvelar quién es, Veronese no deja que el espectador descubra, a través 

de la palabra Hija, una personalidad concreta. No es el único caso de nomenclatura a 

través del rol: otros ejemplos son la Novia de Bodas de sangre, de Lorca; o la Madre de 

La malasangre, de Griselda Gambaro; o el Padre, la Madre y el Pibe de Telarañas, de 

Eduardo Pavlovsky. El autor explicó a Elena de Cara, la actriz que interpretó a la Hija, 

que «le gustaba que no se le dijera el nombre verdadero» (§ B10). Sobre este personaje, 

que Matarranz define como «el símbolo de toda la obra para mí, la Niña» (§ B12), 

Veronese no quiere arrojar más identidad que la de su dependencia con unos padres. O 

al menos, con una madre. La Hija, como las persianas medio cerradas, deja traslucir 

demasiadas preguntas: qué edad tiene, con qué amigas y amigos se junta, qué relación 

tiene con su supuesto padre, y, por último y definitivo, quién es ese padre. La elección 

de esa nomenclatura, Hija, revela por parte de Veronese una pretendida búsqueda de 

ambigüedad, que debe ir desentrañando durante toda la obra. 
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Por su parte, el apellido es un ‘nombre de familia con que se distinguen las 

personas’ (RAE, 2014, s.v.), de modo que, como si subiera un escalón más de los 

peldaños que conducen a la claridad, Veronese decide que estos dos personajes no se 

van a definir por su nombre, sino por el de su familia. Ello se relaciona con la idea de la 

hija: Rodríguez o Gómez son hijos de alguien también, pero ellos sí saben de quién. 

Ellos tienen más datos acerca de su identidad. Sin embargo, ese apellido impide una 

cercanía hacia los dos. No solo entre ellos: también con el resto de personajes, e incluso 

con el público. Llamar a alguien por su apellido implica, en general, un 

desconocimiento y un síntoma de respeto. De hecho, entre Gómez y Rodríguez, que 

parecen conocerse bien, hay un tratamiento de usted en la versión publicada de 1992 (y, 

por ende, en la de 2006). Este distanciamiento recuerda a una de las obras de Pavlovsky 

en las que los personajes, que tienen nombre o mote (Beto y Pepe), se dirigen a su 

superior por su apellido: el señor que da nombre a la obra, El señor Galíndez. El oficio 

de estos protagonistas no es otro que el de torturar a víctimas seguramente inocentes. 

Este uso del apellido, por tanto, y teniendo en cuenta la influencia de Pavlovsky en 

Veronese, trae reminiscencias de unos personajes malvados, si no torturadores al menos 

sí castigadores. 

Luis y Fermín son los únicos que sí tienen nombre. Y a los que les falta el apellido. 

Fermín, en primer lugar, es el vecino de la familia, y su nombre tiene que ver con una 

de las obras gambarianas ya mencionadas, según cuenta el autor: 

Yo admiraba mucho a Gambaro por aquella época y leía todo lo suyo. Es más, uno de 

los personajes se llama Fermín, en La malasangre, que es uno que viene de afuera y es 

medio como un indio, medio analfabeto y bastante violento. Y es parecido a mi Fermín. 

Ni me acordaba de esto, ¿eh? Y habrá sido un plagio inconsciente: yo intentaba plagiar 

siempre a Griselda porque me parecía que tenía una capacidad de diálogos y de réplicas 

que me interesaban mucho. Creo que uno empieza así, ¿no?, copiando a los maestros. 

Sin que haya sido mi maestra, porque Griselda no da clases, pero es una mujer muy 

importante en la dramaturgia argentina. Y ahí apareció Los corderos (§ B3). 

Veronese no ofrece ninguna explicación para la elección del nombre de Luis, que 

ya había aparecido en su trayectoria dramatúrgica como el marido de Isabel en Formas 

de hablar de las madres de los mineros (1994), y que, según su etimología, proviene del 

germánico Hlodowig, y vendría a significar ‘ilustre o glorioso en la batalla’. El 

personaje de Luis, que parece fuerte, decidido, como un soldado que se sabe ganador en 

el combate, sin embargo, no tiene apellido. No se sabe su origen. Y tampoco se conoce 

con certeza su descendencia. Como en el caso de Fermín, pareciera que otorgar un 

nombre propio a estos personajes significaría que no ocultan tanto como el resto. Que 
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son más simples, más directos, menos maquiavélicos. Y la ausencia de pertenencia a 

una familia permite intuir su soledad. 

La idea de soledad, o tal vez la búsqueda de una mayor claridad, o un simple 

divertimento, llevó a Veronese a cambiar los apellidos de Rodríguez y de Gómez. Al 

segundo, en la última versión argentina, lo llamó Oscar, como se ha dicho, que también 

tiene origen germánico y significa ‘lanza divina’, y en efecto aparece en la casa 

portando como un arma con la que los demás protagonistas parecen jugar a matar. A la 

primera le regaló el nombre que ya usara para el personaje de Berta Rank en su versión 

de Hedda Gabler. «Creo que hay una actriz argentina que trabaja a veces con Daniel 

[…] y que es muy buena», apunta Matarranz, refiriéndose a Berta Gagliano, que trabajó 

con él en Los hijos se han dormido, y a la que tal vez el dramaturgo quiso hacer un 

homenaje. Aunque la única respuesta sobre la elección de este nombre (que se vincula 

con la forma germánica berth, ‘brillo, resplandor’) se la ofreció el autor a Paco 

Inestrosa: «No es un nombre demasiado frecuente y nos parecía que tenía una 

intencionalidad. Pero le pregunté y me dijo que no, que era un nombre que le gustaba, 

que no había una razón» (§ B9). 

Veronese explica estas elecciones en los nombres, y sus modificaciones, por una 

suerte de moda, de tendencia estética. La influencia de Gambaro o de Pavlovksy en su 

origen se relaciona con la búsqueda de los apellidos. La necesidad de un acercamiento 

al espectador sin tantas trampas o estrategias, presentando a los seres por su nombre de 

pila, tiene que ver con su cambio hacia un teatro más claro, menos enigmático, con más 

tintes de realismo. El cambio de Luis a Tono está vinculado a un recuerdo personal, 

como cuenta el propio autor (§ B3), que relata las modificaciones de los nombres de los 

personajes: 

Cambiaron muchísimo. Bueno, en esa época se llamaban Rodríguez, Gómez… 

¿entendés? Eso son guiños. No digo que los copiara, no soy consciente de eso, pero sí 

que estaba girando por ahí esa cosa de ponerles nombres raros. Viste que hay como una 

especie de épocas, de modas. Yo le ponía Rodríguez a ella porque por ahí uno no se 

daba cuenta de que era una mujer, pensaba que era un hombre, y en la lectura ya te 

dabas cuenta. Estupideces de moda. No tiene que ver con nada más. Ya digo, Fermín 

era un homenaje inconsciente al personaje de Gambaro. Tono se llamó Luis y después 

le cambié el nombre porque cuando yo iba al colegio secundario me pasé a la noche a 

estudiar y tenía un compañero que era ladrón. Iba armado a la escuela. En las clases de 

Química, me acuerdo, prestaba atención, tenía una carpeta muy bien hecha y siempre 

iba vestido muy fino. Y estaba ahí limpiando el revólver, me acuerdo, y escuchando al 

profesor. Una locura. Se llamaba Tono, y me decía: «Si te paran a la noche decís que 

sos amigo de Tono y no te van a hacer nada», y es un texto que tiene la obra [en las dos 

últimas versiones]. 
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9.2.3.1.2. El personaje deshumanizado 

Los cinco personajes de esta obra son seres humanos. Se comportan como tal. 

Dialogan y se relacionan entre ellos de la manera en que el espectador lo haría. Y, sin 

embargo, esconden algo que provoca la sospecha de que no son exactamente seres 

humanos. Como las falsificaciones de los cuadros, algo en ellos no es fiable del todo, no 

es auténticamente humano. Ya se vio en el capítulo anterior (§8.2.3.1) cómo los 

personajes veronesianos se relacionan con el objeto y con el animal, y a veces sus 

características de ente manejable o irracional superan a la humanidad que en ellos se 

encuentra. Los cinco protagonistas de esta historia tienen una esencia objetual, animal, 

irracional, que los define y los aleja del espectador. Especialmente en su primera 

versión. 

Veronese explica que la modificación del texto tiene que ver con una búsqueda 

mayor de humanidad en ellos. De ahí los cambios de nombre. Y por eso también las 

modificaciones en la fábula, en las que, se verá, los personajes toman más 

responsabilidad de sus actos, no se dejan llevar por la historia y por sus supuestas 

circunstancias: se hacen adultos. La primera versión, la de 1992, inevitablemente 

relaciona la escritura del autor con el mundo de El Periférico de Objetos. Su alejamiento 

con respecto al grupo y a esa estética se vincula con la búsqueda de un trabajo con el 

actor y su emoción, según afirma él mismo: 

Me interesa menos el dispositivo. Ya trabajé en ese viejo teatro de formas e ideas en la 

época de El Periférico, pero ahora me interesan más las relaciones interpersonales, me 

interesa investigar sobre la actuación porque creo que ahí hay una vertiente emotiva que 

es también revolucionaria. La vanguardia no está solo en lo nuevo, también puede estar 

en lo profundo (Lingenti, 2014). 

La conquista de la humanidad por parte de este autor en este texto, sin embargo, 

tiene grietas en la construcción de esos personajes, que siguen comparándose con 

animales y que continúan manipulando y siendo manipulados como si de títeres se 

tratara. Aunque traten de cortar los hilos que los mueven y de descubrir las razones que 

los incitan a actuar como lo hacen, quedan en ellos resquicios del objeto y del animal. 

Paco Inestrosa dice de Veronese que «en su forma de trabajar está manipulando, 

manejando los hilos de esos personajes que están ahí […]. Obviamente las marionetas 

no tienen vida propia, así que él decide ya no cómo, cuándo y dónde, sino según lo que 

tú le estés dando» (§ B9). Matarranz apoya esa idea de su compañero de escena y señala 

que Veronese «tiene una concepción del movimiento y de la manipulación pero del ser 

humano, del cuerpo, de las posturas» (§ B12). Pero más allá del proceso de montaje, en 
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el que las manos de Veronese parecen moldear los cuerpos y los huecos que quedan 

entre ellos como si de una imagen escultórica se tratara, los personajes en el texto ya 

muestran características, leves, discretas, casi imperceptibles, que los atan a la idea, en 

primer lugar, del objeto, y, a continuación, del animal. 

 

9.2.3.1.2.1 El personaje objeto 

Rodríguez, en un intento de seducir a Gómez, compara sus piernas con trozos de 

pared, ásperos, no naturales, como si estuvieran hechas de yeso en lugar de músculos: 

Rodríguez.- Toque. (Le obliga a tocar las piernas). Ásperas. Y pensar que antes ni 

tenía que cuidarme, todo natural… Antes los hombres se ponían en fila para mirarme las 

piernas… yo iba para allá y sentía los ojos que me seguían… venía para acá y… pero 

ahora toque… como una pared… 

(Veronese, 1997: 79) 

La versión de 2006 modifica ligeramente este parlamento: ya no se asemejan a una 

pared, aunque mantienen su artificialidad, como si fueran dos implantes de piernas de 

muñeca: 

Rodríguez.- Toque. (Le obliga a tocar las piernas). Ásperas. Y pensar que antes ni 

tenía que cuidarme, todo natural… Antes los hombres se ponían en fila para mirarme las 

piernas… yo iba para allá y sentía los ojos que me seguían… venía para acá y… lo 

mismo… pero todo natural. 

(Veronese, 2006: 57) 

Cuando Rodríguez se convierte en Berta este parlamento se elimina. Berta no 

hablará de sus piernas. Solo las mostrará, en silencio, de manera provocativa, ante 

Gómez, en un intento fallido de seducción. Pero son piernas de mujer, ya no hay una 

equiparación con el objeto. Y ella las menciona: es Fermín quien alude a ellas, cuando 

cuenta cómo «operó» a la mujer. El tratamiento de esta operación también objetualiza, 

en la primera versión, a Rodríguez: 

Gómez.- ¿Y? ¿Cuándo la operó? 

Fermín.- Ni me acuerdo. Ella era más joven, de eso sí me acuerdo bien. Qué par de 

piernas que tenía, mi Dios. La tenía ahí acostadita y… (Ríe). No me lo iba a perder… 

(Ríe). Soy un caso serio… Pero le hice un buen trabajo, ¿eh? Yo miro y toco pero 

también trabajo. Laburito fino, nada de chapucería… Pero… qué le voy a hacer, me 

gusta meter mano a lo loco… (Ríe) cada uno… ¿no?... con su… ¿no? (Ríe. Se frena, 

midiendo la reacción de Gómez). Usted me sigue mirando feo. 

(Veronese, 1997: 72) 

La versión de Histrión Teatro respeta el parlamento prácticamente de la misma 

manera, salvo por los giros lingüísticos necesarios para una adaptación española (en 

España no se usa la forma «laburo», sino «trabajo», por ejemplo). Además, introduce 
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una frase final en Fermín que incide en una búsqueda mayor del humor y la comicidad. 

Pero lo más importante en este fragmento es la inclusión del elemento temporal: si en la 

primera versión Fermín dice no recordar cuándo operó a Rodríguez, ahora sí da, aunque 

lo pregunte, una fecha: 

Gómez.- Y... ¿cuándo la operó? 

Fermín.- ¿Veinte años? Cómo pasa el tiempo… Ella era más joven, de eso sí me 

acuerdo bien. Que par de piernas que tenía, Dios mío. La tenía ahí acostadita y... (Ríe). 

Usted no se imagina lo que era Berta hace unos veinte años… ¿Qué? No me lo iba a 

perder... (Ríe). Soy un caso serio... Pero le hice un buen trabajo, ¿eh? Yo miro y toco 

pero también trabajo. Trabajo con mucha delicadeza, pero... qué le voy a hacer, me 

gusta meter mano... (Ríe) cada uno... ¿no?... con su... ¿no? (Ríe. Se frena, midiendo la 

reacción de Gómez). Me parece a mí o me empezó a mirar mal otra vez. Soy muy 

sensible a la discriminación y al maltrato generalizado. 

(versión 2009, Veronese, en prensa) 

La duda de los años que han pasado desde esa operación desaparece en la última 

versión. Y también el tratamiento hacia Berta como un objeto: ahora Fermín 

simplemente dice que abusó de ella, de una mujer. No usa expresiones del tipo «le hice 

un buen trabajo», que casi comparan la operación de Berta con la apertura de un coche 

al que hay que cambiar el líquido de frenos. Berta ya no es un objeto. Es una mujer a la 

que Fermín, según dice entre risas, no podía resistirse: 

Fermín.- No parezco un médico, ¿no? Pero soy. Le cuento una: hará unos veinte años a 

Berta la tenía ahí acostadita... Primeros auxilios. (Sonríe). Qué par de piernas tenía hace 

veinte años, Dios mío. (Ríe) Ya sé, usted me mira porque soy un caso serio... pero yo 

miro y toco y también trabajo ¿eh? (Ríe). Pero qué le vamos a hacer, me gusta meter 

mano...  

Oscar.- No, claro, como todo el mundo...  

Fermín.- (Ríe). No me lo iba a perder... ¿no? (Se frena, midiendo la reacción seria de 

Oscar). Ya enseguida estará volviendo Bertita. ¿Qué le pasa? ¿Por qué esa mirada 

ahora? 

(versión 2014, Veronese, en prensa) 

El vecino también se identifica con un objeto en determinados momentos; uno de 

ellos, en la primera versión, se encuentra en el momento en que Fermín explica, con una 

sola frase, en qué consistió esa operación: 

Fermín.- Porque esa nena está aquí gracias a mí. Soy como si fuera el tío, no el legal, 

¿eh? ¿Pero los tíos postizos no tenemos derecho a opinar? 

(Veronese, 1997: 81) 

Fermín, que hizo las veces de matrona cuando Rodríguez dio a luz, se llama a sí 

mismo «tío postizo», con ese adjetivo que da nombre a lo ‘que no es natural ni propio, 

sino agregado, imitado, fingido o sobrepuesto’, y que suele relacionarse con elementos 

inanimados, como el cabello. Con objetos, no con personas. La explicación del parto, 
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por otro lado, tiene el objetivo de desvelar que, dado que él ayudó a traerla al mundo, la 

Hija es suya.  

Ese intento de posesión de la Hija, como si de un ente sin vida se tratara, como si la 

niña fuera un objeto personal, como si pudiera poseerse como se adquieren los regalos 

que se compran para otorgarlos a otro, es un intento común de todos los personajes de la 

obra. Todos hablan de la Hija reivindicándola como suya. En la primera versión, como 

se ha visto, Fermín la reclama como su «sobrina postiza». Y Luis, al final de la obra, 

dirá de la pequeña: «Si yo supiera que no es mía […] revolvería la tierra» (Veronese, 

1997: 102). Rodríguez, por su parte, no pretende ser la dueña de su hija:  

Berta.- Soy buena. Tuve una hija y no la quiero para mí sola, a los chicos hay que 

compartirlos… 

(Veronese, 1997: 67) 

Como si de un bocadillo que en el recreo decide compartir el niño con su amigo, así 

se refiere Rodríguez a su hija, y a la convivencia con Luis. En la versión de Histrión 

Teatro Berta repite esta idea, pero eliminando la repartición de la chica: 

Berta.- Fui buena con él. Tuve una hija y no la quise para mí sola... 

(versión 2009, Veronese, en prensa) 

La última versión elimina esa idea de que Berta comparte a su hija con Tono. Solo 

dice de la pequeña, y de ella misma: «Loquita y chiquita, como su madre... Eso sí, 

compradora del padre, ¿eh? Hacía todo lo que le pedía el padre. Como yo, que fui buena 

con él» (Veronese, en prensa). Berta, que con cada versión del texto parece más 

independiente, más fuerte, más segura, es capaz de decirle a su vecino: «Esa niña no es 

suya. Es mía y yo hago lo que quiero». Rodríguez no le respondería así a Fermín nunca. 

Y eso tiene que ver, también, con que en las dos últimas versiones, Berta ha dejado a 

Tono. Rodríguez y Luis ya no existen como pareja, tal y como los creó Veronese en los 

años 90: Berta y Tono, en los dos casos, están recién separados. Por eso la mujer afirma, 

en ambas versiones: 

Berta.- Pero una y paramos. Me planté. No me agarran más. Ya bastantes problemas 

me da esa criatura. Ni loca... Pero me la quedé yo… Digo todavía no hicimos la 

repartija pero la niña y todo esto me lo quedo yo como que hay un Dios… La piecita esa 

es de ella.  

(versión 2009, Veronese, en prensa)  

Berta.- Una y me planté. Un hijo te alegra la vida o te la arruina por completo. No me 

agarran más. Pero me la quedo yo… Digo, todo es muy reciente, todavía no hicimos la 

repartija porque como ya te dije lo eché hace un ratito pero la niña y todo esto que ves 

acá me lo voy a quedar yo como que hay un Dios… La piecita esa es de ella.  

(versión 2014, Veronese, en prensa) 
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Tono, por su parte, dirá de la pequeña: «Jugando con mi hija. La niña sigue siendo 

mía ¿no?». Veronese añade a esta frase una puntilla final para la versión argentina: «¿O 

es mi ex hija?» (en prensa). También este supuesto padre, por tanto, considera a esa 

criatura como un objeto que le pertenece. 

Pero la objetualización más evidente de la obra se descarga sobre el personaje de 

Gómez. En todas las versiones, incluida la última, en la que se llama Oscar, es sacado 

de su casa por la fuerza, lo han subido a un coche y lo han llevado hasta la casa en la 

que comienza la obra. Y allí, como si de un muñeco se tratara, el resto de personajes 

juega con él, pasándoselo de mano en mano. Él, atónito e indefenso, nada puede hacer 

ante la situación, salvo dejarse manipular, tratar de comprender qué ocurre, responder a 

lo que se le pregunta. Responder, constantemente, a la pregunta de «¿Cree que esto es 

un hotel?», que explicaría por qué ha aparecido en esa casa sin avisar y sin llamar al 

timbre.  

Rodríguez.- ¿Se parece a un hotel esto? 

Gómez.- No. 

Rodríguez.- No es un hotel. Pero se metió sin llamar. 

(Veronese, 1997: 58) 

Fermín.- ¿A dónde iba? No puede hacer eso. ¿Qué cree que es esto? ¿Un hotel? No 

puede andar de acá para allá como si nada. Esta es una casa de familia, más respeto. 

(Veronese, 1997: 63) 

Gómez.- Bueno, en realidad me trajeron… 

Luis.- ¿Te trajeron? ¿Quiénes? (A Rodríguez). ¿Lo escuchaste? (A Gómez). ¿No fue por 

tu voluntad, entonces? ¿A vos hay que obligarte a venir? 

Gómez.- Bueno, no es tan así, yo tenía intenciones también, en algún momento iba a 

pasar… 

Luis.- Claro. Pero cuando te decidís te me venís directamente con la valija. Qué 

caradura que sos, Gomecito, pero pasá un rato y vas a ver. ¿Pero qué te crees que es 

esto? Pasá y mirá. 

Gómez.- Pero… 

Luis.- ¿Un hotel? Es un cuchitril de cuarta. Es un tango. ¿Entendés? Apenas cabemos 

tres. Y como sardinas. Pasá y mirá. ¿Dónde te vamos a poner? 

(Veronese, 1997: 88) 

Rodríguez, Fermín y Luis atormentan a Gómez repitiéndole una y otra vez la idea 

de que ese sitio al que ha llegado no es un hotel, es decir, no es una residencia temporal 

lujosa sino una casa, su casa, a la que nunca antes fue a visitarlos. Luis, además, con ese 

«¿Dónde te vamos a poner?» lo trata como si de un souvenir que colocar en la 

estantería, en lugar de su hermano, fuera. Las dos últimas versiones mantienen esta 

manera de martirizar al recién llegado: 
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Berta.- Creo que todo esto no tiene mucho 

sentido. Vete. (Mirada a la habitación. Cierra la 

puerta) Tienes que avisar si ahora va a tomarse la 

costumbre de visitarnos. ¿Se parece a un hotel 

esto? No es un hotel. 

 

Berta.- ¿Por qué me gritas? ¿Por qué la gente me 

grita siempre? ¿Se parece a un hotel esto? No es 

un hotel. 

Oscar.- Perdón, perdón… ¿Nos tranquilizamos 

un poco? 

 

 

 

 

 

 

Fermín.- No puede entrar como si nada. ¿Qué se 

cree que es esto? ¿Un hotel? 

Berta.- Él sabe que no es un hotel. Ya se lo he 

preguntado yo y me ha dicho que no. Ahora si 

me permite… 

Fermín.- ¿En su casa le gustara que le abran las 

puertas y la gente se meta y le revuelva todo? 

Esto es un domicilio particular. No es un hotel. 

Berta.- Bueno, Fermín. Aclarado. Se puede ir. 

Todo está bajo control. 

Berta.- Pero tenía que entrar. No lo puedo creer, 

todos entran sin llamar. ¿Es un hotel esto? 

Fermín.- Es que me asusté, me pareció escuchar 

gritos. 

Berta.- Aquí nadie gritó. 

[…] 

Fermín.- ¿No funciona el timbre? (Va hacia el 

timbre y lo toca)  

Berta.-Bueno, parece que alguien no se dio 

cuenta... 

Fermín.- Sí que funciona. ¿Que se cree que es 

esto? ¿Un hotel? No puede entrar como si nada. 

Berta.- Él ya sabe que no es un hotel. Ya se lo 

pregunté yo y me dijo que no. Ahora si me 

permite… 

 

Tono.- Pero te has venido con una maleta. ¿No 

es demasiado? Pasa y mira. No hay sitio para 

todos… ¿Es un hotel?  

Berta.- Ya sabe que no es un hotel. 

Tono.- Es un cuchitril de cuarta. Es un tango.  

¿Entiendes? Apenas cabemos tres.  

 

(versión 2009, Veronese, en prensa) 

 

Tono.- Pero te viniste con una valija. ¿Pensás 

que esto es un hotel?  

Berta.- Ya sabe que no es un hotel. 

Tono.- No tenemos lugar. Si tuvimos que 

agujerear la pared del vecino para hacernos una 

piecita. Es un cuchitril de cuarta. Es un tango. 

¿Entendés? Apenas cabemos tres.  

 

(versión 2014, Veronese, en prensa) 

 

La versión argentina, como se aprecia, incluye la regañina de Berta a Fermín, 

preguntándole si esto es un hotel también al vecino. En la versión de Histrión Teatro 

parecía aceptarse que el vecino entrara a su antojo, y sin llamar, al domicilio. Pero las 

dos versiones publicadas, como la que responde al último montaje, no pasa por alto esa 

costumbre de Fermín: 

Rodríguez.- ¿No tiene timbre en su casa, Fermín? 

Fermín.- Me olvido siempre de golpear. La costumbre. (A Gómez). Aquí nos 

conocemos todos. Nunca toco timbre en ningún lado. 

(Veronese, 2006: 59)  

En la versión publicada en 1997 esa última frase no se incluye. Y puede despistar al 

espectador que cree que Fermín ha llamado a casa de Gómez para arrastrarlo hasta su 
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edificio. En cualquier caso, con alusión o no a la mala educación de Fermín, lo 

desconcertante es que el vecino también acuse al recién llegado de falta de cortesía, 

cuando él parece actuar del mismo modo. Lo mismo que Gómez no ha hecho. Lo 

mismo que le intentan hacer creer que ha hecho mal. 

Este modo de recibir a Gómez, de desconcertarlo con preguntas para las que no 

puede tener respuesta porque su experiencia no se asocia para nada con la de haber 

llegado a un hotel, a un lugar de descanso, lo cosifican. Como en Formas de hablar de 

las madres de los mineros mientras esperan que sus hijos salgan a la superficie (1994), 

el resto de personajes trata de desubicarlo a por medio de interrogatorios que, de 

repetidos, se convierten en crueles, en siniestros, porque se relacionan con el déjà-vu. 

 

9.2.3.1.2.1.1. La maleta 

Pero el recurso del hotel se asocia también a uno de los símbolos que aparecen en 

esta pieza, en sus tres versiones, y que se utiliza como metáfora del propio 

Gómez/Oscar: la maleta. Él dice haber llegado a esa casa transportado en el lugar en el 

que se colocan las maletas: en el maletero del coche guiado por Fermín. Gómez es 

trasladado como una maleta. Como si estuviera secuestrado, y como si fuera un objeto. 

Y un objeto que se asocia a la idea del viaje: «El viaje no es nunca la mera traslación en 

el espacio, sino la tensión de búsqueda y de cambio que determina el movimiento y la 

experiencia que se deriva del mismo» (Cirlot, 2013: 463). Gómez ha sido arrastrado a 

esa casa como símbolo de una búsqueda. De una búsqueda de explicaciones, que en 

principio parece que necesitan los demás, pero que acaba necesitando él mismo. Porque 

todos tienen pendiente algo que necesitan resolver. Porque todos han hecho un viaje con 

caminos paralelos. 

En la obra, en sus tres versiones, una maleta aparece en escena. Una valija que 

pertenece a la familia pero que Fermín tiene, y debe devolver si quiere cobrar el dinero 

que se le debe. 

Rodríguez.- Le debemos algo de plata… pero él nos debe una valija que se llevó el mes 

pasado… 

Gómez.- Rodríguez…  

Rodríguez.- Un loco de la guerra este Fermín, pero mientras no traiga la valija, no, ni 

loca va a ver un peso… 

Gómez.- (Gritando). Rodríguez, escúcheme… Ese hombre me dijo que alguien lo 

obligó a traerme aquí. 

(Veronese, 1997: 77) 



Hacia un nuevo modelo de teoría dramatúrgica: El caso de Daniel Veronese –Luna Paredes Zurdo 

500 

 

En la versión que Veronese hizo para los españoles la maleta nunca entra en escena: 

siempre estuvo ahí y, mágicamente, Berta la descubre de pronto. Siniestramente, se 

convierte en un elemento desvelado, que siempre estuvo presente, pero de golpe es 

reconocible, sale a la luz. En el caso de la versión argentina, a la derecha de la tabla que 

sigue, sí hay una acotación que indica que Fermín entra a la estancia trayendo la maleta. 

Podría pensarse que en la transcripción para Histrión Teatro no se reflejó cómo el 

personaje introduce ese objeto, pero a juzgar por las reacciones de los personajes se 

entendería que el objetivo de que la maleta siempre haya estado ahí no es otro que el de 

provocar una extrañeza, que Rodríguez y Fermín entienden como natural, en Gómez y 

en el espectador. 

Berta.- Mire, para usted dinero no hay más en 

esta casa hasta que no nos devuelva la maleta 

que se llevó el mes pasado... Así que mientras 

no la traiga...  

Fermín.- Ahí está. 

Berta.- Parece que ahí está la maleta. 

Fermín.- La traje para que después no se hable 

de mi por detrás, ¿eh? Fermín esto, Fermín lo 

otro…Total, que nos perdimos un domingo. 

Ella, pobrecita se perdió un domingo conmigo. 

Berta.- Vamos a tener que dejarlo para el 

domingo que viene, entonces. 

(versión 2009, Veronese, en prensa) 

Fermín.- (Entrando con una valija) Ahora sí. 

(Pone la valija en la cama) 

Berta.- ¿Ahora sí, qué? 

Fermín.- Que ahora sí gritaron. 

[…] 

Berta.- Ya que me habla de ir de acá para allá. 

Sé que le debo lo del viaje, pero hasta que no 

nos devuelva la valija que se llevó el mes pasado 

para usted no hay más plata en esta casa...  

Fermín.- Pero si ahí está. (La señala) 

Berta.- Ah, la valija… 

Fermín.- Se la traje para que después no hable 

de mi por detrás, ¿eh? Fermín esto, Fermín lo 

otro… Bueno, la cosa es que nos perdimos el 

domingo.  

(versión 2014, Veronese, en prensa) 

 

El momento en que la maleta es introducida podría relacionarse con la aparición de 

Gómez/Oscar en la casa: la manera en que entran ambos elementos supone una visión 

diferente de la historia, una fábula organizada de un determinado modo y un significado 

de la obra distinto. Ahí radica parte de la importancia de este elemento de viaje, como se 

estudiará más adelante. 

La valija que aparece en escena nada tiene que ver con Gómez, pero Fermín, como 

si de un detective se tratara, explica que si ellos quieren la maleta ahora será porque 

alguien va a usarla, a llenarla. Y eso solo puede ser por dos razones: o se va a instalar 

allí o se va a llevar algo de la casa. 

Fermín.- (Entra. Descubre a Gómez tocándole las piernas a Rodríguez. Ella se baja la 

pollera rápidamente). Traje la valija para que después no se hable de mí por atrás, ¿eh? 

Fermín esto, Fermín lo otro, chusmas de barrio. […] Pero se mudan nomás. 
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Gómez.- ¿Cómo? 

Fermín.- Digo que no hay caso. Que se van nomás. (Pausa). ¿En qué idioma hablo? 

¿Estoy diciendo que alguien se piensa ir o no? 

Rodríguez.- ¿A dónde vamos a ir? 

Fermín.- ¿Yo qué sé? (Pausa). Ah… ¿estoy loco? ¿Y entonces? (Señala la valija). 

¿Para qué la necesita? 

Rodríguez.- ¿Qué dice? 

Fermín.- Me dicen, Fermín, traiga una valija y el viejo idiota la trae, ningún problema, 

pero lo mínimo que quiero saber es para qué la quieren. Cuando alguien pide una valija 

es porque se va de viaje, ¿o ahora vengo a ser el loco en esta casa? 

Rodríguez.- Nadie piensa en viajar. 

Fermín.- (A Gómez). Los domingos me dejaban llevar a la nena y hoy justo que vino 

usted… 

Rodríguez.- No piense pavadas, Fermín. 

Fermín.- Que no piense pavadas. Y quiere que no piense pavadas en estos tiempos. (A 

Gómez). […] ¿No habrá venido a llevarse a la nena? 

Gómez.- No qué dice. (A Rodríguez). Si yo… 

(Veronese, 1997: 80-82) 

Las versiones de 2009 y de 2014 mantienen esa idea, y las variaciones formales son 

mínimas, como se aprecia en la siguiente tabla: 

Fermín.- Pero se viene a vivir aquí, sin más. 

Gómez.- ¿Cómo? 

Fermín.- ¿En qué idioma hablo? Estoy diciendo 

que alguien se piensa mudar aquí. 

Berta.- ¿Quién se va a venir…?  

Fermín.-Me dicen, Fermín traiga una maleta y 

el viejo idiota la trae, ningún problema, pero lo 

mínimo que pido, si me la piden prestada, es 

saber para qué la quieren. Digo yo, cuando 

alguien pide una maleta es porque se va de viaje, 

o porque piensa traerse ropa de algún lado ¿o 

no?  

Berta.- Nosotros no pensamos viajar. 

Fermín.- (A Gómez). Pero los domingos me 

dejaban llevar a la niña y hoy que vino usted... 

Berta.- No piense tonterías, Fermín. Tome lo 

del viaje. Diviértase con sus amigos. 

Fermín.- Que no piense tonterías, dice. Yo 

escuché algo hace unos días: un amigo de Tono 

necesita la maleta. ¿Lo escuché o lo estoy 

inventando?  

Berta.- Lo escuchó. 

Fermín.- ¿Entonces? (Alarmado). Un 

momento… ¿O la maleta es para la niña? ¿Usted 

viene a llevarse a la niña?  

Gómez.- ¿No, qué dice? ¿De qué habla? (A 

Berta). Si yo... 

Fermín.- Espere, ¿alguien se quiere mudar de 

aquí? 

Berta.- ¿Cómo dice? 

Fermín.- ¿En qué idioma hablo? Estoy 

preguntando si alguien se quiere mudar. 

Berta.- ¿De dónde saca eso?  

Fermín.- Me dicen, Fermín traiga la valija y el 

idiota la trae, no hay problema. Pero alguien 

necesita una valija cuando se va de viaje ¿o no?  

Berta.- ¿Sabe qué vamos a hacer, cabecita loca? 

(Le da plata) Mejor tome lo que le debo, váyase, 

diviértase con sus amigos, y no piense 

estupideces.  

Fermín.- ¿Que no piense estupideces? Yo 

escuché algo hace unos días: necesitamos la 

valija por si viene el amigo de Tono. ¿Lo 

escuché o lo estoy inventando?  

Berta.- Sí, lo escuchó, lo escuchó. 

Fermín.- Y el amigo vino… Un momento… 

¿Esa valija es para la niña?  

Berta.- No, Fermín… 

Fermín.- (A Oscar). ¿Usted viene a llevarse a la 

niña?  

Oscar.- ¿De qué habla? Si yo ni se porque estoy 

acá... 
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Gómez, que ha sido traído por la fuerza, de pronto parece ser acusado de intento de 

secuestro de la Hija. Una vez más, los personajes culpan a quien parece inocente. Una 

vez más, el público no comprende qué está ocurriendo entre esas paredes. Pero la 

sorpresa será aún mayor cuando la maleta sea tratada con violencia por parte de 

Luis/Tono. Por medio de un juego coreográfico absurdo, repetitivo e inexplicable, 

Veronese hace que el marido de Rodríguez/Berta golpee la valija no una ni dos, sino 

tres veces. La identificación de Gómez con esa maleta, en este caso, va más allá del 

equívoco lingüístico: ahora hay violencia física. Ahora el recién llegado se siente 

verdaderamente en peligro: 

Luis.- ¿Qué te hace pensar que me preocupo por vos? (Luis lo mira fijo. Gómez 

incómodo mira la valija. Luis se la lleva por delante a propósito). Pero la puta madre, 

carajo, ¿y esta valija de mierda? (A Gómez). ¿Es tuya? 

Gómez.- No, yo no… 

Luis.- ¿Para qué está en medio del camino? (A Rodríguez). ¿Querés que me mate? 

Rodríguez.- ¿Te volviste loco? 

Luis.- ¿Fermín no tendrá una cervecita en la heladera? ¿Por qué no te hacés una 

corrida? (A Gómez). Fermín es como si fuera mi socio. Un tipazo, las tiene todas, bien 

carácter, cariñoso con los chicos, un hermano para mí… (Patea la valija salvajemente). 

Rodríguez.- ¿Qué haces? 

Luis.- ¿Qué querés que haga? Casi me mato por segunda vez. 

Rodríguez.- Olvidate de esa valija, por favor. Qué manía. 

Gómez.- No lo tomen mal pero preferiría irme. […] 

Luis.- ¿Qué pasa? ¿Es por la valija? Nadie te la va a sacar. 

Rodríguez.- Olvidate de esa valija. 

Luis.- ¿Cómo me puedo olvidar? Si me la llevo por delante no puedo después andar 

diciendo que la valija no está. Y si está, es porque alguien la puso ahí. Sabés que cuando 

me empieza a funcionar la cabeza no paro y pienso barbaridades. (A Gómez). Soy muy 

racional, muy racional y enseguida empiezo a hilvanar cosas y… 

Rodríguez.- No está ahí por nada en particular. 

Luis.- No puedo ni estar tranquilo el día en que mi hermano viene a visitarme. (Patea la 

valija). Pero, la puta madre. ¿Viste? Ahí está otra vez. En el medio, yo qué culpa tengo. 

Rodríguez.- (Saca la valija y la esconde). Ya no está la valija. 

Luis.- Claro. Está ahí, ahora. ¿Te creés que no vi lo que hiciste? 

Rodríguez.- La guardé. 

Luis.- Ya sé que la guardaste. No tenés que explicarme todo. 

Rodríguez.- Me viste cuando la guardaba. Tranquilizate. 

Luis.- Sí… ¿Qué te crees? No soy un idiota. (Pausa. A Gómez). Tengo cara de idiota, 

¿yo? 

(Veronese, 1997: 89-91) 

En las dos últimas versiones, Veronese no hace que Tono patee la valija tres veces. 

Primero la ve y le pregunta a su amigo si la maleta es suya, por lo que Berta le pide que 

se olvide de ella. Después, las reacciones varían en función de la versión: en la 
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española, el personaje de Tono es mucho más salvaje, en la argentina, el marido de 

Berta se muestra sumiso a ella, y llega a presentarse, según una de las acotaciones, 

«temeroso». Las dos secuencias del juego con la maleta se muestran a continuación de 

forma paralela (a la izquierda, la versión de 2009, a la derecha, la de 2014): 

 

 

 

 

 

 

 

 

Tono.- Es verdad , te voy a enseñar una foto. (Se la 

lleva [la maleta] por delante a propósito). Pero la 

puta madre, cojones con la maleta. ¿Quién la puso 

en medio?  

Berta.- ¿De qué hablas? 

Tono.- ¿De qué hablo? Recién estaba ahí y ahora 

está ahí, en medio del camino. ¿Quién la puso ahí? 

¿Tú?  

Berta.- ¿Te has vuelto loco?  

Tono.- Pero dímelo de una vez ¿tú quieres 

asesinarme porque te he abandonado? 

Berta.- Cálmate, cálmate por favor, nadie quiere 

matarte.  

Tono.- ¿Tú no quieres matarme? 

Berta.- ¿Cómo voy querer matarte si sin ti me 

muero? Cálmate, es solo una maleta… ¿Estás 

mejor? 

Tono.- Un poco. Pero la maleta… 

Berta.- Olvídate de la maleta. ¿Por qué no vas a por 

la sidra a la nevera de Fermín? Ve a por ella. 

(Pausa. Tono mira la maleta. Mira a Gómez. Luego 

va hacia ella, tropieza y cae salvajemente). 

Berta.- ¿Qué haces? 

Tono.- Casi me mato por segunda vez. ¿Qué 

quieres que haga?  

Berta.- Olvídate de esa maleta, por favor. Qué 

manía. 

Gómez.- No lo toméis a mal pero prefería irme. 

Berta.- Espera un momento, Tono enséñale la 

foto… 

Tono.- Sí, te voy a enseñar una foto. (Mira a la 

maleta. La señala). Mira, Berta, mira en dónde está 

esa maleta. ¿La ves o es una alucinación mía? 

Berta.- Antes dormíamos los tres acá, ahora le 

hicimos la piecita... (Saca la valija, la pone en el 

medio del camino. Se acuestan los dos en la cama). 

Mirá, no cabemos, es que la nena… 

Tono.- Se está haciéndose mayorcita… Cuando 

nació era una cagadita así… 

Berta.- Mostrale la foto que le sacaste… (A Oscar) 

Le gusta sacar fotos… 

Tono.- Te voy a mostrar una foto… (Se lleva por 

delante la valija. Pausa) Pero la puta madre, esa 

valija de mierda.  

Berta.- ¿De qué hablas? 

Tono.- ¿De qué hablo? ¿Quién la puso ahí? Estaba 

ahí en la cama y ahora está ahí, en medio del 

camino. ¿Quién la puso ahí? ¿Vos?  

Berta.- ¿Te volviste loco? Calmate por favor. 

Tono.- Decímelo de una vez, Berta, ¿vos me queres 

matar porque te abandoné tantas veces? 

Berta.- Calmate, nadie te quiere matar. (A Oscar) 

Cree que lo quiero asesinar porque me abandona. 

Tono.- Si sabes que siempre vuelvo con vos. 

Berta.- ¿Pero cómo voy querer matarte si sin vos 

me muero, Tonito? Cálmate, es solo una valija… en 

todas las casas hay valijas… ¿Estás mejor? 

Tono.- Un poco. Pero la valija… 

Berta.- Olvidate de la valija. ¿Sabes qué vamos a 

hacer? Vas a lo de Fermín a buscar la sidra. Dale, 

andá… 

Tono.- (Señala temeroso la valija) Lo que pasa es 

que… 

Berta.- Vas ahora a buscar esa sidra, de una puta 

vez. 

Tono.- Bueno, voy, voy… (Abre la puerta sale 

pero deja su mano en el marco de la puerta de 

manera que no cierra. Intenta cerrarla tres veces. 

Pausa). Beeertaaaaaa… 

Berta.- ¿Qué pasa? 

Tono.- (Desde fuera todavía) La puerta… 

Berta.- (Advierte lo que está pasando) Mierda, 

Tono. Vení para acá… 

(Tono entra con dificultad. Pausa. Mira a Oscar. 
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Berta.- Olvídate de esa maleta.  

Tono.- ¿Cómo me puedo olvidar? 

Berta.- Haz como si la maleta no existiera, por 

favor. 

Tono.- Pero si me la llevo por delante no puedo 

después andar diciendo que la maleta no está. Y si 

está, es porque alguien la puso ahí.  

Berta.- No está ahí por nada en particular. 

Tono.- Berta, sabes que cuando me empieza a 

funcionar la cabeza no paro…No puedo estar 

tranquilo ni el día que mi amigo viene de visita  

Berta.- (A Gómez). Es demasiado racional, 

enseguida empieza a hilvanar cosas... (Tono patea 

la maleta). ¿Por qué has hecho eso? 

Tono.- Estaba en medio… otra vez… 

Berta.- Se acabó… (Saca la valija y la esconde). 

Tono.- Yo qué culpa tengo. 

Berta.- Ya no está la maleta. 

Tono.- Claro. Está ahí dentro. ¿Te crees que no he 

visto lo que has hecho? 

Berta.- Sí, la guardé. ¿Satisfecho? 

Tono.- Ya sé que la guardaste. No tienes que 

explicarme todo. 

Berta.- Me viste cuando la guardaba.  

Tono.- Sí... ¿Qué te crees?...  

Berta.- Entonces tranquilízate. 

Tono.- (A Gómez). Tengo cara de idiota. 

 

 

Mira la valija. Luego va hacia ella, tropieza y cae 

salvajemente) 

Berta.- ¿Qué haces?  

Tono.- Casi me mato por segunda vez. 

Berta.- ¿Y por qué no saltás? 

Tono.- Porque no puedo. ¿Qué queres que haga?  

Berta.- Lo que tenes que hacer es olvídarte de esa 

valija. Qué manía. 

Oscar.- Disculpen, pero a mí se me hace tarde. 

Berta.- No, espera un momento, antes Tono te va a 

mostrar la foto de la nena… 

Tono.- Si, te voy a mostrar la foto… (Pasa una 

pierna por encima de la valija. Se petrifica. Vuelve 

hacia atrás. Señala la valija) Mirá, Berta, mirá en 

donde está esa valija. ¿Está o es una alucinación 

mía? 

Berta.- Sí, pero olvídate de esa valija, te dije.  

Tono.- ¿Si está ahí cómo me puedo olvidar? 

Berta.- Hacé como si la valija no existiera, por 

favor. 

Tono.- Pero si me la llevo por delante no puedo 

después andar diciendo que la valija no está. Y si 

está, es porque alguien la puso ahí. Y si la puso, la 

puso por algo. 

Berta.- No está ahí por nada en particular. 

Tono.- Berta, sabes que cuando me empieza a 

funcionar la cabeza no paro…  

Berta.- (A Oscar). Sí, es muy racional, cero cuerpo, 

enseguida empieza a hilvanar cosas... 

Tono.- No puedo estar tranquilo ni el día que mi 

amigo viene de visita. (Patea la valija).  

Berta.- ¿Por qué hiciste eso? 

Tono.- Estaba en el medio otra vez. 

Berta.- Se acabó… (Saca la valija y la esconde 

dentro). 

Tono.- (A Oscar). Yo qué culpa tengo. 

Berta.- Ya no está la valija. ¿O está? 

Tono.- No. Claro, ahora no está. Porque está ahí 

dentro. ¿Te crees que no vi lo que hiciste? 

Berta.- Sí, la guardé. ¿Satisfecho? 

Tono.- Ya sé que la guardaste. No tenés que 

explicarme todo.  

Berta.- Me viste cuando la guardaba.  

Tono.- Sí, no soy idiota. ¿Qué te crees?...  

Berta.- Entonces tranquilízate de una vez.  

Tono.- (A Oscar). ¿Tengo cara de idiota? 
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El tratamiento con respecto a la maleta revela una personalidad de los protagonistas 

diferente en cada versión. Luis era mucho más salvaje que el primer Tono, que era torpe 

y bruto, hasta llegar al tercer Tono, más sumiso y mucho más dependiente de su mujer. 

La metáfora de la valija implica, por tanto, una relación diferente con Gómez/Oscar, 

como se verá más adelante. El grado de amenaza que siente el recién llegado a través de 

los golpes que sufre la maleta, supone, a su vez, un cambio de personalidad en este 

personaje. Y, evidentemente, una evolución en el personaje femenino. 

Su evolución se explica también a través de la claridad con la que habla de su 

relación con Gómez/Oscar. En la primera versión, Veronese deja traslucir la idea del 

abandono por parte de él. Pero cuando el personaje protagonista pasa a llamarse Berta, 

como si ese nombre le otorgase la fuerza necesaria, desprendiéndose del apellido y la 

idea de pertenencia a una familia, como guiada por ese brillo y ese resplandor que están 

tras el significado de su nombre, la mujer decide alejarse de las medias verdades y decir 

lo que ocurrió. Tal y como ocurrió. O tal y como ella lo recuerda. Y ese recuerdo tiene 

que ver con que él se fue de pronto, acompañado de una maleta: 

Berta.- Es que hace tanto tiempo que no nos veíamos. Veinte años. ¿Recuerdas? Yo era 

muy pequeña. Un día me dijiste: voy a la tienda, pero cogiste una maleta y no volviste 

más. Ya lo sé, debí darme cuenta si te ibas con una maleta… 

Gómez.-No fue tan así. 

Berta.- Pero siempre me he preguntado por qué hiciste eso. Porque yo era tuya. Era 

tuya.  

(versión 2009, Veronese, en prensa) 

Berta.- Pero volviendo a nosotros, qué historia la nuestra. De nosotros dos, digo. Me 

acuerdo que un día me dijiste tan campante: me voy al súper, saliste con una valija, y no 

te vi más. No te vi más, Oscarcito se tomó el barquito. (Oscar intenta explicar algo. 

Berta se lo impide). Ya lo sé, no fue tan así. Es una broma, nada de rencor. ¿Amigos? 

Igual fue hace mucho tiempo, pero me tendría que haber dado cuenta si te ibas con una 

valija al súper… 

Oscar.- Estás exagerando. No me llevé ninguna… 

Berta.- Chiste lo de la valija, chiste… ¿Pero por qué hiciste eso, Oscar? De irte. Porque 

en ese momento yo era tuya, ¿o no?  

(versión 2014, Veronese, en prensa) 

La maleta, por tanto, identificada con Gómez, porque él llega a la casa como si de 

un bulto se tratara, trae consigo todo lo que este personaje ha causado para el resto, 

aunque él no sepa siquiera qué ha sido, o lo haya olvidado, porque fue hace veinte años. 

Su abandono, concretado en esa valija, vuelve a él como una pesadilla. Porque ellos, los 

otros, los corderos (¿o son los lobos?), no han podido olvidar lo que ocurrió. No han 

podido saltar sobre esa valija. Se tropiezan con ella una y otra vez. Tratan de ocultarla, 
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de esconderla, pero saben que sigue estando ahí: «Claro, ahora no está. Porque está ahí 

dentro». Porque los recuerdos de ellos siguen tan abiertos como los armarios sin 

puertas. Lo que hizo Gómez, ese abandono en que los tuvo, esa historia, esa maleta 

sigue ahí por más que se trate de evitar. Y cuando de pronto la maleta aparece en esa 

casa ellos solo quieren patearla. Vengarse a través de la violencia. Porque, aunque así lo 

quieran decir, no parece que sean muy racionales, «cero cuerpo». Parece que su 

inconsciente supera a su razón. Parece que su animalidad los devora desde hace veinte 

años. 

 

9.2.3.1.2.2. El personaje animal 

El título ya revela la presencia del mundo zoológico en esta obra de Veronese. Los 

corderos son los protagonistas de esta historia, y con los que se identifica a estos 

personajes. Flor Dyszel afirma la existencia de esa animalidad en el texto: 

En cada personaje hay eso [animalidad]. Por eso parece que están locos. Hay algo 

exacerbado en cada uno de ellos. Todos los hombres tenemos algo de animal que la 

cultura y la sociedad aplacan para sobrevivir y tener cierto orden. Acá está como subido 

de volumen. Pareciera que se permite. […] Todo eso está animalizado (§ B8). 

Pero esa animalidad no es ajena al ser humano. «Esa agresividad, ese atacarse unos 

a otros en esa jauría, ese sálvese quien pueda. Hay algo animal, pero es el animal que la 

persona lleva dentro», reflexiona el actor Paco Inestrosa. Porque el hombre tiene a un 

animal, a un ser irracional, dentro, al que trata de controlar. Pero, en ocasiones, esa 

agresividad incontrolada no puede enjaularse. Y Del maravilloso mundo de los 

animales: los corderos presenta a unos seres que ya no pueden acallar más sus aullidos. 

Porque no hablan: aúllan.  

En un alarde de ironía, Veronese deja que estos personajes se quieran identificar 

con corderos, esto es, con la imagen de la inocencia. «Soy una pobre mujer a la que ese 

hombre trata como un cordero», dice Rodríguez (Veronese, 1997: 67). Berta cambiará, 

en las dos últimas versiones, ese presente por un pasado, en un intento de superación de 

esa inocencia. Porque ella sabe, como acaba sabiendo el espectador, que bajo la piel de 

cordero esconde, y esconden todos, la voracidad del lobo. Con una apariencia que trata 

de ser candorosa e ingenua (por eso preguntan si es un hotel su casa, por eso se 

asombran, por eso dicen no entender qué hace Gómez ahí), acaban mostrando lo que no 

debería ser visto. Veronese vuelve a ahondar en lo siniestro, y deja al descubierto las 

verdaderas intenciones de los personajes. Su verdadera historia. Abre la maleta de sus 
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cuerpos, y enseña que los corderos son lobos, y el lobo en realidad tiene alma de 

cordero. Porque, en el fondo, todos son víctimas. Esa era la pretensión de Veronese al 

construir a estos personajes: «Que sean víctimas del otro. Quizás el otro no sea 

culpable, pero son víctimas de algo que pasó» (§ B3). 

Como corderos y lobos, como son víctimas y culpables, como son humanos 

animalizados, y, sobre todo, como pertenecen a un mundo común en el que todos los 

integrantes de esa manada, de esa jauría, actúan coherentemente con respecto a sus 

propias normas, existe en la obra una permisividad de la agresión constante. 

Rodríguez/Berta muerde a Gómez/Oscar. El supuesto cordero muerde al supuesto lobo. 

El hombre se convierte en la presa de la mujer: 

Gómez.- ¿Por qué me hizo eso? ¿Por qué me mordió? 

Rodríguez.- Va por la vez que me mordió a mí. 

Gómez.- ¿Yo? 

Rodríguez.- Hace mucho, cuando éramos novios. Me dejó una marca igual a esa en el 

cuello. Años teniendo que mostrar este perfil para que Luis no la viera. ¿Le parece que 

una pareja puede progresar mirándose solo de costado? 

Gómez.- Está loca. 

Rodríguez.- Hay momentos en que me despierto con la sensación de tenerla todavía… 

(Pausa. Espantada le muestra el cuello). ¿Está ahí? 

Gómez.- No.  

Rodríguez.- ¿No me lo dice para que me quede tranquila? 

Gómez.- No, no. 

Rodríguez.- Y sin embargo siento que está ahí, siento que camina como una babosa. 

(Veronese, 1997: 77) 

Ella le deja una marca a él, como él hiciera años atrás. Y las marcas, según Cirlot, 

se emparentan con los signos, las señales, las cicatrices: «Lo marcado se distingue, esta 

es la idea originaria y dominante del simbolismo de la marca, de toda marca» (2013: 

306). Puesto que la idea de posesión engloba toda la obra, el mordisco quiere hacer 

patente la necesidad que tienen estos personajes de dejar reconocible su terreno. Esa es 

la razón del mordisco de Rodríguez/Berta: dejar claro que, aunque él se le escapara, si 

ella quiere puede seguir siendo su presa. 

También, y al margen de la animalidad pero no de la agresividad, Luis habla de la 

marca que tiene en la espalda, por culpa del travesaño del sillón en el que estuvo, 

durante años, esperando la llegada de Gómez: «Es por vos. En este sillón te esperaba, 

Gómez… (A ella). Decile si miento… Los años que perdí mirando la puerta… (Pausa). 

No me creés… (Le muestra la espalda). Mirá si te miento. (A Rodríguez). Decile de qué 

es esto», espetará a Gómez (Veronese, 1997: 85). Las dos últimas versiones cambian 
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ese sillón por una cama. Y en las tres etapas del texto los personajes ofrecen datos sobre 

las etapas de curación por las que ha pasado la herida: 

Tono.- (Le muestra la espalda. A Berta). Pero decile qué es esto. 

Berta.- Una marca.  

Tono.- Por el travesaño de esta cama. Decile, decile… 

Berta.- Días enteros tirado ahí, esperándote, deprimido… 

Tono.- Primero me salió la costrita. 

Berta.- (Lo interrumpe). No, no. Primero la llaga, después la costrita.  

Tono.- Sí. Primero la llaga, así de grande, en carne viva. Un dolor. Después se 

endureció y se formó la dichosa costrita... Si hasta quisieron operarme, pero no quise... 

Berta… 

Berta.- Sí, es cierto, no quiso. 

Tono.- Pero no quiero hablar de enfermedades ahora. 

(versión 2014, Veronese, en prensa) 

Además del cordero, otros animales invaden el universo de esta obra: las babosas, 

las ratas, los perros, las palomas también aparecen mencionados. Invertebrados, 

mamíferos y aves pueblan este universo. 

La babosa, como se acaba de ver, aparece referida a la marca que Gómez dejó en el 

cuello de Rodríguez: «Siento que está ahí, siento que camina como una babosa» 

(Veronese, 1997: 77). Las babosas, que se arrastran, no caminan, simbolizan «el germen 

masculino, el origen de la vida» (Cirlot, 2013: 105). Esa marca que el hombre dejó en el 

cuello de la mujer, metáfora de la baba de la saliva, adquiere una relevancia en ella. 

Debe tratar de disimularla, de que no la vea Luis, que cree la excusa de que es un 

raspón: «Una vez ella tuvo una marca así en el cuello. Por un raspón que se hizo. (A 

Rodríguez). ¿Te acordás que no se te iba nunca?» (Veronese, 1997: 89). El mordisco de 

Gómez, como si contuviera veneno, ha infectado el cuerpo de ella, que mantiene, 

aunque la marca ya no se vea, ese germen de Gómez: su recuerdo. Constante, preciso, 

incansable. Agotador. 

Los mamíferos, asociados a la idea del fuego como creador y destructor, se 

presentan aquí en forma de ratas, perros y corderos. Las primeras, que aparecen en otras 

obras veronesianas (Crónica de la caída de uno de los hombres de ella, Máquinahamlet, 

Ring-side o Mujeres soñaron caballos), tienen que ver con la enfermedad y la muerte, 

pero también son, como los ratones, un símbolo fálico. En esta obra, Rodríguez dice que 

hay ratas en el piso de arriba cada vez que Luis y su Hija hacen ruido perceptible en la 

planta de abajo. La mujer, a la par que ofrece la imagen de una vivienda falta de 

higiene, decide comparar a su familia con ratas: 

Rodríguez.- ¿Tuvo algún hijo en estos años, Gómez? 
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Gómez.- No… 

Rodríguez.- No le digo cinco, como acostumbra a tener todo el mundo, ni tres. Uno. 

Con uno ya es suficiente. Con uno ya hay que estar atenta a todos los detalles. Le alegra 

la vida o se la amarga por completo, no hay términos medios con los hijos. (Ruidos 

desde arriba. Los dos miran hacia arriba). Son ratas. Nada más… Es el clásico ruido de 

las ratas. 

(Veronese, 2006: 28) 

Más adelante, Fermín, cómplice de esa comparación, susurra al oído a Rodríguez la 

solución para exterminar esa plaga:  

Rodríguez.- Pero de ahora en más quiero que mi casa sea una casa normal, sin 

sorpresas desagradables, sin peleas, sin ruidos. (Ruidos de arriba. Pausa. Fermín mira 

inquisidoramente a Rodríguez). Hay ratas. (Fermín se encamina hacia la escalera). 

No… no hace falta que usted intervenga… 

Fermín.- (Se frena). Mire que no tengo ningún tipo de problema, si usted quiere… 

Rodríguez.- Le agradezco de corazón. (Ruidos más fuertes. Risas). Es Luis. Ya llegó. 

Fermín.- ¿Luis? ¿Cuándo? 

Rodríguez.- No me dio tiempo de avisarle. 

Fermín.- Parece que le está dando mucho trabajo. (Va por detrás de Rodríguez y le 

habla por sobre el cuello). A las ratas hay que matarlas de chiquititas, cuando crecen 

empiezan a dar dolores de cabeza, ¿no? (Ríe). No. Si usted sabe que me encantan. Era 

una broma. 

(Veronese, 1997: 80-81) 

Violentamente, Gómez (y el espectador), que no sabe a quién se refiere Fermín con 

esa animalización, recibe la información de un deseo sanguinario oculto. De Fermín, de 

Rodríguez, de ambos. La sugerencia de ese asesinato que se debía haber producido 

puede referirse a la Hija, a Luis, o a la relación con el marido. Ese vecino al que le gusta 

«meter mano» y que no pierde la ocasión de sobar a cuanta mujer aparezca ante sus 

ojos, instiga a Rodríguez a abandonar su realidad, su familia. Y, un instante después, 

niega haber dicho nada, y afirma que a él las ratas le encantan. Le gustan unos animales 

que repugnan. Porque le gustan sus vecinos. Porque pertenecen a su mundo. Y aunque 

todos los que viven ahí saben de su condición despreciable, la justifican, la mantienen e 

incluso la alimentan. 

El perro está presente en bastantes obras de este autor, a saber: Equívoca fuga de 

señorita…, La terrible opresión de los gestos magnánimos, El líquido táctil, Mujeres 

soñaron caballos, La forma que se despliega y Teatro para pájaros. En todas las obras 

el animal mantiene su símbolo de fidelidad, pero Veronese alarga la fidelidad como 

quien estira un trozo de plastilina, hasta casi romperla, y hasta convertirla en algo 

mucho más cruel, mucho menos amable: en sumisión. En este caso, Rodríguez será 

comparada con el animal doméstico por excelencia: 
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Luis.- El médico me dijo que tenía que cuidarme, que me puedo morir en cualquier 

momento. 

Rodríguez.- Como cualquiera. 

Luis.- Macanas. Como cualquiera no. Le dijo a ella que no se aleje mucho, que un día 

me puede encontrar seco… y después le va a quedar el cargo de conciencia. (Aparte, a 

Gómez). Es por el tipo de personalidad que tiene, ¿viste? Esas personas que después no 

se levantan de la cama ni a palos… ahí la tienes, atrás mío como un perro, es un 

corderito (Intenta besarla). 

(Veronese, 1997: 87) 

La identificación de la mujer con este animal implica que él es el dueño, el 

dominante, el vencedor, verificando la etimología de su nombre («glorioso en la 

batalla»). Hay que recordar que el nombre de este personaje variará a partir de 2009, y 

con él sus características. Por eso esta referencia a la mujer como perro desaparece en 

las dos últimas versiones. También desaparece la rata, porque ya no hay piso de arriba 

al que referirse. Y tampoco existe la babosa: la marca que Gómez dejó en el cuello a 

Berta se mantiene, pero se le llama por su nombre, sin metáforas.  

El animal que sí se mantiene en los dos montajes capitaneados por Veronese, 

aunque su sentido es bien distinto de la primera a la última versión, es la paloma. Este 

«símbolo de las almas» (Cirlot, 2013: 359) ya había hecho su aparición en La terrible 

opresión de los gestos magnánimos, en el que había sido definido por Paulina, uno de 

sus personajes: 

Paulina.- Como es el símbolo de la libertad, y la libertad tiene que estar en el aire, debe 

tener las patitas delgadas para poder levantar vuelo aun en condiciones adversas. Es 

decir, deben ser diáfanas en sus extremidades, pero, escuchá bien esto, con la fortaleza 

corporal de quien es dueña y señora de sus actos. 

(Veronese, 1997: 325-326) 

Símbolo de la libertad, según el propio autor, aquí se usa en dos sentidos. Uno 

referido al matrimonio compuesto por Rodríguez y Luis, y otro, a la Hija. En el primer 

caso, más que libertad, la paloma parece simbolizar la ausencia de ella:  

Rodríguez.- ¿Y Luis… se cree que dijo algo? Nos quedamos los dos así, duros, como 

dos palomitas, agarraditos de la mano. 

Gómez.- ¿No hizo nada? 

Rodríguez.- Un espanto, un espanto. 

(Veronese, 1997: 61) 

La paloma, que vuela (y es una de las aves más rápidas), parece aquí inmóvil, 

pequeña, manejable, petrificada ante el dolor ajeno. Es la imagen que ofrece Rodríguez 

de ella, pero también de su marido, a pesar de que él quiera imponerse como el león que 

muestra ser. Fermín, por su parte, habla de las palomas con agrado, y dice de ellas que 

se posan sobre la Hija. Ello implica, en primer lugar, una cosificación de la niña, que 
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recibe sobre su cuerpo las patas de esos animales, como si de un banco se tratara. La 

imagen de esa muchacha cubierta por palomas podría suponer que ese personaje es el 

único que tiene verdadera libertad, porque está al margen de todo, porque es aún 

inocente. Porque es el único cordero real de la pieza. Pero, por otro lado, las palomas se 

conocen como portadoras, al igual que las ratas, de plagas y enfermedades. Sobre esa 

Hija, por tanto, se cierne la infección, la perversión, la maldad de ese mundo. Y Fermín, 

como todos, admira el crecimiento de esa perversión. Por mucho que Veronese trate de 

ocultar la suciedad entre ironías: 

Fermín.- En la plaza siempre le compro alimentos para las palomas. ¿A usted de gustan 

las palomas? 

Gómez.- Sí, sí, claro, ¿a quién no? 

Fermín.- Se le suben en el bracito, en los hombritos, qué preciosura. 

Gómez.- Qué bien. Vida sana. 

(Veronese, 1997: 75) 

En las versiones de 2009 y 2014, Veronese va deshaciendo ese universo zoológico, 

y solo mantiene a este último pájaro, esta vez exculpando a la Hija de la responsabilidad 

a la que le somete ese entorno. Las palomas, en las dos últimas versiones, se relacionan 

solo con Fermín, y sirven para humillarle: 

Berta.- Mírese en un espejo. ¿No puede ir a la 

plaza solo? ¿Qué pasa? Le darán miedo a las 

palomas.  

Fermín.- No me hable así delante de él. Sabe que 

no es eso. 

(versión 2009, Veronese, en prensa) 

Berta.- ¿No puede ir a la plaza solo? ¿Qué pasa? 

(A Oscar). ¿Le darán miedo las palomas?  

Fermín.- (Tomándola violentamente por los 

brazos). No me hable así delante del señor. Sabe 

que no es por las palomas. 

(versión 2014, Veronese, en prensa) 

 

Esta humillación, en la primera versión del texto, nada tenía que ver con el ave. 

Fermín dice que se aburre en la plaza solo, si no va con la Hija, porque allí solo hay 

viejos, «siempre hablando de remedios, recetas…» (Veronese, 1997: 70). Él prefiere 

mirar a los niños: 

Fermín.- Yo me divierto solo cuando hay chicos. ¿A usted no le gustan? 

Gómez.- … Sí, claro… 

Fermín.- A usted seguro le gustan los pantaloncitos cortos, también, ¿no?... Se le nota 

en la cara. A mí me encantan, me hacen recordar mi infancia. 

Rodríguez.- ¿Pero no se puso a charlar con nadie?  

Fermín.- No, si estaba lleno de viejos. 

Rodríguez.- No pone voluntad… 

Fermín.- No es un problema de voluntad y usted lo sabe. No me haga quedar mal 

delante del señor Gómez. 

(Veronese, 1997: 69-70) 
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El viejo, símbolo del pasado, es rechazado por Fermín, que solo anhela el futuro, lo 

nuevo, lo novedoso, lo inocente, a los niños. Esta idea desvincula al vecino del resto de 

la familia, que vive anclada en ese pasado eterno del que no consiguen salir. Y que no 

saben manejar porque se dejan llevar por sus instintos, por su irracionalidad, por su 

inconsciente. Porque, como dice Tono en las dos últimas versiones: «¿Por qué nos 

comportamos siempre como animales? ¿Somos animales?» (Veronese, en prensa). 

El universo animal y objetual que Veronese construye sobre estos personajes, por 

tanto, aparece con mayor énfasis en la versión de 1992, es reducido mínimamente en la 

edición de 2006, y se minimiza a partir de 2009. Los personajes adquieren más 

presencia, más individualidad, más responsabilidad de sus actos. Son más reconocibles. 

Menos arquetípicos. Tienen más aristas. Sus razones son más cercanas a las que tendría 

cualquier espectador. Son más humanos, como explica el propio autor:  

Me interesan los mecanismos perversos. Los corderos son gente mala, gente que no 

somos nosotros, nos es ajeno, nosotros no haríamos eso. Yo quiero ahora que la gente 

diga: «a mí me puede pasar eso, ese nivel de locura lo puedo tener». Creo que los 

personajes están más conectados con la falta que con el poder. En la versión original 

había un poder perverso que generaba todo, y estos es como si hubiera un arma ahí y 

uno dispara y mata porque no sabe usar el arma. Que es como pasa en la realidad. Si 

vienen a robar a mi casa y hay un arma ahí yo no sé si me tiro a forcejear porque me 

pegan un tiro, y el otro por ahí no te quiere matar pero me mata. Hay una película de 

Clint Eastwood que me pareció maravillosa porque se tiroteaban a cinco metros ¡y no se 

pegaban un tiro! Y es así. Está comprobado que cuando hay disputas con armas de 

fuego hay tiros en el piso porque de los nervios los delincuentes disparan al piso, no 

sucede que alguien dispara y con un tiro mata a tres personas, no saben disparar, 

querrían hacer el mal pero no saben cómo hacerlo, son víctimas de su propia vida. El 

lugar que les dio la vida ya es un castigo. Aunque ganen siempre van a perder, y es lo 

que pasa con Los corderos. Son malos, son cuestionables, pero ahora los comprendo 

más (§ B3).  

 

9.2.3.1.2.3. El personaje femenino 

Todos los personajes tienden, atravesados por las distintas etapas del texto, a 

evolucionar. El cambio de apellido a nombre en Rodríguez y Gómez, la reducción de la 

cosificación y de la animalidad en todos. La eliminación gradual de elementos 

siniestros, como se verá. El combinado resultante de todas estas operaciones textuales, 

de estos cambios de estilo, sirven para otorgar a los seres que pueblan ese edificio en 

ruinas una mayor humanidad, como se ha repetido en varias ocasiones. Es decir, unas 

personalidades menos arquetípicas y más «arísticas», con más quiebros, con más 
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miedos, con más dudas. Todos, excepto el de la mujer protagonista. Cuando Rodríguez 

cede su papel a Berta, ella gana en poder.  

Si en los años 90 Rodríguez era sumisa, parecía ir de la mano de Luis y atender a 

sus gritos y a sus maltratos, si ella no se sentía duela de la situación, a partir del trabajo 

con Histrión Teatro eso empieza a cambiar. Ella se adueña de lo que hace y es 

consecuente con lo que dice. Un ejemplo, que se ha señalado ya, es el del cambio de ese 

verbo presente «soy» al pretérito «fui», cuando se llama a ella misma «cordero» de su 

marido. Ahora ella toma las riendas. Aunque sea para reproducir lo que Luis decía en la 

primera versión: 

Luis.- Si yo supiera que no es mía, si tuviese 

la mínima sospecha, revolvería la tierra hasta 

buscar al hijo de puta ese, y sabes bien lo que 

sería capaz de hacerle, ¿no? Conmigo no se 

juega, esta es mi casa, esta es mi familia, este 

es mi barrio. ¿Entendés? 

(Veronese, 1997: 102) 

Berta.- Si Tono pensara que la nena no es 

suya, si tuviese la mínima sospecha, 

revolvería cielo y la tierra hasta encontrar al 

hijo de puta que se le anticipó. Imagínese lo 

que sería capaz de hacer. 

 

(versión 2009, Veronese, en prensa) 

 

En 2009 es ella quien toma la palabra para explicarle a Gómez por qué la Hija no es 

de él. Ahora habla ella. La evolución de esta mujer es tal, que el diseñador gráfico 

encargado de hacer el cartel de promoción para la compañía andaluza eligió elementos 

culturalmente asociados a la mujer (§ A23), como cuenta la actriz Gema Matarranz: 

Nosotros contratamos a un publicista que leyó la obra y sacó ese cartel. Me pareció 

impresionante porque lo había reconcentrado todo en unas bragas y un guante de fregar 

cacharros. Y además es que para mí Los corderos es una historia femenina (§ B12). 

La prenda de ropa interior femenina se vincula con la sexualidad que emana del 

texto: los besos, los abrazos entre Berta y su marido, los manotazos en el culo de 

Fermín a la mujer, los mordiscos que recibe Gómez, y la insinuación constante de que el 

vecino y Tono parecen abusar de la Hija. Los guantes para fregar, por otro lado, 

implican una necesidad de eliminar la suciedad, de convertir la podredumbre en un 

lugar para poder vivir placenteramente. Y es lo que Berta necesita: eliminar aquello que 

está pudriendo su casa, su matrimonio, sus recuerdos, su vida, para poder avanzar. 

Alejarse de la pocilga para sentirse más humana. Y hacerlo desde el desnudo, desde la 

necesidad más íntima. No obstante, la imagen de ambos elementos no elimina 

completamente la idea de la sumisión de la mujer. Por eso Veronese hace que 

reproduzca las palabras que en la versión anterior dijo Luis. Porque la Berta de Histrión 

Teatro depende todavía de su marido. Por eso el discurso anterior no se dice en primera 
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sino en tercera persona: la amenaza es Tono, no ella. Porque sigue anclada a esa vida 

que detesta, de la que querría escapar, pero de la que no sabe cómo huir. Busca 

desesperadamente la salida pero no la encuentra. Solo hay puertas ciegas. 

La última versión del texto muestra a una Berta mucho más segura, más adulta, 

completamente dueña dominadora de Tono, del que puede decir en voz alta: «Con qué 

infeliz me casé, Dios mío». Las Bertas anteriores mantienen una relación de respeto 

hacia el marido que este personaje pasa por alto. Ella puede humillarlo a él, como él la 

humilló, como si de una vida anterior se tratara, en los textos previos. El ejemplo más 

claro a este respecto se encuentra al final de cada historia, como se aprecia en la tabla 

(al lado izquierdo se muestra el final español; al derecho, el argentino): 

Berta.- ¿Te quieres quedar? 

Tono.- ¿Qué me preguntas? 

Berta.- ¿Eres tonto o qué? Si te quieres 

quedar. 

Tono.- ¿Quieres que me quede?  

Berta.- Me da igual. (Pausa) Quédate… 

Tono.- Me quedo. El cuerpo puede que se 

fuera pero el corazón sigue aquí… (Pausa) 

Igual esto no es definitivo. 

Berta.- No, claro. No lo es. 

 

Tono.- Bueno… yo me tendría que ir yendo… 

¿Qué decís? ¿Me voy o…? (Ella le clava la 

mirada). Es una manera de preguntarte si 

querés que me quede. Un rato. ¿Vos querés 

que me quede? Porque me puedo quedar un 

rato. El cuerpo puede que se haya levantado 

vuelo pero el corazón pide pista. (Pausa). 

Pero esto no es definitivo, ¿eh? (Berta lo 

mira). Digo esto… Que me esté quedando. 

(Berta lo mira). Igual… yo… (Pausa. Berta 

lo mira). No me mires así, si ya lo sabes. 

Extraño… (Pausa. Le alarga la mano. Ella 

mira la mano). 

 

Tono, hablando solo en ese final (que cambió a medida que avanzaban los ensayos, 

como ya se verá), sin réplica por parte de ella, muestra la sumisión que siente hacia una 

mujer que ahora parece de piedra. Veronese es consciente de este cambio porque ha 

acudido a él como acuden los sedientos a un vaso de agua. Él, que siempre ha estado 

interesado en el papel de la mujer en sus dramas (§ 8.2.3.1.3), ha dado la mano a 

Rodríguez hasta que se ha podido asomar a su propio abismo, hasta que se ha 

convertido en Berta. Y una vez siendo Berta, el autor no ha dejado de enseñarle a su 

personaje que su vida es la que él ha creado. Y ella, al final, acepta esa vida. Porque es 

su vida. Por eso resuelve lo que necesita resolver, se venga de quien cree que lo 

merecía, y sigue ahí. Firme. Fría. Veronese explica, al comienzo de los ensayos de esta 

última versión: 

Hay cambios que me gustan en algunos lineamientos del final, donde creo que ganó 

mucho el personaje de ella. […] Y eso me gusta más, el rol de la mujer. Mis personajes 

femeninos por lo general son más lindos que los masculinos. Y ella lo comprueba. Tiene 
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menos misterio, tiene más lugares concretos porque intenté un poco alejarme de ciertos 

tics adolescentes… No era un adolescente hace veinte años pero sí tenía tics 

adolescentes en la escritura. Porque también así empezaba a escribirse en ese tiempo, 

era todo novedoso y jugábamos mucho, ¿no? (§ B3). 

Porque todo es un juego y esta historia, que los personajes se toman en serio, podría 

parecerlo. Una broma, un chiste. Pero una broma pesada, un chiste negro. Porque no 

hay amabilidad. Incluso cuando ellos aceptan lo que son y deciden vivir con ello, el 

medio en el que se instalan es violento, terrible, animalizado, cruel. Porque ese es el 

lenguaje que les presta Veronese para que ellos vivan entre esas letras y espacios en 

blanco. 

 

9.2.3.2. El entorno violento: el tiempo y el espacio en la historia 

Del maravilloso mundo de los animales transpira un sudor que huele a crueldad y a 

violencia, tiene un aroma desagradable e incluso detestable en ocasiones, y sin embargo 

es un olor que hipnotiza, que atrae, que imanta a quien se acerca a él. Porque de su olor, 

de su sudor, se desprende la idea de que la obra está exultantemente viva. El espectador 

puede agitarse con cada una de sus zancadas, sentir cómo palpita, perderla de vista y 

descubrir que acecha tras él, temer por su posible ataque. No perder de vista su mirada, 

como quien acecha al enemigo para tratar de adivinar sus pasos. Para salvar la vida. 

Porque el espectador también anhela salir sin magulladuras de ese combate intelectual y 

físico que Veronese plantea. Quiere comprender y divertirse, pero Los corderos muerde 

y amenaza, y el público no puede escapar del temor de verse involucrado. Porque es 

cómplice, desde que se sentó en la butaca, de la historia que se está contando. Porque se 

está contando ahora: en el momento en que no solo el personaje, sino también el 

espectador está viviendo. En un presente continuo en el que el público está participando. 

Y esa condición de cómplice aterroriza y hechiza al mismo tiempo.  

La violencia, la crueldad y la crudeza se dejan ver en las reacciones de los 

personajes, en sus respuestas animales, instintivas, irracionales, que los convierten en 

bestias más que en hombres. Son seres que muerden, como Rodríguez/Berta a 

Gómez/Oscar, vengándose de un supuesto mordisco que él le hiciera a ella años atrás. 

Veronese dibuja a personajes que enseñan sus marcas, sus cicatrices, como si de trofeos 

se tratara: es el caso de la herida que Luis/Tono tiene en la espalda por esperar a su 

hermano/amigo durante años sentado en un sofá/una cama. Son bestias que se 
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relacionan con los objetos a golpes, como esa maleta pateada incansablemente, que tal 

vez funcione como símbolo-metáfora del personaje de Gómez/Oscar.  

Son seres que viven en un ambiente insalubre, plagado de ratas y palomas. En un 

lugar en el que la muerte parece invadirlo todo, por eso ellos hablan de ella con una 

naturalidad atroz: «a las ratas hay que matarlas desde chiquititas», dirá Fermín 

(Veronese, 1997: 80-81); «el médico me dijo que tenía que cuidarme, que me puedo 

morir en cualquier momento», anunciará Luis (Veronese, 1997: 87). La idea de lo 

siniestro, que convierte a esos personajes en objetos, y que los que los conduce a un 

déjà-vu constante, como esa repetición incansable de que esa casa no es un hotel y se 

debe llamar al timbre, fomenta esa violencia que se respira en esa casa, en ese barrio. 

Porque el barrio es peligroso. Es un barrio en el que se golpea a personas mayores, y 

nadie puede impedirlo. Rodríguez/Berta lo cuenta en las tres versiones: 

Rodríguez.- El otro día tuve que presenciar una pelea en la calle. Le pegaban a un 

viejito. Qué terrible. Si hubiese visto cómo le daban. A eso llamo yo tener mala 

intención. Le habían hecho un agujero en la cabeza, de este tamaño. 

Gómez.- Pero… ¿por qué? 

Rodríguez.- ¿Y yo qué sé? Desde la vereda de enfrente les grité: Eh… ustedes, los 

agresores, paren de pegar… ¿Se cree que pararon? Con la culata de un revólver le daban 

en la cabeza, y le daban, le daban… hasta que el viejo dejó de sacudirse… 

Gómez.- Eso es terrible… 

(Veronese, 1997: 61) 

Berta.- No le digo tres o cuatro. Uno. Un hijo le amarga la vida por completo. ¿Para 

qué traer más gente al planeta? ¿No sería mejor intentar mejorar lo que ya existe? Mire, 

el otro día veo una pelea aquí en la puerta. A un viejecillo le estaban dando una paliza. 

Un agujero en la cabeza, de este tamaño. 

Gómez.- Pero... ¿por qué? 

Berta.- ¿Y yo que sé? Desde aquí mismo les grité: «¡Ustedes, dejen de golpear!». ¿Se 

cree que pararon? Con la culata de un revólver le daban en la cabeza, y le daban, le 

daban... hasta que el viejo dejó de sacudirse...  

Gómez.- Eso es terrible... 

Berta.- Un espanto. 

(versión 2009, Veronese, en prensa) 

Berta.- Te voy a decir una cosa que te puede llegar a cambiar la vida y después te la 

voy a negar. El otro día, en frente del kiosko una pelea. A un viejito le daban con la 

culata de un revolver, en la cabeza, le daban, y le daban... Les grité: Eh, ustedes, dejen 

de golpear… ¿Te crees que pararon? 

Oscar.- Eso es terrible... 

Berta.- Será terrible, pero es común en este barrio.  

(versión 2014, Veronese, en prensa) 

Con el paso de los años parece que la mujer va asumiendo que el barrio es violento, 

que es así y no se puede cambiar, y cada vez parece adquirir menos importancia ese 
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contexto. Está normalizado. Ya no asusta tanto como antes. Pareciera que el personaje, 

de la mano de Veronese, se familiarizara con ese lugar ficticio que el autor ha 

imaginado durante años, al que ha acudido para modificar en tres ocasiones (o en cinco, 

si se cuenta la reedición de 2006 y el montaje mexicano). 

Pero esa normalización tiene que ver también con el lugar que ocupan los 

personajes dentro de ese distrito. Y entre ellos. Porque los roles dentro de esa familia 

varían con las versiones. Es una modificación gradual y leve, pero en ella se aprecia la 

asunción de la responsabilidad por parte del individuo. Especialmente del individuo 

femenino: Rodríguez deja todo en manos de Luis, pero la última Berta toma las riendas. 

El personaje femenino es cada vez más independiente y maduro. Y más violento. Más 

conscientemente violento. En la primera versión el entorno parece inducir a los 

personajes a ejercer la violencia, a comportarse como bestias. De hecho, el final de la 

primera versión concluye con una referencia al barrio, por parte del vecino. 

Fermín.- El otro día también, una masacre, aquí nomás, en la esquina. Yo no me metí, 

no me quise meter, me decían un médico, un médico, y miraban para donde estaba yo… 

ni loco… me impresiona tanto la sangre… me hice el gil… (Se acerca a la hija. Le da 

un beso). ¿Te gustan los zapallitos? (La hija continúa con los ahogos). Si hubieras visto. 

Tenés que cuidarte en este barrio. Andá a la cama, así te calmás y mañana podemos ir a 

la plaza tempranito. Si es que tus papis te dejan, claro. 

(Veronese, 1997: 103) 

Como si ellos no tuvieran la culpa de ser lo que son, de comportarse como lo hacen. 

Veronese dibuja a estos seres casi como mártires de una situación enajenante que los 

arrastra a un torbellino de agresiones, a un exceso de atropellos, a una crueldad que 

ahoga. El contexto sirve casi para exculpar a esa familia de lo que hace. Ellos son 

conscientes de dónde viven y de lo que hay que hacer para sobrevivir en ese lugar. Luis, 

en la primera versión de la obra, ha alcanzado un puesto privilegiado en ese entorno 

hostil:  

Rodríguez.- Me siento muy amenazada en este barrio. 

Luis.- Todos estamos amenazados en esta vida. (A Gómez). ¿O no? 

Rodríguez.- Pero esa gentuza… 

Luis.- Esa gentuza son mis amigos. Yo los respeto y entonces ellos me respetan a mí. (A 

Gómez). Si alguna vez te perdés a la noche por acá, decí que sos el hermano de Luis, y 

santo remedio, podés pasear tranquilo. 

Rodríguez.- Nadie puede caminar tranquilo por este barrio. 

Luis.- Nadie que yo no quiera. Sabés, Gómez, que las barritas de muchachos me 

agarraron como… (a ella) ¿cómo decís vos? Decile a Gómez, decile, dale. 

Rodríguez.- De líder. 
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Luis.- De eso. Por mi carácter. (A Rodríguez). ¿No? (Ella no contesta). Si te descuidás, 

en este barrio es fácil que te metan un balazo. Pero si yo intervengo, salvado. A mí me 

dan bola. 

Rodríguez.- Es un barrio de ladrones, de asesinos, de… 

Luis.- Shhh… ¿Qué son esas palabras? Cuidadito, que hay visitas… ¿Y nosotros no 

vivimos también acá. Bueno, bancársela. (A Gómez). Yo también voy armado por las 

dudas. (Se corre la camisa y muestra la culata de un revólver. Gómez se sobresalta). 

No es mía, ¿eh? Me la prestó Fermín. (Saca el revólver y se lo muestra). Es un capo este 

Fermín. Mirá qué linda, nuevita. Me da no sé qué usársela, pero él insiste. Y eso que le 

dije, mirá Fermín que yo soy un peligro con esto encima… (Le apunta a la cabeza de 

Gómez, bromeando). No te asustés, que no sé cómo se usa. (Sonríe). Ah, qué cagón que 

sos… ¿Te sentís un poco mejor, Gomecito? 

Rodríguez.- No hace falta que uses eso aquí dentro. 

(Veronese, 1997: 91-92) 

Él es un líder en ese barrio de asesinos y ladrones. Capaz de salvar a cualquiera. A 

cualquiera que él quiera, porque al viejecito no lo salvó: los dos, al presenciar esa 

muerte, se quedaron quietos «como dos palomitas», contaba Rodríguez (§ 8.2.3.1.2). 

Tal vez no lo salvó por alguna razón que Veronese omite. Tal vez es un modo de 

amenaza velada hacia Gómez: si al viejecito no lo liberó de la muerte, lo mismo puede 

ocurrir con su hermano. O quizá esa inacción primera sirva para poner en duda la 

capacidad de liderazgo de Luis, por mucho que él presuma de ella. 

En las siguientes versiones del texto, tanto en la española como en la argentina, el 

personaje de Tono sigue manteniendo esa posición de liderazgo dentro del barrio, 

aunque Berta ya no le lama «líder». Como si al no mencionar esa palabra perdiera un 

poco su capacidad para capitanear a una banda de «muchachos». Tono ya no lidera: 

ahora aconseja. 

Berta.- Ni loca pongo dinero en este edificio 

de mierda. 

Tono.- Escúchala. Más tienes, más quieres. (A 

Gómez) 

Berta.- Toda esa gentuza... 

Tono.- Esa gentuza son amigos míos (A 

Gómez) Si alguna vez te pierdes a la noche 

por aquí, di que eres amigo de Tono, y puedes 

pasear tranquilo.  

Berta.- Nadie puede caminar tranquilo por 

este barrio. 

Tono.- Nadie ¿quién…? Yo puedo. Sabes que 

los muchachos me…por mi carácter, ¿no?... 

Me escuchan. Aconsejo. (A ella). Dile. 

Berta.- Es como un modelo para ellos. En un 

barrio de ladrones, de asesinos, de... 

Berta.- Ni loca pongo plata en este edificio de 

mierda. 

Tono.- (A Oscar). Escúchala. Más tenés, más 

querés.  

Berta.- Toda esa gentuza del barrio... 

Tono.- Esa gentuza son amigos míos (A 

Oscar) Si te perdés a la noche por aquí, decís 

que sos amigo de Tono, y podés pasear 

tranquilo.  

Berta.- Nadie puede caminar tranquilo por 

este barrio. 

Tono.- Nadie ¿quién…? Yo puedo. Sabés que 

los muchachos me dicen… por mi carácter, 

¿no?... Me escuchan. Aconsejo. (A ella). 

Decile. Decile vos que te explicas mejor. 

Berta.- Es como un modelo para ellos. Pero 
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Tono.- ¿Nosotros no vivimos aquí? 

Berta.- Hay que ir armado. Estábamos 

pensando en mudarnos, a algo más grande. 

Ahí podrías venir a visitarnos. ¿Qué haces con 

eso? 

Tono.- (Saca el revólver y se lo muestra). No 

es mía, ¿eh? Me la prestó Fermín. Me da no sé 

qué tenerla, pero él insiste. Soy un peligro con 

esto...  

Berta.- No hace falta que uses eso aquí 

dentro. 

(versión 2009, Veronese, en prensa) 

 

es un barrio de ladrones, de asesinos, de... 

Tono.- ¿Nosotros no vivimos aquí? 

Berta.- (Saca un arma del cajón y la 

enarbola). Mirá qué hay que tener para 

sentirnos seguros. A la noche hay que salir 

armado. ([Tono] Sacándole el revolver a 

Berta) ¿Qué vas a hacer con eso? ¿Qué te 

digo siempre? No quiero que juegues con eso 

aquí dentro. 

Tono.- No estoy jugando con nada, que 

mamona que sos. (A Oscar). No es mía, es de 

Fermín. Estábamos pensando en mudarnos, a 

un barrio más tranquilo. Ahí podrías venir a 

visitarnos. Pero acá no podés quedarte. 

(versión 2014, Veronese, en prensa) 

 

Las dos versiones muestran unas réplicas idénticas entre Berta y Tono, pero el 

cambio llega con la aparición del elemento más violento de la pieza: el revólver. Este 

tipo de arma se puede usar con una sola mano y sirve para apuntar y disparar en 

distancias cortas. Dentro de una casa, por ejemplo. El uso de la pistola por parte de los 

personajes varía a lo largo de los años y las versiones, ofreciendo claves certeras que 

ayudan a comprender a cada ser humano que habita en ese entorno violento, y a hilvanar 

la historia que Veronese está construyendo con ellos. 

 

9.2.3.2.1. El revólver 

En las tres versiones del texto el dueño del revólver es el vecino, ese siniestramente 

encantador Fermín. Pero en la versión de 1992 él no tocará el arma en ningún momento. 

Él amenazará a Gómez con un cuchillo («Amenaza a Gómez con el cuchillo que va a 

usar para cocinar», Veronese, 1997: 94), y extraerá una soga de la bolsa que contiene la 

comida que fue a comprar al mercado. Pero no usa su propio revólver. El arma solo es 

usada por Luis, por el líder de ese barrio. Y es usada esa única vez que se ha citado 

arriba: como amenaza teñida de broma, por parte de Luis a su hermano. 

En las siguientes versiones, sin embargo, la pistola pasa por las manos de más 

personajes. Detrás del arma hay un símbolo claro de liderazgo. Quien la usa tiene el 

poder, al menos durante unos instantes. El resto está a su merced, esperando que dispare 

o no. Porque la vida se para y todo se nubla cuando un arma aparece. Cuando emerge 

algo tan real como un aparato que decide la continuidad o no de alguien. Los decibelios 

de la violencia aumentan con un instrumento como un revólver. Y todo lo demás, las 
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amenazas, los empujones o los cuchillos quedan atrás. Veronese, a lo largo de las 

versiones, comprende la potencia escénica y real de ese instrumento mortal. Las 

palabras sobran, las amenazas se quedan pobres. El verdadero comportamiento de 

alguien puede medirse si aparece un arma ante sus ojos, tanto si la tiene en la mano o 

frente a él. Ya lo decía David Mamet (1998: 43): 

El drama no tiene por qué afectar necesariamente al comportamiento de las personas. 

Existe un artefacto fantástico y enormemente efectivo que transforma la actitud de las 

personas y hace que vean el mundo desde otra perspectiva. Se llama pistola. 

El autor argentino, consciente de esta capacidad reveladora, permite al resto de 

personajes que se muestre tal y como son solo con el uso de una pistola. Así, en la 

versión para la compañía española quien primero muestra el revólver es el vecino: 

Fermín.- (Saca un revólver). Yo también tengo mi derecho. Esa niña es mía también.  

Berta.- No diga gilipolleces porque esa niña no es suya. ¿Pero qué hace con eso? 

Fermín.- (Llamando). Tono. ¡Tono! 

Tono.- (Desde adentro). ¿Qué pasa? Me has asustado… ¿¿¿Qué haces con una 

pistola??? ¿Tú qué haces aquí? 

(versión 2009, Veronese, en prensa) 

El texto de esta versión no indica el momento en que el arma pasa de las manos del 

vecino a las de Luis, aunque posiblemente sea durante la presente réplica. Fermín, por 

tanto, será quien muestre el arma, que Tono después enseñará a Gómez. Este, a su vez, 

será el último en usar el revólver: 

Gómez.- Quietos todos. (Toma a Berta del cuello). Venga, si hay algo que tienes que 

decir, dilo ahora.  

Berta.- Tono, saca a este hombre de esta casa de una puta vez.  

Gómez.- (Toma la pistola).Habla, Berta. 

Berta.- ¿Qué quieres que diga? Como si hablando se pudieran solucionar las cosas. 

¿Para esto viniste, Gómez? ¿Qué quieres de mí? 

(versión 2009, Veronese, en prensa) 

La violencia en la segunda versión es tan palpable, tan evidente, tan corrosiva, 

capaz de contaminar a cualquier elemento que acceda a ese entorno, que actúa como un 

virus, fagocitando todo lo que entra en contacto con ella. Hasta el límite de que el 

«invitado», que en principio está indefenso, que en la primera versión no es capaz de 

articular palabra, esta vez ha superado las barreras de la cortesía y del asombro, y se 

sumerge en ese clima de crueldad para comportarse como el resto de personajes. Como 

el resto de animales. Ya no es un cordero, una víctima. También se convierte en lobo, 

capaz de apuntar al resto, de matarlos si hiciera falta, para saber qué está pasando en esa 

casa. Veronese, como quien juega con los mandos de un amplificador, disminuye la 
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inocencia de Gómez y aumenta su maldad, mientras que el personaje de Tono sufre el 

efecto inverso: 

Berta.- ¿Que yo lo aceptaba, hijo de puta? (A Gómez). Mátalo…  

Tono.- No, ¿qué le dices? Están todos locos aquí. Mira, yo mejor me voy a ir y no voy a 

volver, ¿está bien, Berta? Y todo va a quedar como antes… Si total nosotros ya… Yo ya 

me había ido de casa, si hoy estaba aquí de casualidad, dile, Berta, que yo no tendría 

que estar aquí. Dile… 

Berta.- Mátalo… 

Tono.- Gómez, puedes quedarte con la niña, yo no tengo problemas… no la quiero… si 

yo no la quiero. 

Gómez.- Si serás… (Le apunta).  

Tono.- No, por Dios, paremos con toda esta violencia inmoral. Esto es un error de la 

naturaleza… Nunca quise hacerte esto… 

Berta.- Mátalo. Gómez… Dispara… Mátalo… 

(Gómez le dispara. No tiene balas. Berta le quita el arma). 

Tono.- ¿Qué haces? ¿Me quieres matar de un infarto? Dios mío… por favor…  

Fermín.- Berta, la mordaza… (Lo desarma). Escúcheme esto, Gómez, y métaselo en la 

cabeza. Si Tono pensara que la nena no es suya, si tuviese la mínima sospecha, 

revolvería cielo y la tierra hasta encontrar al hijo de puta que se le anticipó. Imagínese 

lo que sería capaz de hacer.  

Tono.- No sé cómo decís eso de mí. Si yo soy incapaz de… 

Fermín.- Usted se calla. (A Gómez). ¿Qué le pasa? Tono le perdona, ¿o no? 

Tono.- Yo lo perdono, obvio, un momento de locura lo tiene cualquiera… Puedes 

volver cuando quieras ahora que conoces el camino. ¿Lo llevarías, Fermín? 

(versión 2009, Veronese, en prensa) 

Tono, en el caso de la versión española, es quien clama por el cese de la violencia, 

de una violencia «inmoral», como dice. Su cobardía frente a la pistola se hace patente, y 

su reacción ante el arma descargada, incapaz de matar, resulta casi patética, con ese 

intento de quitarle gravedad y bromear. Fermín, por su parte, es quien toma el mando de 

la situación, ordenando a Berta que amordace a Gómez, y formulando las explicaciones 

pertinentes que, por otro lado, no le conciernen a él sino a su pareja de vecinos. Por 

último, la reacción de Berta muestra a un personaje más fuerte que el de 1992, pero será 

en 2014 cuando la mujer alcance su grado máximo de independencia, de poder y de 

violencia. 

En la última versión, con un grupo de actores argentinos en 2014, el dramaturgo y 

director precisa los roles de cada personaje, sus comportamientos y sus personalidades. 

La bravura de Luis disminuye gradualmente hasta llegar a la cobardía del último Tono, 

que solo es valiente en casa, en zona segura, como dice Berta: 

Berta.- Será terrible, pero es común en este barrio. ¿Y Tono, que estaba ahí conmigo? 

¿Te crees que dijo algo? ¿Que intervino…?  

Oscar.- ¿Tono?  
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Berta.- Sí. No. Se quedó, así, tieso, agarrado de mi mano, el muy cobarde. Pero nada 

más cerrar la puerta y ya se hace el loco. 

(versión 2014, Veronese, en prensa) 

Ella es quien, en esta última versión, mostrará el revólver por primera vez, como ya 

se vio líneas arriba: «(Saca un arma del cajón y la enarbola). Mirá qué hay que tener 

para sentirnos seguros. A la noche hay que salir armado». Inmediatamente después 

Tono le arrebata el arma como quien quita a su hermano pequeño el juguete que tiene en 

sus manos. Y de ese mismo modo infantiliza Berta a su marido: «¿Qué vas a hacer con 

eso? ¿Qué te digo siempre? No quiero que juegues con eso aquí dentro». Tono, aniñado 

y cobarde, estará amenazado por Oscar al final de la pieza. Pero quien, como un títere 

con hilos invisibles, dicta los movimientos que el invitado debe hacer es Berta. Es ella 

quien ordena el disparo: 

Berta.- ¿Que yo lo aceptaba? Matalo, Oscar. Matalo a este hijo de puta. 

Tono.- ¡¡No, no, bajá ese revolver vos, paremos un poco!! Qué locura… ¿Qué 

somos…? (A Oscar). Mirá lo que vamos a hacer, podés quedarte con la casa… ¿Te 

gustaba la casa, no? Bueno, qué problema hay, quedátela…  

Oscar.- ¿Pero qué decís…? 

Tono.- ¿No querés? Podés quedarte con Berta también… Te la devuelvo, toda para vos, 

agarrála… 

Berta.- Si serás un reverendo hijo de mil putas, te voy a cortar las pelotas… 

Tono.- ¡Noooo!… ¡Tranquila vos! ¡¡¡Bajemos decibeles, carajo!!! ¿¿Somos animales?? 

(A Oscar). Ya sé lo que vamos a hacer, quedate también con la niña, Oscar, no hay 

problema… ¿Es tuya, decís? Y bueno, quedátela. Si yo no la quiero, si a mí ya me 

cansó…  

Oscar.- Te voy a matar, sabés que te voy a matar… 

Tono.- No, no, no… Pará, pará con toda esta violencia inmoral. 

Berta.- ¡¡¡Matalo, Oscar, pegale un tiro a este hijo de puta!!! 

Tono.- No, esto es un error de la naturaleza. Perdoname, nunca quise hacerte esto, 

Oscar… 

Berta.- ¡¡¡Matalo, Oscar, matalo!!! 

Tono.- No, Berta, ¿¿qué decís, que decís?? No, no… 

(Oscar gatilla pero el revolver no dispara. No tiene balas. Pausa. Mira a todos. Sale 

corriendo. Fermín va detrás de él. Pausa). 

Tono.- (A Berta. Todavía inmovilizado). ¿Vos sabías que estaba descargada? (Pausa). 

¿Sabías o no? 

Berta.- Qué ser demencialmente egoísta es el hombre. Te ayuda y te abandona, te cuida 

pero también te caga la vida, dice que te protege pero te trata como a un animal. (A la 

hija). Y yo, querida, ¿desde cuándo acepté esta vida de sumisión y tortura? Me da 

mucha vergüenza todo esto, mucha… 

Tono.- (Disculpándose). Yo te prometo… 

Berta.- Callate, vos.  

Oscar.- (Entra, traído por Fermín. Sollozando). Perdón, no sé lo que hice, perdóname, 

Tono, si yo nunca agarré un arma, me enloquecí, no sé lo que me pasó, perdoname… 

(versión 2014, Veronese, en prensa) 
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El poder de Berta en esta última versión es exponencialmente mayor que en las 

anteriores. Ella muestra el arma, lo infantiliza cuando cae en manos de Tono y ordena 

qué hacer con él cuando es Oscar quien lo usa. Ambos, Luis/Tono y Gómez/Oscar, se 

avergüenzan de usar el arma: el primero dirá que le da «no sé qué» tenerla, que no sabe 

usarla y que es un peligro con una pistola; el segundo, en la última versión, pedirá 

perdón a su amigo por lo que ha hecho. Quien no se arrepiente es Berta. Ella, que ha ido 

poco a poco escalando, a lo largo de los años, hasta la cima del poder en esa familia, 

ordena disparar. Y no desvela si sabía o no que el revólver estaba descargado. Berta es 

quien realmente maneja la situación. De hecho, en una versión descartada del último 

texto, ella era quien apuntaba al resto: 

Berta.- (Berta apuntando con el arma de Fermín). Quietos todos… Todos contra la 

pared… (A Tono). Vos también…  

Tono.- Berta, escuchame…  

Berta.- Todos contra la pared, dije, me parece. 

 Oscar.- Esperá un poco, sé que esto que te voy a decir es una locura porque… en estos 

años nunca quise saber de vos, ni de Tono, pero esto… (Señala a la hija). ¿Qué es 

esto?... Por favor, ¿qué es esto?  

Berta.- Va a ser mejor que te vayas, Oscar. 

(versión descartada 2014, Veronese, en prensa) 

Veronese, en un momento determinado, plantea la posibilidad de que Berta, que ya 

tiene el poder absoluto de la situación en esta versión, sea quien apunte al resto. Sea 

quien tome el cetro de la violencia. Pero finalmente decide que ella no tome la pistola, y 

que sea Oscar quien lo haga, como lo hacía en la versión de 2009. El dramaturgo decide 

que ella no se manche las manos apuntando con el arma. Veronese sabe que no es más 

peligroso quien empuña un arma sino quien ordena el disparo. Sabe que el verdadero 

poder no está en quien asesina sino en la persona que dictamina quién debe morir. Berta 

es la dueña de la situación. Y lo es solo con las órdenes, con las palabras, si las armas. 

Ahí radica su verdadera fuerza: en la capacidad de manipular al resto con lo que dice y 

no con lo que hace impulsivamente. Berta, que con el paso del tiempo ya se ha ganado 

un nombre, y no se presenta solo con un apellido, va obteniendo más peso y 

protagonismo, desde la periferia de esa casa, con un Luis dominador, hasta el centro 

mismo de la historia: «Pasa a ser como la jefa de esta banda, todo por orgullo, quizá, 

pero por defender su persona y su sitio, que le respeten, que le den el lugar que ella cree 

que merece», explica el autor (§ B3). 
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9.2.3.2.2. Los restos de la dictadura 

Del maravilloso mundo de los animales: los corderos, con sus versiones sucesivas, 

rebosa violencia, crueldad. Crudeza, como dice Gonzalo Martínez: «¡Ah, crudeza sí! En 

lo temático, en los personajes y en los vínculos. Sí, bueno, nosotros vivimos en un país 

muy crudo, muy duro» (§ B6). Argentina, arrasada moral y físicamente tras una 

dictadura devastadora, se reconoce como un país duro, crudo, violento (§ 2.5). Y el 

teatro no evita esa relación, sino la que la pone en escena. Habla de ella. La muestra. 

Gonzalo Martínez, el ayudante de dirección de Los corderos en su versión argentina, 

desarrolla la idea que apuntaba: 

Es un país violento, la calle acá es violenta. Y la sociedad mientras más diferencias 

sociales tiene más violencia genera. De qué vive un tipo que viaja dos horas en un 

colectivo hacinado o en el Subte, donde no te puedes mover… eso es un caldo… O la 

gente que va presa y vuelve al sistema… todo eso va generando violencia. Y la gente 

que ve estas obras no está en contacto inmediato con eso, pero lo reconoce, obviamente, 

porque está en la televisión, por la calle. […] Lo único que podemos decir de ellos [los 

personajes de Los corderos] es que una patinada en la vida, un año que te quedaste sin 

laburo, tuviste un hijo y no lo pudiste ver más, una patinada, cualquiera, te puede dejar 

en una circunstancia de mucha violencia (§ B6). 

El teatro argentino, que combatió duramente contra el silencio en la dictadura de 

Videla, y en los años previos, que siempre ha servido como bastión de la resistencia; 

que ha evidenciado la existencia de los desaparecidos mientras el gobierno trataba de 

ocultar esas pérdidas (con esas obras en las que el actor desaparecido no se sustituía por 

un cuerpo presente, y los compañeros interaccionaban con su figura ausente); que ha 

congregado en sus salas a espectadores ansiosos de saber lo que la prensa oficial negaba 

(como el Teatro Picadero y su Teatro Abierto); que ha servido como estandarte del 

convivio en un momento histórico en el que se exigía la individualidad (los grupos de 

más de tres personas paradas en las plazas estaban vedados, pero la unión de cuerpos en 

un teatro era imposible de prohibir); que ha sobrevivido a amenazas, disparos y 

bombardeos… ese teatro fuerte y rebelde, que bebía de Barletta y su teatro 

independiente (§ 2.2.3.2) y que no dejó de dar coletazos tras la llegada de la 

democracia, sigue navegando por las alcantarillas de cada texto teatral posterior. La 

violencia de las calles traspasa a las salas, como traspasa el agua debajo de las puertas. 

Porque los autores han vivido aterrorizados, y sus historias transpiran esa violencia 

recibida. Aunque no hablen de la dictadura. Aunque su tema central no sean los 

desaparecidos. Aunque traten de superar esos tiempos de horror. Entre las líneas de los 

textos teatrales, especialmente en el teatro independiente, se filtra esa violencia. Porque 
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existe y el teatro no puede ocultarla. Porque, como decía Sartre (Alonso de Santos, 

1999: 380): 

La función del escritor consiste en obrar de modo que nadie pueda ignorar el mundo y 

que nadie pueda declararse inocente del mundo. […] Podemos llegar a la conclusión de 

que el escritor ha optado por revelar el mundo y, especialmente, el hombre a los demás 

hombres, para que estos, ante el espejo puesto al desnudo, asuman toda su 

responsabilidad.  

Así, en Los corderos hay resquicios, remanencias, de un tiempo en que la violencia 

lo invadía todo. De un tiempo en que la gente desaparecía. Hay restos de la dictadura de 

Videla, del sufrimiento, el temor y la incertidumbre que esa época nefasta dejó en las 

retinas y en los estómagos de todo un país. Veronese, que no pretende hacer una obra 

política, deja que los recuerdos de los años 70 se cuelen entre las letras de su texto: 

Crecí y pasé mis últimos años de la adolescencia con la dictadura, y cuando estaba 

creando aparece la democracia y con ella un lugar maravilloso. Recuerdo el día de la 

democracia cuando ganó Alfonsín en el año 83: me puse a llorar no sabía por qué. 

Estaba trabajando y me puse a llorar. Porque uno vivió durante muchos años con un 

revólver en la cabeza. Aunque no literalmente, pero sí en estado de sitio y con 

posibilidades de morir. Y yo no era muy consciente de eso, la verdad, pero 

inconscientemente eso estaba, y con eso crecí y con eso me convertí en creador. Era 

muy difícil para mí no crear a partir de una situación tan violenta. Dicen que se crean 

mejores obras de arte en épocas violentas, no de libertad. Calculo que después de 

Hiroshima las artes plásticas por unos años habrán tenido un material tremendo y luego 

eso se va disolviendo. Creo que en esa época se escribía mucho sobre el tema. Y yo 

tenía fantasmas claramente de todo eso: pensaba en algo y era eso. Mi pensamiento iba 

hacia ahí (§ B3). 

Y hacia «ahí» se dirigen los mordiscos, las heridas, las patadas, la búsqueda de lo 

inconsciente, la animalidad, los gritos, la aparición del revólver. Hacia ahí se encamina 

toda la violencia que destila esa familia de lobos ocultos tras pieles de corderos. Pero, 

especialmente, hacia ese lugar de reminiscencia de un terror que asoló a todo un país, o 

desde ahí, surgen dos elementos básicos para la lectura en clave política de este texto: el 

supuesto secuestro de Gómez/Oscar y la identidad ambigua de la Hija. Las tres 

versiones del texto presentan ambos elementos, aunque con ligeros matices que afectan 

a la obra completa y su interpretación. El tratamiento de cada secuestro y cada 

desvelamiento de la identidad de la Hija ahonda, de un lado, en el estilo que Veronese 

está desarrollando en el momento de su escritura o reescritura, y de otro lado, en los 

matices que cada versión aporta para una nueva lectura de la obra. 
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9.2.3.2.2.1. El secuestro 

Lo primero que encuentra el lector al abrir las páginas de la versión escrita en los 

años 90 es una acotación en la que se describe el espacio en que se desarrollará la 

acción, y en él está «Gómez en el centro de la habitación, tomándose la garganta, 

ahogándose. Se desprende el cuello de la camisa. Rodríguez frente a él» (Veronese, 

1997: 57). En una suerte de comienzo in media res, Veronese opta por no dar datos de 

la llegada de Gómez a esa casa: lo instala allí, frente a la mujer, y dejando para la 

imaginación del receptor todo lo que sucedió previamente. Para la imaginación o para el 

diálogo del hombre, que trata de explicarse sin mucho éxito: 

Gómez.- …Por suerte no me había sacado toda la ropa, porque si no, en esa situación… 

Uno está preparándose para la ducha, y llaman a la puerta…. (Se ahoga. Señala hacia 

afuera). Esos… ni sé qué nombre les cabe… ¿Quiénes son esos…? 

Rodríguez.- ¿Alguien lo trató mal? 

Gómez.- ¿Son conocidos suyos? 

Rodríguez.- Pero… ¿por qué insiste en meterme en medio? 

Gómez.- Me traen a su casa. 

Rodríguez.- ¿Pero le pegaron? 

Gómez.- No. 

Rodríguez.- ¿Lo patearon, lo insultaron? ¿Lo trataron como a un cordero? 

(Veronese, 1997: 57) 

El hombre, que está tan perdido como el lector, no entiende quién le trajo hasta esa 

casa en la que vive ella. Gómez dice que lo trajeron a casa de Rodríguez, pero no habla 

de secuestro en ningún momento. Quien lo hará será Luis, mucho más adelante, antes de 

descubrir que su hermano no ha llegado a la casa por decisión propia: 

Luis.- (A Rodríguez). ¿Cómo lo vamos a traer a la fuerza? ¿Qué decís? No lo vamos a 

secuestrar. (A Gómez). Siempre pudiste venir cuando se te cantaba. Pero no. Mi propio 

hermano y se hacía rogar. Pero hoy… Lo importante es que te decidiste. ¿Viniste solo? 

(Veronese, 1997:85) 

El lenguaje se configura como un conjunto de símbolos que una comunidad 

determinada es capaz de descodificar para poder expresar y entender lo que se quiere 

transmitir. Es un código común. Una suerte de contraseña. De pacto entre los hablantes. 

Sin embargo, a veces, determinadas palabras sobresalen, como si aparecieran 

subrayadas, en mayúscula y en letras negritas, a la vez. Son palabras y, como tales, 

pertenecen a ese código común. Aparentemente no se diferencian del resto. Son 

vocablos con significante y significado. Podrían pasar desapercibidas en la línea del 

texto en la que se instalan. Sin embargo, el hecho de que aparezcan parece obsceno. 

Como si estuvieran saltándose sus propias normas de conducta. Es el caso de la palabra 

secuestro, que Luis es capaz de decir. Algo que se ha callado, que nadie ha mentado, 
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que se ha sustituido por verbos como traer, de pronto surge como la luz en la oscuridad. 

Y sorprende. Y ciega. Porque ofrece una nueva perspectiva de lo que hay alrededor, o 

porque aclara todas las dudas. Como en una habitación que solo se logra intuir en 

penumbra, y que se reconoce perfectamente al subir las persianas. Luis habla de 

secuestro negando el propio secuestro. La palabra y el significado que viene con ella. El 

vocablo y la sensación que Gómez arrastra con él desde el comienzo de la pieza. El 

lector, que no sabrá si Luis es inocente, si es atrevido con la elección de las palabras, si 

es torpe o si es irónico, se encuentra de frente con algo que ha intuido desde hace 

tiempo. Lo oculto sale a la luz. Veronese pone en juego un mecanismo siniestro. Pero lo 

pone en juego de una manera ambigua, no explícita. Porque sabe que desvelar esa 

palabra tiene un significado claro para los personajes de la historia y para los receptores 

de un teatro de un país tan asolado por los secuestros como Argentina. Porque conoce el 

poder que tienen las palabras cuando parecen saltarse sus propias normas conductuales. 

Por eso, en la versión que rehízo para Histrión Teatro, la aparición de esa misma palabra 

se produce mucho antes, y en ella se limpia, como se limpian las espinas de un pescado, 

todo indicio perverso y siniestro: en el instante en que aparece, la palabra, es decir, la 

idea, es decir, el hecho desaparece. 

Gómez.- (Pausa) Le dije que me trajeron esos tipos... metido en el maletero… 

Berta.- No empiece ahora con una historia de secuestro... Qué imaginación.  

Gómez.- Yo no hablé de secuestro. 

(versión 2009, Veronese, en prensa) 

En este caso no es Luis, sino Berta, quien dice la palabra clave. Como se ha visto en 

numerosas ocasiones, Veronese concede más independencia a la mujer a medida que las 

versiones se van sucediendo, por eso ahora es ella, y no su pareja, quien ironiza, esta 

vez sí de una manera más evidente, sobre la idea de un secuestro. Gómez niega que le 

hayan secuestrado, porque cuesta creer esa historia. Porque es el año 2009, y el país 

lleva en democracia mucho tiempo. Sin embargo, al final de la obra, después de que 

Gómez dispare a Tono con un revólver sin balas, Fermín será el encargado de 

amordazar al recién llegado para sacarle de la casa. No se va él, ni se va solo. Se va 

como llegó. Y en este caso el espectador sí ve cómo entra Gómez a la casa, después de 

una intervención de Tono que da pistas sobre la modificación de su personalidad desde 

los años 90: 

Tono.- (A la Hija). No sé si sos tonta… (Se oye un silbido). Espera… (Escuchando). 

Entra… ya están aquí. Estoy tan harto de todos ustedes, tan harto.  
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(Entran [Tono e Hija] a la habitación. Inmediatamente entra Gómez trastabillando, 

traído por Berta. Está vendado. Las manos atadas).  

(versión 2009, Veronese, en prensa) 

Berta, por tanto, es quien mete a Gómez a la casa, y es quien ironiza sobre la idea 

del secuestro. Veronese amplía los decibelios de violencia en la mujer y le otorga una 

posición de poder suficiente como para manejar a Gómez y despistarlo, pero también 

como para hartar a Tono. Porque su réplica, que pretende pasar desapercibida, ofrece 

datos interesantes en cuanto a la lectura del texto: si Berta es quien trae a Gómez, y 

Fermín es quien se lo lleva, la Hija debe ser una aliada de alguna manera para que ese 

plural de Tono tenga sentido. Y ese plural dice «tan harto de todos ustedes», de modo 

que parece desprenderse de algo que él recibe como ente pasivo, de algo en lo que se ve 

obligado a participar. Está harto de lo que el resto está haciendo. Y lo dice antes de que 

Berta traiga a Gómez vendado y a la fuerza. Veronese, en esta versión, parece acercarse 

más a la lectura de una venganza perpetrada por Berta, de una suerte de broma macabra, 

en la que participa el resto de esa «familia» desestructurada. 

En la versión final del texto, la de 2014, el dramaturgo hace unos últimos retoques 

con respecto a ese secuestro de Gómez, ahora llamado Oscar. Esta vez es el vecino 

quien trae a Oscar, y no Berta. Y lo hace tras una conversación entre Berta, Tono y la 

Hija, en la que la madre echa a su pareja de casa, y el motivo tiene que ver con esta 

réplica que dirige a su hija: «La tonta aguanta, aguanta… Ahora, querida, cuando los 

celos empiezan a venir acompañados de violencia…» (versión 2014, Veronese, en 

prensa). Cuando Tono se va, y la Hija entra en la habitación contigua para ver la tele, 

Veronese introduce al personaje que desencadena el conflicto familiar: 

(Se abre la puerta exterior. Entra Oscar trastabillando, empujado por Fermín. Fermín 

lo deja y vuelve a salir. Oscar está vendado. Las manos atadas).  

Oscar.- (Pausa. Violento) ¿Qué es esto? ¿Es una broma? ¿Quiénes son ustedes...? 

Quiero que ya mismo me desaten y me… me… o voy a… a… 

(versión 2014, Veronese, en prensa) 

En ningún momento, a lo largo del texto, se incluye la palabra «secuestro». Oscar 

solo dice: «Me asusté, no sabía quiénes eran, me asusté, uno escucha tantas cosas, me 

asusté…». Se percibe su miedo y la idea que hay detrás de que alguien traiga por la 

fuerza a otra persona, pero el secuestro no se instala como idea en el texto, ni en la 

mente del receptor. Ese vocablo no aparece deslumbrando con su obscenidad. Y de ese 

modo, Berta es capaz de decirle: 
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Berta.- Que ya te entendí, que te trajeron a la fuerza ¿no? Pero ahora te podés ir, sos 

libre… Nadie te retiene. Creo que todo esto no tiene mucho sentido. No viniste en un 

buen momento. Fue una equivocación… Mejor que te vayas… 

(versión 2014, Veronese, en prensa) 

Es libre, no es un rehén, no está secuestrado, y sin embargo, al final de la pieza, 

después de que haya disparado a Tono, sin ninguna consecuencia mortal, Oscar saldrá 

de la casa como había llegado: 

Berta.- La camisa. (Ella grita). La camisa, dije. (Fermín le saca la camisa). El cinturón 

también. 

Oscar.- Esperá un poco, Berta, esperá, por favor… (Seña de Berta. Fermín le pone la 

camisa en la cabeza). 

Berta.- Va a ser mejor que te vayas por donde viniste, Oscar. 

Oscar.- No, pero ¿qué es todo esto? Esperá, esperá… No, por favor, no… ¿Qué van a 

hacer conmigo? 

Berta.- (A Tono). Despedite. 

(versión 2014, Veronese, en prensa) 

La ambigüedad con la que juega el dramaturgo es la clave para la lectura de cada 

una de sus obras, y Los corderos no podía ser menos. En las tres versiones la idea del 

secuestro está presente, pero en la primera se menciona expresamente, en la segunda se 

alude a ello tras el escudo de una ironía, y en la tercera ya no aparece la idea del 

secuestro con esa palabra. Ya no se habla de un secuestro. Aunque los hechos indiquen 

que Oscar lo sufre: 

El tipo que fue traído sí es reflejo de lo que pasaba: entraban así a tu casa y te llevaban. 

Es una imagen inequívoca de eso. Yo tenía ganas de acercarme a lo equívoco. Planteé 

en un momento que él no venga forzado, sino que le digan «¿puede acompañarnos?» y 

como él dijo que no se le tiran encima, como un procedimiento policial. Eso se me 

acerca más a la idea de lo que quiero mostrar hoy. Es como decir «bueno, si vos te 

portás bien la violencia la podemos evitar, somos civilizados, no nos hagas hacer algo 

que nosotros no queremos hacer» (§ B3). 

El autor explica su necesidad de alejamiento de esa violencia explícita, para 

reservarla en el confeti de la ambigüedad que se espolvorea por toda la obra. Veronese 

trata de alejarse de ese lugar de los años 90 que lo lanzó a escribir una obra en la que 

alguien aparecía de pronto en casa de un, a priori, extraño. Trata de alejarse, con el 

tiempo, de esos indicios de dictadura que marcaron al país durante años. Quiere 

desvincular su texto de cualquier anclaje concreto. Pero no renuncia a la violencia. Se 

aleja de la idea de los desaparecidos, pero no se aleja de la idea del secuestro. Y ofrece 

datos para unas posibles lecturas que tengan que ver con la historia que se desarrolla, 

más que con lo que sucede en el contexto de esa familia: en el barrio, en la ciudad, en el 

país. Por eso, en su última versión, Berta habla de celos. De celos violentos. De celos 
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que Tono no puede controlar y por los que ella decide romper la relación. Entonces 

aparece Oscar, una expareja de ella. Y Tono se encuentra con él. Y aparece la Hija. Y 

las dudas sobre su identidad. 

 

9.2.3.2.2.2. La identidad de la Hija 

La cuestión identitaria de la Hija es el segundo punto clave para una lectura política 

del texto. En las tres versiones del texto, este joven personaje se presenta como la Hija 

entre Rodríguez/Berta y Luis/Tono. Pero las dudas sobre su verdadero origen aparecen 

desde el principio, con esa negación de la mujer a especificar la edad concreta de la 

pequeña: 

Gómez.- ¿Ustedes tuvieron un hijo? 

Rodríguez.- Sí. Felicíteme. (Sonríe). Uno solo, ¿eh? Suficiente. Ahí paramos. Yo lo 

dije y cumplí, me planté. No me agarran más. Ya bastantes problemas me da esa 

criatura. Ni loca… 

Gómez.- ¿Cuándo nació? 

Rodríguez.- Sabía que me iba a preguntar eso. La gente lo primero que me pregunta es 

eso… ¿Por qué? 

Gómez.- Bueno… no sé. 

Rodríguez.- (Se tapa la cara). Nunca me acuerdo la fecha y me da vergüenza. 

Gómez.- Perdone… no me di cuenta… que… 

Rodríguez.- No es nada. No se preocupe, déjeme pensar… no sé bien, pero ya debe 

hacer unos años. En realidad lo estoy engañando… sí, no es un hijo, es una hija…  

 (Veronese, 1997: 66-67) 

La extraña respuesta de una madre que no sabe cuándo nació su hija traslada al 

lector a uno de los conflictos más desoladores que se vivieron en la Argentina de Videla 

y en los años posteriores: el robo de bebés. Los niños, como los adultos, también 

desaparecían durante los años 70. Como sus madres. O a causa de la desaparición de las 

madres, más específicamente. Cuando una madre era captada, el bebé la acompañaba y 

acababa perdiéndose… y aparecía en casa de padres adoptivos que lo tomaban como si 

fuera suyo, como si la mujer de la pareja lo hubiera gestado durante nueve meses. El 

niño no llegaba a conocer su verdadera identidad en todos los casos. Y este proceso de 

identificación no hubiera sido posible si las abuelas de esos niños perdidos no se 

hubieran juntado en la porteña Plaza de Mayo a reclamar su aparición. Centenares de 

niños han ido recuperando su identidad desde entonces, y quién sabe cuántos otros 

seguirán pensando que sus padres biológicos son los que conoce. No es este un caso 

aislado de Argentina: en España, sin ir más lejos, se destapó en los años 80 un caso 

similar de bebés robados. 
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El lector de Del maravilloso mundo de los animales: los corderos encuentra, por 

tanto, un secuestro y a una madre que no sabe cuándo nació su criatura. O que dice no 

saberlo. La combinación de estos elementos convierte el texto en un terreno pantanoso, 

enfangado, en el que no se puede pisar seguro, en el que hundirse hasta los codos y 

atemorizarse por lo que pueda bucear entre las piernas. Veronese, con dos datos 

ambiguos y, paradójicamente, concretísimos, dibuja toda una realidad en la que el 

peligro, el temor, la sospecha y la duda conviven con esos personajes. El autor aplica el 

brochazo determinado para que ese lienzo que es la obra se impregne de una atmósfera 

insana. Violenta. El dramaturgo no pretende hablar sobre los bebés robados 

necesariamente: la acción y los acontecimientos se encaminan hacia otros derroteros. Sn 

embargo, el clima que se genera en esa casa se instala como la neblina en las calles, e 

impide caminar con seguridad, saber qué hay frente a uno mismo a dos metros de 

distancia. Veronese, consciente de lo que despierta en la memoria del lector argentino 

en los años 90, no evita el equívoco y da la mano al receptor para que acceda a un 

mundo de sospechas. A un universo de preguntas. A una suerte de recreación de un 

interrogatorio: el que el personaje de Gómez necesita hacer para conocer qué está 

pasando en esa familia, y de quién es hija realmente esa niña. 

En la versión publicada en 1997, después de que Rodríguez afirme que le da 

vergüenza no saber la edad de su hija, pasa a describirla como es: 

Rodríguez.- (Sonríe) hermosa, tiene que verla, pequeñita, unas piernitas que se las 

quisiera comer, casi una enana, no crece, ¿me puede creer? Así de chiquita, medio 

metro mide, pero divina. Divina y simpaticona como ella sola… (Ríe). No ponga esa 

cara, es una broma lo de la estatura, después empezó a crecer. De repente me pega 

estirones de diez centímetros en un día. Mucho calcio. (Sonríe). Es una loca, es una loca 

chiquita, como su madre… 

(Veronese, 1997: 67) 

Esta descripción, como se ve, vuelve a ahondar en la ambigüedad: la Hija es 

presentada como un bebé e inmediatamente su tamaño aumenta, como la Alicia de 

Lewis Carroll en ese mundo maravilloso. Y de este modo será tratada la Hija a lo largo 

de la pieza: Fermín la infantiliza («Es hora de que esté acostada, es muy chica para estar 

levantada» [Veronese, 1997: 97]), mientras que el padre actúa con ella como si de una 

Lolita se tratara («Dale un beso. En la boca no, ¿eh?» [Veronese, 1997: 95], le dirá 

cuando se presente ante Gómez). Gómez, que no tiene datos sobre la edad de la Hija, y 

que podía esperar a una niña pequeña, se encuentra con casi una adulta, y le pregunta 

por su edad: 
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Luis.- ¿Qué edad va a tener? ¿Qué edad querés que tenga? Si es una criatura. 

Gómez.- Más o menos. ¿Qué edad tiene? 

Luis.- Nunca hicimos la cuenta. 

Fermín.- Es muy avanzada para su edad. 

Luis.- Es una enana y le dimos calcio. Pegó el estirón hace poco. Pero no debe tener ni 

doce todavía. 

Gómez.- No puede tener doce. […] Aparenta más y… 

Luis.- ¿Y qué? Sale a mí, yo siempre fui robusto… esperá un poco… (Se revisa un 

bolsillo. Encuentra una foto). 

(Veronese, 1997: 99) 

Luis le muestra una foto del bautismo de la niña. Del supuesto bautismo de la niña, 

al menos. Y le pide a Gómez que lea la fecha fecha que está en el dorso. Pero la fecha 

está borrosa y no se puede ver con claridad. Luis le dice, como ya se vio (§ 9.2.2.2), que 

la niña tiene catorce años. Catorce, y no doce:  

Gómez.- Uh, qué pesado, ¿no vio la foto? 

Rodríguez.- Andate para arriba. Luis, sacalo de esta casa. 

Gómez.- (Se abalanza sobre la hija). ¿Pero no te das cuenta lo que pasa acá? Él no es tu 

papá. 

Hija.- Ya sé que no es mi papá. Te creés que soy una idiota. Si no nos parecemos en 

nada. Él no es mi papá pero ella es mi mamá. Cuando él conoció a mamá, ella ya estaba 

embarazada de mí, un tipo la dejó, un desgraciado que ya se murió, creo, hace como 

veinte años. 

(Veronese, 1997: 102) 

La Hija, así, desvela las dudas que han asaltado a Gómez desde que llegó a la casa. 

Él y Rodríguez, que habían tenido una relación previa, pudieron haber tenido un hijo 

juntos. Pero Gómez la abandonó. Se fue con una maleta (§ 9.2.3.1.2.1.1.1). Hace unos 

veinte años. Los mismos que parece tener la Hija. Veronese, que ha jugado al despiste 

con la edad de la pequeña-no-tan-pequeña, instala en el personaje de Gómez la duda de 

si será o no su hija. Y decide no resolver completamente esa duda. Luis le dirá: «Si yo 

supiera que no es mía, si tuviese la mínima sospecha, revolvería la tierra hasta encontrar 

al hijo de puta ese, y sabés bien lo que sería capaz de hacerle, ¿no?» (Veronese, 1997: 

102), y Gómez saldrá de casa, acompañado por Fermín: 

Rodríguez.- ¿Por qué mentís a la gente? ¿Cuándo vas a crecer? Ya pronto vas a cumplir 

los quince. 

Hija.- Perdón. 

Luis.- (A Rodríguez). ¿De dónde sacó esa idea del tipo que te dejó, me querés decir? 

Rodríguez.- No grites que se pone mal. 

Luis.- (A la hija). Vos tenés un solo papito. ¿Entendés? Un solo. Y es este. 

(Veronese, 1997: 103) 

En la versión de 1992, por tanto, Veronese escribe este diálogo al final de la obra. 

Pero el receptor, que se ha empapado de ambigüedad durante el tiempo en que ha 
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participado de la obra, no tiene por qué creer a los personajes. No tiene por qué pensar 

que lo que dicen es real. Porque Veronese ha permitido que sus personajes mientan, y el 

espectador, que ha confiado en ellos y que se ha sentido engañado y cómplice a partes 

iguales, ahora puede decidir. Porque tiene más datos que Gómez. Entre otros, sabe que 

la niña de la foto no es la Hija. Gómez no lo oyó, pero el espectador, que ha tenido 

acceso a la estancia de arriba, en la que estaban padre e hija (§ 9.2.2.2), sí lo ha visto: 

Luis.- (Doblándole el brazo en la espalda a la Hija). ¿Dónde está la foto? 

Hija.- No te la doy. 

Luis.- Sin bromas. 

Hija.- ¿Para qué la querés? Pará, Luis… me estás haciendo doler en serio. 

Luis.- (Pausa. La suelta). Perdoname. No quería lastimarte. 

Hija.- Sos un bruto. 

Luis.- ¿Pero no sabés dónde puede estar? 

Hija.- No sé qué carajo querés. 

Luis.- Una foto mía. (Busca por los cajones). Es una del año pasado… yo estoy con la 

hija de… 

Hija.- No me revuelvas los cajones. No va a estar ahí. (Luis la mira bruscamente). ¿No 

me escuchaste? No hay nada tuyo ahí. 

Luis.- ¿Por qué eres tan agresiva? ¿Se puede saber? (Se le acerca). ¿Eh? No me querés 

más, ¿no es cierto? ¿Es por eso? 

Hija.- Salí. 

Luis.- ¿A quién querés más, a mamá o a papá? 

Hija.- Mamá no jode. 

(Veronese, 1997: 77-78) 

La identidad de la Hija, por tanto, es una de las claves del texto: uno de los 

desencadenantes dela acción. Se instala en el ambiente desde la primera duda de la 

madre sobre su fecha de nacimiento, y no se resuelve completamente en ningún 

momento. Parece que la adolescente tiene casi quince años, aunque tal vez aparenta 

más. O quizá Rodríguez tiene más datos y está ocultándolos, y Gómez se ha ido de esa 

casa con una sospecha que era cierta. Quizá Luis no sea el verdadero padre, y quizá 

tampoco él lo sabe. La nebulosa de la ambigüedad es perenne. 

En las siguientes versiones la ambigüedad se mantiene, aunque la presentación es 

diferente. En la puesta en escena de Histrión Teatro, como ya se anunció, el texto 

comienza mostrando a la Hija y a Tono (ya no se llama Luis) en la única estancia en la 

que se desarrolla la pieza. La Hija, interpretada por Elena de Cara, ofrece la imagen de 

una veinteañera. De una veinteañera no necesariamente recatada, a juzgar por lo que le 

dice Tono, cuando hablan de Fermín:  

Hija.- Es cuando está con amigos que se agranda. ¿Lo viste el otro día? 

Tono.- No, pero lo que sí vi el otro día es cómo te metió una buena mano.  

Hija.- Me estaba abrazando.  
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Tono.- No sé si sos tonta... 

(versión 2009, Veronese, en prensa) 

Cuando se oye cómo Fermín aparca el coche en la calle, ellos abandonan la estancia 

y aparecerá Gómez traído por Berta. Y más adelante abrirá la puerta el vecino 

indiscreto. Durante el diálogo entre los habitantes de ese edificio se hablará de la niña, 

de una niña que Fermín quiere llevar a la plaza y de la que Berta dice que está en casa 

de una amiga. Cuando el vecino se marcha de la casa, Berta explica de quién hablaban. 

Veronese aprovecha para darle una vuelta de tuerca a la historia que escribiera en los 

90. La cercanía entre los dos personajes se hace evidente, y trasluce el tipo de relación 

que tuvieron: ellos tuvieron planes de tener una familia. 

Berta.- Ah, has escuchado de esa niña que Fermín quiere llevar a la plaza… yo 

diciéndole que no está, que está en casa de una amiga de la escuela, él que no va a la 

escuela… Bueno, total… De qué niña hemos estado hablando con Fermín, se 

preguntará, ¿no? (Prende un cigarro). Tuve una hija. Con Tono… Sí. (Sonríe). 

Gómez.- Ah… ¿Tuviste una hija con…? 

Berta.- Pero una y paramos. Me planté. No me agarran más. Ya bastantes problemas 

me da esa criatura. Ni loca... Pero me la quedé yo… […] 

Gómez.- ¿Una hija…? 

Berta.- Sí… ¿Le gustan las nenas? Son mejores las nenas. Compañera de la madre. Es 

hermosa, tiene que verla, pequeñita, unas piernitas que se las querría comer. […] 

Gómez.- Es que una vez me dijiste que querías tener una hija conmigo. ¿Recuerdas?  

Berta.- Sí. ¿Y?  

Gómez.- Y que la tuviste con mi amigo.  

Berta.- Pero a ver… ¿Te piensas que a mí no me hubiese gustado tener una familia 

contigo? Si ahora mismo te estoy viendo y… Soy una tonta porque estamos aquí y para 

mí es como si no hubiera pasado el tiempo… (Lo intenta besar y se detiene). No, Berta, 

no… ¿de qué sirve que seamos cariñosos, ahora, no?  

Gómez.- Sí, me parece que es tarde para esto, Berta...  

Berta.- Claro. Y es lógico, ha pasado el tiempo y nos hemos enfriado, disculpa, lo que 

pasa es que a mí los recuerdos no se me borran así porque sí, me perturban (Canta). ¿Te 

acuerdas de nuestra primera cita? ¿Yo qué tenía…? ¿Doce…? ¿Quince años…?  

Gómez.- Bueno… 

(versión 2009, Veronese, en prensa) 

Gómez y Tono, por tanto, han pasado a ser amigos, ya no son hermanos. Y la 

relación entre Berta y el recién llegado se evidencia mucho más con respecto a la 

primera versión. Pero hay otro dato que el dramaturgo introduce en este texto: los 

«doce, quince años» que tenía Berta cuando conoció y se enamoró de Gómez son los 

mismos «doce, quince años» que dirán que tiene la Hija, después de muchos rodeos y de 

acusar a Gómez de que querer saber la edad de alguien «no es lógico». Berta, como 

hacía Rodríguez, se avergüenza de no saber cuándo nació su hija, y parece sufrir por 

ello. Y esquiva la pregunta cuantas veces puede. Pero las cifras siguen apareciendo en 
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forma de pregunta, y las respuestas se hacen necesarias. Y las respuestas son las 

mismas: doce, quince años. Como si las dos mujeres estuvieran unidas por las cifras. 

Como si la vida de una fuera el eco del sufrimiento de la otra. Como si estuvieran 

emborronadas, como la fecha de la foto en la que supuestamente está la pequeña de 

bebé. Una foto que, en esta ocasión, Berta ha pedido que se enseñe, y no Luis/Tono: 

Gómez.- No distingo bien, está emborronado... 

Tono.- ¿Cómo emborronado? Está clarito. Haz la cuenta… Quince añitos...  

Gómez.- ¿No me dijiste que tenía doce? 

Tono.- (Pausa). ¿Yo dije... doce? 

Gómez.- Sí...  

Tono.- ¿Dije doce?  

Fermín.- Sí, dijo doce, Tono. 

Tono.- Quince. Aquí lo dice. 

Gómez.- (A Berta). Antes, había dicho doce años. 

Berta.- Bueno, a ver, ¿cuál es la diferencia? Doce, quince años. 

(versión 2009, Veronese, en prensa) 

Gómez, que no queda satisfecho con la respuesta, teniendo en cuenta la apariencia 

de la Hija, sigue indagando a pesar de los intentos del resto, y de las provocaciones de la 

pequeña, que juega impúdicamente a su personaje de Lolita: «Cuando papá se acuesta 

conmigo siempre hace ruido», dirá (Veronese, en prensa), para después negar su 

paternidad: 

Hija.- (A Gómez, señalándole a Tono). Igual él no es mi padre. 

Berta.- ¿Pero de dónde sacas esas cosas? 

Hija.- Fermín me las cuenta. 

Berta.- Vete a tu habitación. (La lleva dentro). 

Hija.- Que no quiero. 

Tono.- No, que hay visitas… 

Hija.- Fermín atendió a mamá cuando yo nací. Es ginecólogo. Él me lo contó todo. 

(versión 2009, Veronese, en prensa) 

Tal y como sucedía en la primera versión, las dudas sobre la paternidad de 

Luis/Tono se instalan como el sonido de los electrodomésticos caseros, de manera que 

es imposible que el zumbido deje de existir. Y generan en Gómez un ansia de saber qué 

ocurre, qué está pasando y si él es el padre de esa chica. Porque ella, como ya hiciera en 

los años 90, explica que su Tono y su madre se conocieron cuando ella estaba 

embarazada de alguien que ya murió. Gómez, en este caso, formula la ansiada pregunta: 

Gómez.- ¿Tú tienes entonces unos veinte años?  

Hija.- Recién cumplidos. 

Berta.- No, ya sé lo que van a pensar todos ahora…  

Tono.- ¿Nuestra pequeña tiene veinte años? ¿Y me vengo a enterar hoy, luz de mis 

ojos…?  

Gómez.- Entonces ese del que habla soy yo, Berta. ¿Eso es así? 
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Berta.- No, no y no. No empiecen todos a pensar estupideces.  

Tono.- ¿Cómo no voy a pensar estupideces? Si tiene veinte años no es mi hija…  

Berta.- Tonito, por favor… yo te puedo explicar… 

(versión 2009, Veronese, en prensa) 

En este caso, por tanto, parece que Tono duda realmente de que no sea su hija. 

Parece. Hay un levísimo matiz que puede ayudar a comprender la ironía que esconden 

las réplicas de la pareja. Ese «luz de mis ojos» recuerda al comienzo de la novela de 

Vladimir Nabokov: «Lolita, luz de mi vida, fuego de mis entrañas». El comportamiento 

de la joven a lo largo de la pieza, como ya lo fuera el de la primera Hija, es provocador, 

se balancea entre la inocencia infantil y la sexualidad adulta. Ella juega con esa 

dualidad, y el resto de personajes actúa en consecuencia. Especialmente Fermín y Tono. 

Por eso, cuando Gómez ata los cabos que cree necesarios, toma el arma y dispara contra 

Tono, acusándolo de violar a una menor. Pero la pistola no tiene balas. Y Gómez sale de 

la casa acompañado por Fermín. Quedan los tres personajes en la estancia: 

(Pausa. Berta y Tono miran a la Hija). 

Hija.- Ya lo sé. Las cosas son así… Me aburría. Pero estoy aquí encerrada desde hace 

horas.  

Berta.- Que se ha asustado por el arma, ¿no es eso? 

Hija.- Un poco… a mí nadie me dijo nada de un arma... 

Berta.- Calma, chiqui… si ha sido un descuido de Fermín, no sé cómo no se dio 

cuenta… 

Hija.- Está bien.  

Berta.- Mil perdones, menos mal que no estaba cargada… Mira, Tono, ¡ahí está otra 

vez! Esto no puede estar por ahí, hombre, esté cargada o no... ¿Estás mejor, hija?... Si es 

que es muy chica… No parece que tenga ni quince años… 

Hija.- Cómo que quince, yo tengo veinte. 

Berta.- Ah… ¡que tiene veinte años! 

Tono.- ¿Y cuántos quieres que tenga? 

Berta.- No sé…aparenta menos… 

Tono.- Acabemos con todo esto. (A la Hija). ¿Cuánto te debemos? 

Hija.- Lo que hablamos… 

Berta.- No, y una propina por el arma… Y gracias. 

Tono.- ¿Te acompaño?  

Hija.- No hace falta, ya me conocen.  

(versión 2009, Veronese, en prensa) 

Ese final, que no estaba en el texto original, «surgió en los ensayos. No sé si lo 

propuso Daniel, que le apetecía hacer ese cambio, o Gema, o Manolo… Creo que fue 

Daniel, que quiso jugar», recuerda Elena de Cara, que encarnaba a la Hija (§ B10). Para 

la puesta en escena con Histrión Teatro, por lo tanto, Veronese juega con el espectador 

hasta el final, para entonces descubrirle sus cartas. La Hija podría no ser hija de ninguno 

de ellos. Y tiene una edad concreta. El autor muestra su última carta y sorprende al resto 
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de jugadores, que ahora comprenden: el público entiende la broma macabra que la 

pareja ha montado para vengarse de Gómez por el abandono al que los sometió durante 

veinte años. La cuestión de la maternidad de Berta queda en entredicho, ambigua, 

dispuesta para ser entendida como cada espectador quiera. Y como cada actor quiera. 

Cuenta Gema Matarranz, que encarnó a Berta, que ella trabajaba con la idea de que la 

Hija era suya, y ese dinero se le daba a modo de «premio» por haber accedido a la 

pantomima. Pero no sabría responder si esa Hija lo es también de Tono: 

No llegué a pensar nada más, porque si no es la hija de Gómez es la que me hubiera 

gustado tener con él. Es la historia, la familia que yo hubiera querido. Cada uno se va 

buscando la vida. Para Manolo todo lo había urdido el vecino, y había metido mano a la 

Niña también [risas]… Bueno, es normal, ¿no? Además con Daniel entras al escenario y 

te tienes que ganar a pulso cada frase que dices, porque si no va fuera. Las cosas tienen 

que funcionar y si no lo hacen tiene que ir remodelando, quitando, cambiando: «Este 

texto que dices tú no funciona, que lo diga el otro». Por eso es importante llevarlo 

aprendido y cada uno estar lo más seguro posible en el ensayo. Pero es igual con todos 

los directores. A veces las carreras no son así, pero bueno. En Corderos éramos cinco 

fieras que queríamos sacar a tope lo que teníamos (§ B12). 

Elena de Cara optó por la misma decisión, a sabiendas de que a Veronese no le 

importaba concretarla, y prefería que el público quedara sin tener ese final cerrado que 

tanto se espera en la ficción: «Acabé decidiendo internamente que era la hija. Elegí eso. 

Me ayudaba más a conectar ciertos motores donde el conflicto era más interesante si 

elegía eso» (§ B10). Y responde del siguiente modo cuando se le pregunta por qué coge 

el dinero que se le ofrece al final de la obra:  

Dentro de la dinámica en la que estábamos no me planteaba lo que iba a hacer con el 

dinero fuera. Me impresiona que me lo dé, recuerdo que hacía eso en escena, de «¿por 

qué sacas esto y me lo estás dando?». Porque yo trabajaba que no tenía relaciones con 

él, que yo era hija pero no me había acostado con él. Él jugaba que daba a entender eso 

para herir a Berta. Entonces trabajaba el no entender por qué me daba ese dinero y me 

iba. Pero no me sentía prostituida ni pagada. Pero no sé qué lectura se hace de eso 

porque cada uno lo va a leer de una manera (§ B10). 

La ambigüedad que genera el autor, por tanto, no se pone en duda por parte del 

elenco. Cada actor tratará de trabajar desde la perspectiva que crea que le enriquece 

más, pero podría no coincidir con el juego interno del esto. Todos entienden que ese es 

el código, esas son las normas del juego, y no hace falta saber más para empezar a 

accionar. «Hay una cosa que es curiosa con Veronese, y es que no se pacta o no se llega 

a un consenso sobre quién es quién de los personajes. Cada uno entiende quién es. Y de 

hecho todavía no nos ponemos de acuerdo. Cada uno lo interpreta como quiere. Y él no 
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muestra excesivo interés en eso. Deja que cada uno interprete y, por tanto, acepte, cuál 

es su personaje», explica Enrique Torres, que interpretaba a Tono (§ B11).  

La última versión del texto, la que se puso en pie en 2015 por parte de un grupo de 

actores argentinos, presenta matices, de nuevo, en la historia. Desde el comienzo de la 

historia. Desde que el público se sienta en las butacas y comienza la función. Veronese, 

como hiciera con sus versiones de las obras de Chéjov o Ibsen, se acerca a su texto y lo 

mira con la objetividad suficiente como para recortarlo, eliminar párrafos, pedirle 

palabas prestadas a un personaje para cedérselas a otro. Corregir el texto, que es el 

proceso más costoso para el escritor, según cuenta Alonso de Santos, ya que «es preciso 

distanciarse de ellos, y hacer una valoración real de los mismos. La dificultad consiste 

en aprender a distinguir entre lo necesario y lo caprichoso» (1999: 373). El dramaturgo 

argentino, sin embargo, comienza a instalar esos cambios desde el principio de la obra: 

La obra ahora empieza de una manera distinta: empieza arriba. Antes empezaba con un 

suceso violento pero calmo a la vez: un hombre traído o una escena de dos que 

hablaban, que no se entendía mucho, y después entraba él. Yo creo que ahora este 

hombre traído tiene una connotación mucho más fuerte. Se habla de él mucho más. Pasa 

a ser como un observado por los personajes y por el público. Como si los personajes y 

el público estuvieran de alguna manera contra él o accionando sobre él (§ B3). 

En su intento por acercarse a lo equívoco, por alejarse de la forma para llegar al 

fondo, al interior, detrás de las tripas y la sangre del hombre, a esa alma que sufre, ama, 

llora y se venga, Veronese construye, en esta versión, una historia más cercana, más 

concreta y más cerrada. Una historia de una relación, de una familia, de amores pasados 

que nunca se fueron del todo: 

(Tono, Berta e Hija en una habitación. Por la puerta exterior Tono está con medio 

cuerpo afuera, asomándose para dentro, pero siempre yéndose). 

Hija.- ¡Papá! ¿Qué hacés? 

Tono.- Sí, no grites, si me estaba yendo. Tranquila. Pero llegué a la esquina y pensé que 

no me estabas entendiendo o no me querés entender. Yo solamente digo una cosa: el 

que no tiene celos no está enamorado. Es así de simple. 

Berta.- No me hables más.  

Tono.- No te hablo más, no te hablo más, porque estás como encendida… pero te guste 

o no, los celos son consecuencia del amor. (Ella intenta cerrarle la puerta). Pará un 

poco, pará... No volví solo por eso, volví para decirte también que decidí perdonarte. Te 

perdono porque éramos jóvenes, estábamos confundidos… 

Berta.- ¿Vos me perdonás? (A la Hija). Tu padre es un infeliz completo. 

Tono.- Sí. Y además no está tan mal que venga. Oscar es mi amigo, quiero volver a 

verlo.  

Berta.- Estás enfermo. ¿Ahora querés verlo?  

Tono.- (A la Hija). Ah, escuchá a tu madre… ¿No puedo ver a un amigo, ahora? 

(versión 2014, Veronese, en prensa) 
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En esta ocasión, Veronese presenta a los tres miembros de la familia al mismo 

tiempo, y lo primero que escucha el espectador es ese «papá» de la Hija. Como el cierre 

de una cadena, esa palabra parece unir esas tres piezas, ligarlos irremediablemente. Ese 

hombre es el padre de la Hija, y la pareja de Berta. Una pareja que se acaba de romper a 

causa de los celos de él. De los celos que le causó alguien que se cruzó en la vida de 

Berta en sus años de juventud. Alguien que es amigo de Tono. Alguien al que quiere 

ver. Oscar, el antiguo Gómez. Veronese da una vuelta de tuerca a su texto y hace 

coincidir piezas que no parecían ensambladas. Construye, en pocas réplicas, toda una 

historia que sucedió y que ellos tienen presente ahora. Que sucedió y se sucede, en un 

déjà-vu constante, en un eterno retorno que va destruyendo el presente. Pero el autor no 

se conforma con dar estas claves de lectura, sino que ahonda más en esa relación 

pasada. El diálogo continúa: 

Berta.- Te voy a decir un par de cosas. Uno: prefiero no verlo más. ¿Podés entender 

esto?  

Tono.- ¿Qué? 

Berta.- Dos. Estoy tan harta de todos ustedes, de vos, de Fermín, de este barrio de 

mierda, tan harta…  

Tono.- No seas tan dramática… 

Berta.- Y tres… ¿Los celos? Los celos no los sufren los enamorados. Ahí no hay amor. 

Los sufren los que se sienten inferiores. O amenazados. Los celos son autodestructivos, 

causan malestar... 

Tono.- Sí, ya sé, angustia, tristeza, mi amor, que me decís si yo lo sufro en carne propia, 

Berta… 

Berta.- Ocasionan problemas muy graves en una pareja, ¿lo pensaste alguna vez?  

Tono.- Ya lo sé, ya lo sé… 

Berta.- Por eso cuando una persona muestra celos enfermizos debe buscar ayuda.  

Tono.- ¿Qué tengo que hacer?  

Berta.- Expresame tus sentimientos. Mil veces te lo dije. Expresame esos sentimientos 

de mierda que tenés bajo seis capas de grasa....  

Tono.- Si sabés que no puedo… 

(versión 2014, Veronese, en prensa) 

En la versión de Histrión Teatro era Tono quien decía aquello de «estoy tan harto 

de todos ustedes, tan harto». Ahora es Berta quien no aguanta más. Tampoco a su 

vecino, que aún no ha aparecido. Y mucho menos esa relación que se ha dañado 

profundamente. Esa relación en la que ella no tenía un ápice de credibilidad, a juzgar 

por lo que prosigue preguntando:  

Berta.- ¿Tampoco pudiste pensar que si estaba con vos y no con él, era porque te elegía 

a vos? No, no pudiste pensar eso. Claro, es más fácil destruirnos. A todos. No serías vos 

si te comportaras un poco… un poco más… (Él intenta entrar) Noooo… Tarde. Ahora 

te vas. Pero escuchame una cosa, pedazo de estúpido, vos me lo presentaste hace veinte 
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años. Fuiste vos. Yo no andaba buscando nada. (A la Hija). Él me dijo: «Quiero que 

conozcas a un amigo»… 

Tono.- No para que salgan… 

Berta.- Igual ya está. Ya está bien para mí…  

Tono.- De ninguna manera los presenté para que salgan, Berta, por favor…  

Berta.- Igual… Kaput. Cartón lleno. (A la Hija). La tonta aguanta, aguanta… Ahora, 

querida, cuando los celos empiezan a venir acompañados de violencia… 

Tono.- No la metas a ella en esto. 

Berta.- Tiene derecho saber quién le tocó de padre. 

(versión 2014, Veronese, en prensa) 

Los resquicios de la relación entre Berta y Oscar quedan completamente, así, 

desvelados, sacados al balcón para que ese vecindario compuesto por los espectadores, 

pueda verlo al descubierto. Veronese no deja que se intuya nada de lo que aconteció: lo 

muestra, lo tiende a la luz del día, lo comparte. Los equívocos quedan resueltos. De cara 

al espectador, a la historia. Pero no de cara a los personajes, que siguen conviviendo con 

los celos, las dudas, las sospechas y los temores. Hasta plantear el mayor conflicto: la 

hija tiene derecho a saber quién le tocó de padre. Berta formula esta frase que resuena 

como los estallidos de las bombas previos a las guerras. Oscar va a llegar a esa casa y la 

Hija va a saber quién es su padre: 

Tono.- ¿Entonces? ¿Es una despedida? 

Berta.- Todo, la vida, esta casa… Todo es muy confuso para vos, ¿no? (Agarra entre 

sus manos el rostro de Tono asomándose por la puerta). Y entonces acá yo nunca 

termino de levantar vuelo… (A la Hija). Porque si trato de analizar el estado de mis 

sentimientos, me siento… ¿sabés cómo? Sola. Por eso hoy, Tono, te estoy echando a 

patadas… Y vos lamentablemente sos testigo, mi amor. Me sorprendo haciendo estas 

cosas delante de ti pero es así. Hay que tomar las cosas como son. 

Tono.- Berta, por favor… (Sale). 

Hija.- ¿Cómo nos vamos a arreglar? 

Berta.- Parece que se fue tu papá. No sé cómo nos vamos a arreglar, tenemos el 

kiosco… Cuando cruzo la calle, pienso que un coche me va a atropellar. Anticipo la 

posibilidad. Calculo si es el mejor para cruzar. Pienso si debería haber salido de casa o 

no ese día, si debería haber salido de la cama… Preveo consecuencias, me convierto en 

una mujer más cauta. Pero con los hombres se juegan otras cositas que… (Ruido de 

frenada). Ahora yo digo también, ¿no? ¿Por qué Fermín insistirá en manejar si nunca 

aprendió? 

(versión 2014, Veronese, en prensa) 

El autor enmarca a estos personajes dentro de un mundo algo más reconocible que 

los anteriores: ahora al menos el receptor sabe que esa familia trabaja en un kiosco, es 

decir, en una tienda de comestibles. En las versiones anteriores no había datos que 

informaran sobre la ocupación de esa pareja. El único dato era el poder que Luis/Tono 

ejercía en ese barrio, lo que conducía, en cualquier caso, a un imaginario delictivo. 

Ahora, en 2014, Veronese ofrece un trabajo a sus personajes. Un trabajo que permite 
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intuir un salario bajo, pero un sustento ajeno a cualquier tipo de delito. Eso los acerca 

más a la realidad de los espectadores: los habitantes de esta historia son más 

identificables y, por tanto, más comprensibles. 

Berta habla con su hija de Tono, y se refiere a él como «tu papá», por lo que la 

frase que pronunció antes se convierte súbitamente en ambigua: con ella pudo querer 

decir que la joven va a conocer a su verdadero padre, que no es Tono, o bien, que Tono 

va a desvelar su verdadero comportamiento. El espectador que no conoce la historia de 

esta peculiar familia no tiene datos para saber qué está ocurriendo en este comienzo de 

obra, pero el que ya la conoce sabe cuál es el material con el que se está jugando. Sabe 

que hay dudas sobre la identidad de la Hija. Y que, como animales encerrados en jaulas 

demasiado pequeñas, esos personajes patalean y aúllan, tratando de escapar de una 

realidad que los aprisiona. Porque está llena de medias verdades. Porque rebosa 

recuerdos imborrables. Recuerdos casi inconscientes, de malestares cuyo origen a veces 

no se detecta bien pero se arrastran durante años. Este es el punto de partida de esta 

tercera versión veronesiana, según cuenta el propio autor: 

Para mí, así de una manera cruda, habla de gente con imposibilidades que nunca va a 

dejar de tener sueños imposibles y quiméricos. Gente que nunca va a pasar a otro 

estamento, por más que lo intente. Y eso es un tema social que yo si fuese político me 

preocuparía eso: la gente que nace sin posibilidades y que nunca va a dejar de 

pertenecer a ese centro en el que se encuentra. […] Son víctimas de algo que pasó. Es 

como si te dijeran: «a vos de chico te pasó que tu vecino paseó con un perro y te asustó 

y quedaste traumatizado por toda tu vida», y lo agarrás al dueño y lo ajusticiás, pero es 

que realmente tu vida te la cagó. ¿Fue para tanto?, no sé. Desde el punto de vista de 

ellos dejar de ser una persona, no tener posibilidad de trascender, es perder la vida de 

alguna forma. Veo que las cosas que de chico pasan son las que fundan nuestra 

personalidad, y son difíciles de revertir. […] Siento que hay una gran concordancia 

entre el pasado y el presente. De eso habla Los corderos: la concordancia entre el 

pasado y el presente. Y de la posibilidad, en algunas zonas, de revertirlo. Como quien 

nace en un lugar y no puede escapar de ahí. Yo veo a chicos de cinco o seis años 

pidiendo plata en la calle y la gente dice «es un ladrón, no le demos plata, no le 

ayudemos». Parte de la gente se los quiere sacar de encima. Aquí estamos con un 

gobierno que inauguró la asignación universal por hijo, que es que a las familias pobres 

se les da un dinero por hijo, y ese chico tiene la obligación de ir al colegio, ser 

escolarizado, como las embarazadas también tienen un subsidio pero tienen que seguir 

su embarazo en el hospital… tiene que ver con la educación, con fomentar la idea de 

educación y de salud. Y mucha gente está en desacuerdo porque dice «no, porque esos 

son ladrones, siempre van a ser ladrones» y es una excusa para decir «a mí no me 

saquen de acá». Yo creo que no serviría como político porque sería muy débil, me 

siento muy vulnerable ante el sufrimiento del otro. Prefiero evitarlo (§ B3). 

Una manera de evitar que sucedan las cosas es hablar de ellas, como si la palabra 

pudiera funcionar a modo de escudo ante la amenaza. Y otro modo de evitar el 
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sufrimiento es acelerar los hechos. Por eso estos personajes traen casi secuestrado a 

Oscar. Para acelerar los hechos, para resolver las dudas que el tiempo y la vida no han 

podido disolver. Y quizá por eso Veronese escribe Los corderos. Para que sus palabras 

actúen como antídoto infalible, aunque cruel, contra el sufrimiento que pueda sentir el 

espectador: al verse identificado con esos personajes podrá reconocer su propia historia. 

Así pues, en esta versión la historia se aborda de una manera más clara para el 

receptor. No hay tantas ambigüedades que descifrar, no hay tantos huecos que rellenar: 

solo hay que entender qué ocurre a esta familia. Y ellos mismos van dando las claves de 

su conflicto. Cuando Oscar se encuentra en el salón de Berta, ella da otra clave que 

podría hacer entender, no tanto a Oscar como al espectador, que tiene más datos, el 

porqué de ese hartazgo del que hablaba la mujer al principio: 

Oscar.- ¿Se casaron? 

Berta.- Sí, ya hace como veinte años… Si, ya sé, yo lo odiaba porque era un poco 

salvaje, pero después cambió. Cambió mucho, y ahí sí, nos casamos, y una vez que me 

tuvo adentro, pim, pam pum, volvió con las salvajadas. Me abandonó varias veces, y 

volvía, y me abandonaba y... Pero hoy, señores, suenen cornetas, hoy lo eché yo y esta 

vez es definitiva. Ya debe andar por ahí con alguna de esas perras baratas que conseguís 

a la vuelta de la esquina. No me importa nada. Nada. Mejor, que desagote con otra y a 

mí que me deje en paz. ¿Querés tomar algo? Te veo sorprendido.  

Oscar.- Es que nunca pensé que ustedes podrían llegar a… 

Berta.- ¿Sí, viste? Ayer, casualmente hablamos de vos, y se puso como loco… 

Oscar.- ¿Por qué? 

Berta.- Por celos. Una persona enferma. Fermín estaba presente y escuchó todo, la 

verdad es que escuchó todo. Una vergüenza, por eso me dije, se acabó. Fermín es un 

vecino, pero… Pero volviendo a nosotros, que historia la nuestra. De nosotros dos, digo. 

(versión 2014, Veronese, en prensa) 

Si Berta no está mintiendo y la conversación fue ayer, eso explica que Tono 

estuviera con medio cuerpo fuera durante la primera escena. La mujer parece no haber 

podido aguantar más la presión celosa de su pareja, y decide acabar con todo. Con sus 

celos, con sus dudas, con su amor. Y para ello trae a su casa al generador del conflicto 

que se arrastra desde hace veinte años. A Oscar.  

Berta.- Todo se olvida, Oscar. El que no pudo olvidarse del todo es Tono. Las veces 

que quiso ir a buscarte y yo lo tuve que parar. Es una suerte para vos que ya no esté en 

casa. 

Oscar.- ¿Ah, sí? 

Berta.- Pero qué raro, no nos vemos en veinte años, yo lo rajo a él de casa y alguien ese 

mismo día, misteriosamente te trae… ¿Qué estás pensando? ¿Qué yo te hice traer…? 

¿Qué estos tipos que te fueron a buscar son amigos míos? 

(versión 2014, Veronese, en prensa) 
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La mujer, con una dosis de inteligencia y de ironía abrumadoras, hace las preguntas 

correctas para ganarse la complicidad del espectador, que empieza a atar cabos, y para 

impedir que Oscar responda con sinceridad lo que está pensando. Que es precisamente 

lo que ella pregunta. El público comprende que esta trama está tejida por Berta, con la 

ayuda del vecino. Y será él el cómplice perfecto para hablar de su hija. De esa niña que 

está en casa de una amiga, y que debe de haber salido por el balcón, como el portero de 

Teatro para pájaros, o tantos otros personajes veronesianos: «Entonces debe haber 

salido por la terraza. Se subió a la higuera de la casa de al lado, salta al patio del vecino 

y de ahí...» (Veronese, en prensa). Jugando con la idea de la peligrosidad, Veronese 

posibilita una vía de escape para sus personajes solo si implica una caída libre. 

Cualquier otro modo de salir de esa situación parece imposible: las puertas están 

atrancadas o vigiladas. La privacidad se niega. Fermín la niega, por eso insiste en dar 

consejos sobre la crianza de la que parece una niña pequeña, a juzgar por intervenciones 

como: «La restringe demasiado. No va a crecer normal» (Veronese, en prensa).  

Oscar, por tanto, empieza a ser consciente de que hay una niña en la vida de Berta y 

de Tono. El espectador, sin embargo, ya ha visto a esa niña, que es una joven, que ya no 

necesita crecer. Y comprende que el diálogo entre vecinos no es sino una treta para 

despistar al recién llegado. Al hombre con el que ella hubiera querido tener una familia, 

o eso le dice a él: «¿Pero vos con quién pensás que me hubiese gustado tener una 

familia? (Se le acerca). Si ahora mismo te estoy viendo y para mí es como si no hubiera 

pasado el tiempo…» (Veronese, en prensa). Pero el tiempo ha pasado, y Tono se lo 

recuerda a Oscar, con la pistola en la mano: 

Tono.- No es mía, es de Fermín. Estábamos pensando en mudarnos, a un barrio más 

tranquilo. Ahí podrías venir a visitarnos. Pero acá no podés quedarte. 

Berta.- Es que no vino para quedarse. 

Tono.- ¿Y para qué viniste entonces? Porque después de veinte años aparecer así de 

repente. Decilo, vamos… 

Berta.- Tranquilo, pará con los celos… 

Tono.- ¿Te gusta la casa? ¿Es eso? ¿Viniste por eso? 

Oscar.- No, no, Tono, no es eso… 

Tono.- ¿Entonces? Vamos, no me voy a enojar...  

Oscar.- Ya sé que estás pensando. Si hubiese sabido lo que significaba Berta para 

vos… (Alude a él y Berta). Esto, entre nosotros pasó hace veinte años y ya está 

terminado, ¿no, Berta que desde hace mucho…?  

Berta.- Ah, no, no me metas a mí en esto.  

Oscar.- ¿Por qué no guardas ese arma por favor…? Que me pone nervioso  

Tono.- (La deja sobre la mesa). Nosotros éramos amigos… Muy amigos…  
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Oscar.- Pero las cosas pasan, Tono… ¿No lo entendés? Pasan y no sabemos por qué 

pasan… 

(versión 2014, Veronese, en prensa) 

Pero Berta y Tono sí quieren saber por qué pasan las cosas. Por qué Oscar 

abandonó a la mujer. Por qué ellos dos salieron juntos. Por qué guardan ese rencor 

desde hace veinte años. Escupen todos sus porqués sobre Oscar, que no sabe cómo 

responder porque sus respuestas se han ido apagando con el paso de los años, como se 

apagan los cigarrillos que no se inhalan. El recién llegado trata de esquivar los ataques 

como puede, y de no inmiscuirse demasiado en ese extraño seno familiar al que se ha 

visto abocado… hasta que aparece la Hija y dice la frase clave, esa sentencia que parece 

inocente, que podría ser incluso una broma, pero que activa definitivamente a Oscar: 

Hija.- (A Tono). Pero eso no significa que sea mi tío. (A Oscar, señalándole a Tono). 

Porque igual él no es mi padre. 

Oscar.- ¿Cómo? 

Berta.- ¿Pero de dónde sacás esas cosas? 

Hija.- Fermín me las cuenta. 

Berta.- Te vas a tu habitación. (La lleva para dentro). 

Hija.- No quiero. 

Tono.- No, que hay visitas….  

Hija.- (Entrando enseguida). Fermín atendió a mamá cuando yo nací. Es partero. El me 

lo contó todo. 

Fermín.- ¿Yo, partero?  

Berta.- ¿Qué le estuvo contando, Fermín? 

Fermín.- Nada. Mentiras. Pero qué imaginación.  

Hija.- No es mentira. 

Berta.- Vos te callás la boca y te vas a tu habitación  

Oscar.- Un momento… ¿Cómo que vos no sos el padre? 

Tono.- (A Oscar). Hermano, no te creas todo. Está todo el día así. Es muy fantasiosa.  

Oscar.- ¿Pero qué edad tiene? 

Hija.- Adivine. 

(versión 2014, Veronese, en prensa) 

La historia vuelve a repetirse, como en las versiones anteriores, y Oscar preguntará 

por la edad de la Hija incansablemente, a lo que Berta responderá que no lo sabe, que 

por qué todo el mundo pregunta siempre por la edad, que por qué debería ella 

recordarla, que no es lógico que Oscar pregunte eso. En este caso, al contrario que en la 

versión para Histrión Teatro, este interrogatorio que Berta sufre tanto solo acontece una 

vez, y no dos. Por eso extraña tanto que diga: «¿Ves, Tono? Sabía que me iba a 

preguntar eso. Sabía que él me iba a preguntar eso, Tono. No quiero pasar otra vez por 

esa situación…». Pareciera que esta frase tuviera su eco en las versiones anteriores del 

texto, como si Berta estuviera recordando un acontecimiento que le ha sucedido 
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cíclicamente en su vida. Como si su vida se alargara más allá de esta función, y hubiera 

comenzado en los años 90. Como si el personaje fuera consciente de su carácter de ente 

ficticio. Como si supiera lo que desencadena este interrogatorio ancestral: 

Berta.- Sacalo a la calle, Tono. Esto no es bueno para… no es bueno para mí…  

Tono.- Berta, tranquila… 

Berta.- Desde el principio lo dije, es mejor que no venga… 

Tono.- Tranquila… ¿Qué pasa acá? De repente enloquecemos como… como… Si 

estamos charlando normalmente como se charla siempre en esta casa ¿Tenemos algo 

para ocultar? (Berta niega con la cabeza). ¿Fermín? 

Fermín.- Que yo sepa… 

Tono.- ¿Y entonces? Paremos un poco, por favor… Oscar necesita saber. Si vino hasta 

aquí es porque quiere saber algo, ¿no? (Ella asiente). ¿Entonces? Y tiene todo su 

derecho. Es lógico que pregunte (A Oscar). ¿Qué te pasa? Aparenta más de lo que tiene. 

Sale a mí, yo siempre fui robusto...  

(versión 2014, Veronese, en prensa) 

La Hija acaba diciendo, como en la versión anterior, que su madre estaba 

embarazada cuando conoció a Tono. De modo que tiene veinte años. Oscar termina por 

atar cabos y cree que él es el padre. De modo que se siente con la capacidad de apuntar 

a su amigo con el revólver, mientras que Tono se queja una y otra vez de no saber nada, 

y pide perdón: «Tranquilo, no sabía que era tu hija, y cuidado con ese revolver, Oscar. 

Mirá, yo mejor me voy de acá y no voy a volver… (Silba. Fermín despacio empieza a 

abrir la puerta). Y todo va a quedar como antes… Si total yo ya…» (Veronese, en 

prensa). Pero Oscar dispara. Y no hay balas. Los dos hombres se lamentan por lo que ha 

pasado, por haber perdido los nervios de esa manera, y Oscar, como en la versión de 

2009, sale de casa acompañado por Fermín. Quedan en la habitación los tres familiares: 

Tono.- Mirá cómo quedó la casa.  

Hija.- (Señala el arma que quedó en el sillón). ¡¡Mamá!! 

Berta.- (Berta agarra el arma y mira a Tono). Esto, en esta casa, no va a pasar más. 

(Tono intenta una disculpa). Aunque esté descargada. (Berta se la da a Tono). 

Llevásela. (Pausa. Tono sale con el arma). Dios mío… (Berta toma sidra de la botella.) 

Hija.- Ya sé lo que me vas a decir. Pero me asusté. 

Berta.- Te asustaste, bueno. 

Hija.- Sí, cuando nos apuntó, pensé que, que… (Con angustia). Es que a mí nadie me 

dijo nada que había un arma en la casa… 

Berta.- (La contiene). Bueno, fue un descuido de Fermín, la deja en cualquier lado, pero 

ya no va a pasar más… Tenés una carucha. (Entra Tono). Mejor andá a ventilarte un 

poco. 

Hija.- Está bien. (Va hacia dentro).  

Tono.- (Pausa. Aludiendo a Fermín). Mil me pidió. (Berta lo mira). Es que no es todo 

para él. Me dijo que tiene que repartir entre varios y que hay gastos...  

Berta.- (Aparece la hija poniéndose un saco). ¿Estás mejor? 

Hija.- Un poquito…  

Berta.- (La abraza maternalmente). Con lo que tuviste que presenciar…  
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Tono.- Es que es muy chica. Si no parece ni de quince… 

Hija.- ¿Cómo quince? ¿Cuantos años te crees que tengo?  

Tono.- (Mira a Berta). No sé, pero para mí siempre vas a ser mi chiquita... 

Berta.- (Con violencia). ¡¡Basta, terminá de una vez con esta escena absurda!! Tené un 

poco de… de… (Pausa. A Hija). No vuelvas tarde que me preocupo. 

Tono.- ¿Va a salir? La acompaño.  

Hija.- No, no hace falta. (Saliendo). Adiós, mamá. 

Berta.- Adiós hija.  

Tono.- (Asomándose). Pero no te pongas a hablar con extraños. (Pausa). Bueno, qué 

día, ¿no? 

(versión 2014, Veronese, en prensa) 

La pareja se queda en la estancia, y solo habla él, formulando preguntas a las que 

ella responde con su silencio y sus miradas (§ 9.2.3.1.2.3). Y él decide quedarse en esa 

casa. Tal vez porque sabe que es el padre auténtico, y ha querido armar esta argucia para 

dejar claro su territorio en esa casa, a pesar de que Berta no pensara que es una buena 

idea. Tal vez porque sabe que no es el verdadero padre, pero que Berta elige estar con él 

a pesar de todo. Tal vez solo Berta sepa la verdad, y estos acontecimientos no hayan 

resuelto verdaderamente ninguno de los problemas que acechan a esa familia, que 

volverán a asaltarles cuando menos lo esperen. La historia está más cerrada, pero 

Veronese deja el final lo suficientemente abierto como para que el espectador pueda 

trenzarse su propio argumento. Como para que cada actor pueda aportar su propia 

versión, y varias historias puedan convivir juntas sin aclararse del todo. Como en la 

vida. Porque, a veces, la ficción es tan fiel a la realidad que esta no puede superarla.  

 

9.2.3.3. El conflicto 

No hay, no puede haber resoluciones unívocas que ayuden a esclarecer este 

apartado. Es un apartado erróneo. No hay un único conflicto. No hay una única salida. 

No hay nada que se resuelva realmente. Hay fuerzas que chocan entre ellas, que se 

oponen, que luchan. Luchan y se oponen Luis/Tono y Gómez/Oscar, que parecen 

retarse a un duelo para lograr el amor de la mujer. Pero luchan también la madre y la 

hija para lograr seducir a los hombres de la contienda. Lucha el recién llegado con el 

vecino hasta tratar de comprender qué está tramando cada uno de ellos. Lucha cada 

personaje consigo mismo para huir de ese callejón sin salida en el que se halla inmerso. 

El propio Veronese lucha contra las reglas establecidas de lo que debería ser un 

conflicto. Gómez/Oscar podría ser el protagonista, que llega a escena pidiendo 

explicaciones que no se le ofrecen. El antagonista estaría compuesto por esa familia de 

corderos que tratan de cubrirse los unos a los otros, para abandonarse en cuanto el plan 
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se tuerza. Pero esa es solo una de las posibilidades del texto. Cada uno de los actores 

que ha trabajado la obra podría pensar que es el protagonista, en el sentido «laytoniano» 

de la palabra: a todos se les niega lo que ansían, lo que demandan, lo que necesitan para 

poder salir de esa situación siniestra en la que se ven envueltos. Y todos, al mismo 

tiempo, impiden que el resto de personajes se alivie: no los liberan, los mantienen 

enjaulados. Dentro de sus sospechas, de sus dudas, de sus temores. De sus odios más 

viscerales. 

El dramaturgo pone sobre el tablero de juego una situación en la que los temas se 

entrecruzan como lo hacen las miradas de los ludópatas que se esconden tras las cartas, 

que se amenazan con solo pestañear. Cada conflicto posible dependerá de la elección de 

uno u otro duelo de miradas. De la posición que adopte el espectador, que decide a 

quién mirar. Porque todas las posibilidades están abiertas. Porque esa es la elección de 

su creador. Cerrarlas, elegir solo una, optar por un único conflicto, sería como jugar con 

las propias cartas. No observar al contrincante. No adivinar su próxima estrategia.  

 

9.2.4. Los músculos: el significado del texto 

Como el niño que espera su evaluación tras el examen, el público abandona la sala 

esperando la confirmación de que ha entendido lo que debía comprender, lo que el autor 

quería contar. Porque el espectador, el lector, el receptor quiere entender, comprender 

qué ha ocurrido. Pasar por el filtro de la razón lo que ha experimentado. Y desvelar la 

que intuye que es la pócima mágica del autor, su receta secreta. Porque para eso ha 

seguido la historia hasta el final, la trama organizada tal y como el autor la ha 

preparado. Para eso se ha dejado llevar de la mano por ese camino verosímil que el 

dramaturgo ha ido desvelando. Ha compartido los incidentes que los personajes sufrían. 

Ha contenido la respiración con ellos, a medida que la acción se complicaba. Ha 

seguido la receta paso por paso. Y ahora está dispuesto a entender, a establecer la 

hipótesis certera que permita comprender racionalmente qué ha degustado. 

Pero en Los corderos los ingredientes están tan empastados los unos con los otros 

que parece imposible aislar sus sabores. Es extremadamente complicado comprender los 

pasos seguidos en la receta. Es imposible comprender cuánto tiempo se estuvo 

horneando el material. Porque por él han pasado los años, se ha recalentado, se han 

eliminado partes, se han destilado las sustancias más recónditas. Y se ha mantenido el 

abismo de la incertidumbre siempre. «Cualquier frase que le suene a que entramos en un 
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peligroso terreno de “ya sé lo que me quiere contar”, la elimina», recuerda Enrique 

Torres, quien encarnara a Tono en la versión de 2009, al hablar sobre las modificaciones 

textuales durante el proceso de ensayos en 2009 (§ B11).  

El resto de actores que ha trabajado con este material formula frases muy similares 

al evocar el desarrollo de los ensayos. La nave de trabajo de Veronese está compuesta 

por dos espacios separados: en la planta baja se ensaya, en la planta de arriba hay dos 

habitaciones preparadas para el descanso y el trabajo «de oficina». Y, de vez en cuando, 

rememora Paco Inestrosa, el Gómez de la función española: «Estábamos nosotros 

ensayando y él se subía arriba, en el estudio, y bajaba y decía “he cambiado esto, vamos 

a probarlo”. O a lo mejor algo de lo que hacías le gustaba y se quedaba» (§ B9). Elena 

de Cara, la Hija de la versión de 2009, añade: 

Conforme iba habiendo cambios se iba transcribiendo. Porque si algo no le encaja 

durante el proceso lo cambia y lo reescribe, que eso es buenísimo. Trabajar con un 

director que es autor es bueno, porque te resuelve cosas y puede modificar lo que 

quiera, pero si encima no impone su ego, sino que lo cambia para que el actor se sienta 

cómodo… (§ B10). 

Todas las modificaciones realizadas durante los procesos de trabajo, durante el 

periodo previo a la muestra, al contacto con el exterior, con el público, sirven para 

demostrar una y otra vez que ese texto teatral es un pretexto. Que el drama está en los 

cuerpos y las voces y las realidades, y no en el negro sobre blanco. «Cuando trabajo con 

los actores, no me detengo en lo que el texto dice, sino en lo que los actores están 

haciendo. Me importa más lo que expresan sus cuerpos que el parlamento siguiente», 

explica Veronese (Pacheco, 2015). Porque el teatro es una conjugación de cuerpos que 

se disponen en un espacio, en el que cuentan su historia. Y esos cuerpos se mueven de 

maneras muy diferentes, personales, únicas. Porque Veronese ya no trabaja con objetos, 

sino con actores. Con sus emociones y sus tics y sus prosodias y sus particularidades. 

Con sus individualidades. Por eso el texto varía. Porque se configura en un momento y 

en un contexto históricos y sociales, e incluso literario, diferente. Pero además, porque 

se adapta a unos cuerpos concretos. El autor explica el porqué de su procedimiento: 

Siempre reescribo en escena lo que dirijo. El texto lo reescribí cuando lo dirigí para 

actores españoles, cuando lo hice en México y ahora también. Cada vez es diferente 

porque me gusta meter la obra en cada actor y no que el actor se vista del personaje 

(Hopkins, 2015). 

Todas las realidades que atraviesan el texto lo van modificando, por tanto, lo van 

enriqueciendo, y van configurando un universo cada vez con más matices, cada vez, 
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como afirma Flor Dyszel, la actriz que encarnó a la Hija en la versión argentina, con 

más capas:  

Cada vez que lo leo y lo vuelvo a leer siento que hay un millón y medio de cosas más. 

Eso es buenísimo en la escritura, sobre todo cuando te toca trabajar con ese material 

textual, porque cada vez que lo leés entendés todas las pistas que hay para comprender 

ese desenlace. Pero en una primera lectura uno pierde todas esas cosas porque no las 

comprende. El texto tiene muchas capas. Parece que se trama algo y después no es eso. 

Y quién es el que viene, de quién es la hija, cuántos años tiene, qué vínculo hay entre 

ellos, qué pasa con el vecino… Uno no termina de confirmar nada porque 

inmediatamente empezás a creer otra cosa, y otra, y eso es lo que te tiene en vilo. Tanto 

cuando lo leés como, supongo, cuando lo ves como espectador. Es una obra entramada. 

Está bárbaro el texto (§ B8). 

Este entramado de capas, de historias, de modificaciones y variaciones se une al 

estilo veronesiano, esto es, a una poética que se acerca más a lo críptico que a lo 

explícito, que busca lo recóndito y se aleja de lo evidente. Las historias de este 

dramaturgo siempre están mutiladas, incompletas, alteradas, distorsionadas: «Llevo las 

situaciones a un lugar de distorsión, pero necesito que sean creíbles, verosímiles», 

confiesa el teatrista (Pacheco, 2015). Por ese motivo su significado no se digiere con 

facilidad. El texto no es obvio y su esencia no es accesible. Como quien coloca el tarro 

de galletas en la última balda de la cocina, Veronese no permite la comodidad para 

alcanzar el significado, la esencia, del texto. Habrá que buscar el taburete, escalar, temer 

la caída, preocuparse de no ser visto, ser sigiloso para que ese animal dormido que 

habita en el universo veronesiano no se despierte y el objetivo de la comprensión… tal 

vez se alcance. O tal vez no, porque lo interesante ha sido el recorrido hasta acceder al 

tarro.  

 

9.2.4.1. El tema 

Las variaciones de la obra a lo largo de los años implican modificaciones en las 

posibles lecturas del texto. El contexto en que se recibe una obra también modifica esas 

interpretaciones: no es lo mismo acceder a un texto en los años 90 en Argentina, que a 

principios de los años 2000 en España. Y Veronese es el primer encargado de no 

rematar los hilos sueltos, de no cubrir huecos, de dejar que el sentido se escape entre las 

rendijas de las palabras. Por eso, por todo eso, el tema central de Del maravilloso 

mundo de los animales: los corderos y de sus posteriores versiones es inasible. Es 

subjetivo, personal, íntimo. 
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El texto presenta varias tramas que se enlazan entre ellas como los mechones del 

cabello, y cada una guarda un tema que podría resumirla. Teniendo en cuenta los 

elementos que se han ido hallando a lo largo de estas páginas, pareciera que se pudieran 

rescatar los tres temas frecuentes en la dramaturgia veronesiana: la familia 

desestructurada, la búsqueda de la identidad, la negación del amor. Los tres se 

entrecruzan, se chocan, se miran de frente, se comprenden y completan sus sentidos. 

Los tres responden ante una misma idea común que los une irremediablemente: la 

sospecha de que uno no es quien cree ser. La certeza de no estar en el lugar adecuado, 

rodeado por la gente precisa. La aspiración de que otra realidad es posible y está 

reservada en algún punto inexacto del futuro. La incomodidad ante el pasado que ancla 

en un presente. La necesidad de cambio. La frustración de saberse dentro de una jaula.  

Todo ello tiene que ver, siempre, con la inquietud de su autor, que necesita 

escaparse de lo que se supone que debería ser, que ansía explorar más de lo que ya 

conoce, que no se conforma con lo que ya tiene a su alcance, que cuestiona su material, 

que se cuestiona a sí mismo. Que no se salva, que no se queda inmóvil al borde del 

camino, como diría Benedetti. La agitación del autor impregna esos textos. Su odio al 

encasillamiento se trasluce en la inconformidad de los personajes para aceptar lo que 

son. Su búsqueda constante de nuevas formas podría traducirse en una ruptura con los 

patrones artísticos establecidos, con una suerte de familia que hay que resquebrajar para 

encontrarse a uno mismo. Y ese escape, esa huida hacia adelante, ese salto al vacío se 

desliga de todo lo que ata, de ese amor que consume: hay que destruirlo, negarlo, para 

hallar la libertad necesaria que permita continuar el camino. Cada ruptura con lo 

preestablecido que Veronese aplica a sus obras configura un universo poblado por seres 

desestructurados, rotos, mutilados, que ocultan y desvelan sus miserias. La inquietud 

artística del autor empapa las almas de cada uno de los seres que crea. Para el 

dramaturgo la intranquilidad es meramente artística. Pero para los personajes es vital. 

Rodríguez/Berta es incapaz de amar a Luis/Tono, desearía haber formado una 

familia con Gómez/Oscar, pero él le negó esa posibilidad hace veinte años, y su familia 

se ha construido a base de ruinas, de rencores, de reproches y de sospechas. Tantas 

como para que el marido desarrolle unos celos animales. Tantas como para que la 

identidad de la Hija quede en entredicho. Tantas como para que el vecino se cuele entre 

las rendijas de esa familia y maneje los hilos para desvelar una verdad que no le 

corresponde a él. 
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Flor Dyszel, que interpretó a la Hija en la versión argentina, la última, explica que 

todo el texto está atravesado por «la idea de que a veces para que uno pueda crecer debe 

matar al padre. […] Cómo continuar con esa ley paternal en la familia. Para poder 

resolver lo que hace falta en el tiempo necesitamos resolver lo que está encallado ahí. 

Sea como sea» (§ B8). Y las cosas se resuelven en función de las posibilidades que cada 

personaje tiene. Dice Paco Inestrosa, el Gómez español, que la obra habla de «cómo 

manejamos nuestra vida y nuestros sentimientos. Cómo esos rencores que pueden 

existir atrapados en el tiempo te pueden llevar a circunstancias, a explotar, a desvariar, a 

reconducir según el qué» (§ B9). En la misma línea lo interpreta el crítico teatral 

Pacheco (2015), que destaca del texto «las relaciones familiares exacerbadas. Los 

cuerpos de unos personajes que parecieran entrar en una descomposición inesperada. 

Cierto dolor que produce la convivencia cotidiana y no poder escapar de un entramado 

de relaciones muy fuerte, aunque, a la vez, muy desesperanzador». Esa convivencia 

cotidiana es lo que hace funcionar, según Enrique Torres, esta obra y el teatro de 

Veronese: «Funciona por eso, porque se inmiscuye como un virus que hace que tu 

resilencia a un cuerpo extraño decaiga y entra en tus defensas. Habla de lo cotidiano, de 

elementos cotidianos, y esa precisión casi quirúrgica que tiene el hablar de algo que 

puede ser anodino, incluso, es lo que le diferencia de otros autores» (§ B11). Pero 

dentro de esa cotidianidad, el teatrista argentino decide indagar en las grietas, en los 

hilos deshilachados, en las cuerdas a punto de romperse, en las manos que se separan. 

Él mismo explicaba las ideas que se instalan en su obra (Hopkins, 2015): 

Trata sobre una forma nociva e imperfecta de amor y de entablar relaciones. Otras 

aristas la atraviesan, pero eso es lo fundamental. Es como espiar a una familia muy 

diferente a la del espectador, porque hay mucho de asqueroso e inhumano en ella. Pero 

hacia el final hay un deseo de remendar algo. 

Reconstruir sobre las ruinas. Edificar sobre pantanos. Coser órganos que parecen 

muertos. Tratar de darle vida a lo que hace mucho tiempo se presentó como algo inerte. 

Veronese se ha encargado de esta labor desde su andadura con El Periférico de Objetos 

y esas muñecas que cobraban vida. Ha revivido textos clásicos. Ha puesto en escena 

textos comerciales para dotarlos de un aliento renovado. Ha retomado sus propios textos 

para cuestionarlos y modificarlos. Y siempre lo ha hecho como el investigador que sabe 

que puede rescatar algo vivo, nuevo, en paisajes que parecen desolados. Como el 

periodista que sigue aunando datos para ofrecer una nueva perspectiva. Como el 

restaurador que lija una vez más la superficie del mueble para descubrir, al fin, que 
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había un color nuevo bajo la última capa que quitó. Veronese indaga en el espacio que 

hay entre los dos tejidos que se unen, a los que sujeta un hilo frágil, a sabiendas de que 

es ahí, detrás de ese dolor, donde se encuentra la verdadera cura.  

Por eso introduce a Gómez/Oscar en esa casa. Precisamente al causante del dolor. 

Porque solo él puede curar el daño que esa familia ha vivido durante veinte años. Solo 

él puede responder a las preguntas que se lleva haciendo esa pareja desde que la mujer 

do a luz. Aunque sea con el silencio como respuesta. Veronese une las piezas rotas y 

hace que se mezclen. Los obliga a comunicarse. Y después, cuando todo explota, 

cuando el dolor revive y las heridas sangran de nuevo, entonces los deja solos. Libres. 

No obliga a sus personajes a que tomen ninguna decisión. No impone su mano de 

creador, de padre, de jerarca. Él presenta la realidad. Y después suelta la mano de su 

criatura, para que aprenda a caminar sola. Y se caiga. Y se levante, Y se reconstruya los 

tejidos rotos. Y se pueda curar sus heridas. Pero solo. Gema Matarranz afirma que, en el 

fondo, de eso habla Los corderos: «Para mí, de seres tan desolados como estamos. Y 

solos. Eso lo he hablado muchas veces con Daniel. Qué solos estamos». 

 

9.2.5. La piel. El perfume 

El entorno en el que habitan los personajes huele a sudor y a sangre, (§ 9.2.3.2), 

huele a hormona, huele a ser vivo en movimiento. Y ese aroma que se genera en los 

órganos internos y traspasa los huesos y los músculos, se cuela entre las rendijas de la 

piel de la obra de teatro. Del maravilloso mundo de los animales: los corderos no es una 

obra inocente. No es agradable. No es fácil. Como no lo es la violencia. Como no lo es 

el miedo. Como no lo es la vida. Porque saca a la luz lo que la sociedad trata de ocultar 

bajo esa capa de lo políticamente correcto, de lo-que-debe-ser, de lo poco problemático. 

Veronese abre las heridas, como en cualquier para de su trayectoria, como en cualquier 

obra de arte en la que intervenga. Abre las heridas y no permite que se forme la costra. 

Porque eso significaría tapar aquello que debe verse, que debe saberse, que debe salir a 

la luz. Que es siniestro. Como es siniestro el fantasma del objeto que puebla la escena, y 

que proyecta su sombra sobre los personajes (§ 9.2.3.1.2.1). Como es siniestro ese déjà-

vu continuo al que los somete. 

La idea de lo siniestro en Los corderos rezuma un olor que se mezcla con otros tan 

tóxicos, tan penetrantes, tan hipnóticamente detestables como los de la violencia, que se 

manifiesta a través de ese revólver, de ese secuestro, de los restos de una dictadura real. 
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A la violencia, estudiada en las páginas anteriores, se le superponen dos nuevos 

perfumes, que rocían ese cuerpo artístico, esa obra dramática: la ambigüedad y el 

humor. Esos cuatro elementos, presentes en la trayectoria veronesiana (§ 8.3) se 

combinan para generar un aroma inequívocamente seductor. Completamente 

desquiciado. Aterrador y esperanzador a un tiempo. 

 

9.2.5.1. La ambigüedad como resolución 

Los pintores se identifican, entre otras cosas, por el trazo de su pincel, por el grosor 

de la capa de pintura que aplican en sus lienzos, por la definición de sus líneas, por los 

materiales que usan. Los dramaturgos también aplican una suerte de trazo en sus textos, 

que permiten que esas palabras traspasen más o menos claridad, que esas situaciones 

queden más o menos definidas, que esos personajes sean o no reconocibles. Veronese, 

que bebe de Bacon y de Duchamp, que se crea en el mundo de la marioneta y el títere, 

diseña personajes y situaciones que entroncan con el arte no figurativo. Crea textos 

ambiguos, casi abstractos, siempre simbólicos. Aunque se acerque, con el paso de los 

años, a un arte más representativo, como él mismo explica: «Todo lo que era gracioso o 

teatral, de juegos teatrales, hoy me parece flojo, y no tiene ningún tipo de relevancia a la 

hora de escucharlo en el escenario. Hoy necesito convertir la obra en un cuento más 

concreto y simple. Antes la forma atravesaba la obra» (§ B3). Lo cierto es que, por más 

que pretenda alcanzar la concreción, se le escapan, como se escapan los granos del reloj 

de arena, determinados elementos que configuren una historia completamente cerrada. 

Y ello es así porque, como afirma Vera Moreno, «todos los hechos que son necesarios 

para comprender la historia suceden o han sucedido fuera de lo que vemos, desde ese 

otro lugar arrojan a la escena sus consecuencias» (2015: 136). 

Las tres versiones de Los corderos presentan una progresión en cuanto a su grado 

de ambigüedad: la relación entre Rodríguez y Luis está más difuminada que la que 

tienen Berta y Tono, la historia entre la mujer y Gómez queda más clara cuando él se 

llama Oscar, la figura del vecino abandona poco a poco ese aura de perturbación que lo 

acompaña, la Hija cada vez está más segura de su propia identidad. Y sin embargo, en 

todos ellos siempre hay resquicios de duda. Siempre hay grietas. Nunca saben todo lo 

que les gustaría. Nunca desvelan completamente sus cartas. Nunca confían plenamente 

en quienes les rodean. Siempre son ambiguos. Veronese no descarta nunca la 

ambigüedad. Porque si lo hiciera, si construyera un mundo completamente establecido, 
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si cerrara los huecos por los que entra el aire acompañado de dudas y sospechas y 

posibilidades, ese mundo acabaría por completarse, por agotarse, por no transpirar, por 

pudrirse. Por eso son necesarios esos espacios vacíos, para que el actor los transite, los 

interrogue, los expanda. Esa es la razón por la que cada actor tiene su propia versión de 

los personajes. Porque la obra es un ente vivo, inabarcable. 

Pero, más allá del equipo artístico, quien realmente respira esos huecos, se cuela 

por ellos, los explora, los abandona, los cierra, los vuelve a abrir, los abandona, los 

rechaza, exige nuevos agujeros por donde colarse para observar ese mundo ficticio es el 

público. El espectador, ese jugador al que Veronese ofrece la partida que él comienza, 

es quien queda enganchado en los abismos que se abren en la historia. El receptor es la 

verdadera razón por la que la ambigüedad existe. Porque Veronese no pretende hacer un 

teatro de usar y tirar, de comida rápida y de fácil digestión. Porque, si así fuera, el juego 

sería aburrido. Lo explica el actor Enrique Torres: 

Todo es un caos que simula la realidad. Y hacerlo en teatro tiene sus problemas 

técnicos. Es un caos absolutamente diseñado y calculado. Esa es la trampa de Veronese: 

hacernos ver que con elementos cotidianos el público se pregunta qué pasa. En el cine 

muchas veces se elimina la reflexión, se cierra todo para que en el primer fotograma se 

entienda todo lo que se va a contar. Aquí no, aquí se quiere perturbar la seguridad del 

que mira (§ B11). 

Pero no es este un trabajo que Veronese extraiga del fondo de una mina, aislado del 

mundo: es un reflejo de la realidad, como ya se ha dicho. Es un intento de retrato 

hiperrealista. Que descubre mundos a partir del que ya existe. Que resalta los patrones 

establecidos para hacer que resulten extraños y permitir que se puedan cuestionar. Y sin 

flechas que señalen qué se debe cuestionar, para que cada espectador se tome la libertad 

de elegir qué quiere ver y cómo lo quiere hacer, como explica Paco Inestrosa: 

Pasa una cosa con los espectáculos de Veronese, y es que cada espectador coge lo que le 

interesa y sigue esa trama. Y pueden ocurrir muchas cosas. Todo puede depender de la 

perspectiva de dónde esté sentado el espectador, que decide seguir a un personaje o a 

otro. Y eso nos pasa en la vida real. Vas por la calle y ves una discusión y tomas partido 

por alguien por lo que sea. Y lo sigues a él y ya lo estás favoreciendo (§ B9). 

En sus automandamientos, Veronese defendía que el teatro podía buscar «puntos de 

observación minorizados», y la declaración de Inestrosa es síntoma inequívoco de que 

esta regla sigue manteniéndose para el teatrista. El automandamiento número diecisiete 

pide «que la visión desde ese lugar proporcione un sentido más profundo que la realidad 

conocida del objeto, que su simple representación» (Veronese, 2000a: 312). Es decir, 

que la libertad de elección del espectador se encamina también a la construcción de una 
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mirada más profunda, más conocedora de, al menos, un fragmento de la pieza. Un 

estudio concreto a través de la mirada pormenorizada. Un análisis clínico, como 

demandaba Francis Bacon. Y esa libertad no proviene sino del autor, de la posibilidad 

de dejar ventanas abiertas desde las que asomarse a la obra. 

Si el autor no se inmiscuye en las ideas de los actores sobre sus personajes, 

tampoco se inmiscuirá en las respuestas del público, en las historias que cada uno 

extraiga, en las conclusiones, en la calma que deriva de saber qué pasa. Porque a 

Veronese le atañe solo una parte de este juego, que es establecer unas reglas mínimas. 

El resto se construye en cooperación. Porque el teatro consiste en colaborar para crear y 

para descifrar una historia. Y ese apoyo se puede hacer solo desde la libertad de quienes 

cooperan, evitando cualquier acercamiento a una jerarquía tiránica y permitiendo que el 

material sea manejable. Que el teatro sea compartido. Que la interpretación de lo que 

acontece sea personal. Que el arte no pierda su ambigüedad. «No resolver. Nada de 

guiños o moralejas», rezaba el trigésimo quinto automandamiento de Veronese (2000a: 

315). De este modo, al final, «como espectador, perdura solo la sensación de haber sido 

golpeado» (Israel, 2015: 129). 

 

9.2.5.2. Y, por encima de todo, el artificio 

No es Los corderos una obra declaradamente metateatral, como lo son otras de la 

carrera dramatúrgica de Veronese (por ejemplo Formas de hablar de las madres de los 

mineros mientras esperan que sus hijos salgan a la superficie, XYZ o El líquido táctil), 

aunque en sus personajes, en ocasiones, se traspasa ese carácter de entes de ficción, 

como la Berta de la versión de 2014 cuando dice, por primera vez, «no quiero pasar otra 

vez por esa situación», que parece revivir textos anteriores (§ 9.2.3.2.2.2). Los 

personajes no se saben, al menos conscientemente, como seres no reales: se presenta de 

ellos un fragmento de vida, y a esa vitalidad se aferran ellos. 

El carácter artificioso de la obra se deja ver en un elemento que se camufla en el 

caos que reina la escena en los montajes veronesianos, y que podría pasar 

desapercibido, a pesar de su constante repetición. Se trata del silbido que los personajes 

efectúan en determinados puntos clave de la pieza. En la primera versión no aparece 

este tipo de llamada, pero sí hay elementos similares. 

A ello se une otra de las caves de lectura de la obra aquí analizada, que confiere 

siempre un carácter aritifcioso cuando hace su aparición: el humor. La comicidad de 
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Veronese, siempre presente en sus textos, implica una suerte de distanciamiento del 

receptor con respecto de la historia. Y cuando ese distanciamiento hace su aparición el 

producto se aprecia con la perspectiva suficiente como para tomar consciencia de 

entidad manufacturada: lo que el espectador tiene delante es una obra configurada y 

organizada, no es una realidad. 

 

9.2.5.2.1. El silbido 

En sus horas de lectura, que se cumplían entre la una y las cinco de la madrugada, pero 

no todas las noches, había llegado a la desconcertante conclusión de que el silbido no 

era un tema sobresaliente en la literatura. Pocos autores hacían silbar a sus personajes. 

Prácticamente ninguno (Cortázar, 1979: 274). 

Como si Veronese quisiera llevarle la contraria a Oliveira, el protagonista de su 

Rayuela, los personajes de Los corderos sí silban. Se silban. Se llaman y se hacen notar 

a través de ese sonido. Un sonido que, según la película de Aristarain, Martín Hache, es 

característico en Argentina. Solo hay que recordar la escena en la que Hache reconoce a 

Dante que echa de menos Buenos Aires por los silbidos: «¿Sabés qué extrañaba yo de 

Buenos Aires? Los silbidos. La gente que anda silbando por la calle. Aquí nadie silba 

por la calle. Tardé en darme cuenta. Notaba algo raro pero tardé unos cuantos meses en 

darme cuenta». 

«Como chascar, según cita Jung, es un residuo arcaico, un modo de llamar y a traer 

a la deidad teriomórfica, el animal teotémico o deificado. Ello explica la represión 

social sobre el silbido», apunta Cirlot (2013: 412). El silbido, por tanto, se relaciona con 

la idea de la divinidad, de la sacralidad, de una vuelta a un origen tribal, y con la 

transformación del hombre en animal. Hay una suerte de relación entre el silbido y el 

rito primitivo, inconsciente, no racional. Efectuar un silbido implica llamar a alguien 

que no suele comprender el lenguaje humano (no se habla aquí de los lenguajes 

silbados, como el silbo gomero, que es un sistema de comunicación en sí mismo). Así 

es, generalmente, como se ordena a los animales para que obedezcan al reclamo. Así es 

como Martín Fierro, el protagonista de la obra de José Hernández, llamaba a su caballo. 

Así es como el pastor puede convocar a su rebaño. A sus corderos. 

Además de con la animalidad, el silbido se relaciona popularmente con una idea de 

peligrosidad. Los silbidos antes de los asesinatos en la célebre película Scarface dan 

buena cuenta de esa sensación. En determinadas calles los silbidos suenan para avisar de 

que la policía está cerca y hay que esconder la droga o la mercancía robada. El silbido 
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se convierte en una contraseña secreta para avisar lo más clandestinamente posible. Se 

relaciona con el hampa, con el entorno delictivo. Y encaja con ese barrio en que habitan 

los personajes de Los corderos. Y con el poder que tiene Luis/Tono en ese entorno. 

En la versión de 2009 el primer silbido se escucha mientras Tono y la Hija están 

charlando en la estancia, y es la clave que los hace salir de ahí:  

Tono.- No sé si sos tonta… (Silbido). Espera… (Escuchando). Entra… ya están aquí. 

Estoy tan harto de todos ustedes, tan harto.  

(versión 2009, Veronese, en prensa) 

La primera versión del texto, en 1992, no incluye ese silbido porque la obra 

comienza directamente con la aparición de Gómez junto a Rodríguez. Tampoco aparece 

este sonido en la versión de 2014, porque la situación ha variado: ahora son Berta y la 

Hija quienes se quedan en la estancia, y escuchan el ruido de frenada que Fermín ha 

hecho tratando de aparcar el coche en el que lleva al antiguo amante de la mujer. No hay 

silbidos, no hay contraseñas que indiquen que la farsa que sufrirá Gómez da comienzo. 

El artificio no es evidente. Porque no está claro que lo que ocurrirá desde la entrada de 

Oscar sea una broma.  

En la primera versión del texto, la de 1992, solo hay un silbido, que coincide con la 

entrada de Fermín después de haber ido al mercado: 

Luis.- Esto que ves acá es todo mío. (Abraza a Rodríguez. La besa en la bica 

ostensiblemente. Ella intenta separarse). 

Rodríguez.- Luis, que está tu hermano. 

Luis.- Ganado con el sudor de mi frente. (Pega un silbido). Vas jodido, acá no hay nada 

para vos. (Suena el timbre. Empuja a Rodríguez hacia la puerta). Atendé, vos. (Ella 

abre la puerta). 

Fermín.- (Desde afuera). ¿Se puede pasar? 

(Veronese, 1997: 93)  

El autor rescata este silbido en las tres versiones del texto: en la primera será el 

único, en la segunda será el segundo de tres, y en la tercera será el primero de los tres 

que aparecen. El primer silbido de la versión de 2014, por tanto, coincide con el 

segundo de la de Histrión Teatro. De hecho, el primero es una réplica exacta del 

segundo: Veronese reutiliza el mismo material. Esta vez proviene de la boca de Berta, y 

parece la clave de acceso para que Fermín, el vecino, pase a la casa después de venir del 

mercado de comprar la cena. Berta avisa su vecino justo cuando Tono parece desvelar 

algo importante, que afecta a toda la familia: 

Gómez.- Las cosas pasan y no sabemos por qué pasan… 

Tono.- Ah… Ya entiendo qué viniste a buscar… (Berta silba).  
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Fermín.- (Desde afuera). ¿Se puede pasar? 

(versión 2009, Veronese, en prensa) 

La mujer volverá a silbar, y parece coincidir con la entrada del vecino, de nuevo, 

esta vez acompañado por la Hija, cuando Gómez insiste en conocer la edad de la joven. 

La entrada de esta pareja de personajes facilitará un cambio de conversación por parte 

de Tono: 

Tono.- ¿La niña? ¿Qué edad tiene? (Pausa). ¿Que edad va a tener? ¿Qué edad querés 

que tenga? Pero si es una criatura. (Berta silba. Entra Fermín y la niña). Basta con esta 

conversación surrealista… ¿Se come o no se come en esta casa? 

Oscar.- No, no, no, un momento, acá pasa algo raro. No me están contestando y solo 

estoy preguntando qué edad tiene… 

(versión 2014, Veronese, en prensa) 

El tercer silbido de la última versión, que no aparece en la segunda, también 

permite que el vecino aparezca tras la puerta. Esta vez es Tono quien emite la llamada, y 

lo hace justo cuando necesita librarse de Oscar y sus amenazas: 

Oscar.- ¿Qué decís? ¿Vos sos el ultrajado aquí? ¿Qué le hiciste a ella? Hijo de puta… 

Te voy a matar… 

Tono.- No, tranquilo, no sabía que era tu hija, y cuidado con ese revolver, Oscar. Mirá, 

yo mejor me voy de acá y no voy a volver… (Silba. Fermín despacio empieza a abrir la 

puerta). Y todo va a quedar como antes… Si total yo ya… 

Oscar.- ¿Dónde vas? (Le cierra la puerta de una patada). De acá no te vas. Si serás 

hijo de puta… 

(versión 2014, Veronese, en prensa) 

El uso de este tipo de comunicación primitiva, animal, delictiva se camufla en el 

caos que reina en la escena, entre los gritos y los empujones, las preguntas insistentes y 

los disparos sin balas. Por eso podría pasar desapercibida. Sin embargo, el autor decide 

que sus personajes se avisen a través del silbido, que corten la acción, que interrumpan 

el diálogo y que impidan el entendimiento. No son elementos externos los que 

entorpecen el intercambio de informaciones: son ellos mismos quienes lo provocan. Por 

ello toda la obra parece estar basada en un artificio. Todo parece articulado, planeado, 

organizado por esa familia rota que se sigue aferrando al resto de miembros de su 

manada, a pesar de que los hilos que los unen están deteriorados.  

Si no es todo una venganza, una broma pesada hacia Gómez/Oscar, si realmente en 

la última versión Tono no sabe nada de lo que realmente sucede, al menos él tiene un 

salvoconducto: si en algún momento silba, su vecino aparecerá para salvarlo. Si no es 

una broma y en algún momento se escapan los cabos sueltos, si no son tan inteligentes 

como creen ser y no tienen toda la información que creían cierta, al menos sí saben 
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guardarse las espaldas. Como los miembros de las bandas callejeras, de esas bandas que 

pueblan el barrio y de las que Luis/Tono es líder. 

 

9.2.5.2.2. El humor 

enfrente 

lo terrible 

hasta hacerlo 

risible 

Las palabras de Samuel Beckett (2007: 177) parecen envolver la obra de Veronese 

y confeccionar una manta con la que cubrirse. Desde la que ocultarse para enfrentar lo 

terrible desde el prisma de lo risible. Aunque la historia que sufre Gómez/Oscar no esté 

cimentada en una broma perfectamente planeada, y aunque los elementos de esa broma 

sean siniestros, ambiguos, terribles, el sentido del humor rebosa en el texto, como viene 

siendo una constante en la poética de Veronese (§ 8.3.4). La capacidad crítica que 

aporta el humor, como un barniz sobre una madera, protege de un lado el material, la 

historia, ejerciendo como un escudo ante la mirada externa, y de otro lado protege a 

quien mira. El espectador, a sabiendas de que la historia está barnizada por una pátina 

de comicidad, toma conciencia de que ese material está resguardado, está preparado, no 

se muestra de manera natural, es un artificio. Veronese organiza su material dialéctico 

para construir chistes, bromas.  

La prensa coincide en señalar la comicidad de la pieza. Así, «a pesar de lo siniestro 

del tema, la pieza provoca hilaridad», apunta el crítico teatral Javier Vallejo (2010). La 

obra es «de un humor cruel y absurdo», según Hopkins (2015). En ella «hay humor 

ominoso y crueldad, como si Ionesco y Beckett hubieran decidido saltar a la comba 

sobre un precipicio», según García Garzón (2010). El catalán Marcos Ordóñez apunta 

que la pieza de Veronese está «muy influenciada, diría, por el humor esquinado y feroz 

del primer Pinter (La fiesta de cumpleaños)» (2010). Los espectadores, por su parte, 

también destacan ese humor. Flor Dyszel, que vio la obra de Histrión Teatro muchos 

años antes de enfrentarse ella misma con este texto, recuerda: 

Me reí un montón, porque la situación es redramática pero hay algo del procedimiento 

de los textos y las réplicas que tiene humor. Esa combinación, entre algo sumamente 

dramático por la situación que está puesta en juego, y la gracia sobre lo que sucede, que 

uno no entiende dónde ubicarse, me encanta. Como espectadora y desde adentro. Es 

como un hilo muy fino entre una cosa y la otra, y cuando está bien hecho es 

espectacular (§ B8). 
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Veronese decide tomar como aliadas las carcajadas de los espectadores, de modo 

que funcionen como un embudo por el que puede pasar fácilmente la información que 

contiene la historia. Una historia cruda, violenta, que trata temas como la búsqueda de la 

identidad, la soledad, la imposibilidad del amor, es decir, asuntos devastadores, que sin 

embargo atraviesan la cuarta pared y se cuelan en el fondo de los espectadores. Y ello es 

posible porque, en medio del horror, es capaz de reírse. Es capaz de ser cómplice del 

humor de Veronese, de guiñarle el ojo y seguir de su mano, hasta el final de la trama. Y, 

una vez la historia ha acabado, es capaz de reflexionar sobre lo acontecido, porque la 

risa le ha alejado de la catarsis absoluta, y ha dejado el hueco suficiente para que la 

reflexión pueda aparecer. Porque Veronese, por medio del humor, es capaz de hacer 

equilibrios entre la emoción y la razón, de modo que sus historias se queden enraizadas 

en las tripas del receptor. De modo que los aullidos de los lobos queden como un eco en 

sus oídos. Que la piel de cordero oculte también al público, que, con su risa, se ha 

convertido en partícipe inequívoco de lo que ha acontecido. 

 

9.3. Conclusiones 

El viaje que ha sufrido el texto de Veronese, como decía el poema de Cavafis, ha 

sido largo, lleno de aventuras, lleno de experiencias. Desde los años 90 hasta la primera 

veintena de los años 2000 Los corderos ha crecido, ha cambiado su esqueleto, sus 

órganos internos se han adaptado a nuevas estructuras, los personajes han habitado 

espacios distintos, han recorrido el mundo, han madurado, se han definido, se han 

acoplado a cuerpos y voces determinados, la obra se ha distanciado de los «tics 

adolescentes» de los que huye su autor, se ha amoldado a públicos de salas comerciales 

y alternativas, a espectadores de todo el mundo. 

Este camino ha sido posible porque la esencia del texto, algo de esa fragancia única 

e irrepetible, sigue dejando su rastro en quien lo huele. Sigue interesando esa historia, 

por más que ya no se lea con la influencia de los secuestros exprés, de los «milikos» o 

de los bebés robados. Sigue cautivando ver a estas cinco personas luchando por 

sobrevivir en un entorno que ahoga. Luchando por salir de allí y mantenerse vivos con 

verdades en las que sustentarse. Con esperanzas con las que salir a flote. Porque eso es, 

en definitiva, de lo que habla la segunda obra escrita por Veronese. De seguir viviendo. 

A pesar de los recuerdos que carcomen, a pesar de las sospechas que se entrecruzan en 

el camino, a pesar de la falta de oxígeno. Seguir viviendo a pesar de los gritos, los 
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mordiscos, las patadas, los disparos, los llantos y la rabia. Porque, como dice Alonso de 

Santos (1999: 400-401): 

La historia del teatro es la historia de los desajustes, de las crisis, de los conflictos, de 

los problemas del hombre por encontrar, en las circunstancias determinadas en que vive, 

un poco de felicidad, o evitar al menos en lo posible la desgracia en que esas 

circunstancias le sumergen. […] Una obra teatral es, muchas veces, un grito contra el 

muro de la injusticia, la mentira y la insolidaridad que aprisiona al personaje en su 

mundo. Al «hacer resonar» las contradicciones y desajustes del ser humano con sus 

dioses, su entorno, sus costumbres, sus leyes, su justicia, su sociedad y hasta consigo 

mismo, el autor abre el camino a la esperanza de un mundo ―y un hombre― diferente.  

Veronese construye un mundo en 1992 invadido por el absurdo y en el que se cuela 

la incógnita siniestra tras cada réplica de los personajes. Abre un universo nuevo para 

hablar del horror de la dictadura veladamente. Para que sus contemporáneos entiendan 

el guiño que el autor les lanza. En 2009 vuelve a reconstruir ese mundo, pero esta vez 

tiene una realidad muy diferente: los actores son españoles, los secuestros exprés no son 

una realidad común para ellos ni para los espectadores, la búsqueda de la identidad no 

es un problema que asole su realidad. Sin embargo, Los corderos aparece en el 

panorama teatral español para llenarlo de aire fresco. No solo para Histrión Teatro fue 

un cambio en su repertorio, también para las salas en las que atracó, que se encontraron 

de frente con una manera nueva de concebir el teatro. Con un ritmo frenético, un 

lenguaje contemporáneo, una historia de una violencia y de una ironía insólitas en esos 

años. El teatro argentino llegó a España a principios de los años 2000, y se quedó para 

instalarse, e Histrión Teatro fue una de las primeras compañías que lo mostró al público 

español. En 2014 Veronese pone en pie su obra, ahora para mostrarla a su público 

compatriota, y hecha por actores argentinos. Vuelve al teatro independiente, alternativo 

al teatro comercial con el que llevaba años trabajando. Y la inserta en un teatro oficial 

como el porteño Cervantes. Y deja que sus palabras, su historia, adquieran un estilo más 

realista, algo menos distorsionado, para un público que está exigiendo historias (un 

poco más) concretas, con menos ambigüedad, sin tantas resonancias de una época que 

empieza a digerirse entre los ciudadanos. 

Los corderos se adapta, en cada época, a una nueva realidad. Se expresa en 

términos diferentes, novedosos, que dan respuestas a los espectadores. Se adapta como 

la arcilla a las manos. Muta de piel. Porque Veronese siempre busca la manera de 

construir textos nuevos. De establecer nuevos mapas, con rutas ocultas, dispuestas a ser 

exploradas por nuevos espectadores, por potenciales investigadores. Cada una de las 

tres versiones de la segunda obra del dramaturgo argentino presenta unas características 
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determinadas. Y las tres, sin embargo, se reconocen como los hijos de un mismo padre. 

Los tres textos comparten genealogía entre ellas y con el resto de piezas veronesianas. 

La poética de Veronese, que quedó establecida, otorga unas mínimas claves para tratar 

de descifrar las incógnitas (o algunas de ellas) que ese universo presenta.  

A través de la poética del autor se puede comprender que Los corderos se muestre 

ante la sociedad con un título que remite a los tratados de filosofía natural, dividido en 

dos partes separadas por los dos puntos. Solo la segunda parte de esa dicotomía se 

mantendrá en el tiempo. Esa que remite al cordero. Ese animal dual, que representa a un 

mismo tiempo el bien y el mal, que se asocia a la idea del sacrificio, que simboliza la 

pureza y la inocencia, que se yergue simbólicamente como víctima, que se opone al 

león, al lobo, al depredador que inevitablemente acabará con él. Ese animal que, en 

tanto que animal, abre las puertas de lo irracional, de lo inconsciente. 

La pieza se inserta dentro de las denominadas «obras desmaquilladas», esto es, las 

que se muestran sin artilugios, aceptando su naturaleza dramática. Al menos en una 

primera instancia. Veronese no divide externamente la pieza en diferentes actos ni 

escenas: todo acontece en un acto único, y de una manera continuada. En la primera 

versión, la de 1992, el tiempo se superpone, porque el espacio se divide en dos pisos de 

una misma casa. Las versiones posteriores eliminan esa dualidad y permiten que la 

acción se desarrolle en un mismo lugar y de manera continuada. Las acotaciones son las 

encargadas de ofrecer esta información, y tienden un puente entre la estructura externa 

de la pieza y sus órganos vitales. Del mismo modo que los huesos en el cuerpo humano, 

el tiempo y el espacio se sitúan en la frontera inasible que separa el mundo textual del 

paratextual: sujetan la historia. Y para sujetar la historia, para salvaguardar el universo 

ficcional que contienen, una parte de ellos debe quedar al descubierto. 

Ese universo está poblado por cinco personajes. Son siempre cinco, pero no 

siempre se presentan de la misma forma. Sus nombres varían: algunos cambian de 

nombre de pila, otros sustituyen su apellido por su nombre. Solo dos personajes se 

mantendrán intactos. De un lado, Fermín, el vecino, que no pertenece completamente a 

la familia, que se mueve por la obra como un elemento periférico, extraño, vigilante, 

sospechoso, temiblemente encantador. De otro, la Hija, cuyo nombre es el único que no 

se vuelve concreto, que mantiene su nombre común, que no se identifica del todo. 

Los cinco personajes responden al estilo de su autor, están hechos a imagen y 

semejanza de sus obsesiones, y presentan características comunes a los del resto de 
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obras de Veronese. Son personajes animales: corderos, lobos, y tal vez ambas cosas al 

mismo tiempo. Son personajes objeto: la Hija es infantilizada y manoseada como una 

muñeca, el recién llegado es tratado como un trasto. Como un objeto que aparece en 

mitad de la escena, que se desea abrir para entender qué oculta, y que sin embargo está 

concebido como algo de paso. Como esa maleta que Luis/Tono patea incansablemente. 

Como esa valija que viaja en los maleteros de los coches: en el mismo lugar en el que 

llegará y saldrá de ese barrio en el que viven. Y, de todos los personajes de este 

universo, los más importantes, los que se convierten en la llave maestra para abrir las 

puertas del misterio, siempre son los femeninos. La Hija, esa incógnita constante. Y la 

madre, Rodríguez/Berta, que cada vez es más fuerte, más independiente, más autónoma, 

más mujer y menos tinta. 

La manada convive, como ya se dijo, en un lugar hostil, violento, cruel, siniestro. 

En un barrio en el que las armas circulan como si de golosinas se tratara. En un edificio 

al que acudir cuando hay muerte en la calle. En una casa en la que esconder un revólver. 

Una pistola con la que amenazar a quien sea necesario, incluso a un padre. Ese barrio 

remite a la historia real que sufrió el autor. Que sufrió el espectador argentino. Que 

conoce el público mundial. Una historia de horror, de crueldad y de violencia en las 

calles y en las casas, en la que el clima permitía secuestrar y robar la identidad de quien 

hiciera falta. La dictadura de Rafael Videla, que asoló al país durante décadas, encuentra 

su eco en esta historia. Entre las líneas del autor resuena la furia de esos años. Y los 

personajes se enfrentan entre ellos tratando, incluso, de superar esa ferocidad, ese 

miedo, las atrocidades que se cometieron, que se cometen, que tal vez se cometerán. 

Veronese, sin embargo, no vincula la pieza a un tiempo y espacio determinados: no hace 

que sus personajes vistan o hablen como en esos años infames. No permite que sea 

reconocible nada de lo que aconteció. Todo lo que ocurre acontece aquí y ahora, con el 

espectador. Pero tiene unos ecos imborrables. O puede tenerlos para quien quiera 

escucharlos. 

Puede tenerlos, porque la ambigüedad es la pátina que cubre la pieza entera. La 

ambigüedad que impide descifrar un único tema, una única tesis en la historia. No hay 

moralejas. No hay grandes descubrimientos. No hay lecciones. Hay un trozo de vida 

desquiciada. En la que los personajes, tratando de huir de su propia historia, tal y como 

hace el espectador cuando se sienta en la butaca, o como hace el actor cuando entra a la 

sala de ensayos, generan un artificio para ordenar su historia. Generan incluso un 
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lenguaje común para entenderse. Un lenguaje primitivo, que permita al menos avisarse 

del peligro que está por llegar: el silbido. Todo está pactado. O debería estarlo. Hasta 

que algo hace estallar la situación. Como estallan las carcajadas dentro de la mandíbula, 

esas que emite el espectador que asiste a la pieza. Esas que ansían el humor, la 

comicidad, dentro de ese universo absurdamente real, descabelladamente posible que 

Veronese ha creado. Que Veronese va creando. Esa historia que el autor modifica, 

rehace, elimina, sustituye, desvela, mutila. Con la que juega. Porque este teatrista 

construye, con su propia obra, una y otra vez, una historia que lleva hacia una nueva 

dramaturgia. Que trata de «saltar al vacío con el propósito de establecer nuevos valores» 

(Automandamientos, Veronese, 2000a: 313). 
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CAPÍTULO 10 

CONCLUSIONES GENERALES 

 

 

 

 

 

Las páginas que preceden a este capítulo han tratado de mantener vivo ese muñeco 

de nieve que decía el actor Peter O’Toole que es el teatro, porque quema las manos y se 

derrite. Han tratado de mantener en el refrigerador la historia de un teatrista. De 

guardarla a buen recaudo para los visitantes que pretendan acercarse a ella. Este 

refrigerador es blanco y negro. Se compone de palabras. Porque las palabras permiten 

mantener, inmortalizar los hechos. Hacerlos eternos. Las palabras se mantienen cuando 

las emociones, las sensaciones y las impresiones se agotan. Cuando la nieve del muñeco 

se convierte en agua, las palabras permiten fotografiar los restos de lo que fue. 

O de lo que quizá fue. O de lo que quien teclea quiere se sea para siempre. Porque, 

como ya se ha repetido incansablemente a lo largo de estas páginas, la subjetividad 

domina estas letras como si de un dios todopoderoso se tratase. Indica qué es importante 

y qué es irrelevante. Deja atrás elementos que le parecen minúsculos y ensalza otros que 

se le antojan imprescindibles. Ordena el mundo. Las palabras ordenan el mundo. 

Mientras aplican una pátina de subjetividad, re-construyen, re-conocen y re-ordenan los 

hechos. Los vuelven a hacer aparecer. Y lo hacen desde la memoria, que es, a fin de 

cuentas, una invención. Una ficción. Una ficción que hace comprensible, aprehensible 

el mundo: «La ficción ha de tener la complejidad de la vida y al mismo tiempo ser más 

coherente que esta», afirma Alonso de Santos (1999: 99). 

Los capítulos anteriores han tratado de recordar cada uno de los espectáculos que 

Veronese ha puesto en escena en el periodo de 1990 a 2015. Veinticinco años entre 

bambalinas, contando historias, buscando el lenguaje adecuado para ello, probando, 

investigando. Veinticinco años que recogen toda una tradición teatral y la devuelven a la 

escena modificada, dada la vuelta, puesta en duda. Para poder hablar de los espectáculos 

de Veronese hay que retrotraerse al comienzo del teatro independiente y recordar que 

Barletta fue el precursor del todavía no desarrollado concepto del teatrista, el creador 
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que vuelca su saber en distintas facetas del teatro. La experiencia del Teatro del Pueblo 

confeccionó una nueva manera de vivir, de estar, de ser en el teatro: los roles 

empezaron a mezclarse como las bebidas en el cóctel, el rechazo de las subvenciones 

oficiales impuso un teatro basado en la libertad, la resistencia frente a la violencia 

marcó el camino para los futuros artistas. Sin Barletta y su necesidad de hacer teatro de 

arte posiblemente nada de lo que aconteció después se hubiera desarrollado del mismo 

modo: el creador del teatro independiente abrió un camino para traducir la situación 

política en un hecho poético. Y los artistas posteriores se aferrarían a esa idea como el 

niño a la leche materna. Los acontecimientos sociales y políticos no interrumpirían el 

desarrollo de ese camino: sortearían bombas, listas negras, desapariciones. Buscarían 

nuevos espacios de representación. Se verían reflejados en las influencias europeas y 

estadounidenses. No cesarían de crear. Y de creer. 

La energía de Barletta tiene ecos en El Periférico, que hereda, quizá 

inconscientemente, el empuje para investigar, para apostar con fuerza por su tipo de 

teatro. Los miembros de El Periférico no se conforman con lo que hay. No se 

conforman con el panorama teatral que los rodea, y añaden al teatro de títeres, que 

parecía de exclusividad infantil, un teatro de objetos para adultos. Inventan una nueva 

manera de ser en escena. Pero a la influencia de Barletta se le suman los restos que se 

han quedado en ellos de las vanguardias. Especialmente el rasgo común de todas ellas: 

la intención de transgredir, de romper con lo establecido. Ese espíritu, como el de 

Barletta, inicia un camino que se bifurcará tantas veces como artistas se encuentren 

recorriéndolo. Cada vanguardia investigará una manera de responder al mundo, y cada 

vanguardista desarrollará su propia concepción. Duchamp hará del arte una broma; 

Bacon indagará en la deformidad de la carne; Jarry creará monstruos malhablados y 

grotescos; Beckett se instalará en la inmovilidad para mostrar el absurdo humano; 

Artaud arengará por un teatro con la violencia infecciosa de lo colectivo; Kantor 

acomodará la muerte dentro de la vida. Y todos ellos perforarán la realidad conocida 

para salirse de ella. Buscarán el modo de agrietar conciencias y patrones establecidos 

para investigar otras posibilidades. 

El Periférico de Objetos se nutre de esta necesidad transgresora, y estas páginas se 

sumergen de lleno en el lodo que habita su universo. Para ello, habría que repasar las 

influencias de las que el grupo alimenta su imaginario, preguntar a uno de los miembros 

del colectivo por su experiencia, saber qué opiniones arroja el propio Veronese sobre 
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aquellos tiempos, indagar en la red los rastros que dejaron tras de sí los once 

espectáculos periféricos. Detenerse en cada una de sus puestas en escena. Parar el 

tiempo. Tratar de reconstruir lo que aconteció. Comprender que el «mierdra» de Ubú 

constituía el grito de guerra perfecto para la batalla artística que estaba gestándose. Que 

la monstruosidad grotesca de Jarry se lanzaba como declaración de unas intenciones que 

tenían por objetivo provocar, infundir temor, ironizar y, sobre todo, sorprender. El 

Periférico de Objetos, con sus once montajes, creó un universo que fue también 

desarrollándose a medida que los integrantes del grupo tomaban nuevas sendas 

individuales. A medida que la vida contagiaba a los seres vivos que lo integraba, como 

ocurrió con los nacimientos de las hijas de Lamas o de Veronese, como ellos mismos 

dicen (§ B4, § B1). El camino periférico, que comenzaba en la puesta en escena 

«convencional» (si es que algo de lo que ellos hicieron puede asociarse a este adjetivo) 

del texto de Jarry; reinventó la técnica de manipulación del objeto («Ampliación del 

sistema de comunicación gestual tradicional», reza el automandamiento veronesiano 

número diecinueve [2000a: 312]); hizo interactuar al cuerpo vivo con el objeto 

inanimado, equiparando la vida y la muerte en un mismo plano; enterrando y 

asesinando lo que ya estaba muerto; manipulando al ser vivo, como a la gallina de su 

séptimo montaje. El Periférico exploró todas las posibilidades que se aparecían frente al 

grupo, hasta irse desprendiendo poco a poco de sus orígenes: en sus últimos montajes 

(La última noche de la humanidad, § 4.5.10, y Manifiesto de niños, § 4.5.11) el objeto 

es sustituido completamente por el hombre. Contradiciendo su segundo 

automandamiento, «promover un principio de sustitución de los actores vivos por 

objetos» (2000a: 309), Veronese y su grupo acabaron apostando por el cuerpo vivo. 

Acabaron apostando por la vida. El Periférico entiende la muerte, la explora, la 

investiga, juega con ella, y termina rindiéndose ante el trabajo con actores. 

Daniel Veronese ya había comenzado a explorar este trabajo, este canto a la vida, 

mucho antes. Y sus dramaturgias son un ejemplo de ello. Mientras investiga el mundo 

del objeto con El Periférico, Veronese comienza a explorar las historias que están 

destinadas a contarse con actores en escena: veintiún textos para actores. Y, algunas de 

ellas, con una visión escénica desde sus entrañas, puesto que el propio dramaturgo se 

encargaría de convertir el texto en espectáculo. Veronese comenzaría dirigiendo El 

líquido táctil (§ 5.3.14), y ya no abandonaría esa posición, ese lugar de «primer 

espectador», como ha definido en incontables ocasiones. Compaginaría su labor de 
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dramaturgo con la de director para sus textos propios, para las adaptaciones que 

arrancarían desde 2004, y también para textos ajenos. Y se sumergiría en un circuito 

totalmente ajeno a aquel del que nació: el teatro comercial. Este teatrista se adaptaría a 

las exigencias del mercado comercial para subsistir en el mundo teatral. 

El repaso por las distintas facetas de Veronese muestra la maestría de alguien que 

se decide a explorar nuevos lenguajes teatrales, a desenvolverse en nuevos circuitos, y a 

salir airoso de ellos. Alguien que apuesta por «crear nuevas fórmulas que vengan a 

reemplazar a las anteriores. / Crear nuevas leyes que se desentiendan de las anteriores. 

No oposición» (automandamiento número veintitrés, 2000a: 313). Sin oponerse, sin 

rechazar lo ya explorado, pero con la mirada siempre hacia adelante, dispuesto a 

sumergirse en el nuevo rumbo que se aparece ante sus ojos, Veronese no teme 

desdecirse porque desde el principio ha mantenido su mayor pretensión: indagar en el 

arte, romper con lo establecido, «sabotear las expectativas del espectador» (cuarto 

automandamiento, 2000a: 310). Y ese objetivo fundamental, que entronca con el 

espíritu vanguardista y con la esencia del teatro independiente, se convierte en una 

suerte de faro para Veronese. Un faro que proyecta una luz, hecha de determinados 

temas, tópicos, situaciones, que se repiten en las piezas alumbradas. Porque Veronese, 

en su huida hacia adelante, se amarra inevitablemente a elementos similares sobre los 

que apoyarse. Así, la senda veronesiana se llena de hitos que reaparecen, que posibilitan 

el reconocimiento de unas obras con otras. Que permiten la identificación. Que facilitan 

el vínculo casi familiar que se establece entre ellas.  

Las obras de Veronese presentan situaciones paralelas, reconocibles. Hitos 

minúsculos, casi imperceptibles, historias similares, estructuras análogas. Elementos 

que definen el estilo de Veronese. Que obligan a las obras a declararse hijas del teatrista 

argentino. El repaso por las piezas permite subrayar una manera extraña de construir los 

títulos, de hacerlos parecer truncados, casi agramaticales. Heredero de Duchamp, 

Veronese titula sus obras con frases nada esclarecedoras de lo que se va a ver. Así, 

Crónica de la caída de uno de los hombres de ella, Formas de hablar de las madres de 

los mineros mientras esperan que sus hijos salgan a la superficie, Equívoca fuga de 

señorita apretando un pañuelo de encaje sobre su pecho o Todos los grandes gobiernos 

han evitado el teatro íntimo presentan títulos extremadamente largos, casi imposibles de 

memorizar. Mujeres soñaron caballos, Unos viajeros se mueren o Los hijos se han 

dormido parecen truncados, como si algo les faltase, aunque solo fuera la conjunción 
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«que». También parecen inválidos Del maravilloso mundo de los animales: los 

corderos y Del maravilloso mundo de los animales: conversación nocturna, con esa 

preposición a la que no precede nada; Un hombre que se ahoga, que carece de 

predicado; o Espía a una mujer que se mata, al que falta el sujeto (a menos que ese 

verbo se entienda como un imperativo para el espectador). 

La estructura de las obras de Veronese fluctúa entre los modelos más 

«convencionales», que siguen las reglas comunes de exposición de un texto dramático 

(Los corderos, Mujeres soñaron caballos o Teatro para pájaros) y los modelos más 

«desestructurados», que proponen nuevas fórmulas dramatúrgicas (Circonegro, Cámara 

Gesell o XYZ). Esa estructura ósea contiene a su vez una historia habitada por unos 

personajes. Una historia que se cuenta de una determinada manera, que presenta una 

trama concreta, que se rige por determinados conceptos dramáticos tales como la 

verosimilitud, la comprensibilidad, la causalidad, el incidente desencadenante, la 

incertidumbre o la acción (§ 8.2.2.2, § 8.2.2.3, § 8.2.2.4). Estos elementos que sostienen 

la trama, que permiten que avance la acción, son los que constituyen la manera de 

configurar la historia que se alberga en cada obra de teatro. Y se configuran de maneras 

diferentes en función de la fábula, del argumento y del tema que el autor escoja para esa 

historia (§ 8.2.2.5). O que esa historia escoja, y de la que emane un tema concreto que el 

lector o el espectador perciba. Porque el arte lanza mensajes multívocos y tantos 

significados como receptores se acerquen a la obra. 

Los textos con los que decide trabajar Veronese presentan historias en las que 

suelen darse situaciones similares. No siempre. No en todas las obras. Y, desde luego, 

no del mismo modo en todos los casos. Pero esas situaciones se enraízan en las historias 

de los personajes y permiten, como si de un árbol se tratara, que las ramas invadan todo 

Y fagociten a los personajes, sus palabras, sus intenciones, sus aspiraciones. Las 

situaciones que Veronese plantea acaban absorbiendo todo el texto, llegan a dominar las 

historias: se convierten en temas de los que hablar. Es un viaje de ida y vuelta: los 

personajes cuentan su historia hasta que la historia los envuelve para lograr su objetivo 

a partir de ellos: hablar de un tema concreto. A través del estudio de cada una de las 

obras en las que Veronese se ha implicado a lo largo de veinticinco años, se concluye 

que hay cuatro grandes temas a los que el teatrista acude como quien acude a la fuente a 

beber. De los que se nutre. Con los que puebla su imaginario. 
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La idea de la búsqueda de la identidad, que tiene reminiscencias de la situación real 

que sufrieron los argentinos con la dictadura de Videla (§ 2.5.1), y que entronca con la 

filosofía del teatro del absurdo, que retrata la inmovilidad del ser humano para llegar a 

saber quién es, se percibe en numerosas obras de Veronese. Crónica de la caída de uno 

de los hombres de ella, Los corderos, Señoritas porteñas, Luisa, Cámara Gesell, 

Formas de hablar de las madres…, Equívoca fuga de señorita…, Unos viajeros se 

mueren, La terrible opresión de los gestos magnánimos, Women’s White…, Ring-side, 

XYZ, El líquido táctil, Sueño de gato, Eclipse de auto en camino, La noche devora a sus 

hijos o Mujeres soñaron caballos, es decir, casi todos sus textos se ven atravesados por 

la búsqueda de la identidad de alguno de sus personajes. Esa búsqueda de identidad se 

relaciona, como se anunciaba, con los ecos de la dictadura, y especialmente con las 

desapariciones. Pero para hablar de las desapariciones, o de la continuidad de la vida 

después de estas, El hombre de arena, La forma que se despliega, Open House y, sobre 

todo los ciclos de Idéntico, se yerguen como principales referentes.  

Y uno de los mecanismos que Veronese inserta en las obras para resaltar esa 

búsqueda de la identidad es la aparición de cartas o de fotografías. En Equívoca fuga de 

señorita… todo transcurre alrededor de unas supuestas cartas con remitentes erróneos: 

nadie sabe quién es el destinatario de las palabras de amor o de las palabras de rencor de 

la hija, amiga, amante. Pero todos se aferran a ellas como a un trozo de madera en un 

naufragio. Nadie pone en duda su autenticidad. Nadie se cuestiona nada con respecto a 

la desaparecida: solo se cuestionan qué va a ser de ellos en ese momento. Las 

fotografías surten el mismo efecto: no se suelen cuestionar. Las fotografías aparecen 

como premoniciones, como en La terrible omisión de los gestos magnánimos, como 

muestras de una realidad deformada, como en La noche devora a sus hijos, o como 

muestras de una realidad que nunca ha existido, como en Los corderos. Veronese 

introduce en el mundo de los personajes que se buscan y no se encuentran un elemento 

que debería ser plenamente fiable, pero lo pervierte, vacía su referencialidad, elimina su 

veracidad. Eso no puede sino conducir a los personajes a un grado mayor de 

desesperación.  

Pero los personajes veronesianos no solo sufren las desapariciones y las 

anulaciones de su identidad. A este hecho terrible se une otro de los temas que 

reaparecen continuamente en la trayectoria veronesiana: la negación del amor. El 

creador argentino impide a sus personajes que amen verdaderamente. Y, cuando son 
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capaces de amar, les veta la correspondencia. El amor queda prohibido en el mundo de 

Veronese. Queda mutilado, como los objetos de sus inicios, el amor en Crónica de la 

caída…, Variaciones sobre B…, El hombre de arena, Los corderos, Conversación 

nocturna, Luisa, Luz de mañana…, Equívoca fuga de señorita…, Máquinahamlet, XYZ, 

Sueño de gato, La noche devora a sus hijos, Teatro para pájaros. Las obras de los 

dramaturgos clásicos abordaban ya este tema, de modo que las adaptaciones de 

Veronese mantienen la imposibilidad de amar. Y también determinadas obras que dirige 

y que tienen como marco el teatro oficial o comercial rescatan esa idea, como es el caso 

de La muerte de Marguerite Duras, La forma perfecta, El túnel, La forma de las cosas, 

Cock, Quién teme a Virginia Wolf, Bajo terapia, Cena con amigos o Vigilia de noche.  

Cuando los personajes no saben quiénes son y se les niega la posibilidad de amar 

libremente y ser correspondidos, es imposible que puedan construir un entorno basado 

en la calma y en la comprensión: su mundo se edifica a partir de odio, de rencores, de 

miedos, de sospechas. Y sus familias se hallarán desestructuradas. Desde Ubú rey y 

hasta Vigilia de noche, la última obra que dirige en 2015, muchos de sus espectáculos 

presentan a familias disfuncionales. A madres que no quieren a sus hijos, a hijos que 

repudian a sus padres, a parejas que se fundamentan en un odio que heredarán sus hijos. 

Así, Crónica de la caída…, Variaciones sobre B…, Los corderos, Cámara Gesell, 

Formas de hablar de las madres…, Equívoca fuga de señorita…, Máquinahamlet, Unos 

viajeros se mueren, La terrible opresión…, Ring-side, El líquido táctil, Zooedipous, 

Sueño de gato, Unos viajeros se mueren, La noche devora a sus hijos, Mujeres soñaron 

caballos, La forma que se despliega, Un hombre que se ahoga, Manifiesto de niños, 

Espía a una mujer que se mata, Teatro para pájaros, El desarrollo de la civilización 

venidera, Todos los grandes gobiernos… y Los hijos se han dormido, suyas o 

versionadas, presentan familias rotas. Pero también las obras que elige dirigir tienen 

como protagonistas a personajes cuyo entorno familiar no es saludable: La muerte de 

Marguerite Duras, La noche canta sus canciones, El descenso del monte Morgan, Un 

tranvía llamado deseo, Sonata de otoño, Quién teme a Virginia Wolf, Bona gent, Bajo 

terapia, Cena con amigos y Vigilia de noche. 

Veronese mezcla estos tres temas como si de una trenza se tratara, de manera que se 

alimentan los unos a los otros: quien no es capaz de amar no podrá cimentar una familia 

confiada y entregada, y acabará sumergiéndose entre sospechas hasta perder la propia 

concepción de sí mismo. O quien no sabe quién es, quien vive bajo la soga de la 
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sospecha, necesariamente vivirá bajo el temor de ser herido y no podrá entregarse al 

amor, ni construir un futuro feliz. Tampoco puede lograrse una unión familiar cuando 

uno de los miembros es arrancado violentamente de grupo. Los personajes de Veronese, 

encerrados en tres opciones devastadoras, que en ocasiones llegan a superponerse, se 

ahogan entre las grietas que van dejando tras de sí. 

Y, cuando creen poder escapar de esa vida que les ha sido dada, entonces descubren 

la gran verdad que los rodeaba: son seres ficticios. Su presencia no es real. No son de 

carne y hueso. Son personajes de teatro. Viven en teatros. Sus casas son escenografías. 

Presencian escenas que están representadas, que no son reales. Veronese introduce el 

teatro dentro del teatro para alimentar la sospecha, la duda, el temor y, por encima de 

todo, la imposibilidad de ser. La conciencia de saberse encerrado entre páginas, entre 

decorados. La intuición de que si no hubiera espectadores ellos no existirían. La 

confirmación de que cada uno de sus pasos está para siempre escrito. De que viven en 

un artificio. De que son un artificio. Los corderos, Formas de hablar de las madres…, 

Máquinahamlet, Circonegro, XYZ, El líquido táctil, Eclipse de auto en camino, Espía a 

una mujer que se mata, Teatro para pájaros, El desarrollo de la civilización venidera, 

Todos los grandes gobiernos…, Los hijos se han dormido, Los reyes de la risa o Bajo 

Terapia son algunos de los ejemplos en los que el artificio se hace evidente. En que la 

metateatralidad acaba por abarcarlo todo. 

Dentro de estas historias, que son contadas en función de la trama que elijan los 

autores ordenar, y que esconden temas como los aquí mencionados, los personajes 

tratan de vivir, de comunicarse, de desarrollarse. Pero no lo logran. Ni siquiera las 

mujeres, a las que Veronese cede un mayor protagonismo. Nadie lo consigue. No solo 

porque se les ha roto la posibilidad de saberse, de amarse, de reproducirse. No lo logran 

porque ellos mismos están deshumanizados. Porque son más objetos que hombres. 

Porque son más animales que personas. Al convertirse en objetos pueden ser 

manipulados, como los miembros de El Periférico hicieran en sus espectáculos. Se les 

puede tratar de las maneras más violentas que se pueda concebir, porque se presupone 

de ellos que no sufren. Son mutilados sin piedad porque no sangran. Son colocados en 

posiciones incómodas, extrañas, como colocadas por alguien externo, y ellos mismos 

desean mantenerse de ese modo. Son animales porque sobre ellos prima el mundo 

inconsciente, visceral. Porque la razón los abandona en el momento en que vuelven a 
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ver tambalear su mundo. Se convierten en animales. Porque, además, conviven con 

ellos. Son parte de ellos. Son tan como ellos que terminan por ser ellos.  

Veronese deja que aparezcan perros (Equívoca fuga de señorita…, Teatro para 

pájaros, La forma que se despliega, Espía a una mujer que se mata, Los hijos se han 

dormido), gatos (La noche devora a sus hijos, Teatro para pájaros, Espía a una mujer 

que se mata), caballos (Mujeres soñaron caballos, Apócrifo 1, Todos los grandes 

gobiernos…), ratas (Crónica de la caída…, Los corderos, Máquinahamlet, Ring-side, 

Mujeres soñaron caballos), ratones (Sueño de gato, Teatro para pájaros), serpientes o 

culebras (Unos viajeros se mueren, Teatro para pájaros, Espía a una mujer que se 

mata), insectos (Zooedipous, XYZ, Mujeres soñaron caballos, Teatro para pájaros), 

vacas (Eclipse de auto en camino, Apócrifo 1), corderos (Los corderos), cabras y 

búfalos y gacelas (Luz de mañana en un traje marrón), ovejas (Formas de hablar de las 

madres…), tigres (Ring-side), conejos (Open House), ardillas y cerdos (El desarrollo de 

la civilización venidera), osos y linces (Unos viajeros se mueren), gorilas (Manifiesto 

de niños), delfines (Conversación nocturna), anguilas (Luisa), tiburones y ballenas 

(Ring-side), palomas (La terrible opresión…), pollos (La terrible opresión…), gallinas 

(Zooedipous), buitres (Teatro para pájaros), alondras (El desarrollo de la civilización 

venidera), gaviotas (Los hijos se han dormido). 

Atrapados en un tiempo indefinido y en un espacio indeterminado, que se 

reconocen como extrañamente cotidianos, con una normalidad pervertida. Con un halo 

siniestro, que oculta algo que termina por mostrar, aunque no debería ser mostrado en 

ningún caso y bajo ninguna circunstancia. En espacios mínimos, reducidos, asfixiantes, 

los personajes deben interactuar con el otro porque se reflejan en él. Porque están 

mutilados como él. Y de ese reconocimiento y de la imposibilidad de explicación surge 

el conflicto. Del mismo modo que si el agua se calienta demasiado tiempo al fuego 

acaba saliendo a borbotones, eso ocurre con los personajes, a los que Veronese corta 

todas las vías de escape: encerrados y juntos, la única solución es el estallido de razones 

sin razonar, de argumentos sin desarrollar, de incógnitas sin resolver. Porque «en la 

mayoría de sus obras conocemos una historia que ha comenzado mucho antes y que no 

veremos concluir», explica Vera Moreno (2015: 133). 

No la veremos concluir porque la ambigüedad lo invade todo. Cada resquicio del 

texto es ambiguo. Cada vez que algo parece aclararse, Veronese desvía la atención, 

como si fuera un mago, y cuando el espectador quiere darse cuenta el truco ya se ha 
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terminado. No hay posibilidad de resolución porque el teatrista niega a los personajes la 

redención. No hay salvación. No hay futuro. Están instalados para siempre en ese 

entorno siniestro, atroz y cruel del que solo pueden distanciarse para hallar la 

comicidad. Un cierto tipo de comicidad. Un humor ácido, negro, con un matiz 

desagradable. Pero un humor extremadamente cómplice. Que guiña el ojo al público, 

que se deja seducir por él. Que sonríe, como si dijera «ellos saben que esto no es real, 

pero ¿lo sabes tú?». Y el espectador, hasta ahora consciente de sus pilares, de sus 

afirmaciones, de sus certezas, ve agrietarse su mundo. Comienza a poner en duda su 

propia realidad. Porque uno de los preceptos de Veronese es precisamente ese. Porque 

el último automandamiento reza que hay que «poner en duda los principios indubitables 

del arte» (2000a: 315). Y aunque algunos de esos automandamientos no sigan vigentes 

años después, Veronese se reafirma en él y en 2012 aún vuelve a formularlo: 

Creo que el teatro, o el arte, te permite poner en duda todo. O para eso debería servir. 

Yo dudo de todo lo periodístico, de todos los discursos políticos, pero siento que el 

teatro es el lugar donde te puedes permitir poner en duda todo. Si eres un político no 

puedes dudar porque nadie te vota, si eres un periodista tienes que alistarte a un partido 

o algo, porque si no en general no te siguen, en cambio en el arte… Uno de los 

principios es que hay que poner en duda lo indubitable. Si te dicen «esto es papel», 

bueno, lo tienes que poner en duda. Y a partir de ahí puedes poner en pie una obra que 

termine hablando de algo. Quizá hablar del papel no es revolucionario, pero hablar 

sobre la inestabilidad del papel sí (§ B3). 

La poética hallada y descrita entre estas páginas, fruto del trabajo de investigación 

de cada una de las obras de Veronese, también se pone en duda a la hora de volcarse en 

el estudio de un caso concreto: el de Los corderos, que ocupa todo un capítulo de las 

páginas anteriores. Se pone en duda y se contradice, porque la obra se revuelve como un 

niño que se niega a calzarse, y la poética se queja de estar aprisionando al organismo 

vivo que es la pieza de teatro. Pero una se reconoce en la otra: Los corderos sabe que 

tiene determinadas peculiaridades que responden a las características generales del 

estilo de Veronese. Que no puede negar su procedencia. Pero también sabe que proviene 

de un mundo donde la identidad queda truncada, donde la familia está desestructurada, 

donde la idea de que todo es artificio prima, donde el humor ambiguo y siniestro puede 

llegar a ser el mejor cómplice. Y, sabedora de su ser, planta cara a quien la estudia y se 

rebela, y muestra cuáles son sus peculiaridades, cómo va a dejar que la toquen, por 

dónde no va a querer mostrarse, qué sorpresas tenía escondida.  

Así, el análisis de Los corderos no respeta la estructura determinada en la poética. 

Necesita mantener secretos antes de descubrirse completamente. Los corderos muestra 
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que el personaje objeto se materializa concretamente en una maleta. Una maleta que se 

coloca en cualquier sitio y que se puede patear. Gómez/Oscar es esa maleta. Una maleta 

que llega en el maletero de un coche a un lugar para llenarse de dudas y de miedos. 

Porque es arrastrado a un entorno hostil. Parece familiar pero acaba por desvelarse 

siniestro, desfigurado, mutilado, disfuncional. Parece conocido pero resulta contenedor 

de demasiadas incógnitas. Parece seguro pero su seguridad se sustenta en elementos 

como un revólver. Es violento. Es cruel. Es terrible. Y no es verdadero. Porque todo, 

que parece visceral, auténtico, indómito, resulta controlado. Las tres versiones del texto 

presentan una historia que Rodríguez/Berta y Luis/Tono han configurado para vengarse 

del recién llegado. Inventan una historia. O la exageran. O simplemente confunden la 

realidad, porque han vivido demasiado tiempo en una vida distorsionada como para 

poder mirar el mundo inocentemente. Y la construcción de su realidad termina por 

llevarse consigo víctimas, como la Hija, que en adelante queda rociada por ese perfume 

siniestro y violento que huele a duda e infunde temor. 

Hacer una investigación sobre teatro, tratar de mantener congelado ese muñeco de 

nieve, significa recopilar huellas, ir tras las pistas. Y aquí se han estudiado todas las 

huellas que se han encontrado por el camino. Se han tomado en cuenta, se han 

desechado las pistas falsas. Cada huella dejaba tras de sí la puerta abierta hacia un 

nuevo territorio. No estaba planificado que la poética de Veronese pudiera definirse 

estableciendo símiles corporales. Pero el estudio profundo de las influencias de 

Veronese se frenó abruptamente frente a las carnes desbordadas de Bacon. Y el camino 

tomó el rumbo que el pintor dejaba tras de sí. Porque Veronese también se plantó frente 

a sus cuadros. Se confesó admirador del irlandés. Y sus creaciones huelen a sangre, a 

carne desbordada. Porque sus personajes están desbordados. Porque sus historias dejan 

al descubierto acontecimientos desagradables. Que podrían ser reales pero que están 

desfigurados. Que dejan al descubierto imágenes sórdidas, crueles, violentadas. Y 

violentas. Siniestras. 

No se había previsto hallar unos temas concretos en la poética de Veronese. Pero 

las repeticiones constantes, las preferencias que el autor muestra hacia determinadas 

situaciones encauzó una senda que se despejó en el momento en que quien escribe estas 

líneas entró en contacto con el teatro en Buenos Aires. Porque desde España no se 

puede comprender la realidad teatral de ningún otro lugar. El teatro es un 

acontecimiento esencialmente local, se da en un lugar y en un momento determinados, y 
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dialoga con un público muy concreto, que exige determinadas historias y descarta otras. 

El teatro en España no se deja atravesar por la violencia de la manera en que lo hace el 

de Buenos Aires. Porque tampoco la historia española es como la argentina, aunque 

ambas se parezcan en determinados hitos dolorosos. En España, así como el cine se ha 

volcado en contar incansablemente la historia más cercana, son muy pocas las obras 

teatrales que hablen de la Guerra Civil, por ejemplo. La compañía Micomicón, con 

Laila Ripoll como dramaturga, es una de las pocas que se zambulle en ese tema. Buenos 

Aires, sin embargo, se llenó de gente dispuesta a entender el horror desde un prisma 

poético. Lo hizo desde el principio, y ese horror reconocido, no acallado, sigue latiendo 

con fuerza en las salas. 

La escena porteña, especialmente la relativa al teatro independiente, está plagada de 

historias con familias disfuncionales (La omisión de la familia Coleman, de Claudio 

Tolcachir, con la compañía Timbre 4 o El loco y la camisa, de Nelson Valente, con 

Banfield Teatro Ensamble son solo algunos ejemplos), por lo que la familia de Los 

corderos resulta conocida, reconocible, dentro del fenómeno teatral argentino. En 

España, sin embargo, la crudeza en la presentación de esos lazos familiares resulta 

extraña, distorsionada, todavía poco común. A pesar de la aparición de textos de nuevos 

dramaturgos, como el ya mencionado Miguel del Arco y su La función por hacer, 

basada en Seis personajes en busca de autor, de Pirandello. Más bien parece que los 

argentinos afincados en España son los que cuentan las historias tal y como las conocen, 

sin desechar una mínima porción del dolor que supone una familia truncada. Ellos, que 

se hacen un hueco en el panorama teatral, las muestran a un público expectante de 

nuevos lenguajes. Es el caso de Como si pasara un tren, de Lorena Romanín, y dirigida 

por Adriana Roffi, o de Todo el tiempo del mundo, escrita y dirigida por Pablo Messiez. 

Veronese no ha inventado demasiadas cosas. El Periférico de Objetos sí reinventó 

un lenguaje, una nueva manera de concebir el teatro de títeres, hasta convertirlo en 

teatro de objetos. Actuando desde la periferia, en locales sin apenas espectadores, en 

lugares inhóspitos, sin ayuda oficial, pero con una concepción clara y arrolladora, 

obligó a que las miradas se dirigiesen a sus obras. Logró situarse en el centro de la red 

para erigirse como uno de los ejemplos de compañías verdaderamente innovadoras. Y 

Veronese era el artífice de esos textos y el codirector, junto a García Wehbi y a 

Alvarado. Entre los tres tiñeron el teatro porteño de un color nunca antes visto. Y dieron 
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la vuelta al mundo con sus muñecas mutiladas, sus insectos proyectados en pantalla, sus 

fusilamientos a muñecos, sus cucharas moldeadoras de rostros. 

El camino de Veronese después de El Periférico muestra una necesidad de 

autorreferencialidad. El teatrista evita definirse dentro de márgenes ajenos y se labra su 

propio camino, y experimenta y prueba y repite patrones y se balancea entre unas 

estructuras dramáticas y otras, y se divierte. Pero no ha reinventado la dramaturgia. No 

ha creado nuevas fórmulas nunca antes exploradas. No ha descubierto nuevas historias. 

No ha elaborado conflictos insospechados. Ha contado historias que emanan de 

influencias como Gambaro o Pavlovsky, y ha dialogado con el estilo que se estaba 

gestando en la escena en ese momento. Y se ha permitido traspasar fronteras. En primer 

lugar, las que él mismo quiso imponerse. Así, a pesar de lo que sus automandamientos 

dijeran, empezó a trabajar con actores, con las emociones de los actores. Para avivar las 

emociones de los espectadores: «Intento hacer teatro, es decir, un suceso en el cual el 

público se entretenga y tal vez se emocione, que no es poca cosa, por cierto», confesaba 

(Saavedra, 2011: 20). 

Y se permitió a sí mismo formar parte del circuito comercial, y esto sí es algo 

extraño, aunque no una novedad: que alguien del teatro independiente acepte trabajar en 

el comercial. Que pueda fluctuar sin culpas. Que sea libre para seguir apostando por el 

teatro, en cualquiera de sus formas. Este es el mayor legado de Veronese: la libertad que 

emana de sus actos. Una libertad que permite adaptar textos clásicos y sorprender con 

un nuevo modo de entender los textos de Chéjov o Ibsen. Y esta vez sí, nuevo: porque 

nunca antes nadie había imprimido la velocidad y la tensión con que Veronese aprieta 

las obras de los nórdicos. Porque nunca nadie había sacado a la luz el subtexto, de 

manera que los personajes chejovianos dejaran al descubierto públicamente sus 

intimidades, de una manera casi obscena. Porque nadie había aplicado las teorías de lo 

siniestro según Freud a esos textos. Porque la libertad de Veronese permite no sacralizar 

nada y poder mantenerlo vivo.  

No todas las obras de Veronese se han puesto en escena, y casi ninguna las ha 

puesto el propio autor. Pero Mujeres soñaron caballos o Los corderos han alcanzado un 

éxito arrollador. Y se han montado en países diferentes. No son historias o estructuras o 

tramas novedosas, sorprendentes. No hay nada que no se haya hecho antes. Nada que no 

se estuviera haciendo en ese momento. Son historias distorsionadas, violentas, crueles, 

ambiguas. Pero numerosos dramaturgos habían explorado todos esos conceptos. La 
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diferencia es que Veronese los une todos, los mezcla, con la libertad de quien sabe que 

está jugando y que no importa equivocarse, sin prejuicios y con la seriedad necesaria 

para que exista el rigor, pero no el impedimento. A ello se añade un reconocimiento 

cada vez mayor, que posibilita su lanzamiento internacional. Un reconocimiento que no 

surge de la nada: que se gesta con El Periférico y se mantiene vivo con la opción 

tomada de aceptar trabajos en el circuito comercial. De arriesgar. 

El riesgo, la sensación de juego, la eliminación de todo prejuicio, la investigación, 

la «no oposición» de los elementos, como Veronese decía en sus automandamientos, 

han facilitado que el teatrista argentino goce de tal fama que se pueda hablar de un 

patrón veronese, como decía Rosana Torres (§ 1.3). Porque él ha dado a conocer un tipo 

de teatro. Porque su nombre resuena más que otros, y facilita que el resto también se dé 

a conocer. Así, desde hace unos años, el teatro en el que los actores se interrumpen y 

parecen hablar a la vez, el teatro en el que se cuentan historias familiares atroces, el 

teatro en el que reírse a carcajadas de hechos siniestros… se asocia a Veronese. 

Veronese hace ese tipo de teatro argentino concreto. Y junto a él se agolpan nombres 

como el de Tolcachir, el de Messiez, el de Tantanian, el de Spregelburd. Porque han 

trabajado juntos. Porque han construido juntos una concepción teatral que no se centra 

tanto en el texto como en el acontecimiento. Un estilo teatral que se adapta a las 

exigencias del nuevo público, y que se convierte en adictivo. Porque adaptan el teatro a 

las nuevas demandas de un público que es internacional. Y entonces sí, elaboran una 

nueva dramaturgia. Que no cuente historias cerradas. Que no huela a cerrado. Que 

afronte la realidad con su crudeza. Que coloque la mirada sobre las miserias humanas. Y 

que lo haga a partir del hecho escénico, de la puesta en escena. A favor del espectáculo. 

Porque entienden que lo verdaderamente importante es trabajar para el hecho escénico, 

es decir, para el aquí y el ahora, dejando a un lado la intelectualidad, al margen de las 

reglas dramatúrgicas. Porque son gente de teatro. 

Resulta complicado establecer el éxito de los objetivos planteados en una 

investigación teatral. No se trata aquí de adquirir un resultado correcto. No hay un 

resultado correcto. No puede haberlo. Por suerte. El arte se escapa de las definiciones, 

de las etiquetas, de las estanterías ordenadas, del academicismo. No se puede contener. 

Por eso la palabra teatro ni siquiera aparece definida en los grandes diccionarios de 

teatro. Sin embargo, el teatro es demasiado presumido como para no dejarse mirar una y 

mil veces. Deja tras de sí huellas para que quien quiera pueda ir tras él. Se perfuma lo 
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suficiente para embaucar a quien lo siga. Sabe cómo contornearse para mantener la 

atención. Sabe qué decir (y qué callar, que es otra manera de hablar, como decía Sartre) 

para pellizcar a quien lo mira y despertar una sensación y una emoción que se traducirán 

en una reflexión. Que pertenece al receptor. Y de la que el teatro no se hace cargo. 

Las páginas anteriores solo tratan de acercar al lector la figura de Daniel Veronese. 

Conocer su obra. Y conocerla en profundidad, desde las huellas que quedan de ella. 

Comprender cuáles son los patrones que establecen una posible poética del teatrista, a 

partir del estudio del contexto, las influencias y los elementos que posibilitan su 

aparición en la escena teatral. Y, como ejemplo práctico, permitir que una de las obras 

del autor se vea reflejada en la poética establecida. Analizar un texto a partir de las 

herramientas que el autor pone a disposición de quien esté dispuesto a sumergirse en su 

imaginario. Y, una vez establecido el análisis y dibujadas las conclusiones, reiniciar el 

camino. Una y mil veces. Porque el teatro no tiene un único significado. Y porque las 

obras de Veronese no pueden tener una única lectura.  

Porque cuanto más se conozca a este dramaturgo, a este director, a este actor, más 

material estará al alcance del espectador, del lector, del receptor. Más fácil será 

encontrar las puertas de acceso a su obra, que son infinitas. Más cerca se sentirá de 

lograr empatizar con los seres que crea. Más emocionante parecerá adentrarse en un 

mundo que asusta, atemoriza y divierte, que intriga y que engancha. Un mundo en el 

que se puede vivir. Porque está vivo. Porque tiene la ambigüedad, el peligro y la 

emoción de la vida. Un mundo en el que sus órganos internos laten con fuerza. En el 

que las ideas quedan escondidas entre la sangre y las cicatrices. Un mundo en el que la 

contradicción se alza como un sol entre las nubes. En el que el horror no se esconde. En 

el que el amor no se resuelve. Veronese habla de un mundo posible. Terrible y posible. 

Terrible por posible. Como diría Jacques Prévert (2012: 245), otra de las grandes 

influencias de este autor, Veronese pone en pie una serie de historias que hablan: 

De un mundo recuperado 

De un mundo indiscutible e inexplicable 

De un mundo que no sabe vivir pero lleno de alegría de vivir 

De un mundo sobrio y ebrio 

De un mundo triste y alegre 

Tierno y cruel 

Real y superreal 

Aterrador y divertido 

Nocturno y diurno 

Sólito e insólito 

Precioso. 
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APÉNDICES 

 

A. APÉNDICES GRÁFICOS 

A1. El grupo de Boedo y el grupo de Florida 

 
GRUPO DE BOEDO 

 

GRUPO DE FLORIDA 

 
El carbonero, Guillermo Facio Hebécquer  

La victoria, Raquel Forner 

 

 
El agitador, Abraham Vigo 

 

 
La Anunciación, Norah Borges 

 
Trabajadores en el frigorífico, 

Adolfo Bellocq 

 
Caín y Abel, Lino Enea Spilimbergo 
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A2. Ariel Bufano y los títeres 

 

 
 

 

Ariel Bufano 

 
 

Ariel Bufano 

 
 

Adelaida Mangani 

 
 

Javier Villafañe 

 
 

El gran circo criollo 
 

 

El gran circo criollo 
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A.3. Antes del Impresionismo 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Géricault, Théodore (1818-1819), La balsa de la Medusa 

 
Delacroix, Eugène (1830), La libertad guiando al pueblo 

 
 

Courbet, Gustave (1866), El origen del mundo 
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A4. Impresionismo 

 
 

 

 

 
 

 

Manet, Édouard (1863), Le déjeuner sur 

l’herbe  
 

Monet, Claude (1899), Estanque con 

nenúfares 

 

 

 

 

 
 

Cézanne, Paul (1887), La Montaigne 

Sainte-Victoire 

 

 

 

 

 

 
 

Renoir, Pierre-Auguste (1876), Moulin de 

la Galette 
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A6. Posimpresionismo 

 

 
 

Van Gogh, Vincent (1889), La noche estrellada 

 

 
 

Munch, Edvard (1893), El grito 
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A6. Simbolismo 

 
Gauguin, Paul (1891), Mujeres de Tahití 

 

 

 
Bonnard, Pierre (1896), Ubu roi ou les Poulais 

 
Rouault, George (1928), Ilustración para 

Padre Ubú 

 
Appia, Adolphe (1909-10) Espace rythmique para Le 

plongueur de F. Schiller 
 

Gordon Craig, Edward (1905) Elektra 

 
Biomecánica, de Meyerhold  

Kandinsky, Vasili (1923), Composición n.º 8 
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A7. Futurismo  

 

 
 

Boccioni, Umberto (1016), La carga de los lanceros 
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A8. Dadaísmo 
Tomad un periódico. 

Tomad unas tijeras. 

Elegid en el periódico un artículo que tenga la longitud que 
queráis dar a vuestro poema. 

Recortad con todo cuidado cada palabra de las que forman tal 
artículo y ponedlas todas en un saquito. 

Agitad dulcemente. 

Sacad las palabras una detrás de otra colocándolas en el orden en 
que las habéis sacado. 

Copiadlas concienzudamente. 

El poema está hecho. 
Ya os habéis convertido en un escritor infinitamente original y 

dotado de una sensibilidad encantadora, aunque, por supuesto, 

incomprendida por la gente vulgar. 
Tristan Tzara, Para hacer un poema dadaísta 

 
Ray, Man (1929), Marcel Duchamp 

 
Duchamp, Marcel (1912), Desnudo bajando 

las escaleras 

 
Duchamp, Marcel (1917), Fountain 

 
Matisse, Henri (1906), La alegría de vivir – 

Fauvismo 

 
Picasso, Pablo (1907), Las señoritas de 

Avignon 

 
Duchamp, Marcel (1913) Rueda de bicicleta  

Duchamp, Marcel (1919) L.H.O.O.Q 

 
Picabia y Duchamp 

 
Duchamp, Marcel (1915-1923), El gran 

vidrio 
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A9. Surrealismo 

 

 

 

 

 

«Incluso está permitido dar el título de 

POEMA a aquello que se obtiene mediante 

la reunión, lo más gratuita posible de títulos 

y fragmentos de títulos recortados de los 

periódicos diarios», Breton, André (De 

Micheli, 1979 [2012]: 300) 

 
Giacometti, Alberto (1930), Bola colgada 

 
Dalí, Salvador (1931), La persistencia de la 

memoria 

 
Ernst, Max (1929), El elefante Celebes 

 

 

 
Miró, Joan (1924-25), El carnaval de 

Arlequín 

 

 
Magritte, René (1929) Asesino 

amenazado  
Ray, Man (1929), La primacía de la 

materia sobre el pensamiento 
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A10. La continuación del expresionismo 

 

 
Pollock, Jackson (1943), La loba 

 

 

 

 
Bacon, Francis (1953), Estudio 

posterior a Velázquez del papa 

Inocencio X 

 

 

 
Bacon, Francis (1971), En memoria de 

George Dyer 

 

 
Rothko, Mark (1929), Sin título 

(Violeta, negro, naranja y amarillo 

sobre blanco y rojo) 

 

 

 

 
Mondrian, Piet (1935), Composición C, n.º 

3 
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A11. Pop art, minimalismo, arte povera, Fluxus, arte cosa 

 
Warhol, Andy (1962), 32 latas de 

sopa Campbell 
 

Stella, Frank (1967)  

 

 

 

 

 

 
 

Pistoletto, Michelangelo (1967) La 

venus de los harapos  
Beuys, Joseph (1965), Cómo explicar 

cuadros a una liebre muerta 

 

  

Ono, Yoko (1964), Cut piece 
  

Kemble, Kenneth (1961), Tres ataúdes 

usados 
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A12. Instalación, performance, happening 

 

 

 
Klein, Yves, Anthropométries 
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A13. Variaciones sobre B… (1991) 
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A14. El hombre de arena (1992) 
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A15. Cámara Gesell (1994) 
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A16. Máquinahamlet (1995) 
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A17. Circonegro (1996) 
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A18. Zooedipous (1998) 
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A19. Monteverdi Método Bélico (M.M.B.) (2000) 
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A20. Apócrifo 1: El suicidio (2002) 
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A21. La última noche de la humanidad (2002) 
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A22. Manifiesto de niños (2005) 
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A23. Del maravilloso mundo de los animales: los corderos (1991) 

 
 

Versión española (2009) 

 
 

 
Versión mexicana (2011) 

 

 

 

 

 

 

 

 
 

 

 
 

Versión argentina (2015) 
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A24. Mujeres soñaron caballos (1999) 

 
Ensayos en Fuga Cabrera 

Foto: Soledad Ianni 

 

 
  En el San Martín (2011) 

 

 
Cartel del CDN (Madrid) 

 
Foto: Daniel Veronese 

En el CDN (2007) 

 
 

 
Versión mexicana (2012) 

 
Programa de mano 

http://gonzalomartinezdg.blogspot.com.es/ 
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A25. Open House (2001) 

 
Programas de mano. Diseño: Gonzalo Martínez 

http://gonzalomartinezdg.blogspot.com.es/ 
 

Bunny multiple (1985), Andy Warhol 

 
Man with Rabbit Mask (1979), Andy Warhol 

 
 

 
Andy Warhol 

 

 
En la fotografía parece verse la portada del 

Songs for Drella, de Lou Reed y John Cale 
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A26. Teatro para pájaros (2007) 

 
Elenco argentino 

 
Elenco argentino 

 

 
Ensayos. Veronese con Histrión Teatro 
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A27. Un hombre que se ahoga (2004) 

 
Diseño: Gonzalo Martínez 
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A28. Espía a una mujer que se mata (2006) 

 

 
Diseño: Gonzalo Martínez 
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A29. El desarrollo de la civilización venidera (2009) 

 
Diseño: Gonzalo Martínez 
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A30. Todos los grandes gobiernos han evitado el teatro íntimo (2009) 

 
Diseño: Gonzalo Martínez 
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A31. Los hijos se han dormido (2011) 

 
 

  

 
Versión española 
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B. APÉNDICES TEXTUALES. LAS ENTREVISTAS 
 

Entrevistas realizadas 

 B1. Daniel Veronese, Barcelona, 2011 

B2. Daniel Veronese, Madrid, 2012 

B3. Daniel Veronese, Buenos Aires, 2014 

B4. Román Lamas, Buenos Aires, 2014 

B5. Adriana Roffi, Buenos Aires, 2014 

B6. Gonzalo Martínez, Buenos Aires, 2014 

B7. Lucía Möller, Buenos Aires, 2014 

B8. Flor Dyszel, Buenos Aires, 2014 

B9. Paco Inestrosa, Málaga, 2014 

B10. Elena de Cara, Málaga, 2014 

B11. Enrique Torres, Granada, 2014 

B12. Gema Matarranz, Granada, 2014 

 

B1. Daniel Veronese, Barcelona, 2011 

 

L.- Elena [de Cara] me ha dicho que el texto [de Los Corderos] lo habéis modificado 

bastante. 

V.- Sí, se modifica mucho el trabajo. 

L.- ¿Y por qué? ¿Cómo es el trabajo? 

V.- ¿Por qué modifico? 

L.- Sí. 

V.- Porque… necesito modificar… Es como si estás pintando algo y… o estás haciendo 

una escultura y hay un momento que tienes que cambiar forma… no… es muy intuitivo 

L.- ¿Pero por los actores o por? 

V.- No, no… Modifiqué cuando los tenía a ellos. 

L.- Claro. 

V.- Lo modifiqué… Es una obra mía del año 93. Entonces cuando se la pasé a ellos la 

revisé, y luego digo cuando estuvimos ensayando modifiqué pero siempre modifico cuando 

estoy ensayando. Porque de acuerdo a los actores creo que va a ser el resultado final. Si 

hubiesen sido otros actores. 

L.- Se hubiera modificado de otra forma, claro. 

V.- Siempre, en todos los montajes trato que el actor esté cómodo, que se sienta partícipe 

de esa obra, en fin, digamos, que se apropie del material. Entonces, aún cuando hago así 

puestas… esa no la había hecho en otro lado… eh… Los corderos es la primera vez que la hice 

pero creo que la voy a montar ahora en México y sé que va a ser algo distinto. Mujeres soñaron 

caballos la dirigí en tres lados también y en los tres lados son distintas porque los actores son 

distintos. Digamos… el resultado es distinto. Trato de armar lo mismo pero me lleva a otro lado. 

[…] Circonegro es una obra de mi juventud. Bah, no tanto de mi juventud… Lo que pasa es que 

empecé en el teatro ya de grande… a los 28 años. 

L.- ¿Y por qué? ¿Por qué empezaste? ¿Por qué teatro? 

V.- Era un diletante, no sabía qué hacer con mi vida… La verdad es que podía haber 

terminado en cualquier lado. […] Estamos hablando de arte, no de ciencias exactas. Entonces, 

obviamente, lo que yo hago es plausible de que esté bien o esté mal de acuerdo a quién lo mira. 

Entonces… mostrás algo en teatro y tenés una respuesta inmediata y masiva. No es lo mismo 

que un escritor que no, no puede… Un pintor puede pararse en una galería al lado de… Yo 
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tengo… Mi primer mujer era pintor y se paraba y escuchaba lo que hablaban y a veces le 

gustaba y a veces no. Un escritor tiene una respuesta muy lejana, ¿no? Salvo que uno lo llame y 

le diga… Pero el teatrista tiene la respuesta inmediata y un coro de voces que lo aclamas o lo 

abuchean. Entonces cualquier reacción… Aparte, a mí me pone muy nervioso estar en las 

funciones. Porque si alguien bosteza, mira el reloj, o se ríe en lugar… o no se ríe digamos todas 

esas cosas son tremendas, yo prefiero no estar en los espectáculos. 

L.- ¿Y tú para quién escribes? Quiero decir, para el público contemporáneo, para una 

compañía, para ti… 

V.- Escribo… Ahora escribo menos. Ahora estoy más dedicado a las versiones. Y estoy 

dedicado en dirección de obras que no son mías. Yo pasé de escribir, trabajé en la época del 

Circonegro con El Periférico de Objetos, que escribía para ellos, para nosotros, vamos, para mí, 

yo también las dirigía, y además escribí una serie de textos para actores que yo no dirigía. En un 

momento empecé a dirigir a los actores, y empecé de a poco a abandonar El Periférico… bueno, 

abandonar… Duró hasta hace cuatro años El Periférico. No genera más cosas. No se murió pero 

quedó digamos en estado vegetativo. Cada tanto nos encontramos, charlamos y sabemos que no 

vamos a hacer nada pero… estamos vivos pero inertes. Y cuando empecé a dirigir actores 

empecé como a basarme… a escribir más… y en un momento dejé de escribir… empecé a 

versionar, dejé de escribir… me lleva mucho tiempo la escritura, en cambio la versión me lleva 

mucho menos tiempo… tengo inmediatamente un texto para trabajar… no, lo que más me 

interesa es la dirección, más que la escritura. 

L.- ¿Y por qué versionas? Y sobre todo son Chéjov, Ibsen y… 

V.- Primero, me gusta traer a los clásicos a la época actual. Cada versión tiene que ver con 

acercarlos aquí y ahora. Es un reto, ¿no? Sé que la gente espera algo de esas obras entonces, 

hacer algo distinto. Es retorcerle un poco el brazo al público… a los puristas, a los que dicen 

cómo se deben hacer las cosas ¿no? Pero los transformo porque sé que mi mirada va a traer 

transformaciones, y esas transformaciones no son para que esta gente se sienta malhumorada 

por lo que ve sino porque son obras que están escritas hace mucho tiempo, que tienen 

cualidades distintas por las cuales fueron clásicos, que hoy para el público… el público ha 

sufrido cambios y necesita un cambio. No me interesa el teatro de museo, el teatro purista, por 

solo el hecho de decir… es Strindberg, no toco nada. Si la obra es de dominio público yo puedo 

meterme a hacer cualquier cosa me meto. En los textos contemporáneos, aunque a veces te dan 

permiso, trato de… digamos que son mucho más elementales. Trato de elegir obras que 

funcionan, que me gustan como están. Uno hace el… El encontrarme con obras de buena 

madera… Ya no se escribe así, se escribe de otra manera, y hay algo de esa escritura que a mí 

me gusta… tomarla para volverla contemporánea por decirlo de alguna manera yo lo vuelvo 

contemporáneo. La forma de sentarme y trabajar un clásico tiene que ver con que tengo actores, 

conozco actores, pienso en qué actores podrían ir mejor ahí y la imagen del actor ya va 

formando el texto. 

L.- O sea que cuantas ya con la compañía. 

V.- Sí. Por lo general, cuando no son trabajos independientes, que alguien me da el encargo 

de «¿Quieres dirigir esta obra?» y a veces viene con el elenco, primero pienso en los actores y 

pienso obras para esos actores. ¿Entiendes? A revés de conseguir la obra y después quién lo 

puede hacer. Diego qué puedo hacer con estos actores. 

L.- ¿Y por qué esa dirección y no al revés? 

V.- Simplemente porque son más importantes los actores que el texto, para mí. Porque 

bueno actores pueden hacer con un texto mediocre, no perfecto, pueden hacer muy buen trabajo, 

un buen espectáculo. Y en viceversa, un buen texto con actores mediocres es una catástrofe. Yo 

confío más en la potencia del actor. Buenos actores por lo general son interesantes, hagan lo que 

hagan. En buenas obras hechas por gente mediocre no me pasa nada. Es como si me dijeras: 

«Me gusta el teatro porque me gustan los actores». Me gusta por eso. Y esos actores necesitan 
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textos. Por eso busco los textos. Es como si dijeras te gusta manejar, correr carreras de coches es 

porque me gusta manejar, no porque me gusta el paisaje, me gusta manejar. Bueno, aquí me 

gusta trabajar con los actores. 

L.- Pero tú empezaste trabajando con muñecos o con objetos. ¿Y ahora eso cómo lo...? 

V.- Yo tengo una hija de quince años y otra pequeña de tres años y medio. Cuando nació la 

de quince fue la época en la que empecé a trabajar o a pensar en los actores. Creo que mi hija 

me procuró un lugar de calidad afectiva que no me lo daba nadie, digamos distinta. Los hijos 

dan una calidad de aspecto, de amor, de miedos, de cosas nuevas que no las puedes sentir por 

nadie. Puedes estar muy enamorado de una persona, pero siento que cuando nació mi hija yo 

ponía en juago por ella… no quiere decir que por una pareja uno también pone en juego su vida, 

pero de esa pareja te puedes separar o te la encuentras con otro y le haces la cruz, en cambio con 

tu hijo o tu hija vas a estar comprometido toda la vida y es un sentimiento animal que no tiene 

que ver con otro tipo de afecto. No tiene representatividad en otro tipo de afecto. Y no fue que 

naciera ella y ya cambiara. No, fue una cosa que se fue dando porque hay algo que me dan los 

actores que no me dan los objetos. Obviamente los objetos me servían mucho para… acá 

hablaste de lo siniestro… me servían mucho para esto. Y empecé a perder el sentido a trabajar 

sobre lo siniestro. O lo siniestro formal. Tengo muy buenos recuerdos del Periférico de Objetos, 

pero siento que hoy me representa más un actor con su problemática humana en relación a otro, 

¿no? Todo lo que puede pasar entre la gente, no entre los objetos. Son tópicos muy distintos los 

que son más interesantes trabajar con uno y que son más interesantes trabajar con otro. En 

algunos casos me sirven más los objetos y en otros los actores. Y lo que yo tengo ganas de 

hablar, mayormente tiene que ver con lo que te pueden dar los actores. 

L.- Claro, el cuerpo vivo, ¿no? 

V.- Cuerpo y sentimientos y ruindad, ¿no? No tienen que ser todas cosas buenas, digo, pero 

el hombre expresándose, ¿no? El trabajo con los objetos es un trabajo más formal, porque tiene 

más que ver con la forma de las cosas, no con la lógica de las palabras para mí, ¿no? Es decir, 

casi nunca utilizábamos textos en el Periférico. No hacíamos hablar a los muñecos. Había textos 

grabados… Siempre todo puesto de una forma muy mecánica, muy formal. 

L.- Sí. Bueno, lo que yo he visto del Maquinahamlet es… 

V.- El Máquinahamlet es un paso… Yo no sé lo que nos pasó en esa obra. La hicimos 

cinco años allí en Buenos Aires y yo creo que hoy (fue en el 95, ¿no?), creo que si la volvemos 

a poner en escena tendría la misma fuerza. No sé. Teníamos los muñecos y terminamos por 

destruirlos para no volver a hacerlo. 

L.- El teatro argentino está muy pendiente de la historia, y de hablar de los desaparecidos… 

V.- De la historia reciente diría yo. No es un teatro histórico. 

L.- No, pero a partir de eso, del 76… 

V.- En una época hubo mucho de ese teatro. Ahora creo que no. Pero igual hay por ejemplo 

un sitio que se llama Teatroxlaidentidad que está hecho por las abuelas de Plaza de Mayo, en 

función de la recuperación de los nietos. […] Pero ya no hay tanto, ya ha pasado mucho tiempo. 

Los primeros años de la democracia, después del golpe de Estado, que fue en el 83, el primer 

gobierno democrático, ahí sí, todo el mundo escribía, había la necesidad de hablar de tantos 

años de opresión, ¿no? Es decir… No quiere decir ni mucho menos que era de calidad lo que se 

producía… eran vómitos, digamos, era necesidad de despertar tanto tiempo callados. En este 

momento no existe masivamente… ni… muy poco… es un tema muy visitado, aparte, es muy 

difícil hacer algo que ya no se haya dicho, ¿no? 

L.- Claro. ¿Y cómo está ahora el teatro en Argentina? 

V.- Bueno. Bien. Hay mucho. Yo no estoy viendo mucho teatro ahora porque viajo mucho, 

pero hay mucha cantidad, mucha energía, siempre la hay, ¿no? Creo que en el teatro argentino 

siempre hay mucha gente y al haber mucha gente hay muchos trabajos buenos pero muchos 

malos también. Diego, hay buenos y malos también por la cantidad. Quizá la consideración más 
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importante es el hecho de cómo se produce. Se produce de la nada. Tienes en tu casa un lugar 

para hacer teatro, juntas amigos… Hay mucha gente dispuesta a hacer teatro sin pensar que es 

un trabajo, ¿no? Y mucha gente que dirige y escribe su propia obra y trabaja ahí… O quizá 

dirige una que otro autor dirige… No sé, bueno, se entremezclan los… Yo creo que está 

pasando aquí ya también eso, ¿no? Aquí [en Europa] se supone que hay como una 

profesionalización del trabajo, que tampoco está mal, pero… si nosotros nos rigiéramos por eso 

no haríamos nada. Porque allá hay muy pocos subsidios, hay muy poca posibilidad de vivir de 

esto, ¿no? Entonces, bueno, lo hacemos por amor al arte. 

L.- ¿Y luego cómo se llega a España? ¿A través de festivales internacionales?...  

V.- ¿Que cómo llegué yo? 

L.- Sí. A España y a Europa en general. 

V.- Sí. Yo empecé viajando hace… mira, hace veinte años empecé a viajar. Empecé con 

viajes por Latinoamérica. Teníamos muchas ganas de viajar, entonces hacíamos cualquier cosa 

por viajar, pagábamos nuestros pasajes… Recuerdo que una vez… Yo no sabía que pagaban 

caché y en mi primer viaje no cobrábamos nada y me enteré de que los demás cobraban caché. 

Y pusimos dinero para el viaje y después una cancillería de nuestro país nos lo devolvió. 

Tuvimos que anticiparlo, así que viajamos por nuestra cuenta. Y lo que hicimos con el 

Periférico, que los primeros viajes fueron siempre con el Periférico, es ser muy muy 

combativos, en el sentido de que éramos obsesivos por el trabajo, teníamos obras siempre en 

cartel y obras que no iba mucha gente a veces eran diez personas e igual seguíamos. No sé, no 

nos importaba realmente. No venían críticos, nos teníamos figuras… Y como era como decir de 

una militancia de cero y bancábamos las consecuencias. Éramos felices con eso. Éramos 

jóvenes también. Ahora tampoco viaja cualquiera. En aquella época recién se empezaba a viajar. 

Y nosotros teníamos… venían programadores al Periférico y nosotros siempre teníamos algo en 

cartel. Pero no para eso, sino porque nos encantaba el teatro, ¿no? Y nos importaba si venían los 

críticos, o si venía la gente, si había tres personas lo hacíamos felices. Y se fue dando. 

Máquinahamlet nos abrió un mundo, empezamos a viajar mucho con MH, y luego empezaron a 

producirnos de Holanda, de Bélgica, de Alemania, de Francia… Nos producían espectáculos, 

nos ponían mucho dinero, que en Argentina era imposible. Y hacíamos espectáculos con El 

Periférico. Y con esos espectáculos viajábamos. Pero fue por permanecer. Y por permanecer, 

una productora belga nos ayudó mucho. Pero nos vino en el año 93 en un festival de Bogotá. Y 

le encantó el trabajo. Y nos dijo que nos iba a llevar a Bélgica. Y no nos llevó. Vino a Ver 

Máquinahamlet. Luego hicimos otro más y vino a vernos. Vio los dos y dijo : «Bueno, voy a 

llevar los dos y voy a producirles otro». Venía a vernos, y como nos veía en marcha, que 

estábamos haciendo cosas… Si veía que en un grupo ya había… nosotros íbamos por el… 

Máquinahamlet fue nuestro cuarto espectáculo e íbamos por un quinto, entones ella ya vino a 

ese quinto espectáculo. Y después para lo otro y después no puso más dinero. Porque como 

había otra gente que estaba dando sus primeros pasos apuntaba a esa gente. Es una persona que 

hizo mucho por el teatro argentino. Termina siendo una especia de mecenas, que está muy 

bueno eso ya. No es que toma consagrados y… si no, tomaba gente que estaba empezando pero 

que tampoco era… azarosamente había hecho un espectáculo y… si no gente que tenía cierta 

conciencia de trabajo, ¿no? Y luego bueno, no sé, empiezan a… Ahora cuando empecé con 

trabajo con actores, con las versiones y con Mujeres soñaron caballos empecé a viajar mucho y 

ahora me piden saber qué estoy haciendo para llevarme. 

L.- ¿Y eso cómo lo llevas? 

V.- Está bueno que interese tu trabajo. Pero para mí hacer un espectáculo para la Argentina, 

para España, para Francia… es el mismo riesgo… yo hago un espectáculo y espero que eso 

guste. A veces el público de Argentina es mucho más crítico, y es mucho más difícil presentar 

ahí que fuera. 

L.- ¿Por qué? 
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V.- Porque hay mucho teatro. Y te conocen. Saben toda la trayectoria y entonces te vienen 

a buscar… ¿qué estás haciendo nuevo?, ¿qué proponés? O… si se parece al anterior o si se 

parece al otro… Entonces aquí vienes como nuevo. Vas solo, ¿no? Te ven el espectáculo solo. 

En realidad como debería ser, ¿no? El espectáculo solo, no tu historia. En realidad estoy en un 

momento en el que me gustaría más quedarme en casa produciendo y que viajen los 

espectáculos. Pero seguir los espectáculos en el ajetreo de los viajes es imposible. Si viviera en 

Europa sería otra cosa, pero viajar catorce horas… 

L.- Se te cataloga como dentro del «teatro de la desintegración». 

V.- No, no, no, no. No me vas a catalogar como nada… Hay una cosa, estamos los que 

hacemos teatro y los que escriben sobre teatro. Yo a ellos no les pido que escriban teatro pero a 

mí no me pueden... no sé qué significa… yo hago teatro, escribo teatro… ¿«Desintegración» de 

qué? Hombre, lo que pasa es que… Está bien, hay una cantidad de estudios… Pero creo que, de 

verdad, la mayoría de los que hacemos teatro no nos podemos reflejar en eso. A veces hay cosas 

muy interesantes, pero hay también una tendencia de encontrar una terminología nueva… Y 

entonces abren un nuevo casillero… Yo en mi vida he hecho un esfuerzo por saltar de casillero 

en casillero. El «desencasillado». Al menos intento ser desencasillado. 

L.- Sin embargo no puede ser así del todo… 

V.- No, seguro. Yo debo tener algo… Lo que pasa es que a mí, yo no lo necesito para 

escribir ni para hacer nada. 

L.- No, claro. 

V.- No tengo problema en que se escriba, se diga eso, pero… Hay un lugar donde está 

bueno que se ocupen de uno, pero en el momento en que yo siento que me están hablando de 

mí… no sé dónde se ve eso, no veo eso… 

L.- ¿El qué? 

V.- Por ejemplo lo de la desintegración. ¿Qué dice eso? 

L.- Pues ahí hablan sobre todo del Periférico. 

V.- Claro. Pero es que el Periférico está lejano, yo soy otra persona. Año a año soy otra 

persona. Seguro que como le pasó al que escribió eso. Pero no quieren que seas otra persona, 

porque quieren una serie de materiales que dicen: «vos sos así». Y yo digo: «yo no soy más 

eso», y dicen: «no, pero vos sos eso». De mi primer espectáculo a los que hago ahora, el teatro 

comercial… estuve trabajando en un teatro que llamamos teatro comercial allá con Los reyes de 

la risa… eh… no me gustó hacerlo, pero es un trabajo, lo hice. Incluso cuando yo escribía me 

gustaba cuando decían «esto parece escrito por otra persona», ¿no? Cuando no son parecidas las 

cosas. Buscaba eso. Y si vos ves algunos textos míos se parecen mucho, pero otros son como… 

como si fuese otra época muy lejana, ¿no? Era un juego de saltar de casilla, ¿no? Y eso me 

proponía la escritura. 

L.- Claro. ¿Y qué influencias tienes? O sea, ¿de dónde… cómo empiezas a escribir? 

V.- A escribir empecé imitando, copiando, plagiando a dos autores argentinos, que son 

Griselda Gambaro y a Tato Pavlovsky. Dos personas que admiro y… A Tato lo llegué a dirigir 

en una obra y fue para mí una experiencia… 

L.- ¿Qué obra? 

V.- La muerte de Marguerite Duras. Creo que fue a Madrid, a la Sala Triángulo, creo. Y 

fue una experiencia muy enriquecedora. Y de Griselda Gambaro me gustaba mucho su poética 

de los años setenta, ochenta. En mis comienzos yo quería escribir como ella. Y de Tato me 

gustaba mucho la poética de lo siniestro, del dolor, cómo alguien puede pisar sobre algo tan 

desagradable, sobre la tortura… ¿Conoces su obra Potestad? 

L.- Aún no. De él he leído El señor Galíndez. 

V.- Bueno, ahí tienes otra. Cómo se puede poetizar sobre un tema… porque es una obra de 

teatro que no te dice «mira, tienes que pensar mal de esto», ¿entendés? La mayoría de las obras 

escritas de ese tema son maniqueas, que yo entiendo también, pero digo «para eso escribe un 
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artículo periodístico». El teatro tiene que tener alguna fisura. A mí me tiene que permitir soñar, 

volar hacia un lado. Que los torturadores son malos… Si ya lo sabemos. Pero lo que él hace por 

ver humano al torturador es maravilloso. Porque el que tortura seguro que tiene su casa y tiene 

sus hijos… Y también hay un lugar en el que se parece, ¿no? Cuando está comprando verdura a 

tu lado en la verdulería… no te va a golpear. Compra verdura y nada más y trata de que no lo 

reconozcas. Es siniestro ese aspecto, ¿no? Y Tato se mete mucho en eso, y me parece 

maravilloso. No muchos lo hacen con esa calidad. Y como maestro de escritura Mauricio 

Kartun. Mauricio me sigue pareciendo hoy un referente estético creativo intenso. Lo veo y digo: 

«Tiene una capacidad de creatividad en la vida, es tan lúdico». Tan lúdico que asusta. Para mí es 

único en ese sentido. Más que su obra, su estética de trabajo. 

L.- ¿Y Cossa? 

V.- Sí, también, son autores que los he leído mucho… Pero ya te digo, en cuanto a la 

obra… mi obra nace más con referentes como Pavlovsky y Gambaro. Ni tanto como Kartun. 

Una dramaturgia más oscura, ¿no? Más politizada. Mauricio… puedo decir que también está 

politizado pero… más oscura digamos, más siniestra. Eso me interesaba mucho. Fue en la época 

del Periférico y todo eso. Y cosas más costumbristas… un autor que inventó el realismo 

argentino, ¿no? En un momento le pedí una obra que así como en los años setenta fue como 

propulsora del realismo, y para tomarla y modificarla… y me la dio, pero nunca llegué a hacer 

nada… 

L.- ¿Qué obra era? 

V.- Nuestro fin de semana. Nunca llegué a nada. Ni me metí. Era como un juego que iba a 

proponerle. 

L.- Los que hablan de tu teatro como «teatro de la desintegración» meten en esa «casilla» 

también a Spregelburd… 

V.- ¡No tiene nada que ver mi teatro con el de Spregelburd! Es gente que yo valoro. 

Spregelburd es una persona muy inteligente y hace unas obras… Pero… [Mira la lista].  

L.- Sí, pues eso, con Daulte, con Kappa… 

V.- No. Y con Daulte tampoco… Él para mí sí que está emparentado con Spregelburd. 

Aparte ¿cuál es mi dramaturgia? Yo fui compañero de Spregelburd… Es mucho más joven que 

yo, pero empezó a escribir de muy joven Spregelburd. Fuimos compañeros con… de Kartun. Y 

éramos los dos este… que Kartun nos tenía ahí, ¿no? Pero su dramaturgia es muy potente, 

tiene… él es un dramaturgo. Yo creo que es un dramaturgo que escribe, yo soy, me convertí 

más en director que en escritor. Él es un dramaturgo que dirige sus textos, ¿no? León me parece 

una persona… de acá [De la lista], la más original. No hace muchas cosas pero tiene una mente 

que a mí me… Lo que hace siempre me interesa. No siempre me gusta pero me interesa. 

Trabajé con él una vez, lo dirigí… en mi primera obra que dirigí con actores trabajaba León. Y 

Kappa… Bizzio ni sé lo que escribe… Bizzio escribió hace mucho tiempo una obra… 

L.- Sí, Gravedad, ¿no? 

V.- Qué manera de llenar hojas… Inventar grupos donde meter gente es catedrático, es 

académico, permite una escolaridad de la situación y una posibilidad de ser mensurable algo que 

particularmente no tiene por qué ser mensurable. Es como si vas a un almacén y dices: «Bueno, 

acá ponemos las legumbres, aquí la harina de trigo con la sal, el arroz, las botellas»… Pero ahí 

se entiende porque la gente va a comprar, pero nosotros qué… no sé qué sentido tiene. Yo me 

siento muy alejado estéticamente de todos ellos. Por otra parte no sé cuál es mi estética hoy. Si 

tú lees mi obras son bastante distintas. Y eso que yo escribía lo he perdido también. Tengo 

ganas de recuperarlo, pero realmente no lo tengo hoy. Hoy Veronese no está aquí. Porque las 

obras ya fueron escritas, pero en aquel momento estaba. Hoy no sabemos dónde está. Me 

encantaría que me pongan… cuando me muera que pongan «no sabemos dónde, en qué 

casillero, terminó». 
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L.- Claro. Es verdad que hay… Buero Vallejo, por ejemplo, sí que elegía. Y él decía: «Yo 

estoy en esta línea y trabajo esta línea»… 

V.- No, a mí… Bueno, no es mi caso. Mi caso es generar teatro con lo que sea. Y en este 

momento utilizo Chéjov o Ibsen o lo que fuese… Me quiero meter con Shakespeare, pero me da 

mucho miedo. Me es muy ajeno Shakespeare, así que me meto en una dificultad grande. A la 

gente le fascina y comprende a Shakespeare, yo no encontré… Yo no sé para qué hacerlo… 

Pero quien lo hace lo entiende o cree que vale la pena. Yo todavía no encontré por dónde 

entrarle para que valga la pena. Para hacer teatro, no para hacer Shakespeare. Porque yo hago 

mis versiones, pero yo hago teatro. Si alguien me dice «mira, eso no es Chéjov», algo 

totalmente discutible, ¿no? Como si se pudiera decir «esto es Chéjov y esto no»; pero suponte 

que alguien me dice «no, vos no estás haciendo Chéjov», digo «no, no, hago teatro». Utilizo 

Chéjov. No tengo ningún problema con eso. Para mí es mucho más importante hacer teatro que 

hacer Chéjov. 

L.- Sí, porque meter a Chéjov y a Genet en una misma obra… 

V.- Yo leo… Te digo una cosa, y no quiero que esto suene grandilocuente, pero yo leo Tío 

Vania y no puedo leer ese final tan abrupto y no pensar en el final de Las criadas, y digo ¡si me 

entra perfecto! Y dices… es de esas cosas que de repente decís… son superadoras de algo… 

L.- Claro… Porque además ahí… Hay mucho teatro… Porque tú hablas… 

V.- Yo hablo de teatro. Yo hablo de teatro. Me gusta cuando el teatro habla de teatro. 

L.- ¿Por qué? 

V.- ¿Por qué? Porque… si hiciera cine hablaría del cine. Simplemente por eso. Me parece 

que me… da alegría hablar del teatro. Y me da alegría que la gente sienta que estamos hablando 

de teatro. 

L.- Y sin embargo se te cataloga como un pesimista… 

V.- Pesimista no lo soy para nada. Si fuese pesimista no haría teatro. Creo que no hay 

artista pesimista. Por más que se cataloguen pesimistas. ¿Sabes quiénes son los pesimistas? Por 

ejemplo Duchamp, que estuvo cuarenta años produciendo y murió. Y cuando murió se abrió su 

espacio y cedió obras. Eso me parece un artista que tiene una idea pesimista y productiva. Pero 

el que no tiene algo para decir… Uno puede decir: «Yo soy pesimista y tengo algo para 

decir»… Quien comunica tiene la remota posibilidad de modificar algo. Y eso es no ser 

pesimista, en verdad. El pesimista dice «nada va a poder cambiar». El pesimismo es una 

contradicción. Producir algo comunicativo y a la vez decir «yo no quiero cambiar nada». No lo 

muestras. Duchamp ha hecho eso. Sallinger también se ocultó durante mucho tiempo. Hay algo 

de eso que para mí es provocativo y tiene un valor infinito, el hecho de producir y no mostrar, o 

no mostrarse, frente a tantos egos que están dando vueltas ahí. Decir «yo soy esto, hago esto y 

punto». O habla de su obra y su obra no hace referencia a lo que él dice. Creo que se habla 

mucho de arte y a veces una obra no está a la altura de lo que se cuenta. Esa gente que no habla 

y hace para mí es maravillosa. Si hace cosas buenas, quiero decir. Porque uno cuando hace, 

¿para qué tiene que hablar de lo que hace? Se supone que uno ya dijo todo ahí. Entonces a mí 

me cuesta mucho hablar de lo que hago. 

L.- O sea que si yo te pregunto que sobre qué harías la tesis sobre ti… 

V.- Uf… Pues… Sobre la contradicción. 

L.- ¿Por qué? 

V.- Creo que la contradicción de estados, de no poder ubicarme en un lado, de dudar de 

todo lo que hago… es lo que me permite ir avanzando. La duda permanente. Si alguien viene y 

me dice «me gustó tu obra», y luego viene otro y me dice «me pareció una mierda»… y si los 

dos hablan sinceramente yo les creo a los dos. El teatro, es lo que te decía al principio, que tiene 

tanta variedad de ojos y de miradas… hay doscientas personas en la sala y las doscientas 

personas son distintas. Vienen a ver tu obra, y pueden venir por casualidad, porque les gusta tu 

obra, porque les hablaron bien, porque eres novedad y quieren ver qué es esa novedad o porque 
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han visto otros espectáculos tuyos… O viene alguien porque no tenía nada que hacer, o las 

regalaban las entradas… Hay una cantidad de posibilidades de que una persona opine lo otro… 

Además está eso de por qué van. Por ejemplo, hay dos personas que fueron porque les gusta 

mucho el teatro pero tienen distintas opiniones políticas, digo, o religiosas, sexuales, sociales… 

O un día a uno se le inundó la casa y va igual al teatro y viene con un humor de perros, y otro se 

enamoró… Entonces esas personas van a ver distinto la obra. 

L.- Van a ver dos obras distintas, de hecho. 

V.- Eso es lo que tiene de maravilloso el teatro. Bueno, el arte en general. 

L.- Sí, lo que pasa es que el teatro parece que se comparte más que una lectura de un libro, 

por ejemplo… Porque asistes. 

V.- Claro. Y tienes al de al lado. Entonces, si el otro… 

L.- Eso es verdad. La energía de la persona… 

V.- También hace eso, que por ahí te duermas toda la función y entonces aplaudas solo 

porque la gente se pone de pie… Pero eso, la contradicción, la duda… 

L.- Bueno, empiezas a tener a un montón de gente que sigue tu obra… Eso… 

V.- No, no. Eso es gratificante, digo, pero… A ver, a mí al principio… Yo había hecho dos 

obras. Se estaba haciendo una obra mía en un teatro nacional y yo tenía mi primera obra con El 

Periférico. Y vino alguien a decirme «yo te sigo, sigo tu trabajo». Me acuerdo que la primera 

vez que me dijeron eso era… «esta mujer ¿cómo que me sigue?». Más allá de lo paranoico, 

digo… Me dicen «te conozco»… Bueno, digo… Conoce una parte. Es raro… A veces es un 

poquito siniestro. Pero obviamente también prefiero eso. Yo quiero que mi trabajo guste y si no, 

vuelvo a decir, no lo haría. El día que diga «no me interesa el público» no hago teatro, hago otra 

cosa. Puede que eso pasara en algunos casos con El Periférico, pero yo ya no me siento parte de 

eso. Cuando me preguntan sobre El Periférico yo les derivo a Ana Alvarado o a Emilio García 

Wehbi. Él está… Yo no sé, ya debe de haber abandonado los objetos, pero está en una estética 

parecida, como en una estética que deviene del Periférico. Sobre lo siniestro, la desmesura, la 

sangre, mucha sangre. 

L.- ¿Quiénes fundasteis El Periférico? 

V.- Emilio, Ana, yo y Román Lamas. No, no, Román Lamas entró luego. Sobre todo 

nosotros tres. Había otra integrante, pero se fue a los dos o tres años. La Nátoli. Paula Nátoli.  

L.- ¿Y Alejandro Tantanián? 

V.- Alejandro Tantanián fue llamado para MH. Y estuvo en Circonegro, en Zooedipous y 

después ya no estuvo más. 

L.- Tú sabes que estás creando escuela. Más o menos. Quiero decir, yo veo lo que hace 

Tolcachir y reconozco tu huella ahí. 

V.- Sí. Tolca trabajó en tres espectáculos conmigo. Es una persona que yo quiero mucho. 

Es muy buen tipo… Yo la verdad que… La gente me dice eso, pero es que no lo veo… Lo 

siento afectivamente cercano, digo, pero estéticamente me es difícil. Yo veo lo de él y también 

me parece distinto a lo mío. Aunque la gente dice que hay cosas… Yo creo que lo que hay es 

que en Argentina hay una crisis en cuanto a la representatividad. Entonces se empezó a 

investigar cuál es el teatro… este teatro de los años ochenta y varios años después de la 

democracia era un teatro muy político. Es más, hubo un fenómeno que se llamó Teatro Abierto, 

¿lo conoces? En el año 83 y en el 83. En plena dictadura un teatro político que llenó. La gente 

iba como diciendo «necesito respirar y voy ahí, y escuchar lo que no escucho en la radio o en la 

televisión». Porque era una dictadura, si opinabas distinto… tiro. Y crear una fisura por el teatro 

era una función maravillosa, la que producía eso. Ahora, una vez que llegó la democracia ese 

discurso se fue botando y aparecieron los nuevos dramaturgos que empezaron a decir «bueno, 

ya está bien, yo quiero escribir otra cosa». Y no escribo teatro político, aunque todo arte es 

político, pero decir «no escribo un arte maniqueo sobre la dictadura». Los dictadores lo han 

hecho muy mal, han secuestrado y matado gente… Eso ya lo sabemos. Yo no lo digo en un 
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escenario, quiero hablar de otra cosa, ¿puedo o no? Eso fue una gran lucha de las nuevas 

generaciones frente a los viejos que decían «hay que demostrar»… Y estos decían «no, pero 

también puedo hablar de la nada». Entonces empezó un teatro de la nada. Hablar de cosas 

cotidianas pero a su vez se estaba hablando de una lucha interna que había entre los jóvenes y 

los viejos, ¿no? Yo nunca entré ahí, porque me parece tan válida una como otra. No creo que 

hubiera que crear una ley nueva que enfrentara a la otra ley. Están en la misma dirección. Creo 

que habría que lograr una ley que atraviese eso, que confronte. Y creo que se trata de crear leyes 

nuevas. No digo que sea fácil, pero una ley nueva impone una forma pura que no fue vista y que 

no debería convertirse en un clásico tampoco porque una vez que la pusiste deberías ir a por otra 

forma pura. Forma pura como creación de algo nuevo para alejarte de lo conocido y para ir 

hacia otro lado. Con El Periférico intentábamos eso. Nuestros espectáculos no se parecen. 

Decíamos «esto lo probamos ahí y tratamos de no repetirlo». Obviamente si nos ves dices 

«bueno»… pero nuestra intención era que no se parecieran. Aún así yo creo que en Buenos 

Aires, a partir de estas luchas, había mucho para hablar, creo, ya sea por el pasado, por el 

presente, que no quieres que te invada el pasado, por encontrar leyes nuevas que atraviesen… 

había mucho para hablar, por eso es tan rico. Quizás aquí, o en algunos países de Europa no 

tienen de qué hablar. Nosotros hemos pasado penurias. Es un país muy castigado. Y que 

siempre está en crisis nuestro país. Y la crisis es garantía de arte, de cambio. Y vos decís «a 

partir de la crisis voy a trabajar». Eso es maravilloso. Nosotros sentimos que estamos en crisis y 

lo estaremos siempre. Estuvieron nuestros abuelos y nuestros padres, estamos nosotros, y 

nuestros hijos. Sí, porque la crisis económica de acá… nosotros nos reímos… ¿Esto es un país 

en crisis? Nosotros hemos estado en 2001 con una crisis donde no nos dejaban sacar el dinero 

del banco. Tu dinero no lo podías sacar. El dinero se esfumó. Gente que tenía el dinero en 

dólares se lo cambiaron por pesos. Dijeron: «Un dólar vale un peso». Una locura. Y así subsiste. 

Es un país que tampoco tiene demasiada industria… y sigue funcionando. Sigue creando 

gente… yo creo valiosa a nivel de producción artística porque es una manera de sobrellevar 

crisis, ¿no? 

L.- Es que cada historia de un país… En España después de Franco no pasó nada. 

V.- No pasó nada. Y van por… 

L.- 35 años. Y sigue sin pasar nada. Por eso a mí me alucina que habléis de los 

desaparecidos. Aquí no se habla de las fosas comunes. 

V.- Sí. Lo que pasa es que fue también hace muchos años… Y fueron muchos años de 

Franco también… Allí los militares gracias al gobierno de ahora fueron llevados a la justicia, 

pero durante muchos años no hubo un gobierno que dijera «bueno, yo tengo esta gente que ha 

matado, que ha secuestrado… a la cárcel». Esto no se ha podido hacer. Se intentó al principio y 

luego se anularon todas las sentencias. Este gobierno ahora volvió a hacer eso. Creo que tiene 

que pasar tiempo también. No tanto… 

L.- Por favor. 

V.- Lo que pasa es que allá la dictadura del 76 fueron siete años. Aquí fueron… ¿cuántos? 

¿Cuarenta? 

L.- Cuarenta años. 

V.- ¿Y qué es? ¿Porque se muere? Eso habla también de algo. Y no es que no hubo gente 

que haya muerto ahí. Fue tan sangrienta como la argentina o más, no sé… Claro que allá duró 

poco tiempo, no sé, calculo que por la guerra de las Malvinas, que salió mal. Si no, no sé cuánto 

tiempo hubiera durado. Allí la gente está en contra de los militares. Se ha logrado que hable la 

gente con libertad. El genocidio que hicieron. Lo de la apropiación de los bebés… O… Otra de 

las cosas que hacían, por ejemplo, se llevaban a tu padre, que tenía mucho dinero. Entonces lo 

que hacían era que tu familia pase todas las propiedades a mi nombre para que suelten al padre. 

Y después lo mataban. Mataban a todos. No solo fue un problema político. Fue de delincuentes, 

de ladrones. Se logró una cosa… Además las torturas, que son hecho inenarrables. Ni se puede 
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pensar lo que ha pasado. Entonces… al principio se habló mucho, y yo siento ahora… yo no 

hablaría de ese tema tampoco porque para mí no es un tema pasado, sigo trabajando para ello, 

pero como artista necesito hablar de otras cosas. 

L.- ¿Y de qué, sobre todo? 

V.- Creo que mis obras siempre hablan del teatro, de la actuación. Me parece que hoy en 

día encontrar verdad en el escenario es revolucionario. Que vos me digas que fuiste a ver Vania 

y te emocionaste… Digo, habla de eso Vania. De la emoción que puede sentir un espectador 

cuando va al teatro. Hay muchas formas de teatro, mucha idea… Pero hay veces que veo algo y 

no me pasa nada. Quiero que hoy en día la emoción vuelva a ser un lugar revolucionario en 

teatro. La búsqueda de la emoción. Yo rara vez me emociono, o me cautivo o entro en esa 

marea de ilusión que te produce algo… en todo caso el cine, pero en el teatro muy pocas veces 

entras en esa emoción. Entonces, es un lugar revolucionario. ¿De qué habla eso? Hablaría de 

que si nos emocionamos hay algo posible que no conocíamos y que es posible. No está diciendo 

«miren este tema… comprendan esto». No. «Comprendan que puede pasar algo distinto». Creo 

que eso para mí… es lo que quiero que pase. El teatro como un lugar que transforme 

mínimamente a la gente. Al espectador. Yo sé que no a todo el mundo le pasa y alguien sale, se 

olvida al día siguiente y lleva una vida de mierda pero hay otra gente que no. Mucha gente me 

escribe diciéndome lo que le pasa con las obras y para mí eso es maravilloso. Que me digan 

«me emocioné». Una vez una mujer me dijo «estrené emociones». 

L.- ¡Qué bonito!  

V.- Muy bonito. Y más no se puede pedir. Porque todo lo que yo hago en el teatro tiene que 

ver con mis desconocimientos, con lugares que no sé bien qué pasa. Yo me meto a ver qué pasa 

con La gaviota, por ejemplo. Mis obras están llenas de preguntas. No te van a decir «Veronese 

quiso decir esto»… porque no sé qué quise decir. Yo realmente no sé lo que quiero decir. No sé 

si tienen que decir algo las obras. Tiene que pasar algo y a ti te tiene que pasar algo. Yo apunto 

a eso. No que me digas «la obra habla de…». Cuando me preguntan «¿de qué habla tu obra?» 

digo «no sé». «Del teatro», te digo, porque es lo que está siempre en mi cabeza. El teatro. Pero 

no es un tema el teatro… Vania habla del teatro, sí… 

L.- Sí, pero no es eso. 

V.- No es eso. 

L.- Antes has usado la palabra teatrista. Aquí esa palabra no se usa… 

V.- Teatrista es un trabajador del teatro. 

L.- ¿Y de dónde sale esa palabra? 

V.- Del teatro independiente. Teatrista es el que… Eh… Ahora ya no, pero en la época de 

El Periférico nosotros llegábamos, armábamos, poníamos luces, desarmábamos… Todo lo que 

hace el teatrista independiente. Viene de ahí, del trabajo, de decir «no solo soy actor, director o 

autor», sino que además monto el escenario y barro al final. Haces todo eso. Nosotros en un 

espectáculo hacíamos El hombre de arena y era una cuba de tierra. Quinientos kilos de tierra. Y 

teníamos que montarla y sacarla. Te puedo decir… No te puedes imaginar lo que es. Bueno, era 

un espectáculo maravilloso. Era mucho más fuerte que MH. No tenía texto, era sobre lo 

siniestro… 

L.- Era de Hoffmann. 

V.- Sí. Pero no había nada de Hoffmann. Nos metimos con Hoffmann, no sabíamos qué 

hacer. Leímos Sobre lo siniestro, de Freud. Trabajamos más sobre la idea de lo siniestro de 

Freud y sobre ciertos tópicos de El arenero o El hombre de arena. Era una cuba de tierra. Había 

cuatro viudas, dos hombres y dos mujeres, todos vestidos de viudas. Un funeral. Iban a enterrar 

a alguien. Todo tenía música, una música muy linda todo el espectáculo, hecha para el 

espectáculo. Y en un momento uno empezaba a cavar en la arena y encontraba un muerto. Y a 

partir de ese momento todos se empezaban a remover, hasta que terminaban todos sentados… 

Era un espectáculo con muchos oscuros, y había escenas que daban cuenta de un pasado… 



Hacia un nuevo modelo de teoría dramatúrgica: El caso de Daniel Veronese –Luna Paredes Zurdo 

640 

 

Explicaban sin palabras una historia inexplicable. Pero era tan sensorial y tan fuerte… Yo me 

acuerdo que cuando las estábamos ensayando, en una de las escenas finales enterrábamos vivo a 

un muñeco. Yo lo estaba viendo y estábamos todos así… Era en un lugar donde hacía mucho 

calor y estaban en short de baño, todos sudados… Y lo veía así en crudo, crudísimo y era 

imposible soportarlo. Era un espectáculo en el que decís «no me muevo a ver si me agarran a mí 

estos». Era muy siniestro. Era el que nos catapultó a lo siniestro. 

L.- Al teatro de la desintegración. [Risas] 

V.- Eso era el teatro de la desintegración. ¿Y sabes qué? Trabajamos sobre lo siniestro y la 

gente nos decía «claro, es una obra sobre los desaparecidos». Y yo te puedo asegurar que en los 

tres meses que la hicimos, lo ensayamos, nunca hablamos del tema de los desaparecidos. Y 

claro, luego digo… Me parece que lo hicimos fue ir a la médula del tema. Y hablamos de los 

desaparecidos sin quererlo. Puedo entender que alguien pensase que era una obra sobre los 

desaparecidos. ¿Por qué? Porque hablar sobre lo siniestro en nuestro país, cuando se tapó 

durante tanto tiempo todo ese pasado era… Es decir, cuando salía a la luz… de la tierra salía a 

la luz algo… eso es lo siniestro. Cuando aparece algo que no debería aparecer. Hicimos teatro 

político sin quererlo, ¿entiendes? De una manera muy pura, porque no hablamos de política en 

ningún momento. No nos propusimos hacerlo. 

L.- ¿Pero en ningún momento pensasteis «alguien va a pensar que…»? 

V.- No. No, ni yo ni ninguno de nosotros. Y claro… Lo que pasa que claro, luego te das 

cuenta de que hablar de lo siniestro en nuestro país… Esto fue en el año 94. Hacía diez años de 

la democracia. Todavía el tema estaba muy de moda. ¿Has ido a Argentina? 

L.- No. Pero tengo que ir. A ver cómo se hace el teatro allí, que me dicen que se hace en 

los bares… 

V.- Sí, en las casas. Yo tengo una sala en mi casa y la acabé cerrando. Ahora la uso para 

ensayar. Es un espacio mágico, tiene mucha luz del día… Me cuesta después irme de ahí y 

montar en otro lado. En los últimos doce años he hecho todos los espectáculos ahí. Desde el 

2000 tengo la sala. Y me es difícil luego encontrar esa sensación… Por eso la quise abrir como 

sala. Y luego la dejé morir. 

L.- Y cuéntame un poco cómo son los ensayos, cómo ensayas con los actores. 

V.- Con letra sabida. Ellos tienen que saber la letra y empezamos a armar. No hago trabajo 

de mesa. Porque no me pueden creer que uno no lea la obra y esté tres o cuatro ensayos 

hablando de la obra. 

L.- Aquí es como solemos trabajar… 

V.- Allí también. Pero… Siento que la obra que vamos a contar no la conocemos. Parto de 

eso. Le digo a los actores que obviamente uno no puede dejar de tener ideas sobre el personaje, 

ya sea porque lo leyó o porque lo ha visto de otro que lo ha hecho. En los clásicos, por ejemplo. 

Uno dice «bueno, Rey Lear es de una manera» y en tu imaginario no entra otro. Yo trato de que 

quiten todos esos conocimientos que en definitiva… no sé, nos llevan a lugares conocidos. 

Intento que los actores hagan una obra que no conocen. Como yo. Yo tampoco la conozco. 

L.- Pero tú no partes ni siquiera de un espacio…  

V.- No, no, a veces sí, pero a veces no tengo el espacio y el espacio me va dando lo que 

necesito. En el teatro comercial sí, me dan una escenografía y monto desde ahí. En otros casos 

no… Por ejemplo la escenografía de Mujeres soñaron caballos la usé también para Tío Vania. 

Porque me iban a dar una producción, no me la dieron, me quedé sin dinero… Y les dije a los 

actores «¿la hacemos en la misma escenografía?». Había tres que repetían. Les encantó la idea y 

repetimos escenografía. A veces pido que me regalen escenografías y monto ahí. Llevo al lugar 

de simplicidad o de correspondencia con la vida al teatro. Es decir, tú vives en una casa y te 

tienes que mudar. ¿Vas a la casa y vas a no poder vivir ahí? No. Te acomodas a esos espacios 

nuevos. Eso me parece que pasa muchas veces con la escenografía. Casi siempre pasa con la 

escenografía. Monto con lo que tengo. Y esto que al principio… en ese momento fue un 
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problema económico terminó siendo un problema ideológico. Un trabajo de decir… «está bien 

que trabaje desde el trabajo del escenógrafo, pero también quiero demostrar que en una misma 

escenografía puedo hacer tres obras«. Los corderos también la hice allí. Y ahora voy a hacer una 

nueva y quiero que sea ahí. Es nada, es una pared, pero es mágico para mí ese espacio. Me 

acuerdo que el año pasado fue a Olso a un festival con Hedda Gabler. Y cuando llegamos… Yo 

tengo una escenografía en Europa y otra en Latinoamérica. La de Europa iba a Oslo, ahora, 

como se sale de la Comunidad Europea necesita aduana. Y los productores no se dieron cuenta 

de que tenían que hacer exportación. Entonces llegaron a la aduana y les dijeron «los papeles». 

¿Qué papeles? Entonces estábamos allá sin escenografía. Y yo dije «¡Qué bueno! Llévenme a 

ver una escenografía». El director del teatro no se podía creer que yo estuviera contento ante 

eso. Pero yo sé que esas cosas, esos accidentes, siempre sirven para el teatro. Como si vas a 

hacer la obra y le decís al actor «mirá, hay problemas con la luz. Es muy probable que los 

efectos no salgan. O que no salga el sonido…». El actor… funciona de maravilla, si le pones la 

dificultad afuera… le gusta ser un poco héroe. Entonces les dije a los actores «vamos a buscar 

escenografías» y estaban todos maravillados. Después, al día siguiente, llegó. Yo digo… esas 

cosas a mí me excitan. Siento que le da mucha vida. Hay una obra donde trabajaba Tolcachir, 

Tres hermanas, donde él y otra actriz venían de un teatro municipal a hacer una función. Yo 

tenía que esperar que ellos llegasen, estaba la gente en la sala, tenía ocho actores ahí a la vista, y 

yo decía «estamos esperando que lleguen Claudio Tolcachir y Marta Lugo que están 

haciendo»… entonces yo se lo explicaba: «Y en cuanto lleguen empezamos». Y a veces 

tardaban un poquillo, y cuando entraban a veces venían con un vaso de vino… Era una obra en 

la que la consigna era que trabajasen con la ropa que venían de la calle, no podían cambiarse. 

Trabajan con lo que vienen. Con ropa normal. Entonces venían, entrábamos, empezábamos, y a 

la gente le encantaban esas cosas. El actor entraba, estaba ahí y empieza a actuar. Y el actor… 

Si hay un actor que dice «no, es que yo necesito media hora antes»… bueno, no se lo voy a 

prohibir, pero mis actores por lo general digo «¿empezamos?» y empezamos ya. Dialogan con 

el público y empiezan. 

L.- Pero… ¿no crees que el teatro tiene algo como de ritual… antes de empezar una 

función? 

V.- El ritual puede estar… Si vas a ver Los hijos se han dormido, mi versión de La gaviota, 

vas a ver a cuatro actores charlando en la mesa y saludando si viene alguien del público, están 

autorizados a saludar si ven conocidos… Hasta que se apaguen las luces, «bueno, por favor, 

apaguen los celulares que vamos a empezar» y empiezan. Ese es un ritual. Un ritual es donde 

hay que estar en un escenario antes de empezar… Yo quiero que la gente vea que los actores 

están esperando a que en cualquier momento empiece. No hay ni oscuro ni nada. 

L.- Ahá. Pero claro, hay un cambio ahí entre personaje y actor. 

V.- Sí. 

L.- ¿Y cómo se gestiona eso? 

V.- Eh… dices «empezamos» y empiezan. 

L.- Y ya está. 

V.- Es mucho más simple. Lo que pasa es que hay como una divinidad… No son actores… 

Son actores que trabajan para el otro. No van a lucirse. En mis obras verás que siempre se luce 

la obra. Más allá de que haya actores que te puedan gustar más o menos, digo. Pero nadie va a 

esperar su momento en la obra. Forman parte de un todo. Y mi dirección tiene que ver también 

con eso, con decir «que no se note que hay alguien que está dirigiendo». Eso también es que si 

hay un actor que me dice «empezamos», empezamos. Yo no veo... él decide en primer lugar. Yo 

no soy un director que dice… «se encienden las luces, aparece un cenital, se enciende una 

música…». Una vez hice de jurado en un concurso y vi tantos… era una época en la que 

empezaban los tangos modernos… al ver estos cinco o seis en veinte… Cómo hace la gente, que 

empieza todos los espectáculos igual. Eso es teatroso. Todo es más simple de lo que pensamos 
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realmente. Y el actor termina también disfrutando eso. De más cosas de las que la escuela de 

actuación dice que hay que ser. 

L.- Una de las cosas que me enganchan a tu teatro, y el de Tolcachir, es el uso del lenguaje. 

¿Cómo se ensaya eso? Hay interrupciones, hay cuatro personas hablando a la vez y… Parece 

una cámara de vídeo que te lleva. 

V.- Es encontrar el lugar donde yo debo contestarle cuando entiendo lo que me está 

diciendo. El actor está acostumbrado… En el mejor de los casos… En los casos cuando el otro 

te dice algo, este escucha, hace una pausa y contesta. Toma aire. Aquí es… este… nosotros 

podemos estar hablando al mismo tiempo y nos entendemos. Esto lo muestro al actor que puede 

[hacerlo] y que lo que sí tiene es que responder, no puede ser mecánico. Tiene que responderte a 

ti. Cuando dijiste el concepto que yo entiendo, entonces formo parte y ahí me sumo. Y es 

práctica, práctica, hasta que empieza a salir eso. 

L.- ¿Y siempre se repite igual? 

V.- Sí, sí, sí. 

L.- O sea, las funciones son iguales. 

V.- Las funciones son iguales, pero tienen la impronta como si fuesen casuales. 

L.- Pero siempre es como la misma melodía. 

V.- Sí, no tienen cambios… Van creciendo porque las obras van creciendo, obviamente, 

porque los van haciendo la obra y van entendiendo más, van profundizando y van sabiendo 

cosas que incluso yo no sé. A mí me dan mucha envidia los actores. O celos más que envidia. 

Porque cuando ensayamos somos todos iguales, yo los dirijo pero soy igual. Ahora, cuando 

empiezan las funciones los actores ya empiezan a crear códigos adentro, y aunque no quieran yo 

me quedo fuera. Hay algo que pasa ahí de lo cual ya no formo parte más. Y eso que pasa ahí es 

lo que hace que también la obra crezca. No puedo decir «no crezcan, no se relacionen, no 

acumulen, no tengan experiencia». Todas esas cosas hacen que la obra cada vez salga mejor, 

salga más entendida también. Ellos llegan a entender no solo racionalmente sino de forma 

sensitiva lo que está pasando ahí, cosas que yo no siento. Ellos las sintieron y yo no las sentí. 

Pero bueno, no cambio nada del trabajo de director, es fascinante. Armando disfruto muchísimo. 

Disfruto no sabiendo. A mí el no saber me produce fortaleza. No es que digo «ay, no sé, no sé 

qué voy a hacer, me siento débil». No. Me siento fuerte frente al desconocimiento. Bueno, hay 

un conocimiento… A la incertidumbre, no al desconocimiento. Me siento fuerte frente a la 

incertidumbre. Decir «no sé cómo va a ser esto». Qué maravilloso, qué tremendo que no sé 

cómo va a ser, qué maravilloso porque todavía no sé. Vamos a aprender algo nuevo. Y cuando 

el actor… Mis actores, los que trabajaron varias veces conmigo, ya saben que es así y nunca me 

van a preguntar «este personaje…». Saben que no tengo respuestas y que hay cosas que no 

tienen nunca respuesta en el teatro. 

L.- ¿Tú no has actuado? 

V.- Actué en un momento, pero no me produce placer. No soy buen actor. Les actúo a 

ellos. Puedo actuarles bien lo que quiero. Decirles «quiero esto». Pero no podría repetirlo frente 

al público y todos los días. 

L.- Es maravilloso eso. 

V.- ¿Actuar? 

L.- Claro. 

V.- Actuar es maravilloso, claro. Son especiales los actores. Son seres especiales. 

L.- Locos… 

V.- Totalmente, hay que estar loco para actuar, ¿no? Me gusta mucho participar, y ver, y 

tener control de lo que se tiene que hacer y lo que no se tiene que hacer. Mis actores están 

tranquilos, porque yo las cosas que les voy a pedir a los actores son todas cosas actuables. 

Nunca le voy a pedir algo que no sea actuable, que no puedan actuar. Si tú ves mis marcaciones 

solo tienen que ver con acciones que van a producir sentidos o emociones en el espectador, 
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porque me las van produciendo a mí. Ahora, con esto ellos tienen que sentir algo. No me 

importa lo que sienten. Pero si tú haces esto… 

L.- ¿Pero «esto» es un movimiento? 

V.- Acción, sí. Movimiento. Forma de ver. De hablar, formas de decir las cosas, formas de 

pararse, de todo. Todo lo que pasa, no solo en movimiento acción, como algo que modifica algo 

que ya está establecido. En ese sentido «acción». Y el actor va haciéndola y va creando su 

propio espacio, sus propias acciones… Y yo soy muy claro cuando pido. Nunca voy a pedir 

«entra como entraba tu abuela en la España profunda, y tienes ochenta años y tu boca está llena 

de miel». No. «Entra y ve más rápido». Y… una vez, con Tío Vania creo que fue, vino alguien 

que estaba haciendo una tesis sobre un trabajo en Argentina, estuvo en el primer ensayo y no 

podía creer las cosas que les pedía yo a los actores y las cosas que me decían ellos. Yo ya había 

trabajado con la mayoría de ellos y entonces les pedía… A mí si el actor me responde… Aquí 

pude en quince días montar porque los actores estos son unas bestias, les pido y dan, dan, dan, 

entonces yo voy para adelante. Qué me importa que sea el primer ensayo. Y para esa persona 

era muy raro que yo les pedía y lo que ellos entendían pues lo hacían y yo estaba conforme. El 

no entendían ni lo que yo les pedía ni lo que ellos podían llegar a hacer de lo que yo les pedía. 

Cuando se empieza a crear ese código de compromiso y de confianza entre el actor y el director 

todo es maravilloso. El tema es cuando hay alguien que no quiere ser dirigido y quiere hacer su 

idea y que no se entrega, cuando no se entrega al trabajo colectivo yo me encuentro con 

problemas. Mi trabajo tiene que ver con la colectividad, con una maquinaria. Son máquinas, y 

tienen que funcionar así. 
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B2. Daniel Veronese, Madrid, 2012 

 

L.- Yo he visto un proceso de una obra que ya está montada, entonces, me gustaría que me 

contarás cómo es el proceso de antes. O sea, cómo fue el de Buenos Aires 

D.- En un punto se parece porque aquí en los primeros diez días aquí monté lo que ya tenía 

allá pero después de los diez días, del ensayo número diez, más o menos, el proceso fue como 

en Buenos Aires. Iba buscando modificación donde yo sentía que la cosa no funcionaba, ¿no? 

Es más, todavía hay pequeños lugares que no funcionen y los voy regulando… Ya la regulación 

es mucho más fina, ¿no? Empecé con lo grueso y ahora simplemente que suceda la obra, que 

suceda el texto, para decir una cosa más llana, el texto que los actores se habían aprendido. 

¿Qué significa eso? Bueno, armar un sistema de relaciones que sostenga esta situación que ellos 

van armando, pero en ese armado van sucediendo «daños colaterales» digamos, algo que en 

definitiva no está en el texto y está en la relación con alguien. Hay situaciones nuevas con 

respecto a la de Buenos Aires porque los actores son distintos y además son de otro país, tienen 

otra cultura, otra forma de entender el teatro, otra relación conmigo: aquellos me conocen 

mucho, estos… algunos sí y otros no me conocían, y a medida que pasan los ensayos me van 

entendiendo y van produciendo cosas distintas. Bueno, es tan azaroso como decir «bueno, y 

ahora viene esta mujer y yo le voy a decir “Buenos días, señora, ¿cómo se llama usted?”, ella 

me va a contestar su nombre y le digo, y le voy a decir, y…». No puedo saber lo que va a pasar 

ahí. No puedo saberlo. No sé cómo va a reaccionar ella. Me gusta jugar con estos hilos delgados 

que se empiezan a crear, que crean situaciones sobre la situación «dicha». Las nuevas 

situaciones son impredecibles y como habrás visto, me gusta tirar de ahí y dejo accidentes, 

errores, a alguien le sucede algo y si siento que tiene que ver con esa situación lo dejo y lo 

potencio. ¿El rol del director? Mirar, observar, elegir, escuchar bien, pedir, esas cosas. El actor 

tiene que hacer algo… Por lo general, las cosas, las acciones que le pido tienen que ver con el 

texto a veces, y a veces no, y crean una nueva situación textual-dramática-actoral, textual-

actoral. Ellos con su cuerpo están creando un nuevo texto que por momentos se toca con el que 

están diciendo, a veces no, y me parece que eso es lo que le empieza a dar grosor a la obra. En 

ese sentido, yo escribo con el cuerpo de ellos, yo los tomo como si fueses instrumentos, tiene 

más que ver quizá con la música. Yo me sumerjo en un lugar que no tiene que ver con el 

razonamiento, porque creo que la actuación tampoco lo tiene. Los actores empiezan a generar 

acciones que producen emociones en el que las ve, ¿no? Yo soy el primer espectador: me pongo 

ahí y lo veo, puedo abstraerme, puedo salir de la obra, puedo dejar de pensar que son actores de 

una obra e intento comprenderlos y entenderlos, y cuando esa fascinación o esa ilusión creada se 

produce, yo me dejo llevar por ellos. Pero con una atención muy clara, que cuando algo no está 

en su lugar me salta una alarma. Yo me siento como ellos, como el público, porque el público, 

cuando ve algo que le gusta, que emociona, interiormente está recreando las acciones y las 

emociones de los actores. Hay un experimento neuronal muy interesante con monos: cuando el 

mono come, el placer de la comida produce una activación nerviosa en las neuronas, de 

determinado tipo de neuronas y… yo no sé si es así, pero comentan que entra en el estudio una 

persona comiendo, el mono no está comiendo, lo mira y produce el mismo tipo de reactivo 

nervioso. Sin moverse, ¿eh? Mirándolo. Esos monos somos el público. Y esa activación se 

produce cuando vemos al otro haciendo algo que reconocemos y que nos da placer o miedo, o 

algo. Algo reconocible, creíble, y que me permite creer que eso está sucediendo y lo vivo como 

si me pasara a mí. Ese proceso yo lo vivo como director, y cuando se corta esa descarga 

neuronal digo «bueno, algo está pasando mal, no puedo permitir que esto pase». 

L.- Tú partes del «no sé». 

D.- Sí, parto del desconocimiento. Solo tengo un texto y no sé qué vamos a hacer con él, ya 

que se puede decir de muchas maneras, y si esa situación de ilusión se crea quiere decir que ese 

texto sí que puede ser dicho así. Es una de las formas, no digo que sea la única, pero es una 
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forma. Al principio, los actores no me conocen y son más reticentes a esto porque dicen que 

bueno, que hay algo para contar. Y obviamente que hay algo para contar, pero eso es de lo que 

yo quiero convencerles: eso que vamos a contar todavía no sabemos qué es. Será descubierto, y 

como no lo conocemos va a ser más rico para todos. Y como va a ser nuevo para nosotros, es 

muy probable que lo sea también para el espectador. Porque somos gente de teatro que 

conocemos la obra y tenemos ideas preconcebidas sobre la obra que tienen que ver con el texto. 

El texto me hace creer que la obra es de una determinada manera y el teatro me hace creer que 

puede ser de otra manera. Esa es la diferencia, por la cual el texto pasa a un nivel secundario. En 

teatro, digo, no en literatura. Porque en teatro el trabajo del actor tiene que superar a la 

textualidad. 

L.- Claro, dices «yo quiero mostrar otra cosa dentro de Chéjov porque nunca lo he hecho». 

Pero tú eliges Chéjov. ¿Y por qué? Quiero decir, en el momento de empezar a montar o a 

versionar algo, ¿no sabes lo que quieres contar? Tiene que haber algo que te haga elegir La 

gaviota o Tío Vania. 

D.- Es un enamoramiento. Como cuando conoces a alguien y dices «de esta persona yo me 

puedo enamorar, y de esta no». Y la empiezas a conocer. No puedes planificar demasiado cómo 

va a ser ese conocimiento. Entonces…. «le voy a decir que me gusta, entonces le voy a tomar la 

mano en ese momento, y… No, voy a dejar que me responda y luego le tomo la mano». Digo, 

tiene que ver con eso, con el amor, el teatro. No entra la cabeza. Para mí, el teatro apunta, 

debería apuntar al sistema nervioso, como un encuentro amoroso. No se puede explicar ni lo que 

pasa ni cómo uno lo va a hacer. 

[Pasa una mujer inmigrante pidiendo y otra mujer, de clase media-alta, le dice «No haberte 

venido de tu pueblo»]. 

L.- Claro. Está pasando eso en la calle. Y yo digo, ¿el teatro tiene que hablar de estas cosas 

o tiene que ser otra cosa? 

D.- Yo le escribí un texto a los actores en mitad de los ensayos, porque estaban muy 

ordenados todos. Y me decían que me entendían pero no me entendían. No me mentían. Faltaba 

suciedad, les dije «hay que ensuciar esto». Rocanrol no puedes tocar sentado en una banqueta, 

limpito, bien peinado, ¿entiendes? Tienes que ser un poquito sucio. Y yo les estaba pidiendo 

algo de eso. Entonces, les escribí un texto, que parte de ese texto lo dice Trigorin, cuando dice 

«Justo estaba escribiendo unas notas sobre el teatro». Porque ahí lo que hacía era o contar un 

chiste. Iba a decir algo muy gracioso, algo como que… Siempre decimos que el teatro necesita 

actores brillantes, pero con estos textos hasta actores mediocres pueden hacerlo, ¿no? Pero al 

final no, al final quedó ese otro texto. Es un texto de dos o tres páginas. Se llama Las máquinas 

poéticas. Pídemelo que te lo mando. Ese texto se lo envié y desde ese día fueron como tocados 

por algo distinto y empezó a funcionar algo distinto. Yo no sé si uno puede salvarse salvando a 

los demás, como dice el Maestro en Los hijos se han dormido. Yo creo que el teatro es una 

salvación. Para mí lo es. Yo ese texto lo escribí en un momento de mucha emoción por algo que 

había pasado en Sarajevo. Y me salió ese texto. Pero eso también podría pasar en Argentina o 

en tantos otros lados. Es algo que yo siento sobre la injusticia. Esa señora que pasó, por 

ejemplo, siempre va a estar ahí, ha nacido ahí… La otra, la del abrigo blanco, quizá puede caer, 

pero la otra, la que pedía, ha pasado por la vida sin que le haya tocado su momento. Creo que 

por mi edad, por mi militancia, no tengo tanta confianza en los políticos, en las manifestaciones 

grupales. Sé que algo puedo hacer con el teatro. Puedo modificar a una o dos personas. Y si no, 

bueno, por lo menos siento que este sentimiento lo puedo poner en el teatro. En realidad no sé si 

el teatro puede modificar mucho, porque también es un arte muy minoritario comparado con 

otros medios de comunicación, ¿no? Uno puede hacer esto y hacer otras cosas también. Pero 

para hacer esas cosas tienen que estar bien, y a mí hacer teatro me hace estar bien. Pero para 

todo, porque ser una persona útil no es solo ir a la marcha, es hacer muchas cosas, entender 

cosas de la vida, creer en que las cosas no son como te dicen. Creo que el teatro, o el arte, te 
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permiten poner en duda todo. O para eso debería servir. Yo dudo de todo lo periodístico, de 

todos los discursos políticos, pero siento que el teatro es el lugar donde te puedes permitir poner 

en duda todo. Si eres un político no puedes dudar porque nadie te vota, si eres un periodista 

tienes que alistarte a un partido o algo, porque si no en general no te siguen, en cambio en el 

arte… Uno de los principios es que hay que poner en duda lo indubitable. Si te dicen «esto es 

papel», bueno, lo tienes que poner en duda. Y a partir de ahí puedes poner en pie una obra que 

termine hablando de algo. Quizá hablar del papel no es revolucionario, pero hablar sobre la 

inestabilidad del papel sí. Creo que si podemos hablar de cosas mundanas y mostrar que todo 

tiene otra cara, no solo la que vemos, estamos diciendo «la vida tiene muchos aspectos, no nos 

engañemos, dudemos y confiemos también, pero no nos creamos todo lo que nos dicen». 

L.- Por otro lado… Bueno, yo ya he leído todas las entrevistas sobre Los hijos se han 

dormido y, como dices en ellas, ¿no sabes por qué le has puesto ese nombre a la versión? 

V.- ¿Esta obra? 

L.- Sí. Bueno, y en general. Y Espía a una mujer que se mata y Un hombre que se ahoga… 

V.- Es… ¿Te sabes esa frase Un hombre que se ahoga espía a una mujer que se mata? 

L.- No. 

V.- Ah. Durante más de veinte años mi anterior exmujer, en un viaje que hicimos a Canadá, 

me compró una tarjeta de un fotógrafo francés que no recuerdo ahora el nombre. Era una foto 

con un epígrafe escrito así como a mano, como si tú agarras una foto tuya y escribes «Este es el 

recuerdo de mis vacaciones en Buenos Aires, miren qué tostada que estaba porque era verano y 

estaba tomando un helado o un refresco en…». 

L.- Sí. 

V.- Solo que mostraba una foto en blanco y negro, que era una habitación, una luz que 

entraba por una ventana, un hombre sentado en la cama mirando al fotógrafo, una mujer atrás de 

él abrazándolo. Y él decía «Esta es mi prueba», decía abajo. No recuerdo bien ahora, porque 

estaba en inglés, pero era algo como «las cosas estaban bien entre nosotros, ella me abrazaba y 

me amaba, yo fui feliz». Me acuerdo que para mí fue maravilloso. El hecho de que alguien 

tenga que decir «yo fui feliz». Era de una melancolía espantosa. Ahí empecé a encontrar algo en 

el teatro que tenía que ver con el pensamiento… Escribí muchas obras pensando… Hay una que 

se llama Luz de mañana en un traje marrón y que tiene que ver con esa foto. La necesidad de 

poseer algo y la fragilidad que tiene ese objeto que creemos que nos pertenece porque ya parece 

con mucha facilidad, o no, o luego, si no desaparece por ahí queremos otro, ¿no?, queremos 

cambiarlo por otro. Ese sentimiento de insatisfacción que es lo que nos hace vivir y la vida es 

eso, creo, ¿no?, que uno va deseando cosas, no digo cosas materiales: deseando cosas. Yo 

cuando me acuesto digo «¿Mañana qué voy a hacer?». Y me excita pensar en el día que voy a 

tener, ¿entiendes? Me pasa eso. Además, es como que planifico siempre hacia adelante. Y 

pequeñas cosas que tengo que resolver en el día y… hay algunas que no me gustan y esas cosas 

trato de no hacerlas, trato de hacer en mi vida todo cosas placenteras… Es una locura, pero lo 

logro bastante. Con el correr de los años me he encontrado haciendo las cosas que quiero. Tengo 

gente haciendo las cosas que debería hacer pero que no me gusta hacerlas. 

L.- (Risas.) Claro, así… 

V.- Pero bueno, para eso trabajo también. Soy muy hedonista. Eh… Y esa foto. Y el 

encuentro en la misma época de una frase en un libro de Jacques Prévert. ¿Conoces a Jacques 

Prévert? 

L.- No. 

V.- Es un poeta francés de los sesenta. Maravilloso. Es muy político. Ahí tienes la 

política… Anótalo y búscalo. Como deber. En castellano yo tengo tres libros de él. Tiene que 

estar aquí. 

L.- Vale. Lo buscaré. 
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V.- Tenía obras de teatro, hay poemas, hay… Para mí era maravilloso. En una de las partes 

enumeraba frases, y ponía el nombre de quien era la frase. No eran de él. Y una de las frases que 

pone ahí es «Un hombre que se ahoga espía a una mujer que se mata», de un tal Urs Graf. 

Luego miré, y Urs Graf es un pintor, un grabador del Renacimiento, no sé, no encontré casi 

nada de él. No encontré nada. Y siempre yo buscando algo de él. Pero bueno, esa frase me la 

anoté y me acompañó creo que toda mi vida creativa como con esa foto. «Un hombre que se 

ahoga» siempre dije: «La quiero poner en una obra de teatro, como título». ¿Por qué? Porque 

tiene que ver con mi vida creativa, ¿entiendes? Es como si tú conoces a una persona que te 

cambió la vida o que quisiste mucho y tienes un hijo y le pones ese nombre. Es la única razón. 

Es como que quieres nombrar algo que es muy importante para ti. Lo que pasa es que la gente 

lee los títulos y dice «esto tiene que significar algo», como que el teatro te lleva a que 

signifique. Y yo te digo, yo dirijo como… más cercano a la música, sin ser músico, que al 

teatro. Entonces… La música no tiene explicación, nadie le pregunta a alguien «¿qué quisiste 

decir con esa melodía?», ¡nada! Todo lo más quise impresionar, emocionar… Yo quiero hacer 

lo mismo con el teatro. Y cuando llegué a los Chéjov dije «es hora de usar esta frase», y como 

era muy larga la partí al medio. Mi versión de Tres hermanas se llama Un hombre que se ahoga 

y mi versión de Tío Vania se llama Espía a una mujer que se mata, y me gusta. «Espía a una 

mujer que se mata» es una frase que parece mal armada. Pero tiene que ver con mis títulos. Mi 

primera obra se llama Crónica de la caída de uno de los hombres de ella… parece que está… 

pero no está mal armado… suena como incómodo. Y siempre me han gustado los títulos así, 

que la gente diga «¿Qué quieres decir con el título?», pero en realidad no quiero decir nada. 

Ahora, «Un hombre que se ahoga espía a una mujer que se mata» con el tiempo me di cuenta 

que es esta sensación que yo tenía… ¿Entiendes? Un hombre se ahoga deseando algo que a su 

vez también se está muriendo. Y me di cuenta de que eso es Chéjov. Cuando me di cuenta de 

que eso es Chéjov dije «claro, con razón esperé tanto tiempo». Y por algo Chéjov es el primer 

autor que yo leí cuando empecé a escribir teatro y… quería escribir como él. Siempre tomaba 

sus personajes secundarios y tengo unos intentos ahí tremendos… que no me atrevo a mostrar… 

y tienen que ver con continuaciones de personajes secundarios. Como la vida de esos personajes 

que son todos tan ricos, digo «bueno, con esto armo algo». Y nunca lo pude hacer. Pero sí lo 

pude hacer cuando me hice director, porque me di cuenta de que la escritura de Chéjov que yo 

podía hacer era a partir de la dirección. Tomo una obra terminada y la reformulo porque con mi 

forma de dirigir necesito un nervio que por ahí no está. Un Chéjov, que fue escrito hace tantos 

años que en definitiva… Creo que Chéjov si se levantara de la tumba me perdonaría y me diría 

«Está bien, yo también haría algunos cambios». Y es mi forma de meterme con Chéjov. No 

pude de otra manera. Además de la dirección, como mi bagaje dramatúrgico me permite… en 

fin, que me gusta la dramaturgia también… me permite meterme de una forma no inconsciente 

en ese entramado. Pero fíjate la vuelta que dio todo, cómo hay algo que empezó, un fuego que 

se prendió, y que terminó quemándome veinte años después. Y Chéjov, como estaba en todos 

lados no me daba cuenta. Cosas que a veces te las encuentras por casualidad y… esta es una. 

Por eso los títulos son… Y si te pones a ver, Un hombre que se ahoga y Tres hermanas… hay 

hombres que se ahogan ahí, puede decir «Un hombre que se ahoga» en sentido… debería 

llamarse «El hombre que se ahoga», en sentido el hombre como ‘la humanidad’, ¿no? Ahí se 

ahogan todos. Y Espía a una mujer que se mata, luego que tuve el título, al actor a Vania… ¿tú 

viste Espía a una mujer que se mata? 

L.- Sí. 

V.- ¿Te acuerdas de la escenografía, que tiene como una ventanita? Lo hacía espiar por ahí. 

Pero por eso, porque… O al final cuando casi termina la obra pero hacen la última escena de 

Las criadas y es tremendo. Yo no puedo pensar en Tío Vania si no es mi versión, ¿entiendes? Si 

Genet adentro. Y en un momento le dice «No me espíes». Porque le da vergüenza, se la vuelta, 

se da luz, el otro se sienta y es como… se saludaron y… Esos momentos… ¿Entiendes? Es 
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como transformar algo que estaba ahí y… empiezas a juntar las piezas y se encajan. Pero porque 

todo el trabajo que hago tiene que ver con algo que yo siento. Que no me doy cuenta qué es, 

pero… Si dejo libre a mi instinto… Yo le confío mucho a mi instinto a la hora de elegir actores, 

elegir obras, elegir qué poner, qué sacar, qué incluir… En eso confío mucho. Más que en mi 

intelecto. Mi instinto cuando dirijo está tocando zonas que ahora no las puedo tocar, las 

desconozco y no las puedo verbalizar. El sistema de razonamiento lingüístico cuando yo te 

estoy explicando cosas es muy inferior al que pongo en juego ahí. De la misma manera que un 

pianista: ¿te puede decir cómo toca el piano? No. Puede conocer el piano, cuáles son las teclas, 

pero ¿te dice cómo toca? No. Toca, no piensa. Yo no pienso en teatro. No pienso en actores 

cuando dirijo. De la misma manera que el pianista no piensa en el piano: piensa en la música. 

Yo pienso en el suceso que tiene. No pienso en el teatro en el sentido de qué cosas tienen que 

pasar y qué cosas no tienen que pasar, qué es o no teatral, qué dicen las leyes del teatro sobre el 

actor y qué dicen los estudios sobre Chéjov. Paso de todo eso y toco. 

L.- Pero sí te informas de todo eso, ¿o…? 

V.- La información está ahí. Está adentro. Pero no es esa información la que me permite a 

mí saber. No, no, es otra cosa. Obviamente si el músico va a tocar Tchaikovski lo que tiene que 

hacer es saber ejecutar el piano. Haber estudiado la obra. Y luego hay algo del alma que parece 

que… desaparece cualquier intento de razonar sobre eso. Por eso yo lo asemejo más a eso que a 

un director que dirige. ¿De qué le sirven qué año nació o murió Tchaikovski? Cuando está 

tocando no le sirve de nada. Y quizás tener demasiado conocimiento te hace estar envarado… 

Yo no sé cómo se debe ni me importa. Hay que poner en duda lo indubitable en el arte. Si 

alguien me dice «Chéjov es así», bueno… Lo que yo siempre recuerdo es que un maestro me 

decía «No puedes escribir dos obras al mismo tiempo porque se te mezclan». Yo escribía cuatro. 

Alguien me decía «no puedes» y yo… Digo, es un sentimiento un poco adolescente que me 

acompañó siempre y lo mantengo porque me sirve. ¿Cómo que no se puede? Si tú haces todo lo 

que no se puede empiezas a encontrar que te destacas y que no puede ser dos más dos cuatro, no 

es en el terreno del arte, no puede serlo. Y los estudios… 

L.- No sé dónde he leído… Me parece que en la entrevista de Rosana Torres [2012a], que 

tenías que hacer las tres grandes obras de Chéjov y que igual harías El jardín de los cerezos… 

V.- No. Es que todo el mundo habla de este último montaje como la trilogía de Chéjov y yo 

le digo que no. Son tres obras, no es una trilogía. Es una trilogía porque las hice yo, porque son 

de Chéjov, pero no intenté… Uno cuando hace una trilogía… 

L.- Sí, intenta que tenga una unidad… 

V.- Claro. Sí, o que algo dialogue con… Que haya algo en común… No. O por lo menos 

no me propuse que haya nada de eso más que… que sea teatro. El jardín no es una obra que me 

llame demasiado la atención. Me gusta mucho La gaviota, me gusta Tío Vania… donde hay 

sucesos inesperados que se producen, como una novela de tarde, de estas que leen las mujeres, 

las amas de casa… es realmente muy novelesco. Pasa un poco también en Tres hermanas, ¿no? 

Que aunque suceden más cosas hay una trama que se vislumbra al principio y se va desgranando 

y, sin demasiados cambios, sucede al final lo esperado. En El jardín pasa también lo mismo. En 

ese sentido no me atraen demasiado, me gustan más las crisis que se producen en los otros 

materiales. Así que no creo que haga esa obra. Incluso algunas cosas de El jardín las metí aquí. 

L.- ¿Ah, sí? 

V.- Sí. Algunos textos. Porque los personajes de Chéjov se parecen todos. Siempre hay un 

Médico por ahí… 

L.- Sí, es cierto. Bueno, aunque lo veré esta tarde [en el estreno de Los hijos se han 

dormido] pero ¿se va a escuchar Mozart? No, ¿verdad? 

V.- No. No hay música. 

L.- ¿Y por qué Mozart? 
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V.- Porque es puro, te eleva el alma. Lo que dicen los actores, «escucha Mozart porque le 

hace bien al alma», y el padrastro dice «hay demasiadas obras de Mozart en el mundo», la 

oposición de caracteres, ¿no? 

L.- Bueno, hay una cosa que me interesa muchísimo de tus espectáculos, y es la violencia. 

Todo el tiempo. Violencia. Mordiscos, y que Nina se caiga al suelo del sofá y que… 

V.- Eso es un juego de niños, no hay violencia. Violencia es la de… 

L.- Pero es violento. Quiero decir, es violento que Ilya se acerque tanto a… No lo sé… 

V.- Bueno, genera, eso… Violencia pura, hay violencia de lenguaje. Maltrato. Porque 

violencia física… bueno… Hay momentos en que… Por ejemplo, cuando entran Trigorin e 

Irina del teatro… Eso es nuevo, esto no estaba en la otra versión. Y me encanta. Él la agarró y 

quería desbordarse. Se trata de pisar lugares que produzcan emociones fuertes en el espectador. 

Pero no hay tantos. Lo que pasa es que uno no está acostumbrado a verlo en teatro. 

L.- Claro. 

V.- Hay momentos también de calma y de… no sé si de regocijo porque no hay nada de… 

L.- No. [Risas]. Pero se lleva todo «un poco más allá». No es solo que Nina llegue a casa y 

diga «qué bien se está aquí», no, se tumba sobre el escritorio y… 

V.- Uno siente esto… 

L.- En Virgina Wolf que se tumbe en el suelo y duerma en el suelo… ¿Por qué? ¿Por qué 

llevarlo ahí? Gracias por llevarlo ahí, por otro lado… 

V.- En Virgina Wolf el autor… Lo que hice fue recortar, pero no pude agregar cosas. Aquí, 

bueno, me parece que Nina estuvo… bueno, tiene que ver con su vida… estuvo fuera, ama ese 

lugar como… no como lo ama Kostya, ni lo ama a Kostya como él la ama a ella… pero estar ahí 

es como… Imagina a alguien que está volando durante mucho tiempo y de repente se posa en 

un árbol y descansa y come algo y sigue. Nina sabe que se posa ahí para seguir su camino. 

Kostya no lo sabe. Eso es lo violento. Violento es alguien que tiene una expectativa sobre esa 

persona y la otra persona se muestra afectiva pero su vida ya tomó otro carril. Son muchas cosas 

que violentan, pero también violentan el alma, no solo el cuerpo. Hay mucha violencia cuando 

Irina le hace eso al hijo, ¿no? Que se sube en el escenario y para la función. Ahí hay violencia 

física, pero también después cuando dice «eres un decadente». Y hay momentos que ni lo grita. 

Se lo dice muy despacio. Después sola se va cargando y produce una reacción en el hijo. Pero, 

en general… Hay distintos tipos de violencia… Esto que dices de mordida… eso es un juego de 

niños al lado de… Como adolescentes que se empujan y… Es un juego. 

L.- Bueno, es un juego que yo no veo en la calle. Igual en Bueno Aires… 

V.- No, no. Bueno, hay zonas de Buenos Aires muy violentas, pero yo creo que aquí 

también. Son estos lugares a los que entro y creo que Chéjov los resiste, y lo puede tener 

también. Y el que lea a Chéjov puede que no se los imagine. A mí me gusta ir un poquito más 

allá en la imaginación. Yo tampoco los podía imaginar al leerlo. Luego al ensayar sí. Ese tipo, 

esa reacción de Irina con Trigorin, que entran pegándose y enseguida ella se calma. «Querido, 

qué tremendo lo que he visto». Y se calma… eso habla de ella, la pinta, de pies a cabeza. Y 

pinta esa relación donde ella delante de todos dice: «mira, te dicen algo lindo y ya pones esa 

cara de idiota». Es muy agresivo. Yo puedo entender que después de esa relación él sea un 

pelele, alguien que en definitiva para los demás es un grande pero en el fondo es alguien 

manejado. Y que una niña le dice «toma mi vida» y él le pide permiso para tomar esa decisión, 

y ella no se lo da, parece que le convence pero el deseo es más fuerte y él al final acepta y 

dice«déjeme un mensaje», y lo ve besándola… ¿entiendes? Es como que se cierran y se abren 

las puertas continuamente… Y esa es la vida, digo. Uno no es de una sola manera. Uno es de 

varias maneras e incluso puede ser violento y en un momento tiene que bajar y decirle al otro 

«eres lo mejor que tengo, no te vayas». Y lo que sea para ganarlo, y una vez que lo tiene vuelve 

a menospreciarlo, y lo menosprecia para poder tenerlo, para que no se le vaya, pero para 

convencerlo le dice que se rinde a sus pies, le dice: «Sos divino, me muero»… Todo eso es 
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violencia. Pero también todo eso… Es como la vida teatralizada. Es la vida teatralizada. Quiero 

decir que las cosas son llevadas a un límite soportable dentro de lo posible en esa situación 

campesina, familiar, pero que le den color… es un mar revuelto. Y me interesa ahí que se 

produzcan las cosas. 

L.- Ayer, fui con una amiga a ver el ensayo. Ella es actriz y profesora y ha trabajado mucho 

La gaviota, y me decía «¿Por qué Masha parece que no tiene ningún conflicto con que su hijo 

esté en casa y que esté solo?». 

V.- Porque ese hijo no es fruto del amor. Ella ama a Kostya. Tuvo un hijo porque la vida es 

así, pero sigue estando detrás de Kostya. Y cuando él le dice: «Hay que dejar fluir libremente el 

alma«, ella no le va a decir «tengo un hijo y te amo». No, ella dice: «Kostya, yo te quiero decir 

que» y él la para, y va a buscar a Nina. Eso es un agregado, pero, digo, eso es Masha. Si hubiese 

tenido un hijo con Kostya obviamente lo tendría ahí, en brazos, y no lo dejaría. Son situaciones 

extremas. Y todos están en situaciones extremas. Cualquiera de ellos. Puede que el Médico 

menos. Pero… Polina… y Masha que le dice «no hay que pensar en el amor» y a ella le pasa lo 

mismo: «Me voy a sacar el amor del corazón, me voy a casar y». No dice «voy a ser feliz», dice 

«cuando me case se va a acabar el amor». ¿Entiendes? Es tremendo. Pero yo conozco gente así. 

L.- ¿Sí? 

V.- Quizá no te lo dicen, pero hay mucha gente así. ¿Todos los que se casan es por amor? 

Ella es una mujer que es «un hombre que se ahoga espía a una mujer que se mata», y como ella 

hay varios. Empiezas a ver… Ilya está enamorado de Polina, y ella lo desprecia por el Doctor. 

El Doctor podríamos decir en algún momento que está un poco enamorado de Irina, pero no lo 

pone en juego… Irina de Trigorin, o de sí misma. Trigorin de Nina, pero después la abandona. 

Nina de Trigorin. Kostya de Nina. Masha de Kostya. El Maestro, Medevenko, de Masha. Sorin 

de Nina… Eso está un poco inventado, pero me enternece que etsé enamorado de Nina… Es un 

amor platónico pero… Tengo un amigo, un amigo no, es un actor que ya debe de tener como 

sesenta y pico de años, que era muy famoso muy… galán. Y que tenía a todas las mujeres que 

quería. Y después empezó a envejecer, y decía «hace unos años, cuando era joven, me gustaban 

las chicas jóvenes y lindas, y ahora solo me gustan las jóvenes». Ya solo por ser jóvenes ya le 

gustaban. Algo de eso pasa con Sorin: lo que quiere es la juventud. Ha perdido su vida, ha 

perdido un amor… esa «Esther» que aparece ahí. Esa Esther, ¿sabes de dónde sale? El año 

pasado murió mi padre y estuvo internado y estaba en una habitación con dos camas y estaba 

con su mujer. Y gritaba si su mujer se iba. «¡Esther!». Y se me quedó ese sonido ahí. Mi padre 

se estaba muriendo y lo tenía que escuchar… Yo estaba haciendo esta obra y dije: «Tengo que 

meterlo en algún lado». 

[Viene una mujer pidiendo y le da un euro]. 

L.- Cuando yo fui a ver Virginia Wolf dije «esto no es lo que yo he visto de Veronese». No 

sé, no te han dejado meter mano en… 

V.- No, pero no puedo con ese aspecto, porque no… Y Albee mucho menos. Yo lo que 

hice ahí fue recortar. Le saqué como treinta páginas de ciento veinte. Saqué muchas páginas 

porque se hacía eterna la obra. Pero yo sé que Albee no te deja cambiar nada. Se arreglaron, no 

sé cómo hicieron, la cosa es que funciona bien entonces no dirá nada, por eso. En esas versiones 

de los textos de teatro comercial lo que hago es amoldar esa obra para mi trabajo. Por eso elijo 

obras que de entrada las haría. Solo son retoques. Pero por lo general no te dejan modificar. Y 

aquí saco escenas, puedo cambiar el final, puedo hacer cualquier cosa. Pero porque el autor es 

de dominio público. 

L.- Claro. Tú estuviste allí ensayando en Barcelona y ahora has vuelto a ensayar aquí 

con… 

V.- En realidad el ensayo lo hizo con el asistente de dirección, cuatro o cinco ensayos, yd 

después cinco conmigo. Hizo diez ensayos. 

L.- Carmen Machi. 
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V.- Carmen Machi. Cuando vine aquí ya estaba armado todo y la llevé por algunos lugares 

que me parecía que tenía que ir, pero son dos actrices muy distintas. Armaron cosas muy 

distintas y… 

L.- La de allí no la vi. 

V.- Y se producía algo distinto. 

L.- ¿Y es porque está aquí en Madrid, y por eso tenía que estar Carmen Machi? 

V.- No, no, iba a venir Emma, pero tiene problemas con la madre, que está enferma, y 

decidió no viajar. 

L.- Ah, vale. 

V.- En estas producciones yo estoy contratado. No tengo demasiada injerencia de cuándo, 

qué se hace, qué, dónde… Lo que no quiere decir que yo no lo haga a conciencia, ¿no? No, 

trabajo de la misma manera. Pero sí me encuentro con que con esto… bueno, aquí también, un 

poco: en esta versión soy contratado, aunque sea mi obra, pero yo me voy y… 

L.- ¿Tú elegiste a los actores aquí? 

V.- Yo elegí a Ginés, a Trigorin, y a Susi, a Irina, que ya los conocía, ya había trabajado 

con ellos. Al resto no les conocía a ninguno. 

L.- ¿Y te los propusieron? 

V.- Me los propusieron. Malena Alterio siempre quise trabajar con Malena. Y los demás 

me mandaron casting con algunas opciones y… entiendo también que como es una función que 

luego se va a vender tiene que salir de acá también algún nombre… Entiendo cuando dicen 

«necesito tal actor» y si a mí me gustaba la prueba bueno. No vine para acá a elegir. Si yo 

estuviese aquí podría tener más capacidad para decir sí o no. Pero sí con que me manden un 

video por internet me hacía un poco a la idea. Un poco opiné y otro poco confié en quien lo 

producía. 

L.- ¿Estás contento con ellos? 

V.- Sí, sí, sí. Pero… 

L.- Yo te digo que son… Están haciendo cosas muy distintas de lo que yo les he visto hacer 

aquí. Y a lo que veo que hacen en la tele. De repente los ves aquí y piensas que son actores 

brillantes. 

V.- Me gusta mucho Miguel Rellán. 

L.- Es fantástico. 

V.- Y me dicen que es un actor muy conocido aquí.  

L.- Sí. 

V.- Yo ni idea. Y se puso ahí, a mis órdenes. De una manera muy honesta. Y eso para mí es 

impagable. Es un actor… es un papel incluso… que no cualquiera lo agarra porque es un papel 

secundario, ¿entiendes? No es Trigorin, Nina, Kostya, Irina… Ellos cuatro son los que más…. 

Más allá que en mi versión tienen todos su momento. Masha… Bueno, Masha también es 

emblemático, pero los demás son secundarios. Yo a Masha la pondría en el quinteto: hay cinco 

importantes para quien lee la obra, y cinco menores. Polina me encanta. Yo no la conocía a 

Malena Gutiérrez. Me encanta como persona también. Es muy tímida. Tiene timidez hasta para 

sacarse una foto. No quiere que le saquen una foto. Ayer estábamos en el ensayo y dije una nota 

y dije «tuve la suerte de conocer a Malena» y se fue corriendo. 

L.- Me decías antes que te interesaban los personajes secundarios. Ayer conocía a un chico 

que también fue a ver el pase general, estuvimos tomando una cerveza después y me decís «pero 

Kostya no sale casi nada, Kostya aparece dos veces solamente», le digo «es el protagonista», y 

me dijo «a mí no me interesa la historia de Kostya, porque ya se cuenta, a mí me interesa mucho 

más la historia del Maestro, la de Polina…». 

V.- Lo que pasa es que el Maestro, Polina… Son actores que defienden sus situaciones de 

una manera… Kostya… Pablo Rivero es un actor… es el segundo trabajo que hace en teatro y 

está mejor ahora, al principio… No sé si tú le viste en los primeros ensayos. 
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L.- Los primeros primeros no, pero desde que yo le veo hasta ahora sí ha… desde luego 

está mejor. 

V.- Al principio era… hacía televisión. A mí no me lo decía, se lo decía a Adriana, decía: 

«Mira, yo vengo de la televisión. Ahí me dicen que ponga las caras, que mire, que haga 

gestualidad»… Y el otro trabajo que hizo había sido con Pandur, que también le pedía formas, 

formas… Y yo le pedí sacar… Hizo un proceso muy bueno teniendo en cuenta esto. Todavía no 

tiene dentadura para morder algunas situaciones. Pero bueno, de cómo estaba al principio yo 

digo «sí». Sumado a que como estaba en la televisión no lo tenía todos los días. No lo dejaban 

venir. ¿Entiendes? Allí pasa eso, pero el representante dice «no, disculpa, va a hacer un 

protagónico». Era el que más necesitaba ensayar. Y aquí su representante decís «no, tiene que 

hacer televisión». Pero él, dentro de su juventud… 

L.- ¿Cuántos años tiene? 

V.- No sé, veinte… ¿Dices que tiene más? 

L.- Yo creo que tiene unos treinta, pero no sé. 

V.- La chiquita tiene veintitrés.  

L.- Sí. 

V.- Porque yo le pregunté, le dije «¿pero qué edad tienes?», y me dijo: «Yo tengo veintitrés 

pero pídeme lo que quieras que yo te lo hago». Es una niña… Es un encanto, un encanto. 

L.- Sí que lo es. Y bueno… de aquí [de las preguntas que me he preparado] hay una cosa 

que… Bueno, que yo creo que lo hablamos la otra vez en Barcelona y que dijiste en la 

conferencia. Que es lo de la síntesis en las acciones. ¿A qué te refieres? Hablabas de los 

movimientos de los actores, me imagino… ¿Sabes? 

V.- Hablo de que… Antes te decía que los actores yo siento que me tienen que emocionar a 

mí cuando estoy ensayando. Me tienen que mover, crear imágenes y expectativas sobre lo que 

va a venir. Porque se levanta el actor y toma esto y… ¿qué va a hacer con ello? Entonces es una 

cosa muy simple. Si hay una situación tensa ahí, y luego la deja, sigue discutiendo, la vuelve a 

tomar… Son acciones que producen una tensión y un dramatismo que yo necesito que estén 

limpias. Si él se levanta y agarra esto y se pone la silla debajo del brazo y luego te quiere tirar 

esto y luego dejar la silla… No es claro. Es demasiada información. Esto lo aprendí quizá de mi 

trabajo durante muchos años con el teatro de objetos que es eminentemente visual y está narrado 

a partir de lo visual, de las acciones, del comportamiento de los muñecos más que del lenguaje 

lógico de las palabras. Por lo general las palabras no aparecían en nuestras obras. Entonces creo 

que me quedó algún grado de necesidad de exactitud de acciones que producen determinado 

tipo de impresión en el espectador. 

L.- Que también está en la palabra. Recuerdo aquel ensayo de «no te digas sí tienes, dile sí 

que tienes». 

V.- Sí. No lo dice. Cada vez que lo dice digo… Claro… Porque a mí eso me suena de una 

manera. Pero aquí dudo un poco porque quizá se dice de una manera y… Para mí no es lo 

mismo decir «sí que tiene» que «sí tiene», la hace más dura «sí que tiene». «Sí que tiene y no te 

lo quiere decir». 

L.- Sí. «Sí tiene» es información y ya. 

V.- Ah, te acordás de eso. Tú sabes que veo que no lo dice y me acuerdo, me olvido de 

anotarlo y… Bueno. Por algo no lo dice también. También respeto eso. Quizá el actor no lo dice 

porque no lo siente y no es tan importante. Le dije hace dos funciones que me encanta su 

momento después de que… ¿Estabas en el ensayo cuando le pegó la cachetada? 

L.- No, no, no estaba. 

V.- Ensayamos eso y no se la pegó bien, le tiene un poquito de miedo de pegarle… Y 

estábamos en un ensayo, sucedía la escena y Susi se le plantó allí, como con ese metro ochenta 

que debe tener… y yo me empecé a reír, porque realmente era la mujer que viene a defender su 

ganado. Y como yo me reí, Marina se empezó a reír también. Susi se le acercó y le soltó el 
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cachetazo. La puso mal. Yo sé que a Marina, yo la vi que se puso mal, no sabía qué hacer. 

Agarró el saco y se fue. Y ya se sentó Marina, y no sabía qué hacer, ¿entiendes? Dice «me 

pegó», pero no sabía «¿me pegó Susi o me pegó Irina?». Lo miró a Kostya y dijo «¿qué?», le 

dijo. Y se fue. Entonces lo dejé. ¿Entiendes? Salió de una situación muy extrema. Y cuando se 

va, después de haber pegado el cachetazo le dice «Hijo». A mí me encanta eso, por ejemplo. 

L.- Sí. 

V.- Esa es Irina, ¿entendés? Con dignidad. Acaban de besar a mi… veo, tengo una 

infidelidad en puerta y sin embargo, ¿sabes qué? Me llevo el saco bien doblado, llevé un castigo 

y no tengo tiempo para ni beso ni nada, «Hijo», una cosa como formal porque la situación lo 

requiere. 

L.- Sí, sí.  

V.- Y cuando al actor le suena lo dice y lo toma enseguida. Cuando no lo toma enseguida 

por lo general empiezo a dudar de eso, ¿no? Hay una cierta inteligencia que funciona ahí 

dentro… Como una marea que hace que las cosas se muevan para un lado y para el otro y si no 

se mueven… por algo no se mueven.  

L.- Ya. Y por eso también cambias el texto en todo lo que haga falta. 

V.- Claro. Y he pasado a veces, cuando veo actores que tienen dificultad se lo paso a otro y 

la situación pasa igual. Te das cuenta, sigo, tú no puedes decir este texto, lo tendría que decir… 

Hay muchos textos ahí que no corresponden. 

L.- Puede ser que… 

V.- A ver si te das cuenta de alguno. 

L.- ¿Hay un diálogo entre Irina y Sorin que en el original sea con Kostya? Antes de que 

Kostya le pida que le vende a su madre. Porque mi amiga me dijo «creo que eso lo dicen en el 

original», pero… no lo sé. 

V.- Bueno, la verdad es que ya no me acuerdo mucho. Puede ser, pero… Toda esa zona… 

Los textos están tocados. Todo está reformado, reformulado, sintetizado, dicho de otra manera, 

repartido, cortado… Es lo mismo pero es como si… repitamos la conversación de los últimos 

cinco minutos: no podemos. Tratamos y lo hacemos y se entiende lo mismo pero de distinta 

forma. Lo que habla es de lo poco importante a veces que es la exactitud por las traducciones: 

que tal traducción, que si esto… Pero si alguien se pone a decir «no, pero la mejor traducción es 

lo que dice aquí»… si sucede, ¿no es teatro? ¿No está vivo? Y si hay una de esas traducciones 

que el actor no puede hacerse cargo de ese texto, se convierte en un teatro muerto, porque no 

sucede. Sé que muchos traductores me van a matar por esto. Ya me matan los escenógrafos, 

ahora los traductores… Pero en definitiva cambian las cosas si sucede. Ahí se da cuenta de eso. 

La gente no se da cuenta. El que sí se da cuenta de si lo puede decir bien es el actor. Y si el actor 

lo puede decir bien algo está vivo. 

L.- Y bueno, y yo creo que está todo… No. Hay otra cosa. Lo que más me emociona de los 

ensayos que he estado viendo es el respeto que hay. Es muy bonito. Siempre hay respeto, pero 

aquí haces un movimiento y el actor ya sabe lo que… En fin, simplemente felicidades por eso. 

V.- A Nina… Estuviste en una función donde… Nina es… El final es lo más difícil porque 

ahora recién está como pillando el lugar fácil pero si no era… Y yo estaba en primera fila y por 

ahí había así como una sensación interna, que necesitaba que redondeara algo y ella empezaba 

a… es como si yo le moldeara. Es como muy maleable también. Están muy atentos a lo que 

hago. 

L.- Sí. Es brutal. 

V.- Cuando el actor está feliz confía, y haces lo que quieres con los actores. 

L.- Eso le decía a Aníbal el otro día, que me lo encontré en el metro. Y le decía «es que 

confiáis», y me dijo «ya, es que es fácil con él». 

V.- Pero porque yo también les piso cosas fáciles. Entendibles, digamos. Todas mis 

indicaciones son… Creo que a la que le pedí cosas menos concretas fue a Nina cuando no sabía 
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cómo y yo le dije «mira, en la última parte tienes que ser dulce, y si lloras te reprimes el llanto, 

puede que aparezca la lágrima pero te reprimes el llanto. No quiero ver a Nina llorando porque 

Nina es una heroína. Si llora puedo llegar a pensar que eso no lo va a hacer». Entonces ahora 

llora, lo reprime y sigue y se va retroalimentando. Y la dulzura, digo ¿cómo se actúa la dulzura? 

Bueno, es comprensible. Pero estas son situaciones a las cuales yo no quiero llegar. Les quiero 

pedir qué cosas, no cómo. El cómo es tan opinable… Pero si yo puedo llevar al actor a un lugar 

perfecto con una indicación como «acá míralo, recuerda lo que él te debe y lo que te pasó y ahí 

habla. Solo dilo». Hay textos que solo son para decirlos, no hay por qué cargarlos. Ese final, 

cuando ella dice «al salir me vio. Me vio y… no le digas nada de mí». Es tremando. Si él no 

va… sabemos, ella sabe también que no va a preguntar por ella pero si no se agarra a ese 

costado de la piscina se hunde, ¿entiendes? Tiene que decir eso, y seguidamente dice «lo amo, 

lo amo hasta la muerte». Yo le decía «si tienes una imagen de eso, suficiente, no hay que darle 

mucha más vuelta». Hay un lugar donde el teatro es fácil. Yo creo que a veces los directores lo 

complican porque están buscando someter al actor a sus ideas, y las ideas, como todo lo genial 

del director, son ideas, no es teatro. Y a mí es algo que a mí me expulsa del teatro, cuando me 

dicen «mira qué bonita actuación, qué bonita idea o qué bonito texto, qué bella traducción», 

¿entiendes? Sí, puede ser, pero me meto dos segundos y luego me voy. No entro en esa ilusión 

conjunta que tienen que tener todos. No quiero decir que lo logre siempre, alguno se escapará y 

otro entrará. Y si el actor sabe que forma parte de esa maquinaria, hace lo que sea necesario para 

aguantarla viva. Está esperando su momento. 

L.- Eso me lo decía Miguel Rellán el otro día: «si es somos como instrumentos de una 

orquesta, y yo no sé cómo sueno, no tengo ni idea, decís vosotros que suena bien, bueno, pues 

sonará bien». 
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B3. Daniel Veronese, Buenos Aires, 2014 

 

L.- La tesis se va a centrar en Los corderos. Ya lo pensaba desde España y ahora como 

estáis ensayándola me reafirmo en la idea. 

V.- ¿Vos la viste la versión española? 

L.- Sí. 

V.- Igual está distinta la obra. 

L.- Eso es de lo que quiero que me hables. 

V.- Lástima que no la pudimos hacer este año. A mí se me problematizan mucho las cosas 

porque de aquí a fin de año tengo tres puestas. Y de febrero a junio otras tres. Se juntaron dos 

cosas que vinieron así, que no las tenía pero aparece un teatro vacío, me dijeron «¿Querés hacer 

esto?», es Testosterona, una obra que tengo ganas de hacer. Y también el semimontado [Sobre-

terapia] que me dijeron «vamos a hacerlo», se metieron y… 

L.- ¿Se va a montar? 

V.- Sí, sí, para enero. Y la otra para diciembre. Y además viene el grupo brasilero en 

noviembre. Siempre estoy con dos obras al mismo tiempo. 

L.- Pero te gusta eso. 

V.- Sí, pero no tanto. 

L.- Ya. Bueno, pues cuéntame: ¿por qué empezaste a escribir Los corderos? Si es que hay 

algún motivo, claro. 

V.- ¿Cuándo? 

L.- En los 90. 

V.- ¡Uf! Mira, es una obra que tiene reminiscencias gambarianas. ¿Conocés a Griselda 

Gambaro? 

L.- Sí. 

V.- Yo admiraba mucho a Gambaro por aquella época y leía todo lo suyo. Es más, uno de 

los personajes se llama Fermín, en La malasangre, que es uno que viene de afuera y es medio 

como un indio, medio analfabeto y bastante violento. Y es parecido a mi Fermín. Ni me 

acordaba de esto, ¿eh? Y habrá sido un plagio inconsciente: yo intentaba plagiar siempre a 

Griselda porque me parecía que tenía una capacidad de diálogos y de réplicas que me 

interesaban mucho. Creo que uno empieza así, ¿no?, copiando a los maestros. Sin que haya sido 

mi maestra, porque Griselda no da clases, pero es una mujer muy importante en la dramaturgia 

argentina. Y ahí apareció Los corderos. Lo que hice yo con esa obra es que se la pasé a la gente 

de Histrión, y les encantó, así que la hicimos; la vio la gente de México, les encantó y la 

hicimos. La primera versión, la que hice con Histrión, está modernizada. 

L.- Pero ya antes. Tengo la versión de Cuerpo de prueba y la de Corregidor y ya hay 

diferencias entre ellas. 

V.- ¡Bueno! Te digo que me decís «¿qué obra se hizo?» y ni lo sé, soy muy despistado. Yo 

creo que puedo hacer seis obras porque mi disco rígido necesita espacio y hay una gran cantidad 

de cosas que tienen que ver con la profesión que yo no las tomo en cuenta. Me había olvidado 

ya de esa edición. Ni me acuerdo cuándo lo hice y no me acuerdo cómo era el original. Sí sé que 

cuando lo hice con el grupo Histrión yo dije «bueno, está bien, vamos a hacerla pero déjame que 

haga una relectura» porque es una obra que había hecho hace veinte años, o dieciocho años en 

su momento. Y la llevé a un lugar que me sirvió mucho, que me pareció que era viable el 

material. Cuando me lo pidieron los mexicanos le comenté que había hecho esto con los 

españoles, y con ellos había hecho Mujeres soñaron caballos entonces me pidieron otro 

material, les di ese y les gustó, y ya le di también otra vuelta de tuerca. Pero la mayor vuelta de 

tuerca se la di con los andaluces. Y ahora le volví a dar una mayor. El proyecto mexicano pensé 

en torcerle más el brazo y no pude, por tiempo, así que fui más a lo que ya había hecho con 
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Histrión. Y aquí me encontré con necesidad de cambiar el espacio… El espacio a mí me gusta, 

pero… 

L.- ¿La escenografía? 

V.- Sí, las dos puertas. Aquí tendremos un espacio un poquito más grande, y aunque no 

quieras eso me cambia un poco la mirada sobre el material. Pensando en un espacio más grande 

me alejo del original y eso me permite crear mapas dramáticos distintos. Por ejemplo que la 

obra ahora empieza de una manera distinta: empieza arriba. Antes empezaba con un suceso 

violento pero calmo a la vez: un hombre traído o una escena de dos que hablaban, que no se 

entendía mucho, y después entraba él. Yo creo que ahora este hombre traído tiene una 

connotación mucho más fuerte. Se habla de él mucho más. Pasa a ser como un observado por 

los personajes y por el público. Como si los personajes y el público estuvieran de alguna manera 

contra él o accionando sobre él. También hay cambios que me gustan en algunos lineamientos 

del final, donde creo que ganó mucho el personaje de ella. Creo que ella en un momento de la 

obra un poco desaparee, deja de ser el motor de la acción, sin embargo es como que abre y 

cierra. 

L.- ¿En esta versión? 

V.- Sí, en esta versión. Y eso me gusta más, el rol de la mujer. Mis personajes femeninos 

por lo general son más lindos que los masculinos. Y ella lo comprueba. Tiene menos misterio, 

tiene más lugares concretos porque intenté un poco alejarme de ciertos tics adolescentes… No 

era un adolescente hace veinte años pero sí tenía tics adolescentes en la escritura. Porque 

también así empezaba a escribirse en ese tiempo, era todo novedoso y jugábamos mucho, ¿no? 

L.- Claro. 

V.- Desde la escritura uno creaba espacios de los que después no se iba a hacer cargo, 

porque se tendría que hacer cargo el director. Eso daba una liviandad a la hora de tomar 

decisiones que ahora no la tengo. Prefiero narrar mejor un cuento y no llegar a lugares de 

referencia para dramaturgos, o a un formato de escritura de un momento. En cada momento se 

escribe de una forma: yo escribí según esa forma, pero hoy no me dice nada, me parece vieja. 

Todo lo que era gracioso o teatral, de juegos teatrales, hoy me parece flojo, y no tiene ningún 

tipo de relevancia a la hora de escucharlo en el escenario. Hoy necesito convertir la obra en un 

cuento más concreto y simple. Antes la forma atravesaba la obra. Por ejemplo, a mí Lost [la 

serie] en esos años me hubiese gustado mucho; hoy lo veo y quiero organicidad, pasan cosas 

maravillosas pero como que no tienen conexión, todo empieza a perder valor porque el espacio 

no me permite hilvanar un mecanismo de sucesos. No quiero comparar Los corderos con Lost, 

pero lo que pasa es que no quiero dejar nada afuera, ¿entendés? 

L.- Sí, eso me decía Gonzalo [Martínez]: que la versión de los 90 tiene influencias del 

absurdo y que la de ahora es más realista. Pero me gusta más lo que tú dices: más concreto. 

V.- Más difícil también. 

L.- Supongo. Sin embargo has vuelto un poco a un final parecido: en el texto de Histrión la 

Hija no es la hija, ¿no? 

V.- No se sabía. Pero sí, eso no estaba en el original, eso lo puse con Histrión. Yo tengo 

una explicación de por qué sucedía eso, pero era medio perversa. Me interesan los mecanismos 

perversos. Los corderos son gente mala, gente que no somos nosotros, nos es ajeno, nosotros no 

haríamos eso. Yo quiero ahora que la gente diga: «a mí me puede pasar eso, ese nivel de locura 

lo puedo tener». Creo que los personajes están más conectados con la falta que con el poder. En 

la versión original había un poder perverso que generaba todo, y estos es como si hubiera un 

arma ahí y uno dispara y mata porque no sabe usar el arma. Que es como pasa en la realidad. Si 

vienen a robar a mi casa y hay un arma ahí yo no sé si me tiro a forcejear porque me pegan un 

tiro, y el otro por ahí no te quiere matar pero me mata. Hay una película de Clint Eastwood que 

me pareció maravillosa porque se tiroteaban a cinco metros ¡y no se pegaban un tiro! Y es así. 

Está comprobado que cuando hay disputas con armas de fuego hay tiros en el piso porque de los 
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nervios los delincuentes disparan al piso, no sucede que alguien dispara y con un tiro mata a tres 

personas, no saben disparar, querrían hacer el mal pero no saben cómo hacerlo, son víctimas de 

su propia vida. El lugar que les dio la vida ya es un castigo. Aunque ganen siempre van a 

perder, y es lo que pasa con Los corderos. Son malos, son cuestionables, pero ahora los 

comprendo más. No manejan tanto como manejaban en la primera versión. 

L.- ¿La de Histrión o la original? 

V.- Las dos. 

L.- Ajá. ¿Y por qué ese nombre, Los corderos? ¿Por esa idea de víctima y de verdugo? 

V.- Vos sabés que los nombres a mí [risas]. Yo quise hacer una trilogía que se llamaba Del 

maravilloso mundo de los animales: Los corderos, el segundo que se llamó Conversación 

nocturna, pero porque estaba escribiendo esa obra y dije «voy a hacer una trilogía». En el 

sentido de que son tres obras, no porque haya un común denominador que las una: el común 

denominador soy yo. Y fue una trilogía de dos al final. [Risas] Pero no recuerdo por qué lo 

llamé Los corderos. Me gustaba cómo sonaba el título entero. Y ella decía «soy una mujer a la 

que este hombre trata como si fuese un cordero». Es una víctima propiciatoria el cordero, si hay 

que sacrificar algo se sacrifica un cordero. Un poco por eso. Pero es una forma de victimización 

de ella, decirse cordero. Podemos decir que son dos corderos porque son cinco personas 

desconectadas en un punto, sin posibilidad de placer ni de disfrute, ninguno parece que vaya a 

tener una vida positiva, ni aun con un final feliz como parece que tienen. Si es que podemos 

decir que es un final feliz destruir al otro y vengarse de algo. 

L.- ¿Y la pistola? 

V.- Cambió de lugar, pasó de una escena a otra. En la de Histrión él veía, la agarraba, lo 

hacían matar y no tenía balas: era como una trampa. Esto es más real, que ponga orden ella con 

un revólver que no quiere tocar y del cual habla mal porque dice que le dan miedo las armas, 

pero con él defiende su nido. Pasa a ser como la jefa de esta banda, todo por orgullo, quizá, pero 

por defender su persona y su sitio, que le respeten, que le den el lugar que ella cree que merece. 

L.- ¿Y los nombres de los personajes? 

V.- Cambiaron muchísimo. Bueno, en esa época se llamaban Rodríguez, Gómez… 

¿entendés? Eso son guiños. No digo que los copiara, no soy consciente de eso, pero sí que 

estaba girando por ahí esa cosa de ponerles nombres raros. Viste que hay como una especie de 

épocas, de modas. Yo le ponía Rodríguez a ella porque por ahí uno no se daba cuenta de que era 

una mujer, pensaba que era un hombre, y en la lectura ya te dabas cuenta. Estupideces de moda. 

No tiene que ver con nada más. Ya digo, Fermín era un homenaje inconsciente al personaje de 

Gambaro. Tono se llamó Luis y después le cambié el nombre porque cuando yo iba al colegio 

secundario me pasé a la noche a estudiar y tenía un compañero que era ladrón. Iba armado a la 

escuela. En las clases de Química, me acuerdo, prestaba atención tenía una carpeta muy bien 

hecha y siempre iba vestido muy fino. Y estaba ahí limpiando el revólver, me acuerdo, y 

escuchando al profesor. Una locura. Se llamaba Tono, y me decía: «Si te paran a la noche decís 

que sos amigo de Tono y no te van a hacer nada», y es un texto que tiene la obra. En la versión 

de España ya se llama Tono, ¿no? 

L.- Sí, que no es un nombre español. 

V.- No, tampoco acá se usa. No es Toño tampoco. Que los andaluces le decían Toño a 

veces y sonaba a coño, que ha quedado ahí. Hay algunos españolismos que me encantan. 

L.- Y algunos mexicanismos también. 

V.- Sí, las puteadas. Bueno, es su paso por el mundo. Con los nombres yo quise salir de ese 

formato pseudointeligente de una época que servía solo para que la gente reconociera que era 

nueva dramaturgia por ese tipo de cosas. Porque nos atrevíamos a cosas a los que los viejos 

autores no se atrevían. Así que a Gómez lo cambiamos para que tuviera un nombre [Oscar]. A 

ella le quise poner nombre de mujer también, Berta. La niña… fue la Hija y quedó en la Niña 

por España. Me encanta. No decimos niña nosotros. Hay algo de impostación en los personajes 
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ahí. Es como querer hablar de tú aquí: es querer estar un poquito más elevado. En esos tipos que 

realmente son gente muy básica ese tipo de sintaxis queda pretenciosa. Es un signo que me 

gusta a mí. 

L.- ¿Y los cambios de texto son previos a los montajes o la letra va cambiando en los 

ensayos? 

V.- Sí, los estuve haciendo yo. Viste que realmente no pudimos ensayar este año, así que 

todos estos cambios fueron previos. Fue un poco frustrante para mí lo que pasó. 

L.- ¿Parar los ensayos ahora? 

V.- Parar y haber hecho veinte ensayos y que no sepan la letra. Me sentí un poco cansado. 

No tenía ganas de hacerlo. Esperemos que esto se revierta en el verano. 

L.- ¿De quién fue la iniciativa de montar Los corderos? 

V.- Terminamos acá con Luis y con María Sonata de otoño y dijimos de hacer algo y les 

pasé esa obra. Habíamos leído varias cosas y ninguna les gustó, pero esta sí. Diego Velázquez 

estaba ya, Fermín, íbamos a hacer algo con los tres. Luego ya tuvimos que juntar dos actores 

más. Con los tres habíamos estado leyendo Acreedores, de Strindberg, pero no terminó de 

gustarme la obra como para montarla. Pero era perfecta por los actores. 

L.- Bueno, pero ahora tienes a Flor. 

V.- Flor me encanta. No la fui a ver yo todavía a lo de Bartís [La máquina idiota]. 

L.- En un ensayo tú dijiste algo como «no sé si meter al encapuchado porque puede remitir 

a los milikos». ¿Todo eso te lo planteas ahora por los cambios del texto o había algo ahí antes? 

V.- Porque es una dramaturgia de época también. Yo hacía un teatro donde el fantasma de 

los milikos estaba… 

L.- Los desaparecidos, los niños robados… 

V.- Los niños nacidos en cautiverio, como se habla ahora, no se hablaba antes. Ahora es un 

tema del que todos hablan. Durante el mundial Messi salió en una propaganda con las abuelas 

de plaza de Mayo, para que veas la forma en que se popularizó. Pero a diez años de llegada la 

democracia se seguía dudando, se creía que eso no pasaba, la gente era reaccionaria a pensarlo. 

Entonces el teatro, de alguna manera, tomaba esos lugares de crispación social que no estaban 

resueltos. Eran temas interesantes para mí, pero hoy ya no lo son. No es que esté resuelto, 

porque sigue habiendo chicos en cautiverio o que no sabemos su identidad, pero es un tema 

apagado a nivel dramático, para mí. Estoy en Teatroxlaidentidad y se reciben obras y se hacen 

monólogos y las obras van más hacia la identidad, no tanto al tema concreto de la apropiación. 

Hoy quiero despegar de eso. Que no se lea eso. Porque es muy difícil encontrar una vuelta de 

tuerca a esa situación. El primer año que estuve de jurado en Teatroxlaidentidad, que fue en los 

90, las obras eran imposibles de hacer, porque el secuestrador secuestraba… era un lugar tan 

básico de comportamiento que me parece que está bueno para hacer un estudio periodístico, 

pero a nivel de teatro no había conflicto. Los buenos eran muy buenos y los malos muy malos. 

En ese momento yo estaba leyendo cosas de Pavlovski, como Potestad. Esa obra te presenta a 

un hombre encantador, y al final de la obra sentís que esa persona que te encantó tanto había 

sido un médico que entregó un bebé en cautiverio, firmó un certificado de defunción, dijo «tome 

este bebé» y lo entregó. Para mí era maravilloso ese sentimiento real de confrontar algo que 

tiene que ver con el ser humano, y una situación ambigua. Pensar que los secuestradores tienen 

hijos y nietos y que quieren a sus hijos y a sus nietos, es una idea teatralmente potente. Si los 

pensamos en sótanos oscuros y no sé, durmiendo sobre cemento, creo que nos equivocamos. 

Primero porque están a nuestro alrededor, y ese sentimiento de relatividad de las situaciones lo 

hace potente. Eso no quiere decir que fueran hechos monstruosos y condenables. Pero el arte 

tiene que mostrar algo que permita equivocarse. A mí eso me permite decir «bueno, a ver, 

cuidado porque me puedo equivocar». Pero en ese momento, los comienzos de 

Teatroxlaidentidad, una obra como Potestad hubiese sido dejada de lado, porque se necesitaba 

esclarecer y decir claramente «esto está pasando». Entonces yo me acuerdo que me fui, que dije 
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«no creo que me necesiten acá». Bueno, volví hace tres años, vuelvo ahora, pero las obras de 

alguna forma se fueron bifurcando y hablando de la identidad sobre varios aspectos. La gente no 

necesita que le cuentes con lujo de detalles nada, porque ya sabe cómo fue la cosa. Cómo hacer 

teatro con eso es más difícil, con algo no tan maniqueo. 

L.- Claro. ¿Pero hubo eso en Los corderos? 

V.- El tipo que fue traído sí es reflejo de lo que pasaba: entrabas así a tu casa y te llevaban. 

Es una imagen inequívoca de eso. Yo tenía ganas de acercarme a lo equívoco. Planteé en un 

momento que él no venga forzado, sino que le digan «¿puede acompañarnos?» y como él dijo 

que no se le tiran encima, como un procedimiento policial. Eso se me acerca más a la idea de lo 

que quiero mostrar hoy. Es como decir «bueno, si vos te portás bien la violencia la podemos 

evitar, somos civilizados, no nos hagas hacer algo que nosotros no queremos hacer». 

L.- ¿Pero todas estas cosas te las planteas aquí en Argentina? ¿En España lo harías? 

V.- No, creo que no está en el imaginario colectivo. Y en México menos. Es un fenómeno 

Latinoamericano. Chileno, argentino, brasilero. Son modus operandi comunes en las tres. En el 

73 fue bajado Allende y entró Pinochet, que convivió con nuestra dictadura. Te podés imaginar 

lo que era. Pero son signos de los cuales quiero huir un poco. 

L.- ¿Y qué relación hay con Mujeres soñaron caballos? Si la hay. 

V.- Bueno, el escenario, obviamente. En el medio hice Espía a una mujer que se mata con 

la misma escenografía. Pero para mí la casa de Espía a una mujer que se mata estaba en el 

campo, estaba en otro lado. Ahora, las casas de Mujeres y de Los corderos están en el mismo 

edificio. ¿Viste Mujeres soñaron caballos? 

L.- No. 

V.- Había un personaje que salía a caminar por el edificio, y yo tenía gana en un momento 

que entrase al departamento de Los corderos y dijera: «Ah, perdón, me equivoqué» [risas]. Era 

como un juego que no hicimos nunca. Pero era el mismo edificio. Hay algo de pobreza y de 

ruindades parecidas. También son corderos los de Mujeres, son seis corderos. 

L.- Corderos, caballos, ¿por qué tantos animales? 

V.- No recuerdo. Encuentro ese título y voy buscando cosas que lo justifican. Primero está 

el título seguro, porque los nombres de Mujeres soñaron caballos fueron sacados de nombres de 

caballos de carrera: Rainer, Ulrika, Iván, Roger, por ahí también Lucera. Y la gente cree que son 

nombres animales. No recuerdo cómo salió el nombre, sí recuerdo que quería un nombre que 

parezca que está mal construido. 

L.- Sí, en muchos sitios ponen Mujeres que soñaron caballos. 

V.- Por eso. Sí me acuerdo que fuimos a Rosario a hacer unas funciones con El Periférico y 

yo estaba escribiendo la obra, y me cuentan que hay un acantilado que da al río y que se tiraban 

perros. Se tiraban. Parece que luego se vio que había una máquina abajo que emitía como un 

silbido con una frecuencia que solo escuchan los perros. Y había un grupo de música que hizo 

con eso un tema musical. Esa imagen extrapolada al caballo como imagen del nacimiento de la 

feminidad, de las niñas. Mi primer mujer esa profesora de artes plásticas, y a los doce o trece 

años las chicas pintan caballos. El caballo como una imagen de la fecundidad, de la fortaleza 

sexual, de algo que con el inicio del sexo aparece el caballo. Y es un animal hermoso, enorme. 

Te puede matar pero también te ayuda. Yo le tengo miedo a los caballos. Hice una peli y tuve 

que cabalgar y te digo que tenía miedo. Por eso lo pasé de perros a caballos. Lucera termina 

embarazada, y hay en el embarazo un inicio de una vida, despertar algo nuevo. Y eso se me 

emparenta también con que se te aparezcan caballos. El caballo tiene que ver con eso. Podemos 

decir que en el inicio sexual o la necesidad sexual algo matás para que florezca algo nuevo. 

Lucera mata a todos para que aparezca algo nuevo. Para que nazca la mujer. Si vos me decís que 

no es así digo «bueno, puede ser que no sea así», pero a la hora de escribir no es tan fácil y uno 

empieza a atraer y no aparece la lógica, aparecen elementos que en algún momento se te arman 

y te forman poesía o poética. 
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L.- Sí. Veo también relación entre las dos obras por esa ida de la familia disfuncional, que 

veo que es algo bastante común del teatro argentino. ¿Por qué hay esa necesidad de hablar de 

eso? 

V.- Mira, yo Mujeres la escribí en el año 97, la dejé y la volví a tomar en el 2001 o 2002, 

no me acuerdo. Es una familia pero es un paralelismo con una macrofamilia social o una 

micropolítica familiar. Uno puede ver ciertos caracteres de comportamiento antisociales, más 

que antifamiliares. Si bien las estructuras en sí están como pervertidas: la mujer más grande con 

el más joven, el hombre más grande con la más chica, y los del medio que estarían bien son… 

yo creo que Ulrika le pega a Rainer. Hay una deformidad que está más emparentada con una 

deformidad social que familiar. Es una sociedad disfuncional. Y la dramaturgia… vos tenés que 

pensar que yo crecí y pasé mis últimos años de la adolescencia con la dictadura, y cuando estaba 

creando aparece la democracia y con ella un lugar maravilloso. Recuerdo el día de la 

democracia cuando ganó Alfonsín en el año 83: me puse a llorar no sabía por qué. Estaba 

trabajando y me puse a llorar. Porque uno vivió durante muchos años con un revólver en la 

cabeza. Aunque no literalmente, pero sí en estado de sitio y con posibilidades de morir. Y yo no 

era muy consciente de eso, la verdad, pero inconscientemente eso estaba, y con eso crecí y con 

eso me convertí en creador. Era muy difícil para mí no crear a partir de una situación tan 

violenta. Dicen que se crean mejores obras de arte en épocas violentas, no de libertad. Calculo 

que después de Hiroshima las artes plásticas por unos años habrán tenido un material tremendo 

y luego eso se va disolviendo. Creo que en esa época se escribía mucho sobre el tema. Y yo 

tenía fantasmas claramente de todo eso: pensaba en algo y era eso. Mi pensamiento iba hacia 

ahí. 

L.- ¿Y ahora ya no? 

V.- No. En el año 96, trece años después de que apareciera la democracia, tuve mi primer 

hija y me cambió un poquito la visión de los afectos, de lo que yo quería mostrar en el teatro. 

Empecé a dirigir actores, a preocuparme más por las relaciones interpersonales que por los 

grandes temas sociales. Yo creo que fue por mi hija. No puedo decir que claramente fue por eso, 

pero fue al mismo tiempo. Empecé a sentir y a tener necesidades artísticas distintas. Antes era 

más formal y me volví más primitivo, pero también más potente en cuanto a los sentimientos. 

No quería dejar pasar la demostración sobre lo que siento sobre determinado tema. Antes era 

«bueno, yo pongo esto, que cada uno saque conclusiones». Yo ya no soporto las obras que tiene 

que cerrar el público. Trato de huir de eso. 

L.- ¿Has visto puestas de Los corderos? Sé que Gustavo Fontan lo puso en el Camarín. 

V.- Sí, estuvo tres meses. La vi y no me gustó. Era la vieja versión y no… no estaba buena. 

L.- ¿Y Laura Ayusem también la montó? 

V.- No, Laura Ayusem la iba a montar pero al final no lo hizo. Fue la que me hizo notar 

que Fermín era un personaje gambariano. Ella trabaja mucho con Griselda. Cuando la escribí se 

la di a ella, sí. 

L.- ¿Y hoy de qué habla Los corderos? ¿Por qué montarla otra vez, y aquí? 

V.- La verdad que yo me doy cuenta de lo que hablan cuando voy montando, porque voy 

cambiando la obra. Algo que a mí me interesa es el rol de la mujer. Por eso el personaje de 

Berta tiene que accionar. Como Lucera, que tiene un discurso reivindicatorio. Para mí, así de 

una manera cruda, habla de gente con imposibilidades que nunca va a dejar de tener sueños 

imposibles y quiméricos. Gente que nunca va a pasar a otro estamento, por más que lo intente. 

Y eso es un tema social que yo si fuese político me preocuparía eso: la gente que nace sin 

posibilidades y que nunca va a dejar de pertenecer a ese centro en el que se encuentra. Sobre 

todo los chicos, me pasa eso mucho con ellos, me da mucha pena. La gente después es grande y 

se vuelve mala y difícil, pero el chico, que está sin formar... De alguna forma Los corderos son 

eso. Y tienen buenos sentimientos. Ella creo que tiene buenos sentimientos. Quiero que Luis 

[Tono] tenga buenos sentimientos. Era antes un perverso, pero yo quiero que sea una víctima. 
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Que sean víctimas del otro. Quizás el otro no sea culpable, pero son víctimas de algo que pasó. 

Es como si te dijeran: «a vos de chico te pasó que tu vecino paseó con un perro y te asustó y 

quedaste traumatizado por toda tu vida», y lo agarrás al dueño y lo ajusticiás, pero es que 

realmente tu vida te la cagó, ¿fue para tanto?, no sé. Desde el punto de vista de ellos dejar de ser 

una persona, no tener posibilidad de trascender, es perder la vida de alguna forma. Veo que las 

cosas que de chico pasan son las que fundan nuestra personalidad, y son difíciles de revertir. 

Estoy pensando en las cosas que me pasaron a mí. Hice una terapia en los últimos años donde 

veo que tengo fijadas algunas cosas que son de momentos muy lejanos, sin embargo están ahí. 

Siento que hay una gran concordancia entre el pasado y el presente. De eso habla Los corderos: 

la concordancia entre el pasado y el presente [risas]. Y de la posibilidad, en algunas zonas, de 

revertirlo. Como quien nace en un lugar y no puede escapar de ahí. Yo veo a chicos de cinco o 

seis años pidiendo plata en la calle y la gente dice «es un ladrón, no le demos plata, no le 

ayudemos». Parte de la gente se los quiere sacar de encima. Aquí estamos con un gobierno que 

inauguró la asignación universal por hijo, que es que a las familias pobres se les da un dinero 

por hijo, y ese chico tiene la obligación de ir al colegio, ser escolarizado, como las embarazadas 

también tienen un subsidio pero tienen que seguir su embarazo en el hospital… tiene que ver 

con la educación, con fomentar la idea de educación y de salud. Y mucha gente está en 

desacuerdo porque dice «no, porque esos son ladrones, siempre van a ser ladrones» y es una 

excusa para decir «a mí no me saquen de acá». Yo creo que no serviría como político porque 

sería muy débil, me siento muy vulnerable ante el sufrimiento del otro. Prefiero evitarlo. 

L.- Eso tiene que ser bueno, necesariamente. 
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B4. Román Lamas, Buenos Aires, 2014 

 

R.- Nosotros estuvimos en Madrid hace mucho, en un Festival de Otoño, creo. Y estuvimos 

creo que por Lavapiés. En un teatro muy lindo. Parecía una sala independiente, no oficial. 

L.- Para la tesis me voy a centrar en la faceta de Veronese como dramaturgo, pero creo que 

todo lo que hace tiene que ver con El Periférico, con los objetos. 

R.- Sí. Al menos en lo particular, lo que a mí me tocó, fue la suerte de verlo desarrollarse 

como dramaturgo. 

L.- ¿Vosotros estudiasteis juntos aquí [en el Teatro San Martín]?  

R.- No. Bueno, mi historia es particular, porque siempre empiezo al revés: trabajando 

primero y luego aprendiendo. Yo estaba dando clases de educación física; me formé en la 

postdictadura y tuve un profesor que no seguía las normas que se seguían en ese momento de 

que los niños pudieran jugar a fútbol pero las niñas no, así que bebí de eso. Y de pronto quise 

hacer algo diferente, así que me apunté a un curso de un mes, en verano, con un extitiritero de 

acá [del Grupo de Titiriteros del San Martín]. Construí un títere pero lo dejé ahí, sin más. Me 

quedé sin trabajo y pronto entré a una escuela preceptiva que recién se formaba. Ahí conozco a 

Ana Alvarado, profesora de plástica. Le dije que tenía un títere y me dijo: «Bueno, vení, que 

estamos haciendo una obra de un rey. ¿Vos hacés teatro?». Digo: «No, no tengo la más pálida 

idea de lo que es el teatro», había visto algo pero casi nada. Bueno, fui a su casa y les hice un 

número con el títere. Horrible. Pero ellos me dijeron «Bueno, vení mañana». Lo que estaban 

haciendo era cuestionarse que lo que se hacía, y se hace, en el San Martín tiene un límite 

artístico. Como todo. El cuestionamiento era que como acá se centra todo más en el títere 

convencional, y sobre todo para chicos, eso es limitado para el artista. Entonces surgió hacer 

Ubú rey, que era una obra que aquí no se estaba haciendo. 

L.- ¿Estamos hablando de qué año? 

R.- Esto empezamos en el 89, 90, más o menos. Teníamos una mesa, nosotros estábamos 

cubiertos, títeres pequeños. Y ahí Daniel era un titiritero más. Pero ese grupo estaba ya 

buscando respuestas a cierto tipo de preguntas que acá no se estaban haciendo. Era respuesta y 

pregunta a la vez. También así surgió el nombre: de estar en la periferia de lo convencional. 

Para mí era emocionante, porque no sabía nada. Ellos hablaban de cambiar el lenguaje y yo ni 

siquiera sabía qué lenguaje era ese. No sabía casi ni qué era el nihilismo. Porque se llamaba así: 

Ubú rey. La comedia del nihilismo y la desesperación. «No, no hay futuro, ¡estamos 

reposmodernos!»… Yo era muy joven, y estaba entusiasmado pero a la vez con mucho miedo. 

Tenía que apurarme con información para mí mismo para estar a la atura. Y así empecé. Y así 

empezamos. Ese fue el primero. Estuvimos en el Parakultural con Ubú rey. Un lugar 

emblemático. Eran lugares sórdidos, sótanos, donde explotaba algo y había la necesidad de otro 

tipo de lenguajes en la postdictadura. Éramos cinco en escena y hacíamos la obra para cuatro, 

cinco, seis espectadores. ¡Buenísimo! [Risas]. Hí Daniel no estaba dirigiendo. 

L.- ¿Y cómo hacíais, os dirigíais…? 

R.- Se conformaba entre ellos… Emilio, Ana, Daniel… También había otra chica que se 

llamaba Paula Nátoli. Entre ellos tres conformaban la cabeza, el centro neuronal del grupo. 

Buscando nuevos lenguajes. La segunda se tomó Becket. ¡Guau! Y ahí sí dirigió por primera 

vez Daniel. Él es muy buen carpintero, de padre carpintero. Hizo un muñeco de cuarenta o 

cincuenta centímetros que andaba como si estuviera con los pies atados, a saltitos, con una 

cabeza de látex y los brazos tallados por él, con unas manos hechas en madera… una preciosura. 

Lo había bautizado J, por esto que también Beckett o Kafka usan, que ponen iniciales a los 

personajes. Y se hizo Acto sin palabras. Se tomó. No se hizo textual. Él lo empezó a 

transformar. Era fantástico. Lo movía a este personaje un perrito mecánico que entraba y 

ladraba. Era muy lindo. Y parte de la música era de Las alas del deseo, de Wim Wenders. Había 

texto grabado… De hecho, no se me olvida, uno decía: «Dos inyecciones de morfina». Y se 

volvía a repetir. Había un esquema muy kantoriano de estímulos. Para incluirnos nos planeamos 

si era necesario que los titiriteros estuvieran ocultos y pensamos que no. En Ubú rey éramos 

titiriteros convencionales, y lo que era diferente era el lenguaje, lo corrosivo del texto. En este 

no. Entonces estábamos con un guardapolvo azul, que parecíamos unos médicos, unos 
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cirujanos. La mesa de trabajo totalmente desnuda. Caballetes. Todo bien a la vista. Todo crudo. 

Y nosotros llevábamos barbijos, que funcionaban como máscaras. Estábamos muy peinados, 

con gomina, guantes. Todo muy correcto. Y una manipulación correctísima, y Trabajamos 

mucho la disociación: el muñeco iba para un lado y nosotros mirábamos para el otro y 

armábamos distintos planos de interpretación. En lo que yo participaba era como el que entraba 

y sacaba las cosas que afectaban a Emilio, que manipulaba. Y yo tenía una luz roja, en esto era 

parecido a Kantor, y una señal, una alarma, que modificaba al objeto. Esa la primera parte. Una 

parte intermedia, que era un texto de Veronese que hablaba del público, y era simplemente una 

luz cenital sobre una banqueta, con una naranja y un cuchillo. Entraba Paula, que era la 

manipuladora, agarraba la naranja y comenzaba a pelarla. Eso era lo único que hacía. Era 

poético, no tan explicado. Ver pelar una naranja con un texto poético. Era fantástico. La 

distribución espacial comenzó a cambiar también. Eran tres momentos y los tres escenarios 

rodeaban a todo el público. Eso fue una idea de Daniel. 

L.- ¿El público estaba…? 

R.- El público estaba dentro, y todo rodeado de una mesa, donde pasaba Acto sin palabras. 

En otro momento opuesto, es decir que la gente estaba sentada pero tenía que moverse o correr 

la silla, esto de pelar. Y la última, que tomamos el texto Primer amor, y Emilio y yo hacíamos 

como una especie de homenaje a Vladimir y Estragón de Esperando a Godot. Entonces éramos 

dos titiriteros ciegos, usábamos lentes polarizados y teníamos una coreografía. Por primera vez 

trabajamos con muñecas antiguas. Teníamos muchas cosas absurdas, él me llevaba con una 

soga, teníamos tres palitos para hacer un retablo, llevábamos los pantalones meados, o sea 

manchados, los zapatos rotos… horrible. Y dos valijas, de las que sacábamos las muñecas, con 

las que hacíamos la representación de un encuentro amoroso. Era todo muy gracioso: él se la 

cogía por la cabeza, entonces ella quedaba embarazada, había una muñeca debajo de su pollera 

y ella paría, paría, paría, la muñequita bebé se acercaba al padre y este no la quería, así que el 

bebé con el cordón umbilical lo ahorcaba y lo mataba. Y ahí Emilio sacaba un cuchillo y cortaba 

el cordón. Y nos quedábamos los dos panza arriba y nos íbamos. Era también una postura 

estética de no agradecer, ni decir nada. Terminamos lo que hicimos y nos vamos. De ahí salió la 

postura del no saludo, o de un saludo aséptico, muy medido. Esa fue la segunda. Y ahí 

seguimos. Y de ahí… ¿qué hicimos? 

L.- ¿Circonegro? 

R.- No, ese fue paralelo a Máquinahamlet. No, creo que fue Cámara Gesell. Ehm… 

Cámara Gessel fue uno de los primeros textos de Daniel. Ahí ya empezó a escribir varios textos 

que los traía pero también era su mundo, era aparte, como una carrera paralela que él estaba 

haciendo con Mauricio Kartun, que me parece un sabio entre los dramaturgos. Él venía «no, 

estoy haciendo este curso». Y trabajamos con ese material. Y ahí participó Laura Yusem. Una 

actriz, maestra de actrices y muy reconocida en el medio. Me parece que ahí se dio el salto de 

pertenecer a un circuito más in. 

L.- Y no tan periférico, ya. 

R.- Eso. Porque bueno, Laura Yusem tenía un público. Lo estábamos haciendo en 

Babilonia, y fue una prueba diferente. Pero es que a mí me parece que me está faltando algo 

entre Beckett y Cámara Gesell, pero bueno. ¡Ah, El hombre de arena! El hombre de arena fue 

un trabajo colectivo, pero centralizado en este triunvirato, ¿no?, Emilio, Ana y Daniel, que 

querían hablar de Hoffmann, de El hombre de arena. Y ahí Daniel decía «si bien estamos 

participando todos en la creación colectiva, prefiero estar afuera para coordinar algo un poco 

más». Y nosotros decíamos «no, che, pará, todos actuamos», ese recelo tonto, pero que somos 

humanos. 

L.- Y ahí es donde empezasteis a trabajar Lo siniestro de Freud, ¿no? 

R.- Sí. Ahí lo encaramos. El mismo Daniel traía textos sobre Freud para trabajar qué nos 

surgía de lo siniestro. Y ahí profundizamos el uso de muñecas antiguas. 

L.- Que estaban enterradas, ¿no? 

R.- Exacto. 

L.- Que la gente lo leía como si fuera un espectáculo sobre los desaparecidos, ¿no? 

R.- Nosotros no teníamos absoluta intención de que esa lectura de hiciera. 
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L.- ¿Pero nunca pensasteis que podía leerse así? 

R.- No. 

L.- ¿Cómo puede ser? 

R.- No, porque yo creo que estaba tan arraigada en nosotros esa historia que… bueno, yo 

creo que Ana tiene algún conocido desaparecido… No es que se velara, sino que era como una 

catarsis de hacer algo… pero no es que estábamos poniendo el énfasis en decir «bueno, acá 

vamos a hablar de los desaparecidos porque es necesario». No. Salió lo siniestro por algo, es 

decir, olíamos lo siniestro. Entonces creo que fue un abordaje más poético. No nos sentamos a 

hablar y decir «che, estamos atravesados por lo siniestro. Hablemos de los desaparecidos». No. 

Creo que todas las obras tienen un trasfondo político o una postura política, al abordarlas así 

parece que el arco de salto es más amplio. Dejás más aristas y la lectura es más rica. No niego el 

teatro panfletario pero me cautiva más lo amplio y no lo panfletario que pretende adoctrinar. 

Esto no lo hacía. Hablábamos de la muerte, de desenterrar, de volver a la vida. Era muy 

impactante sacar muñecas enterradas y oler la tierra. Estar percibiendo constantemente eso. Y la 

humorada que hacíamos era dar el barbijo que nosotros usábamos en Beckett, a la gente. 

Entonces la gente no entendía. Pero después empezabas a escuchar toses, porque la tierra estaba 

más seca a cada semana. Y el sufrimiento terrible era embolsar las cincuenta bolsas de 

veinticinco kilos, todos los días. ¡Maldita sea! Y lo que inteligentemente hacíamos era que el 

terrario, que medía tres metros más o menos, tenía dos lugares con mucha tierra, los bordes, el 

resto eran tres centímetros de tierra. De lejos sí parecía que estuviera todo lleno de tierra. Y fue 

maravillosa esa obra. Nosotros vestíamos como viudas, enmascarados pero como incluidos, 

como lloronas. Era muy interesante la manera en que abordábamos esta temática de lo siniestro. 

Y ahí fue la primera vez también que usamos música propia. Cecilia cambia, se llamaba. 

Empezaba con lo instrumental, con lo dodecafónico, con utilizar instrumentos al revés, soplando 

por las válvulas, semielectrónica, acústica, electroacústica, cosas raras. Que para mí era 

tremendo. Me pasaba con la música lo mismo que con los títeres o el teatro. Del rock al 

dodecafonismo era un cambio enorme. Era abrir la percepción propia a darse cuenta de que las 

cosas no se hacen de una sola manera o como uno tendría que pensar que son. Esta vivencia del 

grupo fue riquísimo por todos lados para mí. Y compartir con estos bestias era emocionante. Es 

una experiencia que me hace ser lo que soy ahora. Dejarme atravesar por Emilio, por Ana, por 

Daniel, ver tantas mentes puestas al servicio de algo tan único… No nos dimos cuenta y le 

dimos la vuelta a un lenguaje… Y hablando con Luis Cano, otro dramaturgo, me dijo: «Che, 

qué pasaría si hacen de nuevo Máquinahamlet»… Y no sé, sería como que los Rolling Stones 

tocasen de nuevo Brown Sugar… Es lo mismo. Yo me siento un poco como eso, como haber 

hecho, en algún momento, algo importantísimo. Totalmente impensable. Y elegimos 

Máquinahamlet, que es un Hamlet periférico, que no está dentro del formato. Y vimos el texto 

de Müller, que Daniel lo tenía en una revista española. 

L.- En Primer Acto, sería. 

R.- Era un folletito chiquito. Y vino este hombre, que no recuerdo su nombre ahora, y nos 

habló de la problemática del texto. Nosotros lo veíamos de una potencia… muy concentrado, 

súper político. La cosa de la doble identidad. Pensamos que eso había que hablarlo con alguien, 

y surgió la coproducción con el [Instituto] Goethe. Y ahí nos sugirieron a Dieter, un 

dramaturgista alemán. Si nosotros estábamos locos, él estaba recontraloco. Sabía de todo, abría 

ventanas por todos lados, se olvidaba de ir al baño [Risas]. Lo trajeron y lo pusieron a vivir en 

una embajada abandonada de la Alemania comunista. Entonces vivía solo en una embajada de 

su país, vacía, en el altillo, con una foto de Brecht, con una cafetera… Una vez fui a visitarlo y 

daba miedo, parecía una película. Era tremendo. Y hacer Máquinahamlet en esa embajada 

abandonada hubiera sido un golazo. Y tanto en Cámara Gesell como en Máquinahamlet Daniel 

ya estaba como director. Y Dieter Welke era el dramaturgista, cuestionándonos siempre por qué 

y cómo decíamos las cosas. Era un tipo muy interesante. Fue un despegue tremendo. 

L.- Y un éxito tremendo, además. 

R.- Yo no hubiera pensado que íbamos a estar cuatro años. Nosotros dijimos: «Bueno, con 

esa obra, y de la manera en que la vamos a hacer, estaremos una temporada y ya». Pero no. 

Además nosotros teníamos necesidad de hacer una obra cada año. Si teníamos una puesta, la 
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siguiente ya estábamos preparándola. Era incansable la manera de producir. Era admirable eso. 

Era muy fuerte la inercia del grupo. Con Máquinahamlet… ahí creo que empezamos a ser 

conscientes del lugar que estábamos ocupando. Nos asaltó así como de sorpresa, eso de pensar 

«ah, estamos haciendo algo diferente». Ya antes estábamos siempre buscando algo periférico, 

con una estética periférica. Pero ahí fue algo más fuerte. Y mi lugar en el Periférico, además de 

actuar, empezó a ser la realización, la readaptación de los objetos. Una amiga mía encontró una 

muñeca antigua grande en la calle, y me dijo, mucho antes de que sucediera Máquinahamlet: 

«Vos estás en esto, y esta muñeca la vas a usar de alguna manera alguna vez». Pasó el tiempo. 

Llega Máquinahamlet y apareció una muñeca chiquita. Y yo digo: «Ah, yo tengo la otra». La 

traje. La empezamos a adaptar, a reforzarla por dentro… bueno, pues cinco días antes del 

estreno se me patina de la mano la cabeza, cae como un plato, se estrella en el piso… ¡A punto 

de estrenar! Me la llevé a casa con lágrimas en los ojos, pegándola, echándole masilla. Quedó 

mejor que antes. Porque quedó toda rajada, lijada, deforme… ¡buenísimo que sucediera eso! 

L.- Pero hasta entonces también estabais utilizando muñecos mutilados, ¿no? 

R.- Sí, sí. Esto de sacarle ojos, peluca… lo siniestro se reforzaba aún más, ¿no? Y trabajar 

esto del ready made, del objeto encontrado. Nuestro yacimiento principal era lo que allá llaman 

el Rastro, acá le llaman el ejército de salvación, el cotolengo. Son lugares donde la gente que se 

quiere deshacer de unos muebles los lleva ahí y les dan un dinero y quedan allí y ya los vuelven 

a vender. Y otro lugar era enfrente de un convento en Independencia y 9 de julio, enfrente del 

convento de las Carmelitas Descalzas había un negocio de muñecas antiguas. Ahora está 

cerrado. No sabemos qué hay. Y ahí imagínate que en esa época las muñecas antiguas no eran 

caras si estaban rotas o si no funcionaban. Entonces el tipo nos decía: «Sí, entrá, agarrá, revolvé, 

sacá lo que quieras qué sé yo, no sé, agarrá, yo te cobro por bulto». Sacábamos bolsas de 

muñecos con brazos, con cuerpos llenos de pulgas, todo un desastre. «Y llevátelo». Por nada, 

por monedas. Y ahí empezamos a investigar, a ver. Y para mí ahí fue un paso muy grande de la 

realización. Soy medio manitas y empecé a adaptar muñecas. Ver a Daniel construir también me 

sirvió. Fue como un espacio necesario para cubrir. Máquinahamlet la hicimos junto con un 

[artista] plástico que se llama Norberto Laino, que ahora es un escenógrafo muy conocido, 

trabaja con Bartís, con Kartun. Tiene una visión periférica. Su corriente estética va por ahí. Y 

trabajó también con Emilio en una instalación en la calle… Hay una diferencia grande entre 

Daniel y Emilio: Emilio en algún momento se radicalizó con los objetos, con la estética. Y 

Daniel fue virando hacia otro tipo de estética. A trabajar con actores. Pero son hermanos de la 

misma madre. 

L.- Pero él empezó a trabajar con actores cuando estaba todavía en El Periférico, ¿no? 

R.- Sí. Creo que fue Crónica de la caída de uno de los hombres de ella. Creo que fue la 

primera. Y fue como raro también. «¿Qué vas, a dirigir a actores?». «Sí, sí». «¿Pero estás 

escribiendo?». «Sí, pero no es para objetos, es para otra cosa». Que se fue diferenciando. Yo 

creo que también es un culo inquieto, él. Llegó a lo que es por eso. Porque acá es un 

encumbrado, es un inhallable. Y bueno. Y en Monteverdi yo ya no estaba. Ahí ya se agrandó 

todo. Necesitaban actores. Era otra conformación estética. Para mí respetable. 

L.- O sea que no estuviste porque tú no quisiste estar… 

R.- Sí. Nació mi hija, ya era demasiada presión. Yo quería estar participando en otra faceta 

de mi vida. Y fue el primer alejamiento. Y después de diez años. En lo que sí participé fue en 

una retrospectiva en la que retomamos todo, menos Ubú. Fue una revisión incluso corporal. Y 

después hice La última noche de la humanidad, con Emilio. 

L.- ¿Ahí ya no estaba Daniel? 

R.- No, porque ahí el grupo empezó a dividirse en esas tres cabezas que funcionaban. 

Usando el nombre cada uno creaba cosas propias. Después estuvo Manifiesto de niños. Que ahí 

ya participaba Emilio pero no Daniel. Hubo diferencias de criterio. 

L.- ¿Y dónde ensayabais? 

R.- ¿Las primeras obras? Ubú y Beckett ensayábamos en el departamento de Daniel. El 

hombre de arena en un estudio de plástica que tenía Ana porque daba clases aparte. Esto, todo, 

imagínense, matizándolo con el trabajo para chicos [en el Grupo de Titiriteros del San Martín]. 

L.- Porque seguíais, ¿o seguías solo tú? 
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R.- No, no, no. Seguimos mucho tiempo todos juntos adentro del elenco. 

L.- ¿Y cómo se llevaba eso? 

R.- Se llevaba. De tarde hacías una cosa y salías corriendo y te ibas al Cervantes o te ibas a 

lo otro, o teníamos la función a las once de la noche… Estábamos súper entrenados. Hemos 

hecho giras relámpago, de volver del aeropuerto, bajar y ponerse la ropa para el infantil y estar 

ahí parado con el jet lag encima. Era un piloto automático. Pero era el ganapán, en el buen 

sentido lo digo, porque a mí también me permitió desarrollarme como director, por ejemplo. 

L.- ¿Y Zooedipous cuándo fue? 

R.- Fue entre Máquinahamlet y Circonegro. Y lo hicimos en Babilonia. 

L.- ¿Babilonia existe ahora? 

R.- No, ahora es una productora. Lo que usamos ahí fue un salto hacia muñecos 

bellísimamente realizados. Usamos a un realizador plástico sueco, que hizo unos títeres de papel 

maché preciosos. Nos conectó con el Marionette Teatret de Estocolmo Jorge Onofre. Hicimos 

una gira en Estocolmo. Zooedipous era una mezcla entre La metamorfosis y el Edipo rey, 

entonces usábamos los muñecos con la estética de la familia Kafka. El padre, la madre, la 

hermana y él. Los títeres eran perfectos, como una especie de bunraku de setenta centímetros. 

Usábamos por primera vez un animal vivo, una gallina. 

L.- ¿Eso por qué, por qué una gallina?  

R.- No tengo la respuesta [Risas]. Creo que había una necesidad imperiosa de escaparnos 

de lo que habíamos hecho: muñecas antiguas, estética radical… Probaste de todo, ¿cuál es el 

próximo paso? Pues manipular una gallina desplumada dentro de una olla. Era tremendo, una 

experiencia. Porque nosotros como titiriteros, sabemos que el objeto está muerto, y la potencia o 

la intención que uno le pone es lo que genera la ilusión de vida. Por eso es tan importante la 

respiración o la mirada. Eso logra una ilusión de vida, cuando el objeto remite a la muerte. La 

radicalización de eso era agarrar un animal muerto y revivirlo. Entonces yo manipulaba la 

gallina, que era el oráculo en la obra, Cuando terminaba de hablar el oráculo, había que 

destruirlo. Había que amarrarle los puños y pegarle mazazos a esa masa de huesos. Internamente 

era romper otra estructura estética. Estamos con unos títeres refinados, miren qué lindos, y a la 

vez estamos haciendo mierda a una gallina. Era una postura. Y la alimentábamos entre todos. 

Había algo de la utilización de la animalidad, de esta metamorfosis que propone Kafka, de la 

ubicación del hombre, usábamos una mosca de látex que atravesaba el cuerpo, usábamos 

artemias, que son como gusanos que están en el agua salada, y se proyectaban en una pantalla y 

parecía que nosotros tomábamos esa sopa. Nos estábamos transformando en algo multimedia 

con pocos recursos, porque entonces no había computación, y si la había era muy complicada. 

Usábamos un retroproyector. Yo me encargaba de diseñar todas esas partes. Pasábamos un texto 

como un banner por debajo, que era una cinta transparente pegada, letra por letra. Había hecho 

una especie de moviola para pasarla por el retroproyector y en la pantalla veías el texto que 

pasaba. Era todo muy artesanal. No había dinero, aunque teníamos algún subsidio, pero nos 

manteníamos en la periferia. Esa era la respuesta a lo que surgía después de cinco o siete años 

tras Ubú rey: instalar una gallina. Nadie lo había hecho. Jugarnos a esa estética. Y era muy loco, 

porque la primer gallina que usamos estaba viva, era de color rojo, y el plástico, Norberto Laino, 

hizo una réplica exacta de la gallina. Y teníamos en la escena final un degüello de una gallina. 

Todos creían que estábamos degollando la primer gallina. Entonces, creo que fue en Brasil, 

tuvimos un problema porque vino la asociación protectora de animales a decirnos que no 

podíamos usar animales porque los estábamos maltratando. Le tuvimos que decir que la que 

matábamos era de mentira, la que estábamos destruyendo ya estaba muerta, y la que estaba viva 

la cuidábamos. Había gente que, cuando acababa la obra, que dejábamos todo tirado, se 

acercaba y tocaba la gallina. Éramos muy provocadores. Estaba buenísimo. Y en Circonegro 

también. Era no saludar. Quedarnos ahí. Que la gente aplauda pero nosotros quedarnos ahí en 

personaje hasta que la gente se vaya. Era provocación pura. Después leí Insultos al público. 

L.- Sí, de Handke. 

R.- Que tiene el mismo final. Y cómo eso en ese momento era necesario y ahora… se 

distraen con el celular en cuanto pasa la obra. Cómo cambia esa idea de provocar. Porque era lo 

que queríamos con El Periférico. Esa sensación de provocar y sobre todo, de incomodidad del 
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espectador. Eh… hablar del nihilismo, una gallina, involucrar a un muñeco dentro del público 

en Máquinahamlet. Con la entrada repartíamos un número, avisaban que iba a ver un sorteo. Y 

el sorteo se efectuaba y el que salía siempre era el muñeco. Pero todo el público miraba su 

número, claro. Y entonces sacábamos al muñeco, lo llevábamos al paredón y le pegábamos un 

tiro. [Risas] Era tremendo. Y lo loco es que nosotros nos divertíamos mucho. 

L.- Hombre, qué menos. 

R.- Claro. Pero había todo un trasfondo intelectual. Pero eso nos generaba mucho disfrute. 

Nos divertíamos muchísimo con esa confección del humor ácido. Daniel sigue manejando ese 

humor en las obras, en las puestas. Yo vi La gaviota, la versión de La gaviota y tiene un 

humor… Yo le veo y veo esa impronta… 

L.- Del Periférico. 

R.- Sí. Salvando distancias, respetando todo. Y verlo así es muy bueno. Ver cómo 

crecemos, como cada uno desarrolla su dramaturgia. Después hizo una puesta con Alfredo 

Alcón, una cosa comercial… y vos le ves y decís: «Pero este tipo, ¿cómo salta de una cosa a 

otra?». Y está buenísimo. Yo siento mucha admiración por él. Es una bestia. 

L.- Entonces tu camino fue entrar en El Periférico, luego aquí [en el San Martín], y… 

R.- Sí, me formé como titiritero y paralelamente estaba haciendo un curso de 

interpretación. Y ahora estoy dirigiendo un unipersonal, que casualmente el actor con el que 

trabajo estaba en la versión de La gaviota en la gira que hicieron en Francia. Todo es lo mismo, 

al final. 

L.- Claro. ¿Y tú crees que tienes influencia del trabajo con objetos que has hecho para 

dirigir a actores? 

R.- Sí. 

L.- ¿Por qué? 

R.- Porque el texto, de Quiroga, que se lama El salvaje, lo tomé como objeto. Empezamos 

a teatralizarlo. Porque no es teatro. Pero tiene imágenes disparadoras. Su manera de escribir es 

muy cruda. Y bajarlo al nivel teatral creo que es lo que lo hace dialogar con lo titiritesco. Llegar 

a la síntesis. Que creo que eso es lo que se logra cuando se trabaja con títeres u objetos. Llegar a 

la síntesis poética. 

L.- ¿Qué es exactamente eso? 

R.- Yo lo emparento con la metáfora. O sea, una metáfora concentra, condensa, es un 

recurso poético que te sitúa en un lugar o en una sensación. El haiku tiene eso: concentra y abre 

significados. Una buena manipulación del objeto te genera una lectura y a la vez múltiples 

lecturas. 

L.- ¿Es la relación del manipulador con el objeto? 

R.- Sí. Sí. La relación. Cómo interactuas. Vos podés estar al servicio, podés oponerte, 

favorecer, provocar a ese objeto algo. No es lo mismo un actor que un titiritero. El actor toma 

una taza, se la acerca, bebe. Pero el titiritero puede agarrar el objeto, romperlo, llevarse los 

pedazos, dejar la taza en el borde de la mesa y aplicar una intención insospechada. Ahí 

empiezan las estructuras metafóricas, del que lo ve y el que hace. Es muy simple en el fondo. 

Pero marca la diferencia entre el actor y el titiritero. Que yo siempre sostengo que soy actor 

titiritero. Cuando estoy manipulando, aunque no se me vea, soy actor. No puedo ser otra cosa. 

Ahora estoy dando clases, y con los alumnos no estamos tocando el títere aún. Estamos tocando 

el texto. Y me doy cuenta de que el abordaje del texto, para títeres o para actores, es el mismo. 

No podés agarrar el texto y metérselo al títere, atornillárselo en la cabeza y que lo lleve puesto. 

No. Y luego todo lo que sepas, mejor. Yo soy músico también. 

L.- Sí, eso te iba a preguntar. En todas las obras que vemos aquí parece que hay como una 

violencia, como un «llevar al límite» al personaje, o los temas, que son violentos. Y en tu 

música también hay algo siniestro. ¿Por qué? 

R.- Porque esa música partió de obras de teatro. De un director que se llama Diego 

Estarosta. De todos modos de tanto tocar esa música yo le encontré la ternura. Pero sí. 

L.- ¿Pero y por qué hay eso? 

R.- No sé, debe de ser una herencia. La herencia argentina. No es tango pero mirá cómo 

sufro. Yo creo que lo de El hombre de arena se respondía por sí solo. Pero también era 
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encontrar la artificiosidad del teatro. De lo impostado del actor, dentro y fuera del teatro. Y en 

El Periférico nos reíamos mucho de eso. Y no sé. Pero ahora quiero probar otras cosas. Hacer 

obras sin pensar que estamos subvirtiendo el teatro. Solo trabajar. Y ahora yo también me siento 

más versátil. Porque mientras estábamos en El Periférico era solo eso. Era casi una religión, casi 

dogmático. No había manera de escaparse de ahí. Lo que no se hacía ahí no existía. 

L.- Bueno, pero también tienes que saber hacer una cosa bien, del todo. 

R.- Totalmente. Yo creo que marcamos diferencia por el rigor del laburo. Por las 

selecciones de obras. Porque no elegimos cualquier cosa para hacer. Eso fue muy inteligente de 

parte de ellos. 

L.- ¿Y cómo funcionaba entonces? ¿Alguien llevaba una propuesta…? 

R.- «Busquemos algo periférico». A ver… Hoffmann, Copelia, la muñeca, El hombre de 

arena… ¡Buah, qué bueno! Parecíamos chicos. 

L.- ¿Quién llevó el texto? ¿Daniel? 

R.- El hombre de arena creo que fue como un encuentro. Después de Beckett… Claro, que 

agarrar Beckett en esa época, que no era conocido... O Müller. Buscábamos el autor periférico, 

que está fuera del sistema teatral. Usar Müller no era lo mismo que usar Brecht. Y cómo usarlo. 

La elección fue muy pícara también. Usar autores poco conocidos o poco desarrollados en el 

teatro, y sumarle el objeto. 

L.- ¿Y el proceso era de improvisaciones continuas hasta que se encontraba algo? 

R.- Sí. En El hombre de arena teníamos el texto, y sabíamos que lo fuerte era tirar arena en 

los ojos, que te pique. Pues metimos tierra. ¿Y los manipuladores qué significado tienen? Pues 

usemos tierra y se desentierran las lloronas. Una cosa iba trayendo a la otra. Esta pulsión de 

muerte. Después lo narrativo fue subvertido. El cuento se iba contando, y en un momento se 

cortaba y se volvía a contar algo de atrás para adelante, dado vuelta. Y después se volvía a 

contar del derecho y del revés. Era rarísimo. Y todo acompañado por una música muy densa. 

Con Máquinahamlet sabíamos que queríamos estar reproducidos. La ida del doble. Esto de estar 

dividido en dos, lo occidental y lo oriental. La ubicación del actor. En Máquinahamlet se dice 

que el drama ya no tiene lugar, ya no tiene sentido hacer teatro. Para mí era un manifiesto muy 

potente, ¡porque yo tenía gana de hacer teatro! [Risas]. Me iba a casa angustiado. Decía: «Me 

voy a mi casa con mi yo no dividido a matar el tiempo. No podemos ser tan crueles». Y era todo 

una postura. Era fabuloso. En Circonegro hicimos un trabajo con unos escritos que ahora no 

recuerdo de quién eran, y eran como un análisis de movimientos, pero movimientos absurdos. 

Por ejemplo, cómo llevarse el brazo para tocarse la espalda. Entonces había un análisis 

exhaustivo de «el hombro gira, bla bla bla». Y de ahí terminamos haciendo un trabajo con mi 

cara. Alejandro Tantanián movía mi cara con dos cucharas, de tal manera que se transformó en 

objeto. Era como una especie de equilibrista que tenía una muñeca que giraba pero terminaba 

haciendo equilibrio en mi boca… Era muy extraño. Y eso eran todo ideas de Daniel. Nos decía: 

«A ver, probá con las cucharas, y ahora mantené el rictus que se queda». Nos dirigía casi como 

a muñecos también a nosotros.  

L.- Sí. Yo le veo trabajar y me parece que es eso. Aunque él dice que es más bien un 

director de orquesta. 

R.- Sí, tal cual. Sí, sí. Es un buen carpintero, no deja de ser eso, porque mide, pule, pone, 

baja, es meticuloso. Yo lo admiro mucho por eso. Es muy obsesivo con el detalle, con cómo 

tiene que encastrar cada pieza. Él habla también de la cocina, o del esqueleto y la carnadura. De 

ponerle a la estructura carne. Muy divertido. En lo particular, a mí esas tres energías [Daniel, 

Emilio, Ana] me marcaron mucho, y eso se ve en El salvaje. Traer lo primitivo al teatro. Saber 

qué te pasa en el cuerpo, no en la cabeza, cuando ves o haces teatro. Cómo te dejas atravesar. 

Eso yo creo que lo aprendí del loco este. 

L.- Iremos a ver El salvaje. 

R.- ¡Claro! Para mí es un avance importante. 

L.- Nos va a gustar seguro. 

R.- Y bueno, si necesitás algo más me decís. Te paso lo que tenga. 

L.- Muchas gracias. 
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R.- No, no, para mí es un placer. Recordar todo esto. El Periférico fue un lugar de alta 

concentración de muchas voces y esa presión disparó a todos hacia todos lados. Hoy nos vemos 

y nos extrañamos. Está el cariño. Y eso es fundamental. No creo que hubiéramos hecho, por 

nuestro temperamento, lo mismo que La Zaranda, permanecer, porque nos estaríamos matando. 

Duró lo que permaneció. 
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B5. Adriana Roffi, Buenos Aires, 2014 

 

L.- ¿Cómo es el teatro porteño? ¿Qué lo diferencia del teatro de Madrid? 

A.- Cada vez que vengo acá y voy a ver teatro y estoy con Daniel o estudio con 

determinados maestros lo que me pasa es que me nutre y también me pasa cuando voy a ver por 

ejemplo cosas como Viejo, solo y puto y veo que hay algo que pasa acá [en Buenos Aires] de 

verdad. Que es como… no veo al actor, no veo el teatro. Y allá [en Madrid] sí lo veo. […] El 

otro día saliendo de la función me pasó eso: quiero ver al actor y no lo veo. […] Es real, no hay 

actor. Vamos a un lugar donde pasa eso [lo que pasa en la obra] y pasa eso. […] Yo hace 

muchos años que lo conozco a Daniel [Veronese] y conozco su trabajo, pero hay algo de 

intensidad que yo siento que es como que ya desde el top, desde el máximo, empezamos. Y eso 

para mí es una lección. […] ¿Vos viste pasar escena? […] Más allá del caos y las crisis 

humanas, cómo se monta, ¿entendés? Cómo ellos, actores, con la dificultad de [no tener sabida] 

la letra y con todo lo que eso genera con el director y el asistenta y todos los que estamos ahí, 

cuando se ponen a montarlo, yo siento que hay algo desde otra impronta de lo que pasa allá [en 

Madrid]. Y he trabajado mucho allá. Y eso es lo que siento que me pasa con el teatro de acá. 

Como que se va al límite. […] Y a mí eso me parece maravilloso. Y entonces con mis actores 

allá ¡que se prearen! [Risas]. Y sí, porque es lo mínimo. ¿Qué es lo que diferencia? Nada, solo 

la geografía. 

L.- Pero es la geografía y algo más. Yo creo que tiene que ver con la historia del país. La 

gente. 

A.- ¿Pero y España no tiene historia? 

L.- Sí, pero se cuenta de otra manera. Que todos los argentinos sepan lo que ha pasado con 

una dictadura que se reconozca públicamente que hay unos desparecidos… eso ya te forma de 

otra manera. 

A.- Sí, pero allá también pasa, si allá todos saben. 

L.- Sí, pero hay una tendencia más a ocultar lo que pasó. Solo se reconoce en algún grupo 

de izquierdas. 

A.- Pero yo no pertenezco a ningún grupo de izquierdas, soy inmigrante, hace muchos años 

que vivo allá […] pero a lo mejor lo que pasó es que la dictadura de ustedes se prolongó en el 

tiempo y por eso hay algo que generó diferente. […] Hoy se celebra San Martín y en la 

guardería de mi hijo, la profesora leyó una cosa y dijo «por estos momentos tan especiales que 

estamos viviendo», que es algo que llevo escuchando años. Siento que ya se tiene que saltar 

línea. Pero bueno, allá también pasa eso. 

L.- Sí. Seguimos ahí. Pero aquí hubo unos procesos y unos homenajes a las víctimas. No 

hubo una guerra civil tampoco, claro. Pero hay como una manera de contar que esto fue así y ya 

está. En España ha costado mucho y cuesta. El teatro no habla de los desaparecidos, que 

también hubo. No existe esa conciencia de que haya que hablar de eso. Aquí sí. 

A.- Sí. Creo que la conciencia también tiene que ver con la necesidad o el emergente de los 

artistas. No solo el teatro, cualquier género. Hay cantidad de música que habla de eso. […] Sí, 

tendrá que ver con eso. También tendrá que ver con la geografía. España está como apadrinada 

por estar en Europa. Hay algo que la contiene y la protege. Ahora hay una gran crisis económica 

en España, y una gran crisis económica acá en Argentina. Y en Argentina se saldrá porque tiene 

mucha materia prima y se va a salir, y porque es un país que se recicla. Pero España seguro que 

sale, no hay otra opción, y tiene que ver con el apadrinazgo. […] Otra cosa que me pasa acá, 

diferente con lo que me pasa allá, es la medida del tiempo. Por ejemplo las distancias. Yo vivo 

allá a media hora de Callao, y me parece un montón. Y acá es todo una hora. […] Allá empiezo 

más tarde el día, hago un break y continúo. Acá empiezo antes y no hay ningún break. 

L.- Porque aquí coméis a cualquier hora. Cuando vi los ensayos de 13 a 17h… 
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A.- Sí, eso no pasa allí, y me pone un poco nerviosa que se le dé tanta importancia a la hora 

de la comida. […] 

L.- Sí. Y esa es un poco la idea: aquí lo primero es el ensayo y después vendrá la comida o 

lo que sea. Por eso lleváis al límite en el teatro. Incluso las necesidades primarias son 

secundarias. 

A.- También tiene que ver con que Daniel… Daniel es Veronese y es conocido acá, en 

España, en Rusia… Es un gran artista y eso es diferente a otras realidades teatrales. Daniel tiene 

un lugar de prestigio y está buenísimo el teatro que hace, y la gente que trabaja con él es 

buenísima. Por él tienen la posibilidad de elegir y que la gente se acople a su proyecto. Eso no 

siempre pasa. Acá la gente trabaja de cualquier cosa y se encuentra en los momentos que tiene 

hueco, y no deja de hacer. Pero eso también pasa en otros aspectos. Conozco a gente que trabaja 

de 8 a 18h y después de va a la facultad. Allá no existe este don tan sacrificado. Entonces 

también todo se coloca diferente. Acá siento que es como más intenso. Es como el teatro. A mí 

me enamora la forma que acá de cuenta de intensidad, más allá de que sea pro de Daniel. Y no 

sé si son grandes textos o grandes momentos, pero hay eso. […]  

L.- A mí me sorprende la cantidad de teatros que hay. Y en Madrid hay también, pero… 

A.- A mí también me sorprende. Y me sorprende la afluencia de público. El otro día fui a 

ver El loco y la camisa  

L.- ¿Te gustó? 

A.- A mí no me mató, pero sí es un fenómeno. Fui con Daniel y no creo que me haya 

condicionado eso, pero… yo hago teatro de la forma que aprendí, y a pesar de haber trabajado 

con mucha gente, como yo le digo a él, mi mentor es Daniel. Entonces hay algo de que entiendo 

conceptualmente su forma de hacer teatro. Pero la realidad es que a la gente le encanta ese 

espectáculo. 

L.- ¿Y cómo es esa forma de entender el teatro de Daniel? 

A.- Es una pregunta difícil. No sé cómo es. Yo sé que su teatro es acción… yo tengo una 

formación de actriz, aunque hace años que no me subo a un escenario y no está mi deseo ahí en 

este momento. 

L.- ¿Por qué? 

A.- Porque me gusta mucho dirigir, y me siento muy cómoda, me siento libre. Me parece 

que también el teatro se aprende haciendo, en la acción. El teatro es acción. Y eso me gusta. 

Creo que el teatro de Daniel particularmente tiene mucha acción y además él tiene un intuitivo 

natural innato, que poca gente tiene su intuición. Yo soy una trabajadora. Él es un intuitivo y 

trabajador. Y ser trabajador te ayuda. No sé cómo se hace: se hace. Se hace estando, se hace 

mirando. A mis alumnos les digo que se hace observando, no juzgando, porque siempre uno 

tiene opinión y ahí uno juzga. ¿A vos qué te aporta el teatro de Daniel? 

L.- Creo que es la capacidad de no juzgar, de mostrar. No oculta lo que pasa. Me 

sorprendió, cuando en Madrid vi ¿Quién teme a Virginia Woolf?, la capacidad de llevar al límite 

las cosas. Daniel rompe con las conductas sociales, y eso es muy violento. 

A.- Mira, con respecto a eso, el día que la abuela de plaza de Mayo dijo que había 

encontrado a su nieto, yo pensé «es súper Veronese lo que está pasando». ¡Claro! Porque ella 

habló desde un lugar que… si vos se lo das a una actriz, ella va a estar llorando, va a estar rota, 

va a ser de una densidad insoportable desde el primer momento. Sin embargo esa mujer, que 

había encontrado a su nieto, se habían llevado a su hija embarazada de tres meses, el bebé 

estuvo cinco días con la mamá, nunca más se supo de él, mataron a la madre… y ella lo contaba 

como con cotidianidad. De hecho, sé que fue criticada por eso. La gente opina: «¿es verdad?, 

¿es un montaje?», todo el mundo tiene opinión. Para mí, si eso fuera una puesta en escena, sería 

de Veronese. Y eso lo aprendí con él. Contar lo que pasó. Mi explicación es que ella para 

afrontar eso, solo lo podía contar de esa manera, con esa entereza. Y eso no quita que no haya 

sufrido, que no le duela más que a cualquier mortal, pero hay algo que hace diferente de lo que 
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todos podemos imaginar que nos puede pasar en ese momento. Uno tiene a decir «uy, si a mí 

me pasara eso, yo…», bueno, pero no te pasó, entonces dejemos ver lo que pasa cuando pasa. 

Eso es observar. Y eso lo hace Daniel. 

L.- Estaba leyendo sobre el teatro de Daniel, y una de las «teorías», en este caso sobre 

Mujeres soñaron caballos, hablaba de la no-actuación, de no hacer teatro, de no hacer que 

haces. 

A.- Claro. Es que no es «hacer que hago». Es ser. Yo aprendo mucho de mi hijo: si nos 

ponemos a jugar a nadar en el living de casa, él nada, no hace como si nadara. El teatro tiene 

que ver con el juego, y con el compromiso con ese juego. Cuando uno juega de verdad, todo es 

de verdad. Y cuando se corta la luz, vos parás, pero vuelve la luz y seguís jugando. Y es todo de 

verdad. ¡Y no hay una piscina en el living de casa! Entonces, me parece que tiene que ver con 

algo de verdad, de exposición. Y de entrega. Pero no de entrega no porque yo la pida, sino de 

entrega personal. Me parece que también el arte tiene que ser de exposición personal, y cuanto 

más te expongas es más difícil pero más interesante. Y creo que sí tiene que ser personal, desde 

todos los ámbitos. Y esto de «hacer como que» para mí no entra, es antiquísimo. Y o te invito a 

que vayas a ver el teatro oficial de acá. Porque están el teatro independiente, que es el 

interesante, y el oficial. Y este es muy parecido al de allá. Y por más que el objetivo de Daniel 

sea que Los corderos se estrene en un teatro oficial, hay algo de este tipo de teatro que… no sé. 

Es verdad que acá los actores se mueven en más circuitos, como María Figueras, que tenía 

función en el San Martín de miércoles a domingos, y los sábados, después de esa función 

actuaba en el Camarín de las Musas [un teatro alternativo], o María Onetto, que estrena ahora en 

el San Martín y los lunes sigue con Personitas en el Espacio Callejón. Y eso se repite 

infinitamente en una gran cantidad de actores. Y allá, a la Machi no la vamos a ver en un teatro 

alternativo. 

L.- Eso está pasando con los jóvenes. 

A.- Claro, como es el caso de Marina [Salas]. Y eso tiene que ver con la crisis. Acá, aunque 

es horrible y sobre todo en determinados sectores, y es horrible que te maten por un par de 

zapatillas, la crisis, que es una crisis constante desde que yo tengo uso de razón, hace que estés 

inquieto. Y genera un sentimiento de supervivencia. Allá la crisis es fea, mucha gente la está 

pasando muy mal, y a todos de alguna manera nos toca, pero de algún modo es una bendición. 

Porque te pone en otro lugar de búsqueda, de necesidad, y como sos artista tenés que contarlo. 

Si te llaman del María Guerrero es más fácil contar, claro, pero si no ¿qué hacés?, ¿te vas a 

quedar en tu casa y nos vas a contar? No. Entonces hay algo que empieza a pasar parecido a lo 

que pasa aquí, y que es gracias a la crisis. Einstein decía algo así como que la crisis es una 

bendición para los pueblos, porque si no los pueblos se aburguesan. Y Europa es la burguesía 

del mundo. Pero está bueno que allá empiece a generarse el mismo movimiento que acá. Y se 

genera desde el teatro independiente, porque hay cosas que no se cuentan en el ámbito 

comercial. Por ejemplo, El crédito lo vienen a ver porque lo hace Daniel, pero si lo hiciera 

cualquier otro no sé si funcionaría tanto. Porque pertenece a un espacio determinado [el Teatro 

Picadero, un teatro comercial]. Y Daniel y el público saben que es diferente a la intensidad que 

pueda tener Los corderos. Porque también los actores son diferentes. Es otra forma de trabajo, 

otra concepción. Y allá Mujeres se hizo en un teatro oficial. Entonces hay algo que se rompe. 

Aunque también está bueno que Gerardo Vera lo programase allí. Y está bueno que por ejemplo 

Angélica Liddell esté programada en un espacio oficial. Ella también tiene que tener su espacio 

como artista. Porque un artista es cuando hace cosas, en la acción es cuando uno crece. 

L.- Sí. Esto que decías antes de la verdad… Cuando fui a ver Espía a una mujer que se 

mata, que fue lo primero que vi de él, me pareció que era casi improvisado. Y no, está todo 

coreografiado, y lo vi en los ensayos de Los hijos se han dormido: Daniel estaba marcando 

movimientos: «te acercas, tomas esta silla»... No sé si tiene que ver con que la obra ya se montó 
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aquí en Buenos Aires o qué, pero parece que no hay actuación, que es todo de verdad, y sin 

embargo está todo marcadísimo. 

A.- Bueno, pero el acto teatral es repetición. 

L.- Sí, pero es un fragmento de vida más «real» de lo que veo en España. Aquí no veo 

artificio. ¿Por qué? ¿Hace falta ser argentino? 

A.- ¡No! Allá también hay buena materia prima. Sobre todo en cuanto a actores. Y sin 

embargo… yo hasta ahora he hecho tres montajes: el monólogo Cuándo volveré a verte es el 

título de mi canción preferida, Las hermanas Rivas y ahora Como si pasara un tren. Y yo soy 

una laburante, no tengo un talento innato como Daniel, por más que me formo con él y 

trabajando con él. Pero siento que a la gente le llama la atención la forma del teatro que yo 

trabajo. Y siento que dentro de mi lugar, con tres montajes, que recién empiezo y que estamos 

en crisis… hay algo que se destaca muy rápido. Y me pregunto por qué. ¿Por qué Pablo Messiez 

en tan poco tiempo se destaca tanto? Y hay gente que la viene luchando desde hace años y no lo 

logra. Yo creo que hay algo conceptual que se quedó viejo en los directores. Los actores tienen 

otra dinámica, hacen más cosas, se acomodan fácilmente. 

L.- Y quizá tenga que ver con ese concepto argentino del teatrista: uno no es solo director, 

o solo actor, o solo nada. Es muchas cosas a la vez. En España creo que hay más 

«especialización». Y eso dificulta la comunicación, porque si no has sido actor quizá no puedas 

dirigir tanto entendiendo qué necesita el actor. 

A.- Sí. Creo que hay un gran vacío de directores de actores. Eso no quita para que haya 

gente interesante allá. ¿Pero todo esto a qué venía? 

L.- ¡Uy! A la coreografía… 

A.- Ah, sí. Una de las cosas que se tienen que producir en el teatro es un sentimiento de 

familia, para mí. Y hay familias de mierda y familias menos de mierda, pero son familia. Para 

mí hay algo que se tiene que producir con respecto a eso. Yo creo que Daniel, en sus compañías, 

ha hecho familia. Cuando uno hace familia, cuando uno conoce al otro, uno puede pedir con 

conocimiento y cuidado, y puede haber enfado y molestia. Pero todo eso se tiene que producir 

en el teatro. Daniel trabaja con un grupo de gente que conoce mucho, y ya sabe por dónde va a 

cada uno. Estamos hablando de arte, como dijimos antes, que es exposición, y hay que saber 

llevar y comprender y saber sacar lo mejor del otro. Pero además de que él sea muy capaz, tiene 

que ver con la entrega del otro. Entonces, él trabajaba, en sus otros montajes, con un grupo al 

que conocía tanto que casi podía llamar familia. Con este grupo de gente de Los corderos, a los 

que también empieza a conocer, se genera una opinión, ensayan muchas horas, no importa la 

comida, quedan para ir al teatro, otro día para hacer un asado, entonces uno se va conociendo. 

Después se hace la gira, en donde se mueven otras cosas: la cotidianidad, me levanto, me 

acuesto, la función… Es decir, que las personas con las que él trabaja confían mucho en él, y él 

en ellos. Y a veces eso se torna difícil, claro. Pero él puede hacerlo porque ya conoce al grupo. 

Él montó acá Los hijos se han dormido con un grupo de gente que conoce, y cuando llega a 

España la lleva montada en su cabeza, entonces el recorrido es diferente: él ya sabe que hay 

cosas que funcionan y cosas que no, y además conoce sol a algunos. A Ginés, por ejemplo, que 

comienza a formar parte de la familia, o a Susi o a Marina, que había trabajado conmigo. Ya 

hay tres elementos del grupo con los que ya sabemos qué puede pasar, ya sabemos cómo bailar. 

Y ya había un proceso hecho. Él ya montó Los corderos con Histrión, él ya lo tiene en su 

cabeza, pero sabe que cada artista es individual, hay cosas que puesta [en escena] que uno puede 

repetir, pero hay cosas que no van a pasar igual. Una madre de plaza de Mayo, no una abuela, 

encuentra a su hijo, y pasa algo diferente. Entonces, Daniel ya tiene un mapa donde moverse, no 

es un lienzo en blanco, pero sabe que no va a pasar lo mismo. 

L.- ¿Y tú has visto algún proceso «en blanco»? 

A.- Sí, pero son otros tiempos. Por ejemplo Glengarry Glen Ross fue un proceso en blanco, 

que se hizo allá. 
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L.- ¿Y cómo funciona? El actor tiene que llegar con la letra, imagino. 

A.- Eso es el abecé. Yo solo sé trabajar de esa manera, porque si no no podés jugar. 

Obviamente no es lo mismo aprenderla en casa que pasarla con tu compañero, que se memoriza 

del todo, pero la letra tiene que estar sabida. Si no no puede haber acción, que es lo que llama la 

atención. Y la acción no tiene que ser solo con la acción física, tiene que ver con la cabeza: si 

uno está preocupado por saberse la letra no puede tener acción desde el pensamiento. 

L.- Y tú trabajas así, claro, y ahora con Como si pasara un tren en el teatro Lara, ¿no? 

A.- Sí. 

L.- ¿Y por qué fuiste a España?  

A.- Porque me enamoré. Y después, yo había hecho teatro muchos años pero lo abandoné, 

y cuando estaba en Barcelona un amigo me dijo «tenés que volver al teatro» y me contactó con 

Javier Daulte, fui su asistente de dirección en el Lliure y ya no volví a dejar el teatro. Y así hasta 

ahora, que estoy montando Fan número uno con Carlota Ferrer y Óscar de la Fuente, que es una 

versión de la película Misery [al final el título fue Ámame]. Y a ver qué pasa. 

L.- Sí, pero va a ser fácil: ahora hay una tendencia de argentinizar el teatro en España. En 

los diálogos solapados, por ejemplo. Miguel del Arco está siguiendo esa tendencia, en La 

función por hacer, sobre todo. 

A.- Sí. Yo la primera vez que vi esa forma de dialogar fue con Daulte. Pero acá hay varias 

personas que trabajan de esa moda. Hay que llevarlo allá. 

L.- ¿Y por qué se conoce a Veronese más que a Daulte, en España? 

A.- Bueno, en Barcelona se conoce mucho. De hecho tiene libros impresos en catalán. 

Estuvo también en el Valle-Inclán, pero no le fue bien. Además en ese momento tuvo un niño, y 

decidió no viajar demasiado a España y se quedó por acá. Pero independientemente de eso, es 

que hay algo de la dramaturgia de Daniel que me conmueve como no me conmueve ningún 

artista. 

L.- ¿De la dramaturgia? ¿Solamente leyendo? 

A.- No, no, de la dramaturgia y de la puesta. Pero la esencia está en la dramaturgia. Cuando 

vi Los hijos se han dormido en el San Martín, recuerdo que pensé «yo alguna vez quiero hacer 

esto». Me parece una dramaturgia enorme, porque es compleja, no pretenciosa y sencilla a la 

vez. Y cuando lo hicimos allá me pareció enorme. Tanto, que es inabarcable. 

Dramatúrgicamente me parece brillante. Y el esqueleto, la dramaturgia, es la raíz. Si no tienes 

una buena historia, bien contada después es difícil hacer una buena puesta. Además me parece 

que Daniel habla sobre cosas universales, como las grandes tragedias, aunque sea desde otro 

lugar, desde la contemporaneidad de hoy. 

L.- Sí, es lo que dices, el teatro de Daniel es que conmueve. 

A.- Sí, y hay mucho teatro de Daniel. Hay teatro comercial, teatro oficial y teatro 

independiente, que es el que me parece más interesante: el que produce con sus familias, las 

familias que crea. Y que parte de textos o versiones de él. Después él hace versiones de todo, 

empezando por El crédito, a todo le da su ritmo particular. Pero en sus creaciones, ya sea 

Mujeres o Los corderos, o en sus versiones de Chéjov está su raíz. 

L.- ¿Tú viste la puesta mexicana de Los corderos? 

A.- No. Pero voy a ser muy atrevida y a decirte que él la ha montado con españoles y 

mexicanos pero es ahora, con los argentinos, donde el resultado va a ser más interesante. 

Aunque él dice que el montaje español de Los hijos se han dormido era mejor que el argentino. 

L.- Quizá porque ya lo había probado antes. A lo mejor tiene que ver con eso. 

A.- Yo le dije lo mismo cuando me lo dijo. Pero no sé. 

L.- O quizá con que es un texto suyo, de un argentino para actores argentinos. Los hijos se 

han dormido tiene su raíz en Chéjov, pero Los corderos es suyo. Y quizá las lecturas son 

diferentes. El otro día en el ensayo, cuando dijo que ese principio le recordaba a los milikos, o 
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cuando hablaron de los bebés de los desaparecidos, me sorprendió, porque son lecturas que en 

España no se dan. 

A.- Sí, quizá tenés razón. Pero creo que para Daniel lo importante es la historia, la 

dramaturgia. Yo le he visto cambiar formas o acciones dramatúrgicas que están en pos del 

hecho artístico, del espectáculo. Porque el hecho artístico se produce cuando está vivo, y si 

estamos limitados solo a la coreografía dramatúrgica se pierde mucho. Es verdad que él tiene 

determinados momentos que sabe que funcionan y que tienen que pasar, pero porque sabe 

hacerlo y porque eso se ve. En Como si pasara un tren yo le dije al actor en un momento: «no 

me importa cómo lo hagas, solo quiero que aquí sonrías». Y yo sé que funciona eso. Y claro, es 

coreografía, y no hay negociación. Entonces Daniel hay cosas que sabe que tienen que estar. En 

Mujeres, en un momento determinado, la tabla de planchar se tenía que caer. Y se tenía que 

caer. Pero también hay cosas que jamás pueden ser iguales: no es la misma la Ulrika argentina, 

que hubo varias, que la española o que la mexicana. Porque hay cosas que son como un 

vestuario y se van moviendo y adaptando, porque no valen para todo el mundo. Ahí está el 

movimiento dramatúrgico. Porque la dramaturgia también está para romperse. Y por otro lado, 

como dije antes, está la entrega: si aceptás que un director te dirija, te dirige, y esas son las 

reglas del juego, porque si no es así no le dejás hacer al otro. Y es lo que dice Daniel: ¿un 

dramaturgo dónde está? En su casa cobrando derechos, haya o no función. El director está en la 

sombra. Y quien da la cara es el actor, así que ante todo hay que cuidarle a él. Pero él se tiene 

que dejar cuidar, y para eso tiene que haber entrega. Pero es lo más importante, no importan las 

luces o la escenografía: hay que cuidar al actor, porque como dice Daniel, los actores son aire. 

Se preocupan, se agobian, son aire. Los de luz o de sonido son tierra, no se pueden agobiar, 

resuelven. Y el director está en medio y debe lidiar y entender, pero sobre todo proteger. Porque 

el actor se desnuda, y no es fácil. Y al fin y al cabo el deber del director es que el actor esté lo 

mejor posible en el espectáculo. Y cada uno somos diferentes y el director debería conocer a 

todos. 

L.- Aquí el director está en todas las funciones, ¿no? O la llevan directamente. 

A.- Es muy posible, sí. En España, y me parece que acá también pasa, a veces los 

productores no entienden que es importante pagar a una persona que esté llevando las funciones. 

Sea el director o sea el asistente. Y es diferente, claro, los propios actores cambian su manera de 

trabajar si el director va cada quince días a verlos. El actor necesita la mirada de fuera y la 

protección, por eso es necesario que haya alguien ahí. También porque las funciones mutan. En 

El crédito está siempre, en cada función, Gonzalo, el asistente, y Daniel va cada semana a verlo. 

Y eso está bueno. 

L.- Y al margen de los teatros oficiales, ¡sigue habiendo el teatro en lugares que no son 

teatro? En bares, por ejemplo… 

A.- Sí. 

L.- ¿No se ha pasado el fenómeno? 

A.- No, no, no. Hace poco había un espectáculo en una peluquería. O hace un tiempo se 

hizo un espectáculo en los vestuarios de un lugar donde los niños hacen fútbol. De todos modos 

es que las salas alternativas han cambiado, ahora están más lindas de lo que estaban hace 

tiempo, son más grandes, tienen más medios, son más parecidas a la Cuarta Pared que a la 

Pensión de las Pulgas [ambas en Madrid, de dos formatos muy diferentes]. Hace veinte años ir 

al Sportivo, la sala de Bartís, era un lugar incómodo, no te digo las afueras pero casi, o cuando 

Daniel se compró el estudio Palermo no era el sitio pijo y cool que es hoy. Todo eso ha ido 

cambiando. ¿Has ido al Sportivo? 

L.- Sí, a ver La máquina idiota. 

A.- El teatro de Bartís me parece muy interesante. Él tiene su lugar y su posición. Y me 

gusta a pesar de que la tiene tomada con Daniel. Dice que es un dotado y… 

L.- ¿Qué es eso? 
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A.- Que tiene talento. Es un dotado, pero al hacer espectáculos comerciales como El 

crédito no ennoblece el teatro. Que en realidad no lo hace solo Daniel, lo hace Tolcachir, por 

ejemplo, pero claro, Daniel es Veronese, es muy bueno, y supongo que le da bronca que él lo 

haga. Y también eso, que él tiene su posición. Y es maravilloso, y los actores que han trabajado 

con él están súper entrenados. Bueno, María [Onetto] y Flor [Dyszel] son actrices que se han 

formado con él. 

L.- Claro. Sé que María sí, y Luis [Ziembrowski] también, pero ¿el resto había trabajado 

con él? 

A.- Pues Flor creo que no, y [Diego] Velázquez sí, en Cock, un espectáculo que se hizo en 

La Plaza hace dos años. A mí me encantó, es muy bueno. Y [Sergio] Boris creo que tampoco. 

L.- Que Boris es actor y director. 

A.- Sí, que esa es una dinámica muy común. Como vos lo llamás: los teatristas. 

L.- Y me parece genial, es trabajar para el teatro, de verdad. Como Calonge, de La 

Zaranda… 

A.- ¿Ves? La Zaranda me encanta. Y mantienen esta misma idea de familia. Con todo lo 

que eso conlleva. 

L.- Pues Calonge empezó siendo el iluminador. Y dice siempre que eso le ha influido, que 

las luces y las sombras que él hacía están luego en sus textos, lo ves ahí. 

A.- Bueno, a mí me pasó algo. Tuve muchísimo respeto a la dirección, de hecho mi primer 

maestro, [Agustín] Alezzo, me dijo un par de veces «usted se tiene que dedicar a la dirección». 

Pasó el tiempo y cuando terminamos de montar Los hijos se han dormido en Madrid tuve una 

charla con Daniel, o en realidad él la tuvo conmigo, y me dijo «tenés que empezar a dirigir». Y 

para mí ese fue el momento como que me habilitó, que me abrió la barrera. Daniel, y Javier 

[Daulte] también me lo dijo en su momento, y tiene que ver con esto que dices de La Zaranda, 

me decía y me dice siempre «uno aprende haciendo». Lo que yo sé lo aprendí mirando, 

observando, pero después haciendo. 

L.- Yoska [Lázaro], un dramaturgo y director español que lleva ya bastantes años aquí en 

Buenos Aires y que está ahora en el teatro del Abasto con Vago, me decía que lo bueno de esta 

ciudad es que siempre tienes un sitio donde mostrar lo que haces. 

A.- Sí, sin duda. Yo tuve suerte y estrené el monólogo en La casa de la portera, que es un 

lugar que está como en auge, y eso me abrió puertas. Luego con Las hermanas estrenamos en 

Cuarta Pared y de ahí fuimos a la TDA [Teatro del Arte]. Pero incluso así es más burocrático 

todo. Nos programan como con muchos problemas. A mí me cuesta allá esta sensación de cómo 

convocar y reunir y ensayar… Como si pasara un tren lo montamos en el living de la casa de 

Marina Salas. Lo que más cuesta es la sala de ensayos, y cuando lo propuse fue raro. Y de hecho 

el monólogo también lo monté en el living de mi casa. Y son como conceptos raros. Acá es lo 

normal. Acá el dinero no se va a ir, por lo general, en un lugar donde ensayar, se va a ir en 

vestuario o en escenografía o en publicidad. Nosotros con Las hermanas Rivas gastamos tanto 

en sala de ensayos que aún no hemos ganado dinero para cubrir y cobrar nosotros. Acá te juntás, 

ensayas en casa de alguien, cuando se duermen los nene, aunque sea tarde… es más fácil todo. 

Acá no es raro juntarse tarde, y allá sí lo es. De hecho en Un hombre que se ahoga eran tantos 

actores que no coincidían en horarios, y él los partía y había ensayos muy tarde. 

L.- En esa obra los actores tenían que actuar con su ropa, la que llevaran puesta ese día. 

A.- Sí. 

L.- ¿Ves? Es todo eso. Nosotros salimos de casa a un sitio que no sea nuestro, usamos un 

vestuario que no sea nuestro, que no nos condicione… es todo más ritual. La primera entrevista 

que tenía con Daniel le pregunté si calentaban sus actores antes de los ensayos, y se reía y me 

decía «pero no, qué es eso, no hace falta, no es necesario ese ritual». Son concepciones 

diferentes al final. 
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A.- Tal cual. Que si vos necesitás calentar o no… lo importante no es eso. No es importante 

lo que uno necesite, si vos tenés que caminar diez horas, vale, pero lo importante es el resultado. 

Y hay algo de juego. Cuando le digo a mi hijo «nademos» él no empieza a decir «acá está el 

agua, y es así» no, él juega, no hay nada que pensar, hay que hacer. Y claro que hay cosas que 

uno necesita comprender y textos, y más los de Daniel, que son complejos. Entiendo que los 

actores necesiten entender y uno tiene que dar elementos para que el otro entienda. Pero lo 

importante es dónde termina todo eso, el resultado. Y a mí me conmueve más, en general, el 

teatro de acá. 

L.- Sí, creo que tiene más que ver con que aquí se centra todo más en el actor, más que en 

nada. Y allí ahora está pasando ahora eso. Cuando vi Espía a una mujer que se mata y vi esos 

diálogos y esa manera de moverse, todo tan natural… eso no lo había visto en España jamás. 

Estoy viéndolo ahora. Pero aquí ya se estaba haciendo. Es más humano, me parece, menos ritual 

y más humano. 

A.- Sí, más humano y más visceral en un montón de cosas. Es eso. Pero que también tiene 

que ver con que en Sudamérica hay otros cánones y otros códigos. Por ejemplo, a mí me 

sorprende la natalidad acá. Todo el mundo tiene hijos, y son muy jóvenes. No lo piensan tanto. 

Y los chicos se crían, van al colegio y la vida sigue avanzando. Allá es diferente: lo pensás, lo 

meditás. A lo mejor tiene que ver también con la cercanía: por ejemplo lo de los ensayos no se 

hace en un lugar neutral sino en un lugar personal, en una casa. De alguna manera cuando uno 

va a la casa del otro lo está conociendo, porque la casa es parte de lo que sos. Eso es diferente 

allá y me parece que también le da un matiz. Que tampoco es oro todo lo que reluce, y también 

tendemos a idealizar esto de acá y no es tan bonito todo. Pero es diferente. 

L.- Sí. Menos mal que he venido. Porque no se puede entender lo que es esto, lo que se 

vive aquí, desde España. Y ni siquiera yo con mes y medio puedo decir que lo entiendo. 

A.- Y porque puedes exportar la información que has recopilado acá. España va a salir de 

la crisis antes o después y te va a ayudar ver todo lo que has visto. Es una oportunidad. Acá hay 

cosas que no son tan normales allá. Como por ejemplo el trabajo que hace Flor, que apenas 

habla y está escuchando, ¿lo viste en los ensayos? Pero escuchando de verdad. Acá la maestra 

de Alezzo impartía talleres para escuchar en escena. Y eso lo ves. 

L.- Sí, lo pensé cuando vi a Elena de Cara, la Hija de Los corderos de Histrión. No sé si 

será la batuta de Daniel, pero es eso. Estar. Escuchar. ¡Claro que aquí sois todos psicólogos y 

estáis acostumbrados a hablar y a escuchar! 

A.- Claro, es el país del psicoanálisis [Risas]. Todo el mundo va a terapia. A un espacio 

para hablar cosas de uno mismo. 

L.- Y conocerse, claro. Y darse a conocer. Y dejar la casa para ensayar y que te conozcan. 

Y todo eso va unido. 

A.- Se trata de entender y de entenderse, y para eso hay que hablar y hay que ver y hay que 

escuchar. Y así uno va sabiendo qué es lo que quiere. Eso es el psicoanálisis, en definitiva. Te 

da elementos para conocerte y para resolver, o no, determinadas cosas. También es verdad que a 

terapia va la clase burguesa, un sector, no toda la población. Y los artistas, conflictuados de por 

sí, van todos. Ahí es masivo. 

L.- Bueno, pues habrá que pensarlo. Muchas gracias, Adriana. 

A.- ¡Nada! ¿Vamos al ensayo de Daniel? 

L.- Vamos. 
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B6. Gonzalo Martínez, Buenos Aires, 2014 

 

L.- Lo primero que quiero que me cuentes es si trabajaste en el montaje mexicano de Los 

corderos. 

G.- No. 

L.- ¿Y sabes si el texto se cambió? 

G.- Sé que es una obra que Daniel fue cambiando mucho. Pero eso es algo que él hace 

mucho, siempre: la obra es un zapato que le encaja a los actores. Por eso no tiene problema por 

cambiarla cuando haga falta y también en función de dónde la vaya a poner. De hecho en la 

versión que nosotros hacemos quedaron unas punteadas mexicanas que nos divertían mucho y 

las dejamos. Pero esta versión argentina lo que tiene son cambios sustanciales de dramaturgia. 

Algunos signos los modificó mucho. 

L.- Lo que me dijiste el otro día en el ensayo del paso del teatro absurdo al realista. 

G.- Claro. Algunas cosas de la obra no se explicaban, entonces eso la dejaba como en una 

zona de extrañamiento narrativo. Y eso lo empezó a acarar, aclaró todo lo que estaba brumoso 

en el texto. Y eso lo hizo para sacarle eso que era de «época», que tenía en la escritura de los 90, 

y para darle como una especie de «realismo», entre comillas, porque la situación es ridícula 

igual, pero que lo extraño no esté en lo que no se entiende, sino en esa máquina perversa que es 

la obra. Que todo esté medio declarado, de modo que funcione más sin incógnitas que no te 

llevan a ningún lugar preciso. En aquel momento estaba bien, parecía y era algo atractivo, pero 

ahora ya como que dejó de serlo. Para mí ganó mucho la obra ahora. Se vuelve actual, se vuelve 

posible de hacer ahora. 

L.- Tú eres actor, director, asistente… ¿qué es la parte qué más te gusta del teatro? 

G.- Me gusta el teatro. No puedo elegir. Me gusta el ambiente del teatro, me gusta trabajar 

ahí, o ir al teatro todos los días. Y me gusta lo que pasa cuando hay público. Sea la obra que sea. 

Todo me gusta si lo que sucede es una obra de teatro. A veces no sucede una obra de teatro, sino 

otra cosa, y eso también está bueno. Al principio de este año fui a ver Secretos de la vida 

conyugal, un texto de Bergman que protagonizaba Ricardo Darín, y a gente iba al zoológico: iba 

a ver a Darín, no a ver la obra. Yo no pude ver la obra, porque la sala estaba llena, y no sé si 

había siquiera una obra, sí, por estar en un teatro sería teatral, pero más allá de eso era un 

fenómeno de masas. Bueno, yo disfruto todas estas cosas igual, pero me gusta más el teatro en 

el que hay un trabajo con los actores, por eso me gusta laburar con Daniel. 

L.- Porque él se centra sobre todo en el actor, ¿no? 

G.- Sí, le deja mucho al actor. Después de estrenar un obra, como El crédito, incluso le 

cuesta ir a ver el montaje. No porque no la pase bien, sino porque ya está, él pasó a otra cosa, es 

la obra del actor, él se convierte en un espectador. Es verdad que a veces sigue modificando 

cosas, pero la obra es de los actores. Y eso me gusta. Cuando se produce teatralidad: eso lo 

disfruto mucho. Acá veo todas las funciones, El crédito, la obra anterior, El comité de Dios, 

Sonata de otoño… y me gusta cuando puedo trabajar con los actores, porque Dani me da ese 

lugar. Una vez estrenada la obra yo le mantengo el motor, más o menos regulando… luego hay 

actores que lo permiten y otros que no. Y cuando los actores lo permiten y me dan ese lugar, me 

meto y me encanta. Tomo notas y apuntes, e investigo… como sé el gusto de Daniel y hasta 

dónde puedo ir y no, aporto lo que sé. Así que eso. Actuar, dirigir… me gusta todo, pero ahora 

me gusta más la dirección. Supongo que porque no tuve continuidad de trabajo en la actuación. 

Pero también es que me gusta mirar desde afuera. 

L.- ¿Y dentro del teatro argentino qué te interesa más: el circuito comercial, 

independiente…? 

G.- Mirá, como te digo, me gusta el trabajo de los actores en el circuito que sea. Hay 

mucho teatro independiente que me parece fantástico, y creció exponencialmente desde los 90 

hasta ahora. Ahora se estabilizó como un número, pero hay cantidad de obras en la capital y en 
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el conurbano. Es muy bueno porque se hizo cotidiano para la gente, que hace veinte años no lo 

era para nada. Ahora es muy común salir para ir al teatro. 

L.- O sea que tú sí que crees que hay público, ¿no? 

G.- Sí, sí. Eso hace veinte años no existía. Y fue gracias a la voluntad artística que hay y 

había acá, que es muy fuerte, pero creo que también fue a partir de por lo menos dos 

movimientos que hicieron instituciones del Estado: el Instituto Nacional del Teatro y Proteatro. 

Ambos entregan subsidios que hacen posible una producción básica, no amateur, puede tener 

los elementos de un trabajo de buena calidad, sin honorarios. Y también tuvo que ver el cambio 

social y económico que hubo en el país: hace quince años se aquietaron un poco las aguas 

económicas y la gente pudo empezar a gastar un poco más de plata y empezó a ir al teatro 

comercial, que es caro para la clase media. Además el teatro comercial empezó a incorporar 

elementos del teatro independiente. 

L.- Como ha hecho Daniel, que trabaja en diferentes circuitos. 

G.- Claro, él, Tolcachir… todos ellos nacen del teatro independiente. 

L.- ¿Y qué es lo que hace a Daniel diferente? ¿Cómo lo definirías? 

 G.- No puedo ser muy objetivo porque somos amigos. Trabajo con él desde la amistad. La 

primera vez que hablé con él de trabajo me dijo «yo trabajo de amigos», esto fue hace veinte 

años, y la verdad es que es así. 

L.- ¿Cómo empezaste a trabajar con él? 

G.- Yo no lo conocí en un taller de dramaturgia. Fue muy cortito, no fue una buena 

experiencia porque era un zoológico de alumnos que no sabían bien ni para qué estaban ni qué, 

así que ellos, él y Tantanián, abrieron uno privado en el Espacio Callejón, que era de los pocos 

teatros que había independientes. Ahora esa zona está llena pero entonces había tres. Y ahí se 

armó un grupo de gente que estaba interesada en este tipo de nuevo teatro y esta nueva 

dramaturgia, y que ahora está trabajando. Entonces ahí se armó un grupo muy fuerte. Tanto que 

sacamos un par de publicaciones con textos nuestros. Daniel y Alejandro estaban 

entusiasmados, fue una experiencia particular. Así lo conocí a Daniel. Y bueno, pegamos mucha 

sintonía y empezamos a trabajar. Lo primero que hicimos fue Open House, que era una 

residencia en el IUNA [Instituto Nacional de las Artes], un trabajo final de alumnos de arte 

dramático. Fue una experiencia bárbara. No esperábamos nada de esto y fueron siete años de 

temporada. Y además fue medio mítico porque eran todos alumnos, muy jovencitos. Entonces, 

que una obra con chicos tan jóvenes causara tanto movimiento estuvo muy bueno. La obra era 

muy rara también en ese momento, muy expositiva, con micrófono a público. Ahora es más 

común, pero entonces no. Así le conocí, entonces, y a partir de ahí no paramos de trabajar. Lo 

siguiente fue unos textos de [Philippe] Minyana, Dramas breves 2 y una obra que es una especie 

de injerto de distintos textos de Minyana que se llamó Minyana sobre Francia, y después lo 

asistí en La forma que se despliega, actué en Un tranvía llamado deseo y ahora en estas últimas 

tres y no sé, en alguna otra que me queda por ahí dando vueltas. Y después como soy diseñador 

gráfico también hice casi todas las gráficas de estas obras. 

L.- ¿Y qué haces para eso? Porque tienen que tener algo en común para identificarlas como 

algo de Veronese, ¿no? 

G.- Sí, sí. La verdad que surgió porque se nos ocurrió así, pero podría haber sido de otro 

modo. Decidimos trabajar siempre con los planos de la sala. En todas las gráficas menos en 

Open House, a partir de Mujeres soñaron caballos pensamos en esto y lo hicimos en Un hombre 

que se ahoga, Espía a una mujer que se mata, Los grandes gobiernos, las dos adaptaciones de 

Ibsen… esas cinco son, con distintas estéticas, el plano de la sala con la escenografía, con las 

butacas… 

L.- ¿Por qué? 

G.- Porque se nos ocurrió que estaba bueno que fuera así. A él hay algo del trabajo con lo 

escenográfico que lo pone muy en virtud de la obra, en funcionamiento a partir de la obra. Por 
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eso había algo de lo esquemático de eso que nos divertía y nos parecía que estaba bueno que 

fuera la gráfica. Y además en el primero surgió porque el programa era la entrada: era un 

tarjetón grande que estaba troquelado, estaba la sala, el patio de butacas, todo, y te marcaban la 

ubicación en el programa; y por detrás estaba la información del espectáculo. Fue divertido y 

funcionó muy bien, a la gente le gustaba. Era un momento en el que todo era nuevo y se podía 

hacer de todo. A nivel de diseño de programas hice algunos delirantes. Con Emilio García 

Wehbi trabajé para un espectáculo que se llamaba El Matadero, que duraba toda la noche, 

empezaba a las 11h y terminaba cuando se terminara, era una locura. Ellos no tenían plata, así 

que como era un grupo grande les pedí que junten revistas de moda, Vademécum de medicina, 

sobres A3 usados… cosas que tenían que ver un poco con la obra, y yo compré lo que se llaman 

«afiches de bailanta», que es una especie de baile popular que se baila en galpones, como una 

especie de cumbia, y tiene un tipo de afiche muy particular, que es muy barato, impreso con 

tipos de madera, las imprentas son como sellos, con muchos colores, muy popular. Compré un 

sobrante de eso, junté muchos cartones y cada programa era un libro o un cuaderno, y en esas 

revistas de moda con fotos de minas desnudas y vadmécum y todo eso, imprimí todo el texto de 

la obra y la ficha técnica. Era una cosa rara de manchones de letras. La obra era así. Entonces 

vos pagabas la entrada y te daban un sobre, y dentro tenía un afiche de bailanta gigante, 

doblado, serigrafiado y un libro muy artesanal. ¡La gente no entendía nada! Programas de este 

tipo hice muchos, me gusta mucho hacerlos. 

L.- ¿Vas a hacer ahora también de Los corderos? 

G.- Supongo que sí. Ahora estoy haciendo una que se llama Casandra iluminada, hice otra 

que se llama Las hambrientas… hago muchas. Me especialicé en diseño para teatro. 

L.- Qué bueno. Y volviendo a Daniel… ¿qué sería lo que le define, en el teatro? 

G.- Bueno, no creo que vaya a decir nada que no sepa todo el mundo. Le interesa mucho la 

acción, nada más que la acción. Que el suceso se desarrolle y vaya hacia adelante, casi diría lo 

más rápido que se pueda. Eso desde hace un tiempo él lo pone en los actores, porque en otro 

momento fue de otra manera, pero en un momento descubrió eso y fue hacia ese lugar. Le 

interesa mucho el suceso teatral, no está tan pendiente de la obra como obra en sí, al menos no 

en todos los ámbitos. Por ejemplo, El crédito para nosotros se fue de las manos de la dirección: 

está en las manos de los actores desde antes de estrenarla. Esto para otro director puede ser muy 

conflictivo. Daniel lo maneja bien. Viene a ver la función, ve a los actores, ve al público y está 

bien. Pudo correr su ego de la obra. Con Los corderos hay otra intención y en ese caso la idea 

no es que pase a ver, digamos, pero puede hacerlo. Y creo que eso tiene que ver con que le gusta 

el teatro, estar en el teatro, y con la generosidad. Con dejar que el otro intervenga y que si 

alguien tiene una idea mejor que la suya se queda. Y muchas veces lo que ocurre es que no le 

importa de quién es la idea y como que medio se la apropia, no sabe quién lo dijo pero le parece 

que lo está diciendo él [risas]. Y está bien, porque toma y lo usa en el trabajo. Es muy enfocado 

en esto de que el trabajo ruede con vértigo para el público, con interés. También es muy 

objetivo, muy crítico, que reconoce zonas muertas de un trabajo y las puede ver y si no hay 

posibilidades de corregir eso ya está, «pasen rápido por este lugar». Claro, a veces las obras no 

tienen todo solucionado. Pero no es negador de esas situaciones, que podría pasar que como 

director no veas o te ablandes con algo porque preferís avanzar, pero Daniel lo ve, pero trata de 

buscar el mejor lugar de la obra e ir a por él. 

L.- ¿Cómo trabaja él? ¿Cómo son los procesos de montaje de una obra?  

G.- Hay lectura de la obra, y ahí él va encontrando el tono de lo que imagina que tienen que 

interpretar los actores, y va tratando de sugerírselo pero sin indicarlo demasiado: deja que el 

actor haga, si lo que propone es interesante y no es lo que él había pensado lo deja. Es más de 

saber lo que no que lo que sí. Va más por ese lugar. Y trata de tener todo el arco de la obra lo 

más rápido posible. La mejor manera de trabajar con Daniel es que los actores tengan la letra 
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sabida. Si ellos saben la letra avanza muy rápido, en una semana puede parar el trabajo. Y 

después empezar a afinar y a profundizar en situaciones, corregir cosas… Es muy práctico. 

L.- Ya. ¿Y Los corderos a ti qué te parece? 

G.- A mí me encanta. 

L.- ¿Tú viste el de España? 

G.- No, no vi ninguna puesta. 

L.- Ah. Eso será bueno, que te tenga al lado por eso. 

G.- Sí, a él también le pasa que trata de no ver puestas anteriores, y a mí también me pasa, 

es mejor descubrir lo que surge ahí. Lo que pasa con ese trabajo, y creo que también a él, es que 

hay algo de que él está tratando de volver al teatro independiente después de muchas 

producciones comerciales o semicomerciales. El teatro comercial tiene reglas muy particulares y 

parece que se cansó un poco y quiere volver a este tipo de trabajo. Los corderos va a ser eso, 

entonces también hay algo medio afectivo volcado en esto. Pero como obra a mí me gusta 

mucho. Más que Mujeres soñaron caballos que es un texto muy emblemático de él. Me encanta 

porque es una mezcla de esa poética que él tenía en los 90 antes de las adaptaciones que hizo. 

Esta obra es de su escritura, su poética, pero con la experiencia de haber trabajado sobre 

dramaturgias muy sólidas. Me parece que la experiencia que tuvo Daniel a trabajar con las 

adaptaciones, encontrar textos sólidos y reescribirlos, le dio como muchos minerales. Y en la 

reescritura de esta obra me parece que puso eso. Está sólida la escritura. Y cada vez que lo 

vamos trabajando encuentra más cosas, se para más, es más columna. 

L.- Esto se va a estrenar en el Cervantes, ¿no? 

G.- Sí. 

L.- ¿Y cómo va a ser eso? Porque es una producción independiente y no va a ir a un teatro 

independiente. 

G.- Pero el Cervantes lo permite de algún modo y además hay algo de este trabajo que 

hicimos previo que hace que entremos en esos casi tres meses de ensayo antes del estreno con la 

cabeza en el teatro independiente en el sentido de construir una obra sin pensar en el público 

desde un lugar mercantil. Trabajar en profundidad las actuaciones, no utilizar apenas recursos 

económicos… Pero está bueno que se van a pagar los ensayos, así que podemos dedicarnos a 

eso. Además es una obra que tiene destino de viajes, porque a Daniel le están pidiendo trabajos 

afuera, aunque la haremos acá todo lo que podamos. El problema de los actores es que tienen 

mucho trabajo así que las funciones tendrán que ser en un horario alternativo. 

L.- Este movimiento de los actores de estar en un teatro oficial y alternativo ¿es normal 

aquí? 

G.- Sí. Es pasión por actuar, y todos quieren despuntar eso. El teatro comercial y el oficial 

son duros. Todas las noches ahí, pendientes de que venga gente o no… Es un mercado. Por eso 

esté bueno volver a ese otro lugar y no pensar en eso. Está bien que con Daniel medio que vas 

con las rifas todas vendidas. 

L.- ¿Daniel siempre ha sido igual de conocido? 

G.- No, fue creciendo. 

L.- Ah, vale, porque El Periférico de Objetos sí que fue conocido, ¿no? 

G.- Sí, sí. Pero es conocido en un circuito medio intelectual o progresista, pero no es 

popular para nada. Salió alguna vez en las tapas de los diarios pero eso no lo hace popular. Sí, 

llenaba una sala de teatro independiente cuando había muy pocas, sí, pero era un fenómeno. La 

familia Coleman se hizo popular ahora viniendo a La Plaza, pero hasta no salir de Timbre 4 no 

lo era. Yo le digo a mi madre qué es La familia Coleman y no lo sabe. Es un circulito 

progresista, medio intelectual. 

L.- ¿Pero tú crees que queda algo del Periférico en el teatro de Daniel? 

G.- Sí. Para mí Daniel es un artista, un tipo que va haciendo obras. Lo que me gusta es que 

no tiene un prejuicio de dónde está el territorio en el que hay que trabajar, y puede volcar su 
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sensibilidad, las posibilidades de arte que haya ahí, y lo mete igual. Después están los oficios, 

pero una cosa no quita la otra. Pero hay algo en é que no cambia. Fue muy brusco el cambio que 

hizo de los objetos a los actores, pero conserva un lugar de búsqueda estética que lo traspasa 

todo el tiempo. 

L.- ¿Y en términos de dirección cómo ha afectado el paso de tratar textos de otros autores o 

adaptaciones para volver a uno suyo? ¿Se nota otra mano o algo distinto? 

G.- No, no, porque me parece que lo que hizo con esos clásicos, esas adaptaciones, fue 

traerlos al terreno de él. Eso sí, como decíamos, maniobraba con buenos elementos, con buenos 

textos. Pero los trató desde su mirada, en las adaptaciones están los elementos de su 

dramaturgia. Son versiones muy modificadas. Entonces como director no siento que le haya 

cambiado la mirada trabajar esas adaptaciones. Los textos que laburaban con el Periférico eran 

de ellos, salvo MáquinaHamlet, producidos o por él o entre todos. Después quizá las primeras 

puestas con actores, con texto de otro y sin tocar el texto demasiado fueron las de Minyana, pero 

era un material que nos era muy afín, nos divertía mucho, tenía mucha rima con la escritura de 

la época… Minyana vino a ver el estreno del primer laburo y estaba fascinado, le encantó, vino 

a saludarnos a los camerinos y estaba como si siempre hubiera pensado que sus obras eran así. 

Era un trabajo muy objetual casi, porque era lo que él estaba haciendo; esto fue en el año 97 o 

98, y Mujeres nació en el 99 o el 2000. 

L.- Hay una cosa que llama mucho la atención del teatro argentino. Y se ve muy claro en 

los montajes de Timbre 4, por ejemplo. Es que hay como una violencia en escena llevada al 

límite. ¿A qué se debe? 

G.- No sé decirte. 

L.- Y Daniel lo tiene. 

G.- Pero no en todos sus trabajos. Bueno, «violento»… estaba pensando en Sonata o en La 

forma que se despliega… 

L.- Bueno, es más crudeza, tal vez. 

G.- ¡Ah, crudeza sí! En lo temático, en los personajes y en los vínculos. Sí, bueno, nosotros 

vivimos en un país muy crudo, muy duro. 

L.- ¿Y es por eso, tú crees? 

G.- Yo creo que sí. Acá la crudeza no asombra ni extraña, se banca mucho ver eso. Sonata 

de otoño era tremenda, un dramón, un culebrón de llorar como loco, ¿viste? La gente lo veía y 

sí, no funcionó comercialmente porque bueno, tenías que meterte en ese túnel, y era difícil 

recomendarle a alguien que fuera. Era una calidad actoral impresionante pero también es un 

bajón. Era cruda y eso termina siendo violento. Y la gente se lo banca y lo ve. 

L.- Sí, pero también los personajes de Mujeres o de Los corderos. Alguien secuestrado así 

para empezar. 

G.- Y acá son elementos que riman en la sociedad- Por ejemplo acá una cosa que ahora no 

está tan de moda pero en un momento lo estaba era el secuestro exprés. Y antes en la 

dictadura… Es un país violento, la calle acá es violenta. Y la sociedad mientras más diferencias 

sociales tiene, más violencia genera. De qué vive un tipo que viaja dos horas en un colectivo 

hacinado o en el Subte, donde no te puedes mover… eso es un caldo… O la gente que va presa 

y vuelve al sistema… todo eso va generando violencia. Y la gente que ve estas obras no está en 

contacto inmediato con eso, pero lo reconoce, obviamente, porque está en la televisión, por la 

calle. Por eso lo de Los corderos para nosotros sí… puede serlo. Y los actores buscan 

respuestas, pero Daniel no trabaja sobre un lugar psicologista a la hora de construir. Trabaja 

sobre la acción, sobre lo que va a suceder en el escenario. Trata de tirar líneas sobre eso, no le 

importa cómo era el personaje a los cinco años. Por eso cuando los actores vienen y dicen «yo 

imaginé que tal personaje era así y tal», Daniel no registra mucho ese tipo de pensamientos. 

Porque ese personaje tiene que surgir ahí, en el transcurso de esa obra, en los ensayos. No se 

puede saber antes cómo era el personaje. Lo único que podemos decir de ellos es que una 
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patinada en la vida, un año que te quedaste sin laburo, tuviste un hijo y no lo pudiste ver más, 

una patinada, cualquiera, te puede dejar en una circunstancia de mucha violencia. 
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B7. Lucía Möller, Buenos Aires, 2014 

 

L.- ¿Por qué crees que tenemos esa necesidad de revisar textos anteriores, que ya se ha 

hecho? 

M.- En lo personal, creo que lo hago desde la desesperación. Como si tuviese algo en la 

punta de la lengua y no lo pudiera sacar. Y entonces me pongo a ver a mi alrededor a ver qué 

puedo tomar para poder sacarlo. Y por lo general me descubro repensando cosas de las que soy 

espectadora. Y al mismo tiempo esas cosas me pasan a mí, pero no me lo esperaba. Mi deseo 

más profundo es que me conmueva lo que estoy viendo pero a un nivel infantil. 

L.- Conoces a Daniel y has visto muchas cosas suyas. 

M.- Sí. 

L.- ¿Te interesa su teatro? 

M.- Me interesa su persona, en principio. Me da alegría que una persona como es él haya 

hecho la obra que hizo. A veces es tan feo ver que una persona produce algo hermoso y es 

desagradable como persona… En cambio Daniel es una persona muy interesante y por suerte 

sus obras dan cuenta de eso. Antes de conocerlo, porque él fue mi supervisor, había visto 

algunas de sus obras. Yo no me había sentido identificada con ningún maestro, pero me sentí 

identificada con él porque lo que el transmite, sin voluntad de enseñarlo, es a generar algo 

propio. Entonces tampoco genera fanatismo ni imitadores. Cuando yo hice Pasionaria, que lo 

supervisó él, fue importante para mí porque me escuchó y me ayudó a elaborar muchas cosas 

que en mí estaban latentes y que no salían. Con mucha contención y mucho respeto él me ayudó 

a descubrir esos recursos propios. Creo que él tiene mucha capacidad de descubrir en las cosas 

su valor, y no a aplastarlas con su estética. Por eso tiene esa diversificación su obra, y es tan 

duradera. En el sentido de que uno puede ver una obra de él y sorprenderse y sentirla muy 

innovadora. Hay muchos realizadores que no les pasa eso, porque se automatizan en algo. 

L.- Esa es su propuesta: hacer algo distinto a lo que haya hecho anteriormente. No le 

interesa repetirse. Pero sí hay algo, y es lo que yo estoy intentando encontrar, que «es» 

Veronese. Por ejemplo, la violencia desmedida. 

M.- Bueno, vos te diste cuenta que acá estamos todos sacados [risas]. 

L.- ¡Claro! ¿Y por qué hay tanta violencia? Familias disfuncionales, situaciones que se 

salen de lo cotidiano, falta de naturalismo… Es violento todo. Quizá es por la historia que ha 

tenido el país. Pero tampoco es que Daniel hable de desaparecidos o de dictadura… 

M.- Es una forma de sentir. 

L.- ¿Y por qué? 

M.- Hay una estética de lo intenso, digamos. Puede ser la violencia, el amor, la muerte, etc. 

Y en la producción de teatro independiente acá se han sistematizado formas. Las familias 

disfuncionales, la sexualidad, la tensión física… Y yo creo que ahora estamos un poco perdidos. 

Creo que fue una reacción postdictadura. Cómo incidió la represión en el arte. En el 60 o 70 hay 

un realismo bastante cansino, pesimista, todo termina todo con un «qué se le va a hacer», de 

falta de ilusión. En el 70 empieza a aparecer el absurdo, combinado con algo de realismo, que 

trataba de sortear limitaciones expresivas de dictadura. Y cuando termina la dictadura la gente 

necesita salir a expresar todo lo que pueda, lo escatológico, lo sexual, el cruce de artes, 

«rompamos todo»… Había una necesidad de emanciparse, de expandirse. Daniel, Bartís y 

muchos de los que ahora son nuestros referentes han transitado eso. Y por un lado hay un bagaje 

personal, de familia tana, no sé, algo judaico también… de todos esos componentes… y por otro 

lado hay una evolución en la producción teatral que estuvo comprimida y de golpe se expandió. 

Rompamos la cuarta pared, hagamos cosas con pintura, toquémonos… Toda esa etapa. Además 

de lo que llegó de fuera y quedó acá: una mina empezó a traer a Stanislavsky y al tiempo se 

inventó ejercicios suyos, así que nosotros hacemos nuestro Stanislavsky. Tenemos unos 

métodos inventadísimos. Somos teatreros, nos encanta hacer eso. Es la actividad extracurricular 
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de mucha gente. No sé por qué. Creo que tiene que ver con el ego porteño, que nos gusta que 

nos miren. Con algo de la melancolía y la neurosis que tenemos. Y después no tengo puta idea. 

Pero se empiezan a cristalizar esas cuestiones en las obras. La gente está loca. 

L.- Pero eso es bueno. 

M.- Sí, pero pasa que nos faltan espectadores. O más bien es que los que realizan obras son 

los espectadores de las otras. Mi tía abuela no va a ver teatro. 

L.- ¿Y qué es lo último que has visto de teatro independiente? 

M.- Fui a ver a unos amigos, casualmente. Ah, no, pero fui a ver una comercial, de Daniel: 

El crédito. 

L.- ¿Te gustó? 

M.- Sí. La entiendo dentro de ese marco. Me gustaría que los actores le dieran más pelota. 

Creo que hay algo que pasa en el teatro comercial que de todos modos Daniel maneja muy bien, 

que es que hay una preponderancia de la cara de la persona que sale en la tele. Me parece 

respetable, pero la autoría al final no puede ser del actor. El actor también es un poco autor, sí, 

pero cuando se saca la correa y ya desatiende lo que pasa con la dirección… Vale, la gente va a 

verlos a ellos, pero… Pero está bueno, en realidad me gusta esa diversidad. En ese sentido 

también me gusta mucho Daniel. Me parece que está buena esa diversidad. Poder vivir de lo que 

hacemos nos hace más sensibles, más receptivos, más humildes, porque también tienes que estar 

viendo qué pasa en los demás con lo que vos producís. No sos vos solo con tu arte, sino qué 

requiere la sociedad y tus empleadores. 

L.- Que era todo lo contrario de cómo nació el teatro independiente en el 30, que no quería 

que los teatristas vivieran del teatro. 

M.- Bueno, sí, sigue estando ese espíritu de Barletta un poco. En el off esperamos eso un 

poco. Eso y que nos sorprendan. Porque en el comercial entiendo que voy a ver algo esperable: 

al actor, o la temática que quiero ver… Y esos parámetros que maneja el comercial son 

necesarios, son útiles. El off es el encargado de generar ideas nuevas. Aunque también es 

cortante, porque una idea nueva en sí misma no tiene valor… A mí me resulta más fácil hacer 

un casting de publicidad a cien personas que una obra mí, porque es un diario íntimo. 

L.- Eso es bonito. 

M.- Sí. Y en ese sentido me parece que Daniel ha hecho una aportación muy grande. Lo 

primero que él hace es condensar en una misma persona diversidad. Y después es un poeta. Yo 

veo sus obras, veo que se expone y veo mucha belleza. Una belleza de la que él mismo no será 

consciente muchas veces. Es un excelente jugador. De juegos. No importa la materia, pero eso 

está vivo cada vez que lo vemos, los actores actúan bien, las cosas que dicen son potentes. Y eso 

está en una serie de reglas que se ponen en juego. El espectador no sabe cuáles son pero sí sabe 

que se está operando y que está viendo algo vivo, que sucede en el momento. Ese es su mayor 

aporte. Eso que está vivo, que sucede en el momento, que tiene unas reglas que no conocemos 

pero que nos hace redescubrir cosas cercanas, sencillas. Y que nos llevan por poéticas, o mejor, 

estéticas o estilos, muy diferentes. Lo que él propuso en El Periférico de Objetos fue muy 

importante. El hecho de que sea titiritero es muy importante Y después fue hacia otro lugar, en 

su escritura. Porque me parece que el quid de su cuestión es todo el tiempo ser un descubridor 

de algo y no declarar algo por hecho. Estar en ese movimiento. Y al mismo tiempo es muy 

sensible de la mirada ajena. Eso hace algo muy potente, porque está en contacto con el 

espectador. 

L.- En Corderos me llama la atención ese título. 

M.- El título es la puerta de entrada de algo. Te antecede a un contenido. Pues él hace todo 

lo contrario. Esas oraciones largas… Lo que él hace, creo, es un disloque a la expectativa. 

Juega. Le gusta hacerse el enigmático, que no vean cuál es su carta, su as. ¿Parece todo simple y 

sencillo? No, no lo es [risas]. Es su alquimia. Creo que busca, a propósito, una ausencia de 

sentido, cosas que no tengan explicación. Y sin embargo él entiende la utilidad de las cosas que 
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hay en juego. Mientras todos decimos «sí, es un objeto circular, que tiene un coso acá», él dice 

«es una manija, y sirve para esto». Recuerdo que una vez me contó que cuando estaba 

ensayando tenía pesadillas del tipo meter una ventana dentro de una ventana. Yo creo que su 

cabeza funciona así un poco. Se le presenta un problema y piensa de qué manera puede mover 

las piezas para que esta máquina empiece a andar. Desde un lugar de artesano. Pero la artesanía 

es conceptual, es elevada. Él lee mucho. Pero su método de trabajo no es intelectual, es 

artesano. 

L.- Y es valorado por el público, ¿verdad? 

M.- Sí. La gente, o al menos yo, le tiene mucho aprecio. Cuida lo que hace. Es respetuoso, 

muy paciente. 

L.- Y ves a los actores jugar. Sin embargo, él se llama a sí mismo «director de orquesta». 

M.- Sí, es muy coreógrafo. Él quizá diga que no, pero para mí eso tiene que ver con su 

condición de titiritero. Es como una gran partitura lo que hace, en la que hay una preocupación 

por lo relacional, por las relaciones entre las personas. Eso es lo que pone por delante a la acción 

dramática. Que algo sea dinámico, cambiante, que nada se estanque, estar en contacto con el 

otro. Por eso es tan complejo lo que propone. Tiene una mirada formal muy interesante, pero 

también una mirada emocional muy elaborada. 

L.- Y a la vez tan simple. 

M.- En las clases muchas veces le dice a los chicos «para mí lo maravilloso es lo que está 

ahí a la vuelta». Lo maravilloso es lo que descubrimos en algo que no habíamos visto antes y 

que estaba ahí. 
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B8. Flor Dyszel, Buenos Aires, 2014 

 

L.- ¿Qué tipo de teatro te interesa más? 

F.- No sabría decirte. Sin duda hay algo del lenguaje del teatro alternativo del que formo 

parte y que es desde donde yo trabajo. Pero no podemos vivir de eso porque no hay dinero. Esa 

es la diferencia con el teatro comercial o el oficial. No le reniego a nada pero me seduce la idea 

de reunirme con personas con las que me interese trabajar y armar proyectos. Y eso se da en el 

teatro alternativo. Lo otro es un trabajo y para mí es muy importante que los actores trabajen y 

que les paguen. Pero también es mucho más complejo entrar dentro del sistema y permanecer, 

porque las obras empiezan y terminan. Pero lo que me mantiene viva es el teatro alternativo. 

L.- ¿Y también has hecho tele o cine? 

F.- Ah. Sí, justo ahora, hace poco, con todos los que están en Los corderos participamos en 

una miniserie para formato televisivo. Está filmado como cine pero es para la televisión. Me 

pareció fascinante. Es bien distinto al teatro. Y ahora me apetece hacer eso también, porque para 

mí es nuevo. Pero teatro lo haré toda la vida porque es lo que más me gusta en el universo, no 

creo que deje de hacerlo. 

L.- ¿Con Veronese habías trabajado? 

F.- No, pero de alguna forma sí. Estudié en el IUNA y él hacía la tutoría de la dirección de 

la obra de Lucía Möller, Pasionaria, que estuvo casi cinco años en cartel. Daniel era el tutor del 

trabajo de los directores, así que cada quince días, los lunes, durante unos meses, íbamos a 

mostrarle el trabajo y la evolución. Ese fue mi primer contacto con Daniel. No es que ahora 

arranqué sin conocerlo, algo de la mirada suya ya sabía. También porque yo ya conocía a Lucía, 

y ella a Daniel y además en el IUNA ella lo asiste. 

L.- Ya. ¿Y cómo empezaste a trabajar con él ahora? 

F.- Fue medio azaroso. Él iba a hacer una lectura de una obra de un alemán que ahora no 

recuerdo cómo se llama, en la que iban a estar María y Luis, y para la lectura necesitaban otros 

actores, para que Daniel escuchara el texto. Y ahí Lucía le dijo «¿por qué no le decís a Flor?». 

Pero yo fui de gamba a leer, a hacer la lectura solamente. Y al final, en lugar de hacer esa obra 

decidieron hacer Los corderos, también con Diego, que todos habían trabajado con Daniel ya. 

Como Los corderos tiene dos personajes más llamaron a Sergio, que lo conocen, y a mí. Nos 

conocemos entre casi todos, también porque María, Sergio y yo venimos del Sportivo [el 

espacio y la escuela de Ricardo Bartís]. Y recuerdo que me llamó el 7 de marzo, que justo yo 

reestrenaba La máquina idiota y me hizo mucha ilusión. Y ahí estoy, con mucha expectativa y 

muchas ganas. Para mí está bueno también hacer algo distinto a lo que vengo entrenando. 

L.- ¿Por qué? ¿Dónde está la diferencia? 

F.- Por lo pronto en el trabajo con el texto. Porque Bartís no labura con un texto anterior, 

sino con situaciones improvisadas, y a partir de las energías y de las combinaciones de las 

personas se forma una obra. Acá es un trabajo anterior con un texto, y para mí eso está bueno. 

Que he trabajado antes así, pero hacía tiempo que no lo hacía. Pero sobre todo es por trabajar 

con Daniel y con esos monstruos de compañeros, a los que admiro enormemente. Laburar con 

gente que admiro me produce emoción, no hay nada que más quiera que eso. Es un lugar 

desafiante, lindo, gozoso. Y ahora tuvimos que interrumpir los ensayos, pero está presente ese 

material desde el momento cero. 

L.- ¿Habías visto algo de Daniel? 

F.- Sí, vi todo. 

L.- ¿Qué es lo que más te interesa de él? 

F.- A mí me gustan mucho sus textos, por eso también que Los corderos sea un texto de él 

me tiene tan contenta. Yo cuando vi Mujeres soñaron caballos me partió la cabeza., me pareció 

una obra que producía una situación muy afectiva, todo lo que sucedía en ese espacio chico, 

encerrado, y los actores juntos, situaciones del orden de lo proxémico, de los cuerpos, como 
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violento… me encantó. Me pasó igual con Espía a una mujer que se mata, sobre todo lo que 

hacía Osmar Núñez. El laburo de actuación de los actores que trabajan con Daniel es que no 

entendés que están actuando pero lo están haciendo con un nivel de intensidad enorme. 

L.- ¿Y por qué crees que tiene ese éxito Daniel? Quiero decir, en España se le conoce. 

F.- Antes de hablar del éxito de Daniel hay que ver esa particularidad de la Argentina que 

es la cantidad de gente que hace teatro. Hay muy buenos actores, y una decisión de actuar y de 

que la vida esté atravesada por la actuación, no solo en el orden de trabajo, en las obras 

comerciales, sino estar todo el tiempo en busca de proyectos para actuar. Eso me parece que 

hace como que sea fuerte la actuación acá. Combinado con alguien que tiene una mirada muy 

fina sobre el teatro… porque está buenísima su mirada sobre los textos, o sobre Chéjov, pero 

también cómo hace que los actores se muevan en los espacios y proyecten… y creo que eso es 

lo que más termina conmoviendo. Crea un lugar con mucha identificación y creencia. Vos lo 

ves ahí traspirando la camiseta y no hay nada impostado o distante, sino un trabajo afectivo de 

la actuación. Yo creo que ese es un gran hallazgo. También esos lugares de identificación, los 

vínculos amorosos, familiares, que siempre rondan en la sombra. Las armas, la violencia. Yo no 

sé cómo es el teatro en España, pero me da la sensación de que es un poco más antiguo y 

convencional del de acá, como de texto, hecho en grandes teatros… es lo que más sucede en 

todos lados, pero acá tuvimos ese teatro independiente. 

L.- ¿Por qué dijiste que sí a trabaja con él? 

F.- Por un montón de motivos. Por trabajar con Daniel, con esos actores que hay, porque 

está buenísimo hacer cosas distintas. No creo que algo te haga cambiar la forma de actuar, sino 

que es una situación acumulativa. Cada cosa empieza a ser una nueva línea por donde encarar la 

actuación. Sin duda el trabajo empieza desde un lugar distinto. Ahora que yo trabajo con Bartís, 

aunque no le gusta que le llame así, no hay nada mejor que a mí me pueda pasar que este 

trabajo. Así que imagínate lo contenta que esto. 

L.- ¿Tú habías leído el texto ya? 

F.- Yo vi un ensayo acá hecho por españoles. Y ahí ya me había gustado. Pasaron muchos 

años pero tengo el recuerdo de lo que sucedía físicamente con esos cuerpos. Eso me fascinó. Por 

la cercanía que tiene con los espectadores y por lo que sucedía ahí, de lo que se hablaba, lo que 

uno entendía y no entendía. Había algo en peligro ahí. Y además me reí un montón, porque la 

situación es redramática pero hay algo del procedimiento de los textos y las réplicas que tiene 

humor. Esa combinación, entre algo sumamente dramático por la situación que está puesta en 

juego, y la gracia sobre lo que sucede, que uno no entiende dónde ubicarse, me encanta. Como 

espectadora y desde adentro. Es como un hilo muy fino entre una cosa y la otra, y cuando está 

bien hecho es espectacular. 

L.- ¿Viste un ensayo general? 

F.- Sí, ya con la escenografía y todo casi listo. 

L.- Vale, viste eso y después lo leíste, ¿no? 

F.- Lo leí muchos años después. Cuando me dijeron Los corderos me sonaba y cuando lo vi 

dije «¡Yo lo vi esto!». Me gustó esa idea de que muchos años después eso que uno vio te toca 

hacerlo. 

L.- ¿Y qué pensaste cuando lo leíste? Aunque ya lo habías visto y ya había unos cuerpos en 

escena… 

F.- Pero el dejo de lo que queda es poco después de tantos años. Viste que lo que uno 

recuerda de las obras son momentos, gestos, algún que otro texto que haya quedado resonando, 

pero es muy fugaz lo que perdura y muy intenso. Sí me acordaba del personaje que hace de la 

madre con otro arriba de la cama como muy cerca, y las entradas, las salidas, el arma… 

L.- ¿Qué pensaste cuando lo leíste? El texto ha cambiado bastante. 

F.- Sí, porque la primera versión que nos llegó es bien distinta de lo que estamos viendo 

ahora, y seguirá cambiando. Eso está bueno. 
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L.- ¿Y qué te transmitió el texto? ¿Lo entendiste? 

F.- Sí, pero cada vez que lo leo y lo vuelvo a leer siento que hay un millón y medio de 

cosas más. Eso es buenísimo en la escritura, sobre todo cuando te toca trabajar con ese material 

textual, porque cada vez que lo lees entendés todas las pistas que hay para comprender ese 

desenlace. Pero en una primera lectura uno pierde todas esas cosas porque no las comprende. El 

texto tiene muchas capas. Parece que se trama algo y después no es eso. Y quién es el que viene, 

de quién es la hija, cuántos años tiene, qué vínculo hay entre ellos, qué pasa con el vecino… 

Uno no termina de confirmar nada porque inmediatamente empezás a creer otra cosa, y otra, y 

eso es lo que te tiene en vilo. Tanto cuando lo leés como, supongo, cuando lo ves como 

espectador. Es una obra entramada. Está bárbaro el texto. Y es difícil al mismo tiempo de hacer 

porque supone una maquinaria muy precisa de tiempos, de los cuerpos, de lo rítmico, de los 

sentimientos. Es lo que decía María: ¿pero qué es lo que se actúa?, qué información tienen 

realmente los personajes y cuál no… eso hace complejo el trabajo. 

L.- ¿En general o con este texto? 

F.- Con este, con este texto. Imagino que hay algo de la textualidad de Daniel que tiene 

algo de eso. No es llano. Tiene muchas capas. 

L.- ¿Y qué pensaste de tu personaje? 

F.- A él le rondan un montón de situaciones pero está al servicio de lo que se narra. Hay 

toda una maquinaria en la cual se inserta el personaje que hace Sergio, que es Oscar, Gómez, 

que es el que viene de afuera e ingresa en una maquinaria familiar medio siniestra y no se 

termina de entender. Y mi personaje es el que genera cierto desenlace porque no se sabe de 

quién termina siendo la hija. Y en ese sentido yo tengo que actuar la edad, que no se termina de 

definir cuál es y me parece divertido. Yo soy mucho más grande que el personaje. Eso me 

resulta divertido y desafiante: hacer de adolescente y no caer en un lugar común y bobo. Pero 

también comprendo que es difícil de aislar la situación porque está metido dentro de algo 

general. Y todo el tiempo es a quién quiere más, a quién no… De quién es hija… 

L.- En un ensayo Daniel dijo en un momento «esta obra no es de desaparecidos». ¿Tú lo 

pensaste en algún momento? 

F.- No. 

L.- ¿Ni siquiera en la primera lectura? 

F.- La idea de alguien que entra encapuchado tiene resonancias obvias para nosotros, 

porque están grabadas en la sangre. Pero la obra descarta esa idea. Sí tiene una cuota de 

violencia, que está en esos personajes. Pero no creo que tenga que ver con eso. El principio sí 

tiene esa resonancia pero porque lo tenemos tatuado, pero después la obra va hacia otro lado. 

Por eso también está puesto en duda ese gesto y fue lo último que hablamos en el ensayo. Pero 

por otro lado también es buena la idea de que alguien entre a la fuerza, porque es el motor que 

va desencadenando todo lo que sucede después. 

L.- Sí, es el código o el marco. 

F.- Claro. Pero la lectura no me parece que tenga que ver con la dictadura. Es una obra que 

está escrita hace unos años, pero que transcurre hoy en el Conurbano. 

L.- ¿Tienes idea de cómo vas a trabajar este personaje? 

F.- En general después de leer tienes una imaginación sobre lo que puedes probar. Pero 

después los ensayos tienen que ver con los otros compañeros, con la mirada atrás, con lo que 

está trabajando en cada momento… No me agarra la ansiedad. Uno siempre quiere tratar de 

entender, pero también comprendo que los procesos son complejos, porque uno va por un lado y 

después cambia… Lo que me gusta es no hacer lo mismo de siempre y cambiar de métodos. Me 

tienta mucho lo vincular, que sea momentáneo y fugaz, saber qué es lo que se pone en juego a 

cada rato, en cada ensayo o en el transcurrir de la obra… 

L.- ¿Así está trabajando Daniel en los ensayos? 
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F.- Llevamos muy poco. Hasta ahora sí me di cuenta de que es muy importante saberse la 

letra porque agiliza algo sobre entender cuál es el tono sobre lo que se está trabajando. Esa es la 

primera búsqueda: comprender lo que está puesto en juego. Y eso recae sobre Berta: ella 

produce cosas y los de afuera estamos alrededor de eso. Me gusta mucho cuando veo a mis 

compañeros preguntarse y preguntar cosas sobre el texto, eso lo hace estar muy vivo. Discutir, 

pensar al detalle lo que se pone en juego a cada rato, qué se actúa… eso está buenísimo, porque 

son actores que producen actuación a cada rato. En lo que piensan, en cómo actúan… Yo lo 

miro con admiración. 

L.- ¿Y por qué crees que tiene ese título? 

F.- No, eso es rarísimo. En un momento de la obra de lo dice. Hay algo de la idea de los 

animalitos. Los personajes funcionan más instintiva que racionalmente. Creo que tiene que ver 

un poco con eso. Y también es linda la palabra corderos. Pero creo que tiene que ver con el 

mundo animal. 

L.- ¿Y por qué eso es tan importante? 

F.- No sé si es tan importante, pero a veces hay determinadas lógicas familiares o 

determinados mecanismos que funcionan como si pareciera que nada está pensado y se actúa 

instintivamente. Es como «bueno, acá hay una cuenta pendiente en esta familia, que es resolver 

este tema, y no importa la forma en que nosotros lleguemos a eso pero hay que hacerlo, porque 

si no, no podemos seguir». Eso es algo que sucede a veces en la vida de las personas, esa idea 

de quiénes son los padres… esa idea me parece atractiva. 

L.- ¿Por qué? 

F.- No sé. La idea del padre. Todo el tiempo. La idea de que a veces para que uno pueda 

crecer debe matar al padre. Esto no necesariamente tiene que ver con la obra. Cómo continuar 

con esa ley paternal en la familia. Para poder resolver lo que hace falta en el tiempo 

necesitamos resolver lo que está encallado ahí. Sea como sea. También es una historia de amor. 

Otra cosa que me gusta es que dentro de una lógica familiar que funciona, aunque sea con una 

lógica animal o enfermiza, entra un extranjero y genera caos. Para el que viene y para los que 

están. Eso produce algo. Y es un buen terreno para generar una obra. Sucede mucho en las 

tragedias griegas, el extranjero que llega a subvertir el orden establecido. 

L.- Pero aquí no se sabe hasta qué punto es extranjero. 

F.- Por lo pronto es extranjero dentro de la vía familiar de esas personas del último tiempo. 

Ellos tuvieron un pasado. Ese pasado terminó. El presente es construir una familia: padre, 

madre, hija, vecino. Y eso ha sobrevivido durante doce, quince o veinte años. Y entonces vuelve 

esa persona del pasado. 

L.- Sí. Te preguntaba esto de Los corderos porque hay gente que habla de la 

«animalización» en la obra Veronese: Mujeres soñaron caballos, Los corderos… Y además el 

cordero siempre es la víctima. 

F.- Claro. El corderito. Hay una idea de víctima-victimario todo el tiempo. Lo bueno es que 

nunca es claro quién es quién. Eso es lo que genera tensión y atención. En cada personaje hay 

eso. Por eso parece que están locos. Hay algo exacerbado en cada uno de ellos. Todos los 

hombres tenemos algo de animal que la cultura y la sociedad aplacan para sobrevivir y tener 

cierto orden. Acá está como subido de volumen. Pareciera que se permite. Circula la idea de 

matar a una persona, por ejemplo. Hay algo que se traspasa, como que el padre toque o no a la 

hija. Todo eso está animalizado. 

L.- ¿Y crees que eso es algo de Veronese o es general? 

F.- Eso está en muchas obras, sobre todo en las que hablan sobre lo familiar. Lo familiar es 

siniestro si se mira con lupa. Es interesante para pensarlo desde el punto de vista más animal, en 

ese ámbito parece que uno se permite más cosas porque está dentro de una lógica más cerrada. 

Parece que es una constante en el teatro de acá. Y es atractivo, porque se sale un poco de lo 

cotidiano. Parece que uno no entendiera cuál es el límite de la violencia. Eso es teatral. Aunque 
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en la vida también uno tiene esas situaciones violentas. Pero en teatro, que uno sabe que los 

actores van a saludar contentos, es atractivo: el peligro, la tensión sexual, violenta, el deseo… 

Está desde Shakespeare hasta acá. 

L.- Sí. Pero es algo que me llama la atención en el teatro de aquí. Es lo que dices: traspasar 

un poco los límites por todas partes. 

F.- Sí. Hay mucha intensidad. Por lo menos en Buenos Aires. También tenés las obras en 

las que la actuación está mucho más aplacada y más dicha y los cuerpos están más al servicio de 

lo que se dice. En este caso hay cuerpos cargados de algo. Eso es lo que más me atrae. Y creo 

que debe ser atractivo de ver, por eso la gente va. 

L.- Sí. Y por otro lado, que hablábamos de El Periférico… ¿tú crees que le queda algo de 

eso a Daniel? 

F.- Yo creo que todo te queda. Tuve la suerte de ver Máquinahamlet cuando era muy 

pequeña en El Callejón y a mí me voló la peluca en ese momento. Y creo que queda algo de esa 

maquinaria, esa idea de que alguien mueve los hilos de la situación. Además de la idea de lo 

siniestro, que se manejaba en El Periférico y sigue circulando. Por más que uno haga nuevas 

cosas, está bien saber que uno se va formando acumulativamente. Todo sirve para algo y todo 

deja marcas. Y en el caso de Daniel hay algo formador que le dejó ese grupo. 

L.- ¿Y sabrías que hay de eso en la obra? 

F.- No sé. El dejo es muy sutil, pero tiene que ver con lo que a él le interesa contar, ese 

aspecto maquinal, lo familiar, lo siniestro, los objetos que aparecían en El Periférico. No sé si es 

un signo o un elemento concreto. No es que en todas sus obras aparezca un muñeco sin ojo, sino 

que son palabras, temáticas que se repiten. Máquinahamlet es un texto de Müller, que viene 

Shakespeare, y en él se habla de la familia, el padre que viene… digo, si te ponés a pensar podés 

hacer un montón de asociaciones. No sé cuál es. Pero las personas son consecuencia y causa de 

toda una historia formadora y forjadora. Y es acumulativo. 

L.- ¿Y cómo crees que lo va a recibir el público? 

F.- ¡Ay, ojalá que bien! Yo estoy muy entusiasmada, y cuando lo cuento lo hago con 

entusiasmo. Pero es que una obra dirigida por Veronese, y con esos actores, la gente produce 

como «¡qué bueno!». Porque mis compañeros son grosos, son de lo mejor que hay. Entonces 

hay algo de la junta de la mirada de Daniel con ellos produce expectativa. Después nunca se 

sabe. Yo quiero creer que sí. Y tiene fuerza de las personas y de lo que está puesto en juego. Yo 

leí el texto y me gustó mucho, entonces uno intuye que le va a gustar a todo el mundo. 

L.- Sí, tiene que ser. En España funcionó muy bien. 

F.- Sí, pero es bien distinto el público de acá. 

L.- ¿Por qué? 

F.- Yo siento que el público de acá tiene un ojo más crítico. Están esperando una obra de 

gente que conocen, y hay una expectativa que espera que no sea defraudada. Hay mucha 

exigencia. Y está buenísimo. Mientras uno crea que lo que hace está bárbaro ya está, porque lo 

otro se escapa de las manos de cualquiera. Mi creencia es que sí va a recibirse bien. 

L.- Qué entusiasmo. 

F.- Sí, soy una persona tremendamente apasionada. Después cuando estrenemos te cuento 

cómo fue. O venís a verlo. 
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B9. Paco Inestrosa, Málaga, 2014 

 

L.- Voy a coger el café. Se me hace raro decir «coger», recién llegada de Buenos Aires. 

P.- Sí, a mí me pasa igual. Nosotros tuvimos que adaptar los textos. 

L.- ¿Cómo fue el proceso? 

P.- Bueno, esto mejor te lo explica Gema que se lo sabe mejor. 

L.- ¿Pero cómo entraste tú? 

P.- Pues lo mío fue circunstancial, porque cuando ellas nos lo propusieron, que tuvieron 

todo un periplo de charlas con Daniel, no sabían qué elenco iba a ir, y yo no iba a entrar, iba a 

entrar otro compañero, pero tuvo un problema en su casa y me dijeron «¿tú estás para ir?» y yo 

dije «pues bueno, nunca he ido a Buenos Aires, vamos para allá». 

L.- Pero tú ya habías trabajado con Gema y con Histrión, ¿no? 

P.- Sí, llevaba varios montajes. Una vez que ellas ya tuvieron el contacto y nos íbamos para 

allá nos mandaron el guion y nos reunimos todos en Granada. Y tuvimos que cambiar las frases, 

no solo los giros. Nos reuníamos para cambiarlo sin traicionar el texto del autor. Y nos fuimos 

para allá con el texto prácticamente aprendido. Y cuando llegamos allí a Daniel le enseñamos el 

texto, que lo seguimos trabajando. 

L.- Pero vosotros cambiasteis giros, no la historia ni nada, ¿no? 

P.- No, no, solo los giros, porque hay cosas que en argentino resulta extrañas si se ponen en 

escena. 

L.- ¿Y una vez en Buenos Aires cómo fue el proceso? 

P.- Pues lo primero fuimos a los apartamentos… [risas]. Nos reunimos con Daniel, que no 

nos conocía físicamente, les habían mandado fotos pero en persona no nos conocíamos, así que 

las primeras reuniones eran casi reuniones de amigos. Nos poníamos a charlar y en esas charlas 

él iba observando. Hablábamos del texto y tal. Pero esas charlas continuaron siempre antes de 

los ensayos. Y en ese tiempo él se fijaba, iba viendo. Porque no es lo mismo trabajar con actores 

que conoces que trabajar con un grupo que además no se ajusta a las características de tus 

actores o a la forma de trabajar de allí. Él siempre decía que nosotros somos más nerviosos. Y 

probablemente sea verdad. 

L.- ¿Te acuerdas de lo que pensaste cuando leíste el texto? 

P.- Uf, pues ya no sabría qué decirte. Me llamó la atención por los diálogos, por cómo 

conducían esa historia, que además es extraña… Es que no eran ni siquiera los diálogos, que 

podían ser anecdóticos y no estaban incidiendo en lo que ocurría, pero te llevaban a que la 

historia ocurriera. Y eso es lo que ocurre en la historia real. Nadie dice «oye, que dentro de poco 

voy a ir a mear». Esa forma fluida de conducirte, que después se fue modificando. Porque el 

texto lo modificó. 

L.- ¿Y cómo eran las modificaciones? 

P.- Estábamos nosotros ensayando y él se subía arriba, en el estudio, y bajaba y decía «he 

cambiado esto, vamos a probarlo». O a lo mejor algo de lo que hacías le gustaba y se quedaba. 

Todo lo que refleja la represión argentina no cabía aquí. No puedes contar eso mismo en algo 

que sea creíble aquí. Eso que parecía que estaba, porque no estaba propiamente en el texto, se 

fue eliminando y se fue adaptando a una realidad española. 

L.- ¿Pero tomasteis como referencia alguna realidad de aquí? 

P.- No, no, digamos que todo ocurre un poco en un entorno que no existe, que puede ser 

cualquier parte. Pero esas pequeñas connotaciones que hace que lo sitúes en un lugar 

determinado había que transformarlas. El rapto de la niña tenía connotaciones obvias, pero aquí 

no podía ser de esa manera, porque te lleva a algo lejano, no cercano. 

L.- Hombre, aquí ha pasado todo eso, pero. 

P.- ¡Claro! Pero es distinto. Aquí los raptaban desde muy chiquititos [risas]. 
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L.- Pero el significado del texto también cambia muchísimo. Por ejemplo, que a la hija se 

le pague. 

P.- Pero se queda todo en el aire. Hay un final en el que algo de eso se indica en nuestra 

versión. 

L.- Eso no está en el original. 

P.- ¿No? Pues nos llegó así. De hecho lo suavizamos como para dejarlo todo en el aire.  

L.- Pero se entendía bastante, ¿no? 

P.- Pasa una cosa con los espectáculos de Veronese, y es que cada espectador coge lo que 

le interesa y sigue esa trama. Y pueden ocurrir muchas cosas. Todo puede depender de la 

perspectiva de dónde esté sentado el espectador, que decir seguir a un personaje o a otro. Y eso 

nos pasa en la vida real. Vas por la calle y ves una discusión y tomas partido por alguien por lo 

que sea. Y lo sigues a él y ya lo estás favoreciendo. 

L.- Y dentro de todas estas perspectivas, ¿tu personaje qué función tenía en la obra? 

P.- Buenos, es el que mueve toda la historia, en realidad, porque lo que se está narrando 

parte de mi propia entrada. Y luego ya vamos viendo cuáles son las circunstancias que ha vivido 

cada uno y demás. Pero el principio de la obra en sí es mi entrada, cuando entro tapado y con los 

ojos vendados y nadie sabe por qué. Ni siquiera yo mismo, que lo voy averiguando con el 

tiempo. Y ahí hay tela. 

L.- ¿En algún momento te pareció difícil trabajar esta obra? 

P.- Verás, a mí me pasó una cosa. Yo, en el fondo de mi alma y de mi necesidad como 

actor, descubrir esa forma de trabajar fue como decir «pero si esto es lo que yo he estado 

esperando siempre». Ahora es hasta difícil adaptarse a otros estilos. Descubrir esa forma de 

trabajar era lo que estaba buscando, así que estaba totalmente entregado. 

L.- ¿Y eso por qué puede ser? ¿Qué estilo es ese? 

P.- Es una cosa que parte de la verdad absoluta. Es teatro, no vayamos a decir lo contrario, 

pero la verdad es necesaria en estos casos, Yo no estoy trabajando para un espectador sino para 

mi compañero, el espectador no figura dentro de mi momento de trabajo, está ahí y trabajamos 

para él, pero no en el momento de actuar. En ese momento trabajo para mi compañero y él para 

mí y lo que ocurre entre nosotros es lo que el espectador va a ver. Y tiene que ser lo que ocurre 

al momento. 

L.- Y eso lo hace Daniel. 

P.- Daniel es que tiene una forma de dirigir que no podría especificarla, la verdad. No 

podría decirte cómo dirige, porque nunca te marca nada, solo te va aceptando. Y llega un 

momento en que piensas «no me dice nada, ¿lo estaré haciendo bien?», y un día decides 

preguntarle y te dice «mientras yo no te diga lo contrario, sí». Y cuando transcurre el tiempo es 

cuando te das cuenta de que has evolucionado. Y te preguntas cómo lo ha hecho, como te ha 

llevado ahí. No existe una metodología como tal. 

L.- Claro, él estará dirigiendo para el aquí y el ahora. 

P.- Sí. Él no te abandona. De hecho hay marcaciones. Sabes que trabajamos en un espacio 

donde damos la espalda al espectador. Pero él sabe manejar muy bien el espacio, así que si a él 

le interesa estarás de cara al espectador aunque resulte raro. A veces puede mover al que está 

hablando, aunque esté hablando y dé la espalda al espectador, porque lo que interesa es la 

reacción del otro. Él tiene todo bastante claro, lo que pasa es que trabaja con la gente, y puede 

cambiar las cosas si el actor cambia. Y eso es auténtico y verídico, y lo que produce emoción, 

que es lo que él quiere y lo que tiene que ocurrir en el teatro. 

L.- Él trabajó con El Periférico de Objetos, ¿tú crees que queda algo de eso? 

P.- Sí. En su forma de trabajar está manipulando, manejando los hilos de esos personajes 

que están ahí y haciendo lo que resulte más interesante para esa tercera persona que es la que 

está sentada en la butaca. Obviamente las marionetas no tienen vida propia, así que él decide ya 
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no cómo cuándo y dónde, sino según lo que tú le estés dando. Es distinto pero sí existe esa 

manipulación. 

L.- En Buenos Aires todo lo que se transpira, supongo que lo viviríais allí, es violencia en 

teatro. Y en Veronese esto está. Este texto es violento, feroz. 

P.- ¿Sí? ¿Te resulta violento? Qué curioso. Bueno, este en concreto sí, claro. Pero no sabría 

decirte… 

L.- Igual es por su historia. 

P.- Ellos hablan más de la actualidad, de cómo se vive eso en la actualidad. En el teatro 

español nos vamos a cosas mucho más ligeras. 

L.- ¿Y por qué puede ser eso? 

P.- No sé, por el carácter. Hombre, siempre hay momentos que ahondan en el momento 

actual o anteriores… Pero sí hay mayor vivencia de la realidad que la que tenemos en nuestro 

panorama teatral. 

L.- Sí, yo noté eso. Y también los espectáculos que hablan de la familia rota. 

P.- Pero eso por el psicoanálisis [risas]. O a lo mejor es que aquí se rompen menos las 

familias. 

L.- ¿Pero tú habías hecho obras parecidas a esta? 

P.- Pero no situadas en un momento actual. Siempre vamos a otras épocas como para no 

molestar, como que si habláramos de la actualidad alguien se puede molestar. Y eso mismo que 

queremos contar lo mandamos a otro sitio, o nos vamos a los años 60… 

L.- ¿Viste cosas suyas allí, o aquí? 

P.- Sí, allí y aquí. Cuando él trabajó en el teatro Español de Madrid le costó más hacerse 

con los actores. No sé. Supongo que es una forma de trabajar más formal. Y esto requiere que te 

quites eso de la cabeza para poder seguir. No es lo anecdótico de moverse y hablar de espaldas. 

A veces lo que molesta es el ego. Pero para nosotros no fue difícil. Nos adaptamos. De hecho él 

a la hora de dirigir se iba moviendo. Y nosotros nos movíamos, hasta que entendimos que 

estamos trabajando para el compañero. 

L.- ¿Era la primera vez que trabajabas así? 

P.- Con cercanía de público no, pero hay verdades y verdades. Tú puedes tener a un 

espectador a medio metro de distancia y hacer algo totalmente teatral. Pero si lo que quiero es 

que ese señor crea que realmente estoy viviendo lo que estoy viviendo la teatralidad está de 

más, porque a la primera de cambio ya se ha dado cuenta de que le estás mintiendo y no se cree 

tu personaje. Y yo tengo que hacer que me crean a mí, a mi personaje. Eso era una lucha que 

teníamos entre nosotros. Porque teníamos distintas opiniones y puntos de vista de lo que 

ocurría, quién era el culpable de, si había sucedido algo o no, si habías abusado de o si el malo 

era este o este otro. Y cada uno defendía su personaje, su propia verdad. No solo con el 

espectador, sino entre nosotros. Eso hacía emocionante el trabajo: que me creyeran a mí más 

que a otros. 

L.-¿Conocías a Veronese? 

P.- No. A Veronese yo no lo conocía. Todos fueron a ver no recuerdo qué espectáculo de 

Veronese porque Gema quería que vieran su estilo, pero como yo no iba a estar en el proyecto 

no fui al viaje. Así que no había visto nada suyo. Había visto teatro argentino y me hacía una 

idea, además tengo relación con Argentina, conozco a mucha gente argentina, aunque no había 

ido nunca. Y había visto espectáculos argentinos de estos últimos que salieron con la crisis, que 

creo que es lo que se está empezando a hacer aquí. Pero nada más. El primer espectáculo suyo 

que vi fue allí. Y me sorprendió cómo alcanzaban esa verdad. Y pensé «¿yo soy capaz de hacer 

eso?, ¡pues anda que no!». 

L.- ¿Los nombres de los personajes han variado? En el original son apellidos… 

P.- Creo que eso no ha variado. De hecho nos extrañaba mucho lo de Berta. Como que 

destacaba mucho. No es un nombre demasiado frecuente y nos parecía que tenía una 
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intencionalidad. Pero le pregunté y me dijo que no, que era un nombre que le gustaba, que no 

había una razón. 

L.- ¿Por qué dijiste que sí a trabajar este espectáculo?  

P.- En primer lugar porque es trabajo. Y además porque es Histrión y los resultados son 

buenos, la experiencia siempre es buena. Y viajar a Argentina, y trabajar con un director 

diferente, porque con los compañeros, menos con Elena, ya había trabajado. Pero por trabajar 

con un director tan diferente. Y nos fuimos allí, ensayamos, lo mostramos a gente que iba 

viniendo y nos iba diciendo cosas, vinimos aquí a estrenarlo y volvimos allí a Timbre4. 

L.- ¿Y ha sido diferente la recepción aquí y allí? 

P.- Sí, porque allí están mucho más acostumbrados a ese tipo de espectáculos. Esa forma de 

trabajar aquí llama mucho la atención. Cada vez parece más normal, pero al principio producía 

un impacto. La mayoría de las críticas son buenas, pero hubo una que decía que eso no era 

teatro y que el teatro no podía tomar ese rumbo. Al espectador aquí le impresiona. Allí fue más 

crudo porque están acostumbrados y te van a juzgar más, porque estás o no a la altura. 

L.- Pero fue bien. 

P.- Sí, sí, pero que allí tenías que charlar mucho más. 

L.- Bueno, también ellos tienden a analizar mucho más. 

P.- Eso es obvio. Aquí te dicen «qué bien has estado», el compromiso del momento, y a lo 

mejor alguien con confianza te dice más cosas. Pero allí nada más acabar el espectáculo es 

como que están esperando un coloquio. Están todos más interesados por el hecho teatral. Hay 

más cultura teatral. A mí me sorprendía eso de coger, bueno, tomar un taxi, y decir que 

estábamos trabajando con Veronese y que respondieran «¡hombre, con Veronese!, ¿ha visto 

usted la última de no sé quién?» o «pues no puede perderse en Corrientes la de». Aquí el 

porcentaje de esa conversación del conocimiento de lo que está ocurriendo en el mundo teatral 

no tiene ni puto de comparación. O en la farmacia. O en cualquier sitio hay opinión y 

conocimiento de lo que ocurre. Es algo tan normal, no un acto social o momento de 

divertimento solo. Cuando llegamos estaba la fiebre del pollo, que tenías que lavarte las manos 

todo el tiempo… pues no por ello dejaron de darse representaciones. Yo iba a un restaurante y 

no había ni dios, pero en los teatros había gente. Y a lo mejor como medida de precaución era 

dejar una butaca vacía entre espectadores, pero no dejaba de ir gente. 

L.- ¿Y qué diferencias ver entre Los corderos y Teatro para pájaros? 

P.- Mis personajes son completamente distintos. En Corderos soy la víctima, o así me 

considero. Y en Pájaros soy el malo, aunque a la hora de trabajar pienso que no lo soy. Allí 

recibo de todos y aquí soy yo el que da palos. Corderos está en un nivel social más pobre que 

Pájaros. Y mi personaje sobre todo, que es el productor importante, al que todo el mundo quiere 

acercarse y conseguir lo que necesita. 

L.- Me llama la atención este uso de los animales, la animalización: Teatro para pájaros, 

Los corderos… 

P.- Sí, bueno, los corderos pueden tener más significado, o relación entre el título y el 

espectáculo. Pero en Teatro para pájaros simplemente es una idea que a él le gustaba, y cuando 

escribió la obra decidió llamarla así. Es una frase que él tenía y le gustaba y la puso ahí. 

L.- ¿Y Los corderos qué significa? ¿Él os explicó algo? 

P.- Hombre, tú llegas a tus propias conclusiones. El cordero es el que va al matadero y es 

sacrificado. Otra cosa es el borrego, que se deja arrastrar… En los espectáculos de Daniel es 

como si vieras una pelea en la calle: no sabes cómo ha empezado porque no estabas ahí, pero 

estás viendo lo que ocurre y te implicas o no, y a lo mejor te vas y no sabes cómo ha terminado, 

pero el hecho ese te ha producido una emoción. Y sacas tus conclusiones. 

L.- ¿Y crees que hay algo de animales en los personajes de Corderos? 

P.- Hombre, sí, si quieres comparar, sí. Esa agresividad, ese atacarse unos a otros en esa 

jauría, ese sálvese quien pueda. Hay algo animal, pero es el animal que la persona lleva dentro. 
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L.- ¿De qué habla Los corderos? 

P.- Habla de algo de vida y cómo manejamos nuestra vida y nuestros sentimientos. Cómo 

esos rencores que pueden existir atrapados en el tiempo te pueden llevar a circunstancias, a 

explotar, a desvariar, a reconducir según el qué. Y cómo acaba no se sabe, pero lo que importa 

es el hecho mismo que se está representando, que produce una emoción que reconozco. Eso es 

lo más importante del hecho teatral. Fíjate, a la hora de ensayar Corderos él no me daba 

indicaciones, quizá fueron tres directas a mí, pero me di cuenta de que le daba indicaciones a 

otros compañeros y los hacia variar. Eso me obligaba a mí a variar, así que me estaba dirigiendo 

a través de lo que hacía con los demás y la reacción que yo tenía que tener ahí. Eso me fascinó 

cuando vi ese juego, porque me obligaba mucho más. No esperaba que él esperara algo de mí, 

sino qué ocurre en el momento en el que cambiamos las piezas de lugar. Eso me hacía estar en 

una tensión continua. 

L.- Eso se transmite. Tensión. 

P.- Sobre todo en Corderos. Nosotros siempre hacíamos un pase completo antes de 

empezar el espectáculo. Así llegabas a escena arriba del todo, para empezar a ese nivel. 

L.- Volverías a trabajar con Veronese, ¿no? 

P.- Claro, por supuesto. Es que esto es el teatro que a mí me gusta trabajar. He trabajado en 

otras cosas y otros estilos y siempre te enamoras de lo que haces, si no cómo lo vas a hacer, 

pero ese trabajo era lo que necesitaba. Ojalá pudiera irme a Buenos Aires y trabajar allí. 

L.- ¡Pues mucha suerte! 
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B10. Elena de Cara, Málaga, 2014 

 

L.- ¿Cómo entraste a formar parte de Histrión Teatro? 

E.- En Granada hice un curso de interpretación de cámara y conocí a Gema, que estaba de 

oyente. Nos encontramos más veces por los teatros, luego yo empecé a trabajar en un bar y ella 

fue un día allí y me dijo que necesitaba una actriz que pudiera parecer su hija. Me pidió el mail 

y el teléfono y me dijo que la producción era delicada porque sería viajar a Buenos Aires y era 

un compromiso fuerte, y que ya me llamaría y tendría noticias, porque le gustaría que por lo 

menos hiciera la prueba. Tardé un mes y medio en saber de ella, me llamó, me dio la cita y el 

guion para hacer la prueba. 

L.- ¿Era texto de Los corderos? 

E.- Claro, era el libreto entero de Los corderos. No necesitaba aprenderme ninguna escena 

porque íbamos a trabajar todo el equipo en lectura, y ella pediría cambios, matices, etc., con las 

dos compañeras que también iban a ir a la prueba. Nos encontramos y estuvimos como dos 

horas y media o casi tres de prueba. Pero me encontré muy cómoda con todos. Estaba Enrique, 

Manolo, Paco y Nines. Comimos todos juntos. Y al día siguiente o al otro me llamó y me dio la 

noticia. Nos reunimos en la oficina, me contó con más detalles cómo funcionaban ellas y cómo 

sería trabajar con ellas, las fechas, los plazos, el viaje… Así que cuando yo hice la prueba no 

conocía a Daniel Veronese nada, ni quién era ni cómo trabajaba. Después me fui informando, 

ella me explicó y me contó que ellas sí que le estaban siguiendo la pista desde que lo 

encontraron en Madrid, que habían ido a Barcelona para ver Mujeres soñaron caballos y que 

había sido un tiempo largo de conversación. Nos fuimos a principio de julio, así que tuve un 

mes y pico para estudiar el texto e ir preparada para trabajar por primera vez con todo ese 

equipo. 

L.- Y allí. 

E.- Y allí. Fue bastante intenso porque era convivencia, conocer al equipo, adaptarme, 

trabajar con Daniel, que es amoroso, delicado y cercano, pero era mucho. Porque tenía 

veinticuatro años para veinticinco. 

L.- ¿Qué pensaste del texto cuando te lo pasaron? 

E.- Me encantó, me gustó muchísimo, me pareció muy inquietante. Es de estos textos que 

te mantienen atenta, a la expectativa de lo que va a pasar, y te lo imaginas y te preguntas 

«¿cómo se montará esto?». 

L.- ¿Y qué pensaste de tu personaje? 

E.- Iba con muchas incógnitas con respecto a él, porque había pocos datos. Iba con muchas 

preguntas. Durante los ensayos iba conociendo a Daniel y me di cuenta… porque yo era muy 

jovencita entonces y pensaba que había una serie de reglas, normas, temas que había que ir 

desgranando para activar el motor. Él me enseñó que esas preguntas no importan siempre y 

cuando estuviera presente en el escenario y atenta a lo que estaba pasando. A él no le importaba 

de dónde venía yo cuando entraba a escena, ni qué hacía el personaje antes. Eso me descolocó, 

yo creía que necesitaba resolver esa pregunta, y si él no me la respondía yo tendría que 

inventarme algo. Seguí tirándole a él hasta que me dijo «No me importa, no te la voy a resolver, 

invéntatelo, tiene que estar aquí y ahora con tu compañero Enrique preocupada del ruido que 

hay, de si van a venir y qué hacéis hasta que llegan. Y con estar presente vale, así que déjate 

libre y confía, que yo te voy a guiar». Me costó mucho. 

L.- ¿Tú llegaste a leer el texto original? 

E.- Sí, nosotros llegamos con el libreto con los giros argentinos. Y en la primera reunión 

que tuvimos en su nave lo cambiamos al castellano. Eso se reescribió. 

L.- ¿No hubo cambios en los ensayos? 

E.- Conforme iba habiendo cambios se iba transcribiendo. Porque si algo no le encaja 

durante el proceso lo cambia y lo reescribe, que eso es buenísimo. Trabajar con un dire que es 
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autor es bueno, porque te resuelve cosas y puede modificar lo que quiera, pero si encima no 

impone su ego, sino que lo cambia para que el actor se sienta cómodo… 

L.- ¿Y el final que tú leíste era el mismo que vosotros hicisteis? 

E.- No, se incorporó. Surgió en los ensayos. No sé si lo propuso Daniel, que le apetecía 

hacer ese cambio, o Gema, o Manolo… Creo que fue Daniel, que quiso jugar. Él pensaba que la 

versión estaba mejorada, no sé por qué, la energía, los actores, el momento el paso de los 

años… y yo creo que le apeteció incorporar eso. Que se haga la acción, que se dé el fajo de 

billetes, pero que se quede abierto, que la chica se vaya y no se sepa. 

L.- ¿A ti te parece una obra que hable de los desaparecidos o los bebés robados? ¿Conocías 

esa historia de Argentina? 

E.- Nos la contó él durante los ensayos, en los cafés, las pausas… Porque nos resultaba 

curioso eso de «la puerta, la puerta, cierra la puerta». Nuestra realidad es bien distinta, claro. Y 

nos explicó que durante esos años hubo muchísimas desapariciones, que había que tener 

muchísima seguridad, que las puertas tenían que estar cerradas, que había secuestros, que todo 

esto era muy importante. Y que esa impronta se queda, aunque no estemos hablando 

explícitamente de eso. Lo que se huele en la obra es que hay violencia. Verbal y no verbal. Y 

hay tensión y hay mucho miedo. Pero no estamos hablando de los desaparecidos en Argentina. 

L.- ¿Tú has tenido más experiencias de teatro tan violento fuera de Veronese? 

E.- Creo que no. Que los montajes anteriores y posteriores no han sido así. Lo más 

parecido que he trabajado ha sido una puesta en escena de micro que se llama La cenicienta, que 

escribió Samuel Pinazo. Él es de Marbella pero estuvo un tiempo en Bogotá. Es lo único 

parecido. 

L.- ¿Y por qué crees que puede ser eso? Nosotros no lo contamos igual en España. 

E.- Pienso que las realidades son diferentes. Vimos piezas en las que había mucha carga 

violenta. Y mucha verdad. Me parece que son muy buenos trabajando, hay muy buenos 

directores y muy buenos actores que trabajan muy bien las acciones, no se quedan a medias, las 

llevan hasta el final. Es un todo o nada. Cuando hay violencia, aunque sea de palabra, es hasta el 

final, y la recibes mucho más fuerte. Creo que tiene que ver con eso y con su realidad, su 

mundo, el inconsciente colectivo de allí es distinto al de aquí. 

L.- ¿Cómo fue el proceso de ensayos? 

E.- Él trabaja con el texto aprendido. No hace calentamiento vocal ni nada porque quiere ir 

al grano. Su manera de calentar es ir pasando letra, a medio gas, más relajado, hasta que van 

pasando las escenas y te enganchas y estás a tope. Y ahí es repetir. Si hay algún problema, algún 

enganche, tiene que haber una pausa y no está, pues hasta ahí, y desde el principio hasta ahí. Y 

cuando esté, se sigue. Tampoco monta siempre cronológicamente. De hecho Enrique y yo no 

trabajamos hasta la mitad del proceso porque empezamos cuando entraba Gómez, para que 

nosotros tuviéramos más datos y entendiésemos qué había pasado y qué estaba en juego. 

L.- Si tuvieras que definir la manera de dirigir de Daniel… 

E.- Es muy curiosa, porque a veces sales de los ensayos con una sensación de precipicio 

brutal. Te dirige tan suave y no te traslada sus miedos o sus inquietudes, porque entiende que 

somos humanos y a un actor un día se le pueda ir la letra mucho o no esté a full. Siempre lo ves 

suave, sereno, muy cercano, y te da pequeñas notas. Eso nunca me había pasado: los encuentros 

que había tenido con otros directores habían sido diferentes. Daniel te dirige, te matiza cosas 

muy mínimas que eran importantes, o también movimientos grandes, pero de una manera tan 

suave que sales de ahí con la sensación de «no sé si estoy yendo por buen camino, si estoy ida, 

si estoy dentro de la película, si voy bien encaminada, si está contento, si estoy dando lo que 

pide, lo que es necesario». Y esto nos pasó a muchos de nosotros, hasta que un día se dio la 

conversación y se reía. Decía «Ustedes siempre quieren que les diga que lo hacen bien. Si no 

digo nada es porque todo va bien. El día que les digo es porque hay algo que no va bien. No voy 
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a gastar tiempo. No voy a dorarles la píldora, no es mi forma de ser. Y a veces es 

contraproducente porque te confías. O crees que voy contra ti». Y todos nos relajamos. 

L.- ¿Pudiste ver algo suyo? 

E.- Vimos una versión de Casa de muñecas y la de Hedda Gabler.  

L.- ¿Y notaste diferencias entre lo que veíais y lo que estabais haciendo? 

E.- Teníamos mucho miedo, pensábamos que no íbamos a ser capaces de trabajar de la 

misma forma que los actores de allí, porque el ritmo es trepidante, el espacio es muy chico… 

Tuvimos que aprender a movernos en ese espacio pequeño. Y además a construir la cuarta pared 

dando la espalda al público y actuando todo el tiempo, porque el público nos rodeaba por dos 

lados. Daniel decía que el foco estaba en todos, y el espectador decide a través de quién ve la 

obra: si la ve desde el mismo personaje durante los sesenta minutos o va cambiando, o la ve dos 

veces a través de personajes distintos… 

L.- Claro, no habías trabajado así antes. ¿Y después lo has hecho aquí en España? 

E.- ¿Como con Daniel? Con Miguel [Muñoz Zurita], en los micros, en Cenicienta y en 

Aspasia. Veo que hay gente que lo hace. 

L.- Pero en los últimos años, antes no, ¿verdad? 

E.- Sí, hace poco. Lo veo en las redes, a gente que hace este tipo de cosas, pero yo no he 

podido ponerlas en práctica. 

L.- Y además de esa violencia, veía en Buenos Aires una necesidad de hablar de la familia 

desestructurada o rota. ¿En España hay esa necesidad? ¿Has trabajado algún texto así? 

E.- Parece que estoy haciendo publicidad de mi chico, pero para enero voy a montar algo 

con él y habla sobre la familia. Seremos tres actrices que somos tres hermanas y cada una se 

lleva con la anterior diez años. Vamos a tratar el tema de la institución de la familia. 

L.- ¿Y por qué ha surgido ese interés de hablar de la familia? 

E.- Porque él cree que es un tema que se trata poco. Vamos a otros temas y olvidamos lo 

corrompida que está la gran institución de la familia. La de problemas y conflictos que hay en 

ellas. 

L.- Sí, al final en la familia se ve la relación de poder, de opresor y oprimido. Y eso 

también está en Los corderos. ¿Quién es lobo y quién es cordero? 

E.- Cada uno defendemos nuestro personaje, pero como decía Daniel, ni todos los buenos 

son tan buenos ni todos los malos son tan malos. Somos personas envueltas en una serie de 

circunstancias que nos llevan a actuar de una manera. Si alguna pieza hubiese cambiado, eso 

hubiese afectado al desenlace. Es el juicio desde fuera el que valora si eres lobo o cordero. 

L.- ¿Tú cómo trabajaste el personaje: eras la hija o no? 

E.- Acabé decidiendo internamente que era la hija. Elegí eso. Me ayudaba más a conectar 

ciertos motores donde el conflicto era más interesante si elegía eso. 

L.- ¿Y por qué cogía el dinero? ¿Te acuerdas? 

E.- Dentro de la dinámica en la que estábamos no me planteaba lo que iba a hacer con el 

dinero fuera. Me impresiona que me lo dé, recuerdo que hacía eso en escena, de «¿por qué sacas 

esto y me lo estás dando?». Porque yo trabajaba que no tenía relaciones con él, que yo era hija 

pero no me había acostado con él. Él jugaba que daba a entender eso para herir a Berta. 

Entonces trabajaba el no entender por qué me daba ese dinero y me iba. Pero no me sentía 

prostituida ni pagada. Pero no sé qué lectura se hace de eso porque cada uno lo va a leer de una 

manera. 

L.- Daniel era antes titiritero. ¿Crees que queda algo de eso en sus montajes como actores? 

En su manera de montar la obra. 

E.- No soy consciente de eso. Me viene a la imagen cómo manipulan los titiriteros, cómo 

mueven... pero Daniel no marca de esa manera. Da libertad y luego acota. 

L.- ¿Fue diferente el proceso de ensayos de Los corderos y de Pájaros? 



Hacia un nuevo modelo de teoría dramatúrgica: El caso de Daniel Veronese –Luna Paredes Zurdo 

700 

 

E.- Sí. Porque en Corderos no nos conocíamos. Yo me veía más tímida. Y tuvimos más 

tiempo. En Teatro para pájaros ya nos conocíamos todos y había menos tiempo para montar. 

Había menos cafés, menos pausas, menos diálogos sobre personaje, íbamos más al grano. 

L.- ¿En cuál te sientes más cómoda como actriz? 

E.- En Teatro para pájaros estaba más cómoda, creo. Pero como espectadora o lectora me 

quedo con Los corderos. Es que la energía que se crea es tan tensa… 

L.- ¿Hacíais algo para mantener esa tensión? 

E.- Siempre pasamos letra antes de cada espectáculo. Eso se ha mantenido en la compañía 

en los cinco años. Cada uno calienta lo que necesita y se fija la hora para hacer el pase. También 

como actriz tengo más recorrido en Teatro para pájaros, paso por más sitios, puedo disfrutar un 

poco más. 

L.- ¿Los nombres de los personajes estaban ya dados? Porque en el original Berta se llama 

Rodríguez, Tono se llama Luis… Y no sabía cuándo había sido ese cambio. 

E.- Quizá con las conversaciones con Gema. No lo recordaba. No sé si fue propuesta de 

ella o de él, pero cuando nos dieron el libreto ya ponía «Berta: Gema». Y el de la hija nunca se 

le llegó a poner nombre. 

L.- ¿Tú preguntaste alguna vez que por qué fue así? 

E.- Sí, me dijo que le gustaba que no se le dijera el nombre verdadero. En el libreto original 

era Hija, y como eso no se utiliza aquí era la Niña. 

L.- ¿Cómo fueron las funciones en Timbre4? 

E.- Nos imponía un poco ir a Buenos Aires. Siempre hacíamos la misma función, más o 

menos. Pero ir allí, y en la escuela de Tocachir nos imponía. Pero la experiencia fue buena, a la 

gente le gustó y funcionó. 

L.- Y aquí también. Las dos. 

E.- Sí. Corderos tuvo más suerte. No había crisis, casi no había producciones de Daniel, era 

muy deseada, la gente quería verla y programarla… Creo que con Teatro para pájaros había 

algo de «otro Veronese más». 

L.- ¿Y tú por qué dijiste que sí? 

E.- Porque profesionalmente en ese momento era algo muy goloso y enriquecedor. Era 

trabajar por primera vez en una compañía de la ciudad en la que vivía, que me apetecía, que 

había visto trabajos suyos anteriores que me habían gustado, y la propuesta del proceso en otro 

país, con un director al que no conozco pero me hablan maravillas del nivel que tiene y de la 

carrera y la experiencia… ¿cómo no? 

L.- ¿Podrías definir el trabajo de Daniel? 

E.- Creo que es una persona muy intuitiva, que huele dónde está el conflicto, qué puede ser 

interesante, dónde tiene ese actor eso que busca y que ayuda a pulir y darle confianza para que 

lo saque, porque realmente tiene potencial para desarrollar eso. Y se mete muy sigilosamente en 

las llagas. Y no sabes cómo te ha llevado allí. Como cuando te echan un puñado de sal, que pica 

pero a la vez te gusta porque hay una comunión. Te ves reflejado en lo que estás haciendo, lo 

ves en un espejo. Cuando he visto espectáculos suyos me ha provocado eso. Como actriz me ha 

dado confianza, ha ido muy suave conmigo. 

L.- Qué bien, qué gusto escucharos a todos hablar así de él. 

E.- Es que es la verdad, como lo hemos vivido. 
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B11. Enrique Torres, Granada, 2014 

 

L.- ¿Cómo empezaste con Histrión? 

E.- Pues es que casi te tengo que hablar de cuando las cosas se hacían en blanco y negro. 

Hará unos quince años. Y entré… pues como ocurren las cosas en la vida: por azar. Estaba 

pasando una mala racha, me vine aquí a vivir, que antes estaba en Málaga, un amigo estaba en 

Histrión, dio la casualidad y me dije «puestos a buscarnos la ruina qué mejor que el teatro». 

L.- ¿Y cómo entraste a Los corderos? 

E.- En realidad Histrión no hace casting como tal. Trabaja con actores que ya conoce, les 

llama, les cuenta el proyecto y si es del agrado y la conveniencia de ambas partes pues uno se 

enrola en ese barco. Y ocurrió de esa manera tan natural. «Oye, este es el proyecto que 

queremos trabajar, queremos ir a Argentina», y para mí fue estupendo. 

L.- ¿Tú conocías a Veronese? 

E.- No. Ni personalmente ni había visto nada de su teatro. 

L.- ¿Y viste algo antes de ir a Buenos Aires? 

E.- Sí, vimos Mujeres soñaron caballos en Barcelona, y la verdad es que nos asustamos 

muchísimo, porque dijimos «Nosotros no podemos hacer esto». Yo se lo dije a Gema: «Mira, no 

sé, a lo mejor tendrías que repensar un poco y darle una vuelta con la almohada. Esto es muy 

difícil». Pero luego resultó que no fue tan lamentable. 

L.- ¿Cómo fue el proceso? 

E.- Muy natural. En el sentido de que no hubo ni grandes rupturas ni cosas que hacen 

complicado llegar a un resultado. Cuando uno está en un proceso teatral siempre está la espada 

de Damocles: estreno y un resultado que hay que dar. Esa espada mediatiza mucho, porque el 

tiempo es limitado, el ejercicio de mercantilismo que la empresa tiene que hacer es muy 

depurado porque las circunstancias así lo imponen… Y todo eso vierte cierta angustia en los 

procesos creativos, que deberían ser lo contrario, lo más gozoso. Pero yo no lo viví así. Lo viví 

como Cholo Simeone dice «¿Viste? Hay que jugar partido a partido, salí a la cancha». Y 

nosotros salíamos a la cancha todos los días a trabajar casi sin darnos cuenta. Decíamos «bueno, 

pues llevamos aquí metidos una hora», pero no tenía la sensación de que eso fuera un trabajo 

arduo y pesado. Al principio sí, claro, con las expectativas que tú tienes y con cierta prevención 

porque vas a trabajar con un director que tiene un perfil y una proyección internacional que lo 

mismo nada más llegar te dice «¡Tú no me sirves!». Pero eso en seguida se disipa. Nada más 

verlo es la imagen del antidivo. Entonces cambia esa veneración que muchos actores pueden 

sentir por un director. Muta a algo más profundo y más sincero. La veneración para mí no es 

buena. Un dicho tibetano dice que visto con veneración hasta un diente de perro emite luz, y es 

así. En cuanto tú quieres divinizar o poner a una distancia a un personaje eso hace que 

modifiques lo que él hace y cuenta. 

L.- ¿Y cuando leíste el texto qué pensaste? 

E.- La verdad, el texto en sí, como dramaturgia, me pareció hasta pobre, sinceramente. Me 

pareció un texto sin más. Quizá porque no llega a tener gran comicidad, no tiene unos elementos 

dramáticos deslumbrantes, literariamente no es un texto que deslumbre, no es que digas «es que 

esto tiene que funcionar por muy malo que yo sea como actor». No. Porque precisamente creo 

que el teatro de Veronese funciona por eso, porque se inmiscuye como un virus que hace que tu 

resilencia a un cuerpo extraño decaiga y entra en tus defensas. Habla de lo cotidiano, de 

elementos cotidianos, y esa precisión caso quirúrgica que tiene el hablar de algo que puede ser 

anodino, incluso, es lo que le diferencia de otros autores. 

L.- Es verdad que habla desde lo cotidiano, pero está tratando temas como la familia 

desestructurada, o una violencia desmedida. Que se ven en Argentina. 

E.- Sí, claro, por eso es cotidiano precisamente, porque es una cosa que se da 

habitualmente y no solo en focos en los que la familia está desestructurada o hay cierto 
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desequilibrio social. No. La sociedad entera está desequilibrada. Nosotros estamos en una casa, 

en una familia, pero lo que se cuenta es transferible a otros ámbitos. Los corderos habla de algo 

que era muy común en Buenos Aires: el secuestro exprés que hacían. Esto no es un fenómeno 

común, por lo menos no es algo que se dé aquí. Sin embargo los elementos que desencadena 

esto sí son comunes para todos. Ese salto que desde lo cotidiano a algo mucho mayor es la 

grandeza de sus textos. 

L.- ¿Y tu personaje? 

E.- Es cierto que el actor siempre pretende identificarse con el personaje, buscar 

similitudes, paralelismo consigo mismo. Pero en este caso había muchos. Alguien que tenía que 

ser visualmente, físicamente más grande, con una pretendida agresividad. Y muchas de las cosas 

que Tono tenía son muy cercanas a mí. Tono era quizá el cordero mayor de todo el rebaño en 

esa obra. 

L.- ¿Por qué? 

B.- Bueno, cada uno dirá que el suyo, pero yo creo que sí. Que con precisión va cerrando, a 

pesar de su final abierto, como todas las obras de Veronese, las posibles salidas de este 

personaje hasta quedar abocado a ninguna. Este hombre lo único que puede hacer es 

desesperarse, pero desde una situación más desesperada que el resto. 

L.- ¿Por qué, cómo lo trabajaste tú? 

E.- Hay una cosa que es curiosa con Veronese, y es que no se pacta o no se llega a un 

consenso sobre quién es quién de los personajes. Cada uno entiende quién es. Y de hecho 

todavía no nos ponemos de acuerdo. Cada uno lo interpreta como quiere. Y él no muestra 

excesivo interés en eso. Deja que cada uno interprete y, por tanto, acepte, cuál es su personaje. 

Y yo me acerqué a Tono desde lo más obvio: vamos a la situación, a lo que hace, a cómo se 

mueve. Porque pienso que a veces esa evidencia tiene más fuerza que nada. Muchas veces los 

actores y los directores se empeñan en hacer aquello que no saben hacer o lo que no se 

manifiesta. Es decir, ¿cómo puedo yo, con este físico, parecer una persona liviana? No, no, 

trabaja desde eso. Si estás inseguro por qué tienes que mostrar seguridad. «Es que eso es el 

teatro», bueno, a mí me parece que esa es una manera de hacer teatro. 

L.- Lo que me decían tus compañeros, y también allí en Buenos Aires, es que Veronese lo 

hace muy fácil. Dirige muy fácil. ¿Cómo lo sentiste tú? ¿Cómo es él dirigiendo? 

E.- Sí, es muy sencillo, cuando te das cuenta estás ahí. A veces lo dudas y dices «Quedan 

dos semanas y no tenemos nada», pero no. De alguna manera el actor abandona la 

responsabilidad, que para eso está el director y si hay que lapidar a alguien es a él, que es su 

trabajo. Y te hace fácil que te abandones al trabajo. Con Veronese no hay mucho trabajo de 

mesa, de texto, de por dónde va el personaje, «vamos a atacar esto con el método Meyerhold», 

no. Simplemente «Este es el espacio, sal ahí y vamos». Eso no quiere decir que todo valga. Él 

tiene unas premisas muy claras, lo que no le gusta no va a ir. Pero no lo va haciendo desde la 

negatividad o la destrucción. No es «Esto no me sirve», sino «Esto sí me sirve, sigue por aquí». 

Y a lo mejor te comenta así al oído una indicación. Y poco a poco te conduce hacia el lugar 

donde quiere ir. Porque él lo tiene claro. De hecho no para de revisar el texto. De hecho es en lo 

que le vi más puntilloso, en el hecho de que «Esta frase no me encaja aquí, voy a darle la 

vuelta». Revisa. Tienes la suerte de que estás trabajando con el autor. Y todo eso te facilita. Te 

facilita mucho la cercanía humana. Yo le dije que me recordaba a mi padre, como un gran 

halago. Desde que entras le das dos besos, te sientas, preparamos un café, «¿viste el partido 

ayer?». Todo es muy cercano. No hay ansiedad. Y eso va mucho conmigo. Hay mucha gente del 

gremio a la que le parece que el teatro es lo más importante de la creación, y no, el teatro es una 

búsqueda y una manera de estar aquí. No tiene más. Es un juego. Y en cierto modo veo que en 

este hombre está instalada esa idea. Por supuesto eso no quiere decir que no haya días en los que 

te vayas diciendo «no me sale, esto es tremendo, esto no me gusta, me tenía que haber dedicado 

a la mendicidad directamente» [risas]. 
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L.- ¿Y luego cómo fue el proceso de Pájaros? 

E.- Claro, ahí contábamos con la ventaja, y que en realidad creo que es una trampa, de 

conocer su trabajo, su método y su manera de acometer el proceso. De alguna manera tú vas 

parapetado en esa experiencia que no te sirve demasiado. Hay gente que trabaja una técnica 

exclusivamente y el público va a ver eso y si no lo ve se va defraudado, pero aquí eso te sirve 

hasta cierto punto, porque cada trabajo, aunque todo tiene su sello, el clima Veronese, se 

acomete desde otro lado. Y mi personaje en Pájaros no tiene nada que ver. Yo tuve que tener 

mucha paciencia, porque es un personaje que se pasa la mayor parte del tiempo fuera, interviene 

cuando la cosa ya está muy arriba. Y eso para un actor siempre es incómodo. Da la sensación de 

que no estás haciendo nada. Pero entendí en el proceso que ese era mi cometido. Como el tío de 

la lanza: hay que dignificar al tío de la lanza, si está ahí será por algo. Y además la obra tiene 

dos historias paralelas y acaba con la de mi personaje porque así lo ha querido hacer el autor, 

¿no?, ha priorizado determinadas cosas y es la historia que cuenta. Y tú aceptas eso. Pero es que 

no hay cosa más difícil que no hacer nada.  

L.- ¿Y la recepción del público de las dos obras? 

E.- Pues yo creo que ha sido muy buena. En Corderos nos sorprendió un poco porque la 

hicimos allí, y lo mostramos por primera vez en un espacio que no conocíamos, que no 

sabíamos si nos iban a entender, por el acento… Porque una cosa es el grupo de actores con los 

que Veronese trabaja allí siempre y otra, nosotros. Y no sabíamos. Pero la recepción del público 

fue muy buena. 

L.- Esto es porque hicisteis ensayos con público, ¿no? 

E.- Sí, él siempre, o al menos en los dos montajes, hace ensayos finales con público. Y 

luego también estaba la duda de que en Buenos Aires parecía que sí, que no nos mataron por 

esto, pero teníamos que estrenarlo en España y además teníamos que ir a un circuito comercial. 

En ese sentido sí que ha habido desigualdades de interpretación por parte del público, porque 

aunque sobre todo hemos ido a muestras o sitios en los que se conocía el teatro de Veronese o el 

teatro contemporáneo, también lo hemos hecho en sitios más convencionales y ha sido más frío 

el entendimiento por parte del público. 

L.- Luego volvisteis a Timbre 4, ¿no? ¿Cómo fue? 

E.- Pues bien, aunque las condiciones eran muy complicadas porque tú ya sabes que en 

Buenos Aires muchas salas programan dos espectáculos seguidos con quince minutos de 

diferencia entre ellas, que no da tiempo mientras sale el público a montar la escenografía. Eso lo 

dificulta mucho y hay más riesgo. Aun así, creo que se pasó esa prueba con nota. 

L.- Las críticas han sido buenas. 

E.- Fueron buenas. A nivel económico imagino que fue un fracaso absoluto, porque las 

salas son pequeñas. Pero bueno, eso sería hablar de la situación económica en la que está el 

teatro. Que es una crisis más de las muchas que hemos pasado. Lo que pasa es que llueve sobre 

mojado, y ya cansa. 

L.- ¿Por qué? 

E.- Porque hablamos de que estamos en crisis como si fuera un fenómeno meteorológico. 

Decimos «ha llegado la crisis» como «ahora vienen tres días de lluvia o de sequía«. No. La mal 

llamada crisis en realidad es una estafa que ha sido diseñada y perpetrada por elementos 

económicos privilegiados y que sacan rentabilidad de todo eso. No hay que ser excesivamente 

inteligente para darse cuenta. Lo que pasa es que para mí hay líneas que no se deberían cruzar, y 

hemos cruzado una excesiva. Teatro para pájaros habla un poco de eso: ya ni siquiera hay que 

ser hábil, por parte del político, del banquero o el chupasangre de turno ni siquiera para tener 

una coartada. Con total impunidad puedes ejecutar tus crímenes económicos y si te pillan 

encima tienes la osadía de regañarle a la gente. Da igual. Da miedo, es terrorífico. Y el teatro no 

es más que el furgón de cola para ellos. Uno empieza a resfriarse por el sitio más vulnerable, y 

en este caso es la cultura. Una empresa de teatro que no pueda hacer frente a sus pagos con la 



Hacia un nuevo modelo de teoría dramatúrgica: El caso de Daniel Veronese –Luna Paredes Zurdo 

704 

 

administración, con Hacienda o la Seguridad Social, rápidamente se le bajan las persianas. Sin 

embargo un solo club de fútbol debe como todas las compañías de teatro y no pasa nada, se les 

perdona, porque es el espectáculo de masas. Y cualquier cosa que no sea rentable, desaparece. 

Pero a mí me llama mucho la atención porque si no fuera por las ayudas económicas no existiría 

la mitad de cosas, porque rentable ahora en España es el sector turístico y poco más. 

L.- Y precisamente trabajasteis con un director argentino, donde hay una crisis constante. 

E.- Instalada. Bueno, no es crisis, porque eso forma parte ya de su naturaleza. Por eso allí 

intentaron hace ya años lo del microteatro y todo eso que ahora está aquí en España. Para mí es 

teatro de lo precario: uno agudiza el ingenio en base a la negación que existe por parte de una 

sociedad y unas administraciones de asumir algo que es responsabilidad suya. Y si no que nos lo 

aclaren: si la cultura es algo superfluo y que no necesita la gente, que lo digan así. Y si lo es, 

tienen que asumirlo. Todos los intentos que hace el pájaro por salir de la jaula, por meternos con 

Teatro para pájaros, que pienso que habla de eso, hay que verlo desde muchos puntos de vista. 

Quien critique a compañeros que intentan hacer microteatro, micromecenazgos y que tienen 

microsueldos para tener microdignidad y seguir en el oficio… me parece perfecto, es una 

opción. Pero no es la mía. Prefiero estar en el sofá de mi casa mientras pueda, porque si no me 

estaré prostituyendo. Y para mí esto es algo digno. Si tengo que trabajar en otra cosa lo haré, 

como ya lo he hecho. Porque me parece que así le estamos haciendo el juego a las 

administraciones. Ahora parece que hay una actividad cultural febril, cuando en realidad lo que 

hay es una necesidad y una carencia insultantes. Y eso es insostenible a medio plazo, pero a 

largo es asfixiante. 

L.- ¿Crees que hay alguna esperanza? Es verdad que en Buenos Aires hay esa precariedad, 

pero hay también, creo, una necesidad de contar cosas que aquí no contamos o que empezamos 

a contar ahora. ¿Crees que eso puede llegar a pasar aquí? 

E.- Sí. Pero eso pertenece más al terreno de lo esotérico [risas]. Cómo puede sobrevivir el 

teatro en Argentina. Hay muchas semejanzas entre ellos y nosotros, pero también muchas 

diferencias. Entre otras, nosotros tenemos un umbral de expectativas económicas que nos hemos 

creado, que allí no existen. También hay un cierto clientelismo en pos de la subvención del 

teatro reglamentado. Allí nunca ha existido eso. Tú dices que se sacará algo bueno de la crisis 

para el teatro. Sin duda alguna. Todo esto ha sido una manera de quitarse una careta, de ver 

cosas que antes no veían… 

L.- ¿Y en cuanto a las historias que se cuentan? ¿Has visto alguna parecida a Corderos en 

España? Que se hable de esa manera de la familia, del poder… 

E.- No. En Buenos Aires sí, hay mucho teatro similar, no sé cómo llamarle, porque no es 

un teatro social. Veronese saldría corriendo si le dijeran que hace teatro social: es una etiqueta 

horrible. Pero lo habrá. En todo lo off, que es donde se hacen las cosas más cañeras, porque la 

administración no va a dar dinero a algo que dañe su imagen. Pero la sociedad tiene que asumir 

qué ha hecho, y que si tiene una clase política ineficaz debe prescindir de ella, y ser la propia 

ciudadanía quien se encargue de todo eso. Eso es la democracia, y hacia allí debemos ir. Y de 

eso tiene que hablar el teatro, que lo ha obviado. Nos echamos las manos a la cabeza porque 

poca gente va al teatro, y pocos jóvenes… ¿pero cómo van a ir? Si tú sigues hablando de cosas 

que pasaron hace quinientos años y no te importa nada lo que pasa hoy. Y solo te importa lo que 

le pasa al teatro, y vives en tu torre de marfil. 

L.- Sí, en Buenos Aires se han buscado las maneras de hablar de lo que pasa. Y volviendo a 

Veronese… 

E.- Sí, que nos hemos ido… 

L.- ¿Qué más has visto de él? 

E.- Vimos más. La noche canta sus canciones, Glengarry Glen Ross… cosas comerciales, 

que son encargos que le hacen. Porque Veronese no solo trabaja su teatro, sino que es un 

mercenario del teatro, y donde le paguen va. Imagino que podrá seleccionar y podrá permitirse 
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decir a algunas cosas que no, pero si le pagan bien lo hará. Que es legítimo, no me voy a poner 

yo a cuestionarlo. 

L.- ¿Y veías diferencias del trabajo con sus actores, de teatro independiente, con respecto a 

lo que hacía con vosotros? 

E.- A ver, el teatro argentino tiene una musicalidad, cierta lírica… dada por la dicción. Son 

actores más histriónicos. Eso hace que todo esté más empacado. Pero ellos decían lo mismo de 

nosotros. Aparte son actores con los que lleva trabajando muchos años y los conoce bien. A mí 

me parecen maravillosos. 

L.- ¿Crees que existe un patrón Veronese, una marca, un tono? 

E.- Sí, y creo que lo que nosotros hemos hecho forma parte de ese patrón. En él se han 

eliminado los giros lingüísticos argentinos, pero se ha generado algo equiparable, que lleva una 

firma de Veronese. 

L.- ¿Y sabrías decirme rasgos de su trabajo? 

E.- Pues la escritura, en la que no hay grandes hitos teatrales, no hay grandes conflictos en 

la dramaturgia. Sí los hay a un nivel latente. Hay un temblor, algo subterráneo, que se mueve en 

espacios que no son obvios ni evidentes. No hay incidentes dramáticos, no muere gente, no 

pasan tantas cosas como en una obra de Shakespeare. Los corderos o Pájaros son dos fábulas. 

Una de ellas es una parodia de una situación costumbrista. Usa elementos muy costumbristas, 

como la figura del buen vecino, los separados, la hija adolescente, los amigos que se han 

distanciado… son casi arquetipos con los que trabaja. Pero de alguna manera la cotidianeidad 

desdibuja esos arquetipos. Porque no forman parte de una proyección sino que están ahí. Por eso 

el espacio es tan pequeño. Por eso hay una sensación de voyeur que mira por el ojo de la 

cerradura lo que sucede ahí. Sin que los actores lo proyecten para el público, por eso estamos de 

espaldas y hablamos entre nosotros y simultáneamente. Todo es un caos que simula la realidad. 

Y hacerlo en teatro tiene sus problemas técnicos. Es un caos absolutamente diseñado y 

calculado. Esa es la trampa de Veronese: hacernos ver que con elementos cotidianos el público 

se pregunte qué pasa. En el cine muchas veces se elimina la reflexión, se cierra todo para que en 

el primer fotograma se entienda todo lo que se va a contar. Aquí no, aquí se quiere perturbar la 

seguridad del que mira. 

L.- Eso dice Juan Mayorga: el teatro tiene que ser peligroso para el que lo hace y para el 

que mira. 

E.-Sí. Y está en todo. En la forma de contar las cosas, que no es aristotélica. La obra 

empieza cuando la historia ya empezó antes. Veronese cuenta fábulas pero de otra manera. El 

arquetipo está desprovisto de elementos convencionales para que la historia ya esté empezada y 

siga cuando acaba. ¿Qué pasa al final? ¿Muere o no? ¿Se llevan a la niña? ¿Hacen un arroz a 

banda? Esa es una parte de la historia. Y pienso que ahí está su habilidad de contar. Y por eso es 

tan meticuloso con el texto. Cualquier frase que le suene a que entramos en un peligroso terreno 

de «ya sé lo que me quiere contar» la elimina. Las historias de Veronese hay gente que piensa 

que son geniales. Yo no lo veo. Pienso que no, y que si intentas mirarlo así te vas a decepcionar. 

Hay gente que dice «No creo que cuente nada especial», ya, ni Shakespeare contaba algo que no 

hubieran contado otros cientos antes. Pero la cuenta de esa manera tan peculiar. Y pienso que 

también funciona porque cuenta con un elenco de personas que confía en esa manera de trabajar 

y se deja la piel. «No tengo que saber cuál es el antecedente», no, tengo que hacer que lo que 

diga sea coherente con lo que está sucediendo. Y eso pasa porque la base actoral confía. 

L.- ¿Y a ti como actor qué te ha modificado trabajar con él? 

E.- Pues no lo sé bien. No lo he pensado nunca. Quizá hacer más creíble el teatro. Estoy en 

un momento en el que me desintereso en el teatro. Hay tantas cosas que me incomodan en el 

teatro, cosas que hemos hablado, del mercado, de vanaglorias, de importancia personal…Ver 

cómo trabaja Veronese, que es la imagen del antidivo, ya te dije… él me dijo una vez que yo era 

el antiactor porque, dice, «Para que hagas una cosa te tengo que decir lo contrario». Y soy un 
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poco así. Entonces también pienso que es el antidirector en ese sentido. Otros directores creen 

que por el camino del sadismo o del esfuerzo se llega a algo. Y no. Así no funciona. Y Veronese 

me ha confirmado que ese es el camino del teatro. Si piensas en ganar dinero dedícate a otra 

cosa. Y si lo que quieres es gloria personal o ser famoso creo que también es una equivocación. 

El teatro tiene que ser una vía de disfrute, de ratificarte en el mundo. Porque básicamente lo que 

hacemos es huir de cosas que no nos gustan, y el teatro puede ser un refugio grato. 

L.- ¿Volverías a trabajar con él? 

E.- Sí, sí. Sin duda. No lo tengo que pensar mucho. 
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B12. Gema Matarranz, Granada, 2014 

 

L.- Pues nada, cuéntame. 

G.- Yo no me acuerdo bien de las fechas, no sé si es 2008, 2010, 2012… Solo sé que 

cuando nosotras terminamos Macbeth decidimos dar un giro y alguien nos habló de varios 

directores. Entre ellos, Veronese, del que yo no había oído hablar prácticamente nada. Por 

entonces también Tolcachir estaba con él de actor. Y de los españoles nos hablaron de Sanzol, 

entre otros que luego han pegado un subidón tremendo. Me fui al Festival de Otoño en Madrid, 

y en la sala Cuarta Pared ponían Tío Vania, no sé si es Espía o… 

L.- Espía [a una mujer que se mata]. 

G.- Y entré. No tenía ni idea de lo que iba a ver ni nada. Y cuando terminó la obra yo tenía 

un subidón que recuerdo que le dije a mi pareja, Álvaro: «Esto, exactamente esto, con este tipo 

de escenografía y esta forma de trabajar es lo que quiero hacer de ahora en adelante con 

Histrión». Y me dice «Pues búscale» y le dije «Pues tienes razón». Y terminó y salió Marcelo 

Subiotto y como era un actor le felicité y le pregunté «Oye, ¿no está por aquí el director? No sé 

quién es, no me acuerdo del nombre» y me dice [pone acento argentino] «Veronese. ¡Sí!». Y 

estaba en una esquina una persona que hubiera pasado desapercibida en cualquier sitio. Y me 

dijo Álvaro, que se lo agradeceré siempre: «¿Pero qué tienes que perder? No te cortes, 

pregúntale, que hemos venido expresamente a ver a directores». Y nada, me acerqué y me 

acuerdo que le dije del tirón: «Hola, buenas noches, me llamo Gema Matarranz, soy de una 

compañía de teatro independiente de Andalucía», y se quedó flipado, «y busco directores, y lo 

que he visto esta noche no tiene nombre. Yo quiero hacer algo así. Es un atrevimiento pero me 

gustaría saber si usted trabaja con compañías de teatro independiente de cualquier sitio». Le 

debió hacer mucha gracia porque me dijo «Te voy a dar mi número de teléfono, que voy a estar 

por España». Estaba tan nerviosa que llamé a Nines, mi socia de Histrión, y le dije «He 

contactado con el director pero no me atrevo a hacer nada más porque estoy muy nerviosa. 

Llámale, habla con él y antes de que se vaya de España a ver si le podemos ver donde sea». Y 

me dice Nines: «¿Cómo donde sea?». «Donde sea. Donde esté». Luego todo se precipitó un 

poco. Nines habló con él, nos dijo que por qué no íbamos a verle a Barcelona, que estaba en el 

Lliure con Mujeres soñaron caballos. Y le dije a Nines que por supuesto. Y nos subimos a 

Barcelona. No, estaba con Tres hermanas. 

L.- Sí, con Un hombre que se ahoga. 

G.- Vimos la obra y me dijo Nines «Hombre, no me extraña que te guste. Es rara, pero 

bueno». Y le dije «Es que es más rara que Tío Vania, pero tú confía en mí». Hablamos con él un 

segundo. Nosotras íbamos con dosieres con todo lo que habíamos hecho, y no le importó nada, 

lo único que nos preguntó, me parece, es que qué era el teatro para nosotras. Creo que le 

contestamos bien [risas]. Pero estábamos tan nerviosas que no sé. Fue una entrevista de veinte 

minutos, porque él estrenaba y fue en la cafetería del Lliure. Le dijo a Nines «Usted vea primero 

la obra»¸ porque fue antes de la obra. Y Nines «Pero es que yo confío plenamente en lo que ha 

dicho mi compañera». Cuando terminó la obra le dijimos «¿Podemos seguir hablando?». Las 

conversaciones se fueron sucediendo hasta que llegó un momento que era un punto muerto. Él 

tenía mucho trabajo, y estaba a punto de tener la criatura, o la acababa de tener, ya te digo que 

las fechas las tengo descolocadas, que llegó un momento que nos dijo «No puedo viajas a 

España». 

L.- Eso ya cuando él estaba en Buenos Aires. 

G.- Él ya se marchó a Buenos Aires, quedamos en que yo buscara texto, que qué me 

apetecía. Yo le hablé de varias cosas, pero había que mirar autores… 

L.- ¿De varias cosas en general o suyas? 

G.- En general. Hasta que llegó un momento que le dije a Nines «Si es que realmente a mí 

me gusta lo que escribe Daniel». Antes de todo esto solo le puse una condición: «Yo quiero 
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agradecer de alguna forma a los actores con los que llevo trabajando años, su trabajo. Y me 

apetece que la forma de agradecimiento sea que trabajen contigo». Eso le gustó mucho también 

y me dijo «Vale, el elenco y todo lo que tiene que ver con el montaje es cosa tuya». Y cuando 

decidimos que era Corderos también me dijo «Tú repartes los papeles». Fue una muestra de 

confianza entre los dos muy grande. Y entonces yo dije «Pues la mejor forma de que los chicos 

sepan del trabajo del que yo les estoy hablando es que lo vean». Y les invité a todos a Barcelona 

y me los llevé a ver Mujeres soñaron caballos al Lliure. ¡No te puedes imaginar cuando salieron 

Manolo, Elena, el Oso, vino también otro actor! Y fue maravilloso. Todo bien, trabajaremos con 

él, vendrá a España, estaremos un mes. Y cuando llegó el momento vimos que no podíamos. 

Entonces le dije a Nines «Hay que conseguirlo como sea» y me dijo ella «Pff, pues como no nos 

vayamos a Buenos Aires…». Y le dijimos: «Daniel, pensarás que estamos alucinadas, pero ¿y si 

nosotras nos llevamos a todo el equipo artístico a Buenos Aires, tú dispones de tiempo para 

trabajar con nosotras?». «Lo que ustedes me han propuesto no me lo había propuesto nadie» 

[risas]. Volvimos a reanudar las conversaciones. Qué texto, qué texto, qué texto. Y le dije a 

Nines «Voy a leer Los corderos, que el nombre me encanta. Lo de maravilloso no, pero Los 

corderos me encanta». Y lo leí y le dije «Me ha encantado, no me gusta el final, es demasiado 

críptico, no cierra nada». Y a veces el público también se molesta un poco. Tú le puedes dar 

todo muy «¿qué está pasando?» pero en algún momento tienen que sentir ellos también que 

entienden lo que están viendo, que son partícipes, que pueden tener distintas opiniones pero hay 

un hecho concreto sobre el que opinar, que es lo que yo veía que no había. Él me dijo que sí, 

que estaba de acuerdo. Todo esto hablando, que Daniel es de muy pocas palabras. Seguimos 

adelante, me mandó una especie de borrador de por dónde podían ir los tiros. Nos lo aprendimos 

aquí de memoria. Yo tenía una reunión a la semana en la oficina con los actores. Repartí los 

papeles como creía que había que hacerlo. Hicimos un casting porque nos faltaba Elena, la niña, 

el símbolo de toda la obra para mí, la Niña. Y allí nos presentamos. Estuvimos dos meses. 

L.- Tuvisteis que cambiar los giros argentinos y todo eso. ¿Eso fue aquí o allí? 

G.- Aquí, aquí. Yo les dije a todos «Todo está en argentino, y el texto lo vamos a decir en 

castellano». Al Oso se le escapaba en andaluz. A mí me hubiera gustado que hablase en 

andaluz, pero para quien trabajas es para el público, y si haces gira el castellano nos permite 

abarcar todo. La precipitación y el acento cerrado del Oso era una dificultad. Lo pasamos a 

castellano. Les dije que cada uno hiciera los giros como creyera que se debía decir. Daniel lo iba 

a corregir, porque lo mira absolutamente todo. Yo traté de acercarlo todo a un castellano muy 

austero, y más con el personaje de Berta, que me parecía que tenía que ser contundente. Y a 

Daniel los tacos castellanos, por ejemplo cuando me oyó decir «me cago en dios» para él había 

que decirlo así. Y eso salió en una improvisación. Otro reto que le propuse fue meter Corderos 

en la casa de Mujeres, de Vania. «¿Ustedes se atreven?» y le dije «No solo me atrevo, es que me 

encantaría». Y eso nos dio pie a todos a tener en la cabeza un tipo de edificio muy peculiar 

donde viven distintas clases de vecinos, al que se acopla la gente de Pájaros. Y eso nos daba 

más libertad a la hora de ensayar allí, porque tenía la escenografía, no había que construir nada. 

L.- ¿Estrenasteis allí? 

G.- Hicimos diez días de pases con público. Él tiene el espectáculo montado en un mes, y 

luego lo va reajustando con público. Invita a gente, nos dice que invitemos nosotros… Eso era 

muy curioso. A mí me encantó. 

L.- De hecho una de las chicas de un taller de dirección que Daniel supervisaba os vio. Y 

ella es ahora la Hija en Los corderos. Y me decía «¡Si yo vi a los españoles!». 

G.- ¿Y cuántos años tiene la Niña? 

L.- Pues no lo sé, pero unos treinta. 

G.- O sea que ha metido otro cambio. 

L.- Sí, eso quiero que me cuentes, los cambios. Del final y de todo. 
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G.- Lo que no me gustaba era que no se cerrara. Lo tendría que volver a leer, pero pensé 

que qué había sido, ¿una broma?, ¿realmente se lo carga Fermín cuando se lo lleva?... No queda 

claro. ¿Es una persona que se dedica a hacer esas cosas? Y en el nuestro queda más claro que es 

una venganza muy peculiar. Daniel estaba bastante contento con el final que le dimos nosotros. 

Creo que en México hizo el mismo. Pero a mí me hubiera gustado que en nuestro final Paco le 

hubiera dado con la pistola en la mano a Tono. Por lo menos un poquito. Creo que con solo un 

golpe físico hubiera quedado mejor el final. Igual que cuando Berta le cruza la cara a Tono. 

Todo el mundo está deseando que alguien le cruce la cara a Tono. Y eso salió en el ensayo, 

porque yo no podía con la fuerza del Oso como compañero, porque podía conmigo. Y él me 

decía «Es que yo te puedo», y yo «Tú sí, pero Tonito en la obra no, porque es un cagón». 

Entonces hubo un día que yo le empujaba y me dijo Daniel «Empujale, empújale, pero cruzale 

la cara rápido». Y se quedó. Pero sí, en nuestro final hay una venganza. En el original se deja 

entrever mucho la historia de los niños desaparecidos, y en España eso no funcionaría. No tenía 

tanto interés. Allí en cuanto lees algo de Daniel te lleva a las desapariciones, a los sin nombre, 

pero aquí no. Aquí era más fácil algo que había pasado con determinadas personas, y en un 

momento había nacido una hija, en un vecindario malo… 

L.- Sí, él me contaba que cuando lo escribió, en los 90, tenía reminiscencia de la dictadura 

y del teatro del absurdo, pero que con vosotros ya no. 

G.- Lo nuestro se convirtió en algo muy real. Por ejemplo Berta, no sabemos si sufrió una 

violación o no… no quisimos ahondar en eso, pero lo que sí queda claro es que cuando te pasan 

ciertas cosas en determinados momentos de la vida, eso son marcas. Y las arrastras, las llevas, 

puede que alguna vez las soluciones, pero nunca se van a ir, van a tener su cajón. Hay gente que 

lo cierra con más facilidad, otros con menos… Pero son cinco personajes que llevan con ellos lo 

que les ha pasado en la vida. Y cuando se destapa eso se ve cómo es capaz de sobrellevarlo cada 

uno. Para mí el final de nuestros Corderos es de una tristeza tremenda: una pareja que no se 

puede separar porque está enganchada a un tipo de violencia, de maltrato. Hay una puerta que 

lleva a lo oscuro, y otra puerta que lleva a la calle pero no sales a la calle, está rodeado de 

vecinos que no te dejan vivir, ruidos, pistolas…  

L.- A mí me sorprendió mucho en Buenos Aires el exceso de violencia. ¿Crees que eso 

existe en España? 

G.- Urtain tenía un tipo de violencia considerable, sobre todo al final. Con otro tipo de 

puesta en escena, porque Lima es otra cosa. Mayorga tiene textos muy interesantes, otra cosa es 

cómo los montes. Miguel del Arco tiene una visión hacia este tipo de violencia, aunque no tanto 

en Misántropo. Y Sanzol depende, porque en Aventura roza cosas parecidas. Y luego Messiez, 

que también se compromete con los textos. Pero a mí me cuesta encontrar un texto así. Ahora 

hemos cogido este de Arizona porque aunque no es el mismo estilo por lo menos denuncia algo. 

En otra clave, pero hablar sobre las fronteras ahora mismo es fuerte. Juan Carlos Rubio me 

parece un buen dramaturgo, con Las heridas del viento… No sé, tendría que pensarlo, pero sí 

hay vueltas. 

L.- Sí. Pero en este teatro argentino hay una necesidad de hablar de lo que pasó. Eso me 

llama mucho la atención. En España… 

G.- Sí, lo ha intentado gente, como cuando en la Cuarta Pared se hizo una trilogía que 

hablaba de nuestra guerra civil. 

L.- Sí, Micomicón hace cosas. 

G.- Pero son pinceladas, ¿no? 

L.- Sí. Y también otra de las cosas que veía allí, y que está en Los corderos, es esta idea de 

la familia desestructurada. En todas partes está: Tolcachir tiene La familia Coleman… ¿Qué 

diferencia tuvisteis en la recepción aquí y allí? 

G.- Lo curioso allí es que éramos españoles. Para algunos éramos españoles haciendo buen 

teatro y para otros imitábamos el teatro argentino. Esas críticas van a estar siempre. Sobre todo 
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si no te interesa la obra. Pero la recepción fue buena. Estuvimos dos semanas tres o cuatro días. 

Yo tuve una sensación de soledad en la sala Timbre4. Están con sus tolcachires y sus cosas y 

todo lo demás son un poco restos. Pero es una sensación. También en el Español teníamos la 

sensación de los pobrecillos andaluces que sí, es buena la obra, pero «pff, no les conoce nadie». 

A veces en las ferias y demás da la sensación de que se meten obras como un acto de 

generosidad más que otra cosa. Por supuesto sabíamos que habíamos entrado porque nos dirigía 

Veronese y que íbamos avalados por la Junta de Andalucía, pero era una sensación de «bah, 

venga, entrad a la sala pequeña y estad allí un mes a ver si os va bien». Y nos fue bien. Me 

acuerdo de que uno de los que nos hicieron entrevista allí fue Pablo Messiez, que venía de 

Argentina a vivir a Madrid. Yo le había visto en el primer viaje a Buenos Aires trabajando con 

Daniel en La noche canta sus canciones, que me gustaría a mí hacerlo. 

L.- ¿Hay proyecto de trabajar de nuevo con él? 

G.- Claro, pero cuando se pueda. Y me gustaría trabajar en escena cinco o seis personas. 

Me gusta mucho trabajar con actores. 

L.- Y porque vienes con un monólogo. 

G.- ¡Claro! ¡Qué aburrimiento! ¡Y qué esfuerzo! Porque estás cinco en escena y se reparte 

el trabajo. En Pájaros estamos seis en escena y si tengo que salir y beber agua lo puedo hacer. Y 

ahora hemos optado por una producción más pequeña: somos dos en Arizona. Daniel siempre 

dice que para nosotros siempre tendrá un hueco, pero aparte de su tiempo es que trabajar con él 

supone mucho dinero. Menos en escenografía y vestuario, en lo demás se invierte mucho. 

L.- ¿Eso cómo lo afrontasteis? ¿Os dio igual? 

G.- Nos dio igual. Podíamos en ese momento. Y en Pájaros, y en Traición. Las tres 

producciones se hicieron allá. 

L.- ¿Y cómo fue el proceso con Marcelo? 

G.- Muy bonito. Estuvimos en una sala que él tenía, era socio, pero ya no está. Y estuvimos 

un mes y dos semanas. Éramos tres, Manolo, Constantino y yo. Y la verdad es que Marcelo es 

muy potente. Muy buen actor y un pedazo de director. Ojalá la gente lo tenga en cuenta. 

L.- ¿Y qué diferencias ves entre Los corderos y Pájaros? 

G.- Pájaros lo vi en el primer viaje, con actores de allí, que lo montó hace años. Y cuando 

terminé la obra le dije «Me gusta, pero no me interesa». Y le dije a Nines «Hemos venido a 

Buenos Aires, hemos visto la obra que nos ha propuesto y no me interesa. Tenemos que 

encontrar algo». Menos mal que luego leí Corderos. 

L.- Ah, vale, o sea que vosotras fuisteis primero las dos. 

G.- Sí, Nines y yo, para terminar de cerrar el trato de que íbamos todos los actores. 

Estuvimos unos diez días como productoras. Y a ver más cosas, y a buscar apartamentos… la 

preproducción. Y luego volvimos aquí y otra vez viajamos allí y estuvimos dos meses y medio 

con la producción. Y luego ya volvimos a Timbre4. Y luego fui yo sola a Traición. Volvimos y 

ya fui yo sola a Pájaros. Nines no volvió. ¿Y la diferencia? Pájaros me parece una obra 

adelantada a su tiempo. Funcionará dentro de un par de años muchísimo mejor que ahora. 

L.- ¿Por qué? 

G.- Porque habla de teatro, y a la gente de a pie no le interesa tanto eso, sino las relaciones. 

En Teatro para pájaros son actores con un productor. Me hubiera gustado que se hubiera visto 

que son personas buscándose la vida a través de una fórmula de trabajo, y con todo lo que les 

rodea. Pero es tan evidente que son actores, que todos pertenecen a este mundo, que se habla 

mucho de la profesión, que cuando haces la función para gente de teatro desbordas. Además los 

cambios que hizo Daniel ayudan, porque me dijo que hablásemos del teatro en España. Y yo 

tomé nota de todo eso. Pero yo hubiera metido los dedos más, como en Los corderos. Pero 

Pájaros es una pedazo de obra hecha por Veronese. Esa obra en manos de otro director es un 

coñazo. Pero todo está desde el punto de vista del teatro, de la profesión. Hubiera pasado lo 

mismo si estamos hablando de una fábrica de hacer chorizos, si hablamos de las tripas y no sé 
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qué, habrá gente a la que le dé lo mismo. Pero lo que pasó es que me enamoré del texto de 

Corderos. Para mí ese texto es sagrado y se lo dije mil veces a Daniel: «Móntalo con tu gente, 

porque es maravilloso y será un regalo para los actores». Sobre todo para mí el personaje de 

Berta. 

L.- Háblame del personaje de Berta. 

G.- Es una mujer asomada, que se le ve la fuerza en el cuello y en el brazo pero no se le ve 

la cara. Tiene mucha fuerza y no ha podido dar nunca la cara. 

L.- Qué bonito eso. ¿El nombre estaba ya en la versión que os dio Daniel? 

G.- Sí. Creo que sí. 

L.- ¿No está Rodríguez? 

G.- Ah, sí, es verdad, se me había olvidado eso. Pero creo que cuando ya me lo mandó le 

había puesto el nombre. Lo puso él. Creo que hay una actriz argentina que trabaja a veces con 

Daniel y Tolcachir que es muy buena. Pero estaba Rodríguez, y Gómez, que sigue. 

L.- Y era Luis, no Tono. 

G.- Tono, Tonito, el caballo desbocado. Tono era pura violencia. Ves salir a ese tío a 

escena y es pura violencia. Además el Oso rompió la escenografía varias veces. Yo pensaba que 

nos tiraba la casa. 

L.- ¿Y por qué has dicho antes que la Niña es el símbolo? 

G.- Lo digo desde mi punto de vista, desde Berta. Creo que Berta remueve y es capaz de 

hacer todo eso por la Niña. Y además la llamábamos «la niña, la niña» en los ensayos. Si algo 

recuerdo en los ensayos de Corderos es la niña, no sé por qué. Que era la Hija, pero nosotros lo 

cambiamos por la niña. La ovejita, chiquita. Ah. Y otra cosa que me gustaría destacar de los 

ensayos con Daniel es que la mitad del ensayo era desayunar. Porque ahí veía cómo nos 

movíamos sin estar actuando. Y ahí nos pilló al vuelo a todos. A mí me decía «Eres una 

madraza», porque era «¿Has comido, Elena, hija? Compra esto, ponte esto», porque era la 

primera vez que yo me iba con seis personas a mi cargo y no quería que pasara nada, que 

volviéramos como nos habíamos ido. Y eso lo quería ver en escena. También el primer día que 

nos mandó entrar en ese cuartito y todos nos apoyamos en la pared y no sabíamos qué hacer. Mi 

novio me dijo, porque se vino conmigo y veía los ensayos, para luego hacer la escenografía 

aquí… 

L.- Porque la escenografía no la trajisteis…  

G.- No, al final nos regaló la que tenía aquí girando con Mujeres soñaron caballos. Y me 

acuerdo de que Álvaro me decía: «A ver, Gema, que estás tan nerviosa en los ensayos que no te 

centras. Ponte a andar aquí», en el salón donde estábamos, en una habitación de cuatro por 

cuatro, «y camina, con naturalidad». Lo fui reduciendo a tres por tres… y claro, es que no se 

anda igual. Y en cuanto empecé a caminar y me puse las botitas, que luego se quedaron, empecé 

a andar en el espacio sin ningún problema. 

L.- ¿Y Berta es la madre? 

G.- Para mí sí. Daniel siempre nos decía que le daba igual. Y yo le dije «Para hacer la 

última escena voy a ser su madre». Y como salió bien la escena y le gustó ese tono cariñoso que 

había sacado desde que ella entra y le coloco la Rebequita y le doy los dineros… esa cosa tan 

tierna… 

L.- ¿Y el dinero por qué se lo das? 

G.- Porque se lo ha ganado accediendo a la pantomima. 

L.- Porque es una pantomima y es la hija también de Tono. 

G.- No lo sé [risas]. No llegué a pensar nada más, porque si no es la hija de Gómez es la 

que me hubiera gustado tener con él. Es la historia, la familia que yo hubiera querido. Cada uno 

se va buscando la vida. Para Manolo todo lo había urdido el vecino, y había metido mano a la 

Niña también [risas]… Bueno, es normal, ¿no? Además con Daniel entras al escenario y te 

tienes que ganar a pulso cada frase que dices, porque si no va fuera. Las cosas tienen que 
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funcionar y si no lo hacen tiene que ir remodelando, quitando, cambiando, «Este texto que dices 

tú no funciona, que lo diga el otro». Por eso es importante llevarlo aprendido y cada uno estar lo 

más seguro posible en el ensayo. Pero es igual con todos los directores. A veces las carreras no 

son así, pero bueno. En Corderos éramos cinco fieras que queríamos sacar a tope lo que 

teníamos.  

L.- ¿Y cómo es él? ¿Cómo dirige? 

G.- No dirige. Observa. Lo capta todo. Es una esponja. Hasta las cosas más pequeñas. A mí 

la mímica no me gusta, si me dicen «toma, bebe» soy capaz de agarrar un jarrón o lo primero 

que pille. Necesito el objeto, porque si no me parece que hago teatrico, y me despista. Igual que 

las botas son botas, si las ato, las ato. Al compañero le llevé un trozo de cuerda, un pañuelo para 

el cuello. Y me llamó la atención de Daniel que si tú propones algo, sin proponerlo, 

simplemente lo haces y funciona, se queda. Se quedó el primer pañuelo para atarle los ojos. Se 

quedó que yo llevé el esparadrapo, lo cortaba, no sabía dónde ponerlo y estaba tan nerviosa que 

lo pegaba a la pared. Y se queda pegado ahí. La mesilla no se abría y un día en los ensayos yo 

decía «la mesilla no se abre y no puedo perder el hilo de la conversación» y desde abajo le 

pegué un manotazo. Y eso se quedó. Daniel dijo «No quiero que le pongas tirador. Que todo el 

mundo la abra así». Porque es tan cutre, tan de gente que no es capaz de arreglar un mueble. Es 

que si yo viviera en una casa que no me gusta no arreglo el mueble.No encontraba el vaso y cogí 

uno de plástico que había en la cocina donde tomábamos el café. El alcohol… no había y tenía 

que mimarlo, así que le dije «¡Un momento!», y como ya me iba conociendo lo respetaba 

mogollón y se partía de risa. No había alcohol y cogí lavavajillas de fregar los cacharros. Y se 

tronchaba. Y decía «no, no, vamos a decir “lavavajillas”». Y al final resultó algo muy cómico. 

Lo cambia para que el actor esté bien. Es una forma de dirigir muy peculiar, porque lo que hace 

es ponértelo fácil, cómodo. Entras tres veces y dices «¡He oído un ruido!» y él te dice «No, está 

escrito “¿Se oye algo?”». Entras otra vez. «¡He oído un ruido! ¡Ay! Perdona, Daniel», y a la 

cuarta vez te dice «¿He oído un ruido? He oído un ruido». Y sabe que con esa fase no voy a 

tener problemas nunca. Y que cuando él no esté si a mí me resulta más fácil decir lo otro lo voy 

a hacer. Entonces para esto es muy listo. Y esa es su forma de dirigir. Y colocar. Se metía entre 

nosotros y nos colocaba o nos recolocaba. 

L.- ¿Y tú crees que tiene algo que ver con que haya sido manipulador de títeres y objetos? 

G.- Por supuesto. Tiene una concepción del movimiento y de la manipulación pero del ser 

humano, del cuerpo, de las posturas. Yo recuerdo de Tío Vania las composiciones cuando 

paraban en algún momento. Veo las fotos de Pájaros y pienso que qué composiciones. En 

Pájaros tuvo que hacer muchos malabares porque era más complicado llamar la atención del 

público, tenerlo pillado, entonces es una avalancha de movimientos. En Corderos había muchos 

ratos de dos actores solos, y eso lo resuelve muy bien. 

L.- ¿En qué sentido? 

G.- Que trabaja muy bien el grupo, manipula muy bien cinco o seis personas sus 

movimientos, textos y acciones, pero cuando están dos, también. Que es muy difícil eso. Por 

ejemplo en Teatro para pájaros no les mueve de la mesa a los actores, a Elena y Manolo en la 

primera escena. Que yo le diría que continuase esa escena. 

L.- ¿Cómo recuerdas contarle a tus compañeros lo que habías visto y lo que querías hacer 

con ellos? 

G.- ¿De Daniel? No lo recuerdo, lo único que les dije es: «Lo que he visto no tiene nombre, 

esto lo tenemos que aprender nosotros. Es más, estoy absolutamente segura de que lo bordamos. 

Y es lo que necesitamos». Me acuerdo de que el Oso vino a la oficina y me dijo «¡Me tienes que 

llevar, tengo que estar en la obra!». Además Daniel me pidió fotos para que viera el elenco y el 

Oso me las dio con su traje, guapísimo. Pero no recuerdo mucho más. Creo que al principio 

Paco no estaba, estaba Constantino, que se quedó con todo el dolor de su alma aquí en España. 

Yo dudé muchísimo entre los dos. Quería que fueran los dos. Quería una obra donde estuvieran 
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todos, y no podía ser. Y al final me alegré muchísimo de que fuera Paco, porque tiene un papel 

magnífico. El más ingrato de Corderos, el que trabaja con el cuerpo, sobre todo con la espalda 

unas emociones contenidas… Me parece el trabajo más duro de Corderos, porque con la voz 

nos entendemos, pero con el cuerpo no todo el mundo. Tenía un trabajo impecable. Por eso 

como compensación en Pájaros tenía ese papel. Para Pájaros volví a quedar con Daniel, fui a 

Barcelona, visitas, textos, revisiones, y al final elegimos elenco y dije «Vamos a darle una 

oportunidad a Paco para este papel, y creo que el Oso debe hacer este otro y aprender otras 

cosas en el escenario». Creo que había que cambiar y son riesgos que tomo. Yo sé que todos 

podríamos hacer todos los papeles. Por ejemplo cuando los mexicanos hicieron Teatro para 

pájaros la tía eligió el papel de Gloria. Yo le pregunté a Daniel y me dijo que hiciera Teresa. Y 

no tiene nada que ver con la Teresa de Buenos Aires. Y el matrimonio de Teresa y Marcos es lo 

que más ha cambiado de su Pájaros al nuestro. Es muy curioso. 

L.- ¿Y por qué crees que es el título de Los corderos? 

G.- Lo dice Berta, ¿no? No lo sé. Daniel es muy curioso con los títulos y tampoco da 

muchas explicaciones. Son sus movidas. A mí me gustó mucho la explicación del cuadro con 

los dos nombres Un hombre que se ahoga y Espía a una mujer que se mata. Y en esto no lo sé. 

Él tiene Del maravilloso mundo de los animales: los corderos y… 

L.- Y Conversación nocturna. 

G.- No tengo ni idea. A mí me gustaba Los corderos. Me parecía que explicaba muy biena 

esos cinco elementos ahí dentro. 

L.- ¿Por qué? 

G.- Porque creo que somos corderos. Hay muchos sentidos para los corderos, pero el que 

pilla todo el mundo es el bíblico, el sacrificio, el lobo disfrazado con piel de cordero… Todos 

podríamos tener las dos cosas: la piel de cordero encima y ser otro animal debajo. Pero yo creo 

que Daniel no le da esa interpretación. A veces es por cómo suena. Por eso nos arriesgamos a 

hacer una publicidad así. Se lo enseñamos a él, porque al estrenar aquí en España él vino una 

semana a Granada. Y le encantó. Nosotros contratamos a un publicista que leyó la obra y sacó 

ese cartel. Me pareció impresionante porque lo había reconcentrado todo en unas bragas y un 

guante de fregar cacharros. Y además es que para mí Los corderos es una historia femenina. 

L.- Para él también. 

G.- Creo que sí, porque para él la mujer es… y en el escenario más.  

L. Sí. Vamos, él me decía que sus personajes femeninos son siempre mejores que los 

masculinos. 

G.- Son maravillosos. 

L.- ¿Te ha cambiado como actriz trabajar con él? 

G.- Todo. Ya se lo dije a él también. Me dio una confianza que yo no había conseguido. 

Durante toda mi trayectoria de actriz no he tenido muchas dificultades, no me han dado palos, 

no he sufrido desprecios. Es una compañía pequeñita, moderada, con trabajos aceptables, a la 

gente le gusta más o menos. Trabajamos y hay un respeto y un valor a nuestro trabajo. Pero yo 

siempre tenía la sensación de que como no tengo estudios, no tengo un currículum, solo he 

trabajado en Histrión y me he convertido en lo que soy a través de esto, siempre he pensado «no 

sé moverme bien, no tengo base». Y con Daniel como todo eso pasa a otro plano. Eres Gema. 

Te voy a llamar Berta pero eres Gema y estás hablando con normalidad. Y funciona. Y con eso 

me vine. A veces escribía a Daniel y le decía «estoy muy alterada, dime algo». Y él me escribía 

y yo me tranquilizaba. No necesitaba nada más que oír «pues todo se arreglará, las cosas pasan, 

se colocan y se recolocan». Tenía muchísimas charlas con Daniel. Hablábamos de las ganas, de 

la energía, del poderío, de por qué se hace teatro, de la necesidad de denunciar… Tengo muchas 

cosas que él dice en entrevistas, y las tomo porque me sirven. Creo que eso es lo que más he 

aprendido con Daniel. Me respeto. Sin necesidad de hacer alaracos, sin tener que hacer el pino 

con las orejas o tirarme pedos de colores. No. Esto es lo que hay. Trabajo así, tengo unas 
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limitaciones físicas y unas características. Y funciona. Y ya está. Y a mí eso me ha dado 

muchísima paz. Él no te da alas hacia ningún lado, pero porque yo creo que los actores no 

necesitamos que nos traten tan bien, ni tan mal. Y él te trata. 

L.- ¿Tú por qué empezaste a hacer teatro? 

G.- No sé si por casualidad. Yo tenía una tienda de artesanía aquí en Granada, y antes de 

venirme a vivir aquí había hecho un taller de cinco meses en Segovia. Y me dijeron «Deberías 

dedicarte a esto», y ahí se quedó. Y a los treinta años cerré la tienda. Y dije «Pues voy a hacer 

un curso de teatro». Allí conocí a mi primer socio, con el que monté Histrión Teatro. Luego he 

ido creciendo, he hecho muchos cursos, pero sobre todo en el escenario. 

L.- ¿Y al resto del equipo lo conociste desde el principio? 

G.- Cuando entró Nines como socia lo que hemos ido haciendo ha sido contratar a todos 

los demás. Menos la distribución, gestión y producción, que la hacemos nosotras, los actores, 

técnicos, directores están contratados. Fue una fórmula nueva, porque casi todas las compañías 

nacen a partir de una dirección, de un director, de un tipo de trabajo. Y nosotras lo hacemos al 

revés: vamos eligiendo según lo que estamos haciendo. 

L.- ¿En función de qué? 

G.- De una necesidad de las dos. De Nines como productora, y mía, artística. Y la 

necesidad, que la puedes tener o no, de decir algo en el escenario. Todo depende de muchas 

variables. Pero todo, claro, si nos dejan trabajar, porque las condiciones… Y depende todo 

también de lo que vayamos viviendo personalmente. Hay momentos de tu vida en los que no 

quieres decir nada. Y no pasa nada. Que el teatro puede servir solo para entretener y no pasa 

nada. Son Rachas. Y también hay momentos en los que hay que dar una hostia en el escenario. 

L.- ¿Y de qué habla Los corderos como para que necesitarais montar esa historia? 

G.- Para mí, de seres tan desolados como estamos. Y solos. Eso lo he hablado muchas 

veces con Daniel. Qué solos estamos. 
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