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i{QUE HAY DE ABSTRACTO EN
EL ARTE DE LA MUSICA? *

Kendall L. Walton

... tan profunda oimos la miisica
Que nada oimos, sino que somos la musica
Mientras ésta perdura...

T. S. Eliot, “The Dry Salvages”

:Qué es la abstraccion en cualquiera de las artes? En ocasiones se contra-
pone las obras de arte “abstractas” a las obras “representativas” (llamadas tam-
bién “figurativas” u “objetivas”). Aun cuando cierto grado de abstraccion sea
compatible con la representacion, como sucede en el cubismo o en la obra tar-
dia de Monet en Giverny, aquello que es completamente abstracto es, al menos
en una de las acepciones del término, no representativo.! Empecemos, pues,
provisionalmente, por la distincion elemental que establece el sentido comun
entre aquellas artes u obras que son consideradas “representativas” (también
“figurativas” u “objetivas”) y aquéllas que no lo son. En la primera categoria se
encuentra casi toda la pintura y escultura anterior a 1900, asi como practica-
mente toda la literatura y, con excepcion de algunos experimentos de vanguar-
dia, todo el teatro y el cine. Las obras no representativas o “abstractas” inclui-
ran, al menos provisionalmente, la mayor parte de la arquitectura; la pintura y
escultura “no objetivas” del siglo XX; buena parte del disefio y la ornamenta-
ci6én de todas las épocas; finalmente, por supuesto, la musica: es decir, la musi-
ca “pura” o “absoluta”. ;Como podemos entender esta distincion? ;Esta real-
mente justificada?

* “What is Abstract about Music?”. Publicado en The Journal of Aesthetics and Art Criti-
cism. Ed. Blackwell, 1988.

! Richard Wollheim considera “representativo” practicamente todo el arte plistico, pero
diferencia entre el arte “figurativo” y el que no lo es (Wollheim, “On Drawing an Object”, en On
Art and the Mind [Harvard University Press, 1974], §§ 24, 25). El término “representativo”, tal y
como lo concebimos aqui, puede considerarse un equivalente aproximado del término “figurativo”
que emplea Wollheim.
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Existe una diferencia llamativa entre la musica y las artes plasticas (en especial la pintu-
ra) en su actitud respecto a la representacion y la abstraccion. Es facil que parezca que la
musica es normal y naturalmente abstracta mientras que la pintura es normal y naturalmente
representativa. Las imagenes representativas forman parte de casi todas las culturas. Hasta
cuando se prohiben los “idolos”, la propia prohibicién supone un reconocimiento de la natu-
ralidad de la representacion grifica, de la poderosa tentacion que debemos resistir. El disefio
visual abstracto, pese a ser no menos universal, es considerado a menudo un simple ornamen-
to o decoracion, con lo que ello implica como falta de importancia y centralidad. Lo habitual
es que lo ornamental o decorativo orne o decore una cosa distinta de si misma: a menudo una
imagen representativa, como cuando un marco decorado encuadra el retrato de una dama o
una naturaleza muerta; en otras ocasiones puede tratarse de una forma utilitaria, como una
cuchara decorada. En muchos casos, el papel pintado y otras formas de decoracion no supedi-
tadas a un elemento decorado no estan destinados a ser objeto de especial atencion o interés.
Algunas formas arquitectonicas son centros de interés visual, desde luego, pero aun en tales
casos la experiencia visual puede considerarse subordinada (como elemento de realce) a
aquello que acontece dentro del entorno arquitecténico. Recordamos cémo hubieron de
luchar los pintores abstractos de principios del siglo XX para hacer de las formas abstractas
algo central. “La pintura siempre ha aspirado a ser real”, ha afirmado recientemente Frank Ste-
lla, “y en la Italia de alrededor de 1600 tenia los medios para serlo”.? Por “real” entiende Stella
aquello que es “representativo como ilusion”.

Nadie puede afirmar que la musica haya aspirado siempre a ser “real” en este sentido.
En la musica, la abstraccion es objeto de la maxima consideracion (a pesar de que la musica
-la musica instrumental y “absoluta”- probablemente surgiese en buena parte del habla, por
medio de la poesia primero y del canto después). La musica manifiestamente programatica es
a menudo considerada simple o infantil.* La ilustracion musical del sonido de trenes, del galo-
par de los caballos o del furor de una batalla, pese a no ser infrecuente, suele considerarse un
experimento o rareza al margen de la corriente principal de la musica “seria” (tanto mas cuan-
to mayor sea su “realismo”); en cambio, los mas serios pintores de las principales corrientes
pictoricas se han esforzado por desarrollar y refinar técnicas realistas de perspectiva y modela-
do. Es cierto que existen elementos programaticos en la musica “seria” (las llamadas de pija-
ros en Haydn, la pintura sonora de la Sinfonia “Pastoral” de Beethoven), pero tales elementos
suelen ser considerados irrelevantes en cuanto al valor musical de aquélla, simples contingen-

2 Frank Stella, Working Space. Harvard University Press, 1986; pag. 40.
3 Hasta por Tovey, quien comparado con otros autores dificilmente puede considerarse un purista. Véase
Donald Francis Tovey, “Programme Music”, en The Forms of Music. Cleveland, 1956; pag. 168.
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cias que el oyente puede sin mas dejar de lado para centrarse en el significado “musical” de
los sonidos.*

La musica si tiene una funcién importante en la ilustracion de textos verbales, reforzan-
do asimismo la representacion en otros medios tales como el canto, la 6pera, la danza y el
cine. Palestrina ilustra las palabras “descendit de coelis” mediante lineas melodicas descen-
dentes.’ Las trompetas rien en la cantata de Bach Der Himmel lacht, die Erde jubilieret. Han-
del imita el zumbido de las moscas en Israel en Egipto. Para los puristas, sin embargo, la musi-
ca con texto o al servicio de una historia esta por debajo del piniculo al que puede aspirar la
musica, cuya forma mas elevada se da, por ejemplo, en la tradicion del cuarteto de cuerda cla-
sico. Eduard Hanslick afirma que

el rigor con que la musica esta subordinada a las palabras esta generalmente en razoén inversa con la belleza
intrinseca de aquélla.®

Buena parte del arte plastico abstracto es parasito de lo representativo. Puede que algu-
nas obras versen sobre la representatividad; al menos en ciertas ocasiones su razon de ser resi-
de en su desviacion respecto a la norma representativa. Los espectadores han de percibir la
ausencia de un contenido representativo. Pero la musica “absoluta” no estid en deuda con la
musica representativa, sino que existe por si sola.

Sospecho que esta diferencia, el hecho de que en la musica la abstraccion suela ser
considerada normal en tanto que la representacion requiere justificacion, en tanto que en la
pintura ocurre lo contrario, tiene que ver con dos significativas disanalogias existentes entre
la vision y la audicion: en primer lugar, a menudo la vision es mas eficaz que la audicién como
medio de identificar detalles, como fuente de conocimiento de re y no simplemente de dicto
(por medio del oido, un peatén que esta a punto de cruzar la calle puede saber que se aproxi-
man uno o mas coches; sin embargo, sin mirar no sera capaz de identificar ningin coche en
particular, ni siquiera de determinar si hay mas de uno. Seria dificil que al mirar no advirtiese
al menos la presencia de uno concreto).” En segundo lugar, nos es mas facil concebir los soni-
dos como algo separado de su origen que hacer esto mismo con lo que vemos; es mas facil,
en el caso de los sonidos, concebirlos como objetos de percepcion por si mismos, con inde-

4 “Ni un compis de la Sinfonia ‘Pastoral’ seria distinto si su ‘programa’ nunca hubiera sido concebido”.
Tovey, “Programme Music”, pag. 168.

5 En el Credo de la Missa Papae Marcelli. Debo este y otros de mis ejemplos de musica representativa a Peter
Kivy, y a su obra Sound and Semblance: Reflections on Musical Representation. Princeton University Press, 1984.

6 Vom musikalisch-Schonen (1854): The Beautiful in Music, ed. y trad. ing. Gustay Cohen. Nueva York,
1957; pag. 40.

7 Ello armoniza bien con la idea que ofreceré dentro de poco, segin la cual la musica tiene tendencia a
expresar propiedades universales en lugar de particulares.
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pendencia de las campanas, trenes o palabras que nos permitan oir. Nuestra experiencia casi
siempre hace de una vision la vision de algo; un sonido puede ser simplemente un sonido. Sea
como fuere, puesto que la musica “absoluta” esta tan consolidada y bien considerada y guarda
celosamente las distancias respecto a la representacion, parece indicado centrar nuestra aten-
cion en ella. En ultimo término, por supuesto, nos gustaria comprender la abstraccion en
todas las artes, y también los elementos abstractos que se encuentran presentes hasta en las
obras mas representativas.

¢Qué hay de “abstracto” en la musica (absoluta), y en qué difiere de las artes claramen-
te representativas (“figurativas”, “objetivas”)? Examinaré tres posibles lineas de pensamiento:
a) que la musica carece de significado o contenido semantico, b) que posee un contenido
semantico mas general que el de la pintura, la literatura, etc. figurativas, y ¢) que de una u otra
forma la musica no es perceptiva, o lo es menos que la pintura y la literatura. En cualquiera de
estas direcciones solo podremos -en el mejor de los casos- encontrar respuestas parciales.
Pero las consideraciones suscitadas por la indagacion de estas tres vias se combinaran para
proponer un modo de entender la musica que no solo clarifique su caracter “abstracto”, sino
también prometa facilitar la ingente tarea de desvelar el secreto de su fuerza.

II

¢Carecen la musica y otras artes abstractas de la dimension semantica (“significado”,
“asunto”, “contenido proposicional”) que hallamos en las artes representativas? Las obras de
Dickens, Vermeer y Shakespeare remiten a cosas externas a si mismas, son obras de o sobre
otras cosas, “dicen” cosas acerca del mundo, parecen transmitir “mensajes”, en tanto que E/
arte de la fuga de Bach, el Taj Mabal o las composiciones de Mondrian son “simples obje-
tos” que se limitan a existir. El problema de esta caracterizacion negativa de la abstraccion, al
menos empleada por si sola, es que hace mayor el misterio del valor de las artes abstractas.

Las preguntas sobre qué es la abstraccion han de ser abordadas como porqués: ;por
qué existe algo llamado arte abstracto? ;Por qué y como nos atraen las obras abstractas? ;Por
qué escuchamos musica? No resulta facil explicar el interés y atractivo de cualquiera de las
artes. Pero los valores de la abstraccion parecen particularmente problematicos, especialmen-
te si por aquélla entendemos la ausencia de propiedades semanticas. Indudablemente, es un
enigma por qué nos importan Ana Karenina y Willy Loman pese a saber que son puramente
ficticios, y por qué el retrato de tales personajes nos resulta intrigante, fascinante o emocio-
nante. Pero es obvio que Ana Karenina, Muerte de un viajante o muchas otras obras repre-
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sentativas se ocupan en considerable medida de asuntos de gran interés para nosotros, aun-
que no hablen de personas o situaciones reales.® En cierto modo “versan” sobre el amor, la
vida, la guerra y la paz, el éxito y el fracaso, la ambicion y la derrota. Esto nos indica por si
mismo donde habremos de mirar para hallar una explicacion plausible de los valores del arte
representativo. Pero si las artes abstractas no versan sobre nada, es dificil imaginar como
emprender siquiera la explicacion de su fuerza. Si las fugas de Bach y las composiciones de
Mondrian fuesen simples objetos, patrones de notas o formas que no indican nada ajeno a
ellas, ;por qué entonces habrian de interesarnos, y menos aun producirnos escalofrios?

No debe sorprendernos que algunos hayan tratado de hallar propiedades semanticas en
la musica y otras especies del (llamado) arte abstracto. Asimilarlas a las artes notoriamente
representativas pareceria el inico modo de hacer posible la explicacion de su valor. Estos
intentos han adoptado diversas formas. Los elementos horizontales y verticales de los cuadros
de Mondrian han sido relacionados con horizontes y catedrales. Algunos han sido explicitos a
la hora de atribuir “mensajes” a las obras aparentemente mas abstractas.

Como todas las obras maestras de la arquitectura, [el palacio de los Rectores de Dubrovnik] expresa una opi-
nién sobre las actividades que van a tener lugar bajo su techo. Chartres es una especulacion acerca de la
naturaleza de Dios y la santidad. El Belvedere de Viena es una especulacion sobre el poder politico. Con su
equilibrado tratamiento de sus masas y su evocacion de la fecundidad en sus arcos ascendentes y su prolife-
racion de capiteles, el palacio de los Rectores propone el ideal de una sociedad ordenada y creativa.’

Muchos han afirmado que ciertas obras abstractas poseen un caracter informativo o ilu-
minador, a menudo suponiendo implicitamente que tal iluminacion tiene lugar en virtud de
“significados” o contenidos semanticos. Un personaje de Aldous Huxley afirma en Contra-
punto que el movimiento lento del Cuarteto para cuerda op. 132, el Heiliger Dankgesang, de
Beethoven es una prueba de la existencia de Dios.

Puede que hallemos algo de verdad en tales afirmaciones. Si se nos obligara a elegir
entre considerar el Heiliger Dankgesang una afirmacion de la existencia de Dios (sin llegar a
una prueba) y considerarlo una afirmacién de la inexistencia de Dios, creo que no dudaria-
mos en optar por lo primero. Pero muchos rechazaran esta opcion. Somos muchos quienes
consideramos burdas y gratuitas muchas o incluso la mayoria de las atribuciones de mensajes
a obras “abstractas”, ademas de suponer una proyeccion de complejos y pensamientos pro-
pios en obras de arte que, por ser mudas, no pueden oponer resistencia. Y 1o mas probable es
que estas atribuciones destaquen por lo poco que tienen que ver con lo que estas obras tie-

8 Sin embargo, no esta claro que ocurra lo mismo con las representaciones de simples naturalezas muertas o
paisajes.
9 Rebecca West, Black Lamb and Golden Falcon. Londres, 1967; pig. 235.
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nen de emocionante, satisfactorio o maravilloso (;es necesario establecer algin tipo de rela-
cion entre el Heiliger Dankgesang y el teismo para apreciarlo plenamente?). Afirmar que el
Belvedere es “una especulacion sobre el poder politico” o que el “Heiliger Dankgesang” afir-
ma la existencia de Dios es aportar un blanco perfecto para la satira."

Naturalmente, hay modos menos burdos de encontrar contenidos semanticos en la
musica. La expresividad de ésta es explicada en ocasiones en términos seminticos." Suele
considerarse que aquello que expresa la musica incluye las emociones humanas, e indudable-
mente €stas nos resultan importantes. Si en cierto sentido la musica “versa” sobre ellas, el
hecho de que se escuche miisica no tiene por qué ser mas misterioso o sorprendente que el
de que se lean novelas o se admiren cuadros figurativos; sin embargo, queda mucho por
explicar sobre la naturaleza de este interés.

Es facil senalar ejemplos de musica expresiva. Buena parte del vocabulario de las emo-
ciones humanas es facilmente aplicable a la musica; hablamos con facilidad de pasajes musica-
les alegres, tensos, angustiosos o exuberantes. ;Qué queremos decir cuando empleamos estas
palabras? La siguiente respuesta resultara familiar: la musica es expresiva por cuanto imita el
comportamiento mediante el cual los humanos expresamos nuestras emociones. Hay movi-
mientos Agitato, melodias cadenciosas, ritmos llenos de impulso, pasajes nerviosos o tranqui-
los, etc. Pero ciertas cualidades de la musica que contribuyen de forma importante a su carac-
ter expresivo carecen de conexiones obvias con el comportamiento expresivo humano.

10 Como en la siguiente resefia de un restaurante italiano aparecida en el New Yorker:
“La pasta como expresion de la rigidez del neorrealismo italiano ha sido sabiamente entendida por Mario Spi-
nelli, chef de Fabrizio’s. [...] Sus fettucini, aunque irénicos y picaros hasta un punto casi travieso, deben
mucho a Barzino, cuyo uso de los fettucini como instrumento de cambio social es de todos conocido [...].
Comencé mi comida con un antipasto que al principio parecia carecer de objeto, pero a medida que me cen-
tré en las anchoas su sentido se hizo mas claro. ;/Trataba Spinelli de decir que la vida entera estaba represen-
tada aqui, en este antipasto, con las aceitunas negras como insoportable memento mori? En este caso,
idonde estaba el apio? ;Se trataba de una omision deliberada? En Jacobelli el antipasto consta tinicamente de
apio. Pero Jacobelli es un extremista. Quiere llamarnos la atencién sobre el absurdo de la vida. ;Quién podria
olvidar sus scampi: cuatro langostinos macerados en ajo dispuestos en un modo que decia mas sobre nuestra
implicacion en Vietnam que mil libros sobre el asunto. [...] Un encantador detalle de Fabrizio’s es el pollo
deshuesado a la parmesana. El nombre es irénico, pues Spinelli llena el pollo de huesos anadidos, como que-
riendo decir que la vida no debe ser ingerida demasiado rapido o sin precaucion. Tener que sacarse constan-
temente los huesos de la boca y depositarlos sobre el plato confiere a la comida un sonido inquietante. Uno
no tarda en recordar a Webern, quien parece aflorar constantemente en la cocina de Spinelli [...]. De postre
tomamos tortoni, que trajeron a mi mente la notable afirmacion de Leibniz: “Las Moénadas no tienen venta-
nas”. jQué apropiado!”

(Woody Allen, “Fabrizio’s: Criticism and Response”, The New Yorker, 5 de febrero de 1979).

11 En The Language of Music (Oxford University Press, 1959), Deryck Cooke trata de descubrir un vocabula-
rio de elementos musicales, cada uno de los cuales contaria con un significado expresivo propio. En el cap. 2 de Lan-
guages of Art (Indianapolis, 1968), Nelson Goodman sostiene que las obras expresivas remiten a propiedades (o mas
bien predicados).
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Aunque el modo mayor no es invariablemente feliz ni el modo menor inevitablemente triste,
lo cierto es que el modo no es en absoluto indiferente desde el punto de vista emocional.
Basta para comprobarlo con cambiar el modo de una cancién de mayor a menor o viceversa
(existen asimismo los modos eclesiasticos medievales, mas elaborados, o los rdga indios). El
modo mayor puede hacer que una melodia concreta sea mas alegre de lo que seria en otro
caso, pero no sera ficil sostener que ello se deba a cierta semejanza o reminiscencia de un
comportamiento jovial. Los humanos no pasamos de un estado de dnimo frigio a otro lidio.

Los gatos expresan satisfaccion ronroneando, y los perros manifiestan alegria movien-
do la cola, aunque ninguno de estos dos comportamientos guarda ninguna similitud clara con
el modo en que nosotros expresamos estos sentimientos. Del mismo modo en que hay expre-
siones de sentimientos especificamente felinas o caninas, puede que existan expresiones
especificamente musicales. Puede ser necesaria cierta experiencia en una determinada tradi-
ci6on musical para entender sus formas de expresion, del mismo modo en que es necesaria
cierta familiaridad con los animales para detectar las suyas. Pero una vez que conocida la vin-
culacion, la deteccion de la emocion y la lectura de la expresion son tan inmediatas y automa-
ticas como en el caso de nuestros congéneres humanos. '

En este punto podria preocuparnos un éxito excesivo de la asimilacion del arte abstrac-
to (al menos en tanto que arte expresivo) al arte representativo. ;Puede decirse que la musica
expresiva sencillamente “representa” incidencias emocionales al “representar” expresiones
conductuales? Esto es precisamente lo que hacen tantas veces los cuadros y novelas represen-
tativos. Dudo que estemos preparados para anular por completo la diferencia entre las obras
representativas y aquellas obras que son abstractas pero expresivas, o para concebir la expre-
si6n como una simple variedad de la representacion.'

Aporta cierta esperanza el hecho de que el abanico expresivo de la musica, a diferencia
del de Ia literatura o el de la pintura (figurativa), parezca seriamente limitado en ciertas direc-
ciones. La musica parece poder expresar angustia o éxtasis, pero dificilmente podemos imagi-
nar que exprese envidia o culpa (sin la ayuda de un texto, de un titulo o de unas notas de pro-
grama). La musica puede expresar tristeza o alegria, pero dificilmente desconcierto o celos.

12 Una propuesta mas radical consiste en afirmar que existen emociones especificamente felinas, caninas y
musicales, no sélo modos de expresarlas, y que la “satisfaccion” de los gatos y la “alegria” de la musica no son las mis-
mas propiedades que tales términos describen en los humanos. De ser ello asi, sin embargo, ;por qué habria de inte-
resarnos la alegria musical? ;Qué tiene que ver con nosotros?

13 1a expresion “expresionismo abstracto” sugiere que la expresividad (al menos de cierto tipo) es claramen-
te diferenciable de la representacion. Beethoven hablé de expresion frente a pintura sonora (“mebr Ausdruck del
Empfindung als Malerei”) en su nota a la Sinfonia “Pastoral” (citado por Tovey, pag. 169).
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I

Los intentos de hallar vinculos entre la musica y el mundo exterior han encontrado una
resistencia tenaz en determinados ambitos, siendo incluso ridiculizados. Es innegable que
buena parte de la musica es expresiva (sea lo que sea lo que esto significa exactamente). Pero
una cuestion bien distinta es la importancia de esta expresividad en la musica, cuinto tiene
que ver con la fuerza de ésta y con el hecho de que la escuchemos. En Lo bello en la miisica,
Hanslick nos ofrece un tratado en favor de la resistencia.

En el puro acto de la escucha gozamos de la musica por si sola, sin pensar en introducir en ella material
ajeno alguno."

A la pregunta sobre qué ha de expresarse por medio de [la eufonia, el ritmo, la melodia, la armonia, etc.], la
respuesta sera: ideas musicales. Ahora bien, una idea musical [...] es [...] un fin en si mismo, no un medio de
representar sentimientos y pensamientos.'”

Estas actitudes puristas no carecen de valor, como puede comprenderse mediante el
siguiente simil: las jugadas del ajedrez pueden ser maravillosas, bellas y llenas de ingenio.
También lo pueden ser las demostraciones logicas y matematicas, asi como las teorias cientifi-
cas. Pero parece cuando menos forzado atribuir estas mismas cualidades estéticas a la “expre-
sividad”, y directamente inverosimil suponer que radiquen en la expresion de emociones
humanas. Una partida de ajedrez o una prueba matematica no es bella porque exprese alegria,
angustia, determinacion o resignacion, ni porque “verse” de algin modo sobre el amor, la
ambicion o la condicion humana, ni mucho menos porque represente, por ejemplo, “el desti-
no llamando a la puerta”. Pareceria existir, pues, cierto tipo de valor estético no explicable en
términos de asunto que podria ser importante en la musica. Cuando una modulacion al tiem-
po sorprendente e ingeniosa o la entrada del sujeto de una fuga nos produce escalofrios, no
tenemos por qué suponer que ello se deba a que de algiin modo se exprese alegria, futilidad,
etc., ni mucho menos a que se represente algo (en cuanto a la cocina italiana, su atractivo difi-
cilmente estribara mas en su “expresividad” que en su “mensaje”. Pero este atractivo parece-
ria mas afin a la apreciacion sonora en el espiritu de John Cage que a El arte de la fuga de
Bach).

El purismo de Hanslick no es puro. Permite descripciones metaforicas de la musica
(“vuelo”, “reaproximacion”, “fuerza que aumenta y disminuye”),' las cuales podrian conside-
rarse indicios de importantes nexos entre la musica y el mundo exterior. Las metaforas pue-

14 Hanslick, pags. 11-12.
15 Ibid., pag. 48. Véase asimismo la obra de Edmund Gurney The Power of Sound (Londres, 1880).
16 Hanslick, pags. 47 y 48.
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den ficilmente ocupar una gran parte de nuestro discurso sobre la miusica. Hablamos de moti-
vos “ascendentes” y “descendentes”, de texturas “densas” y “ligeras”, de “tension” y “reposo”,
de “conflicto” y “concordia”, de “movimiento”, “retorno” o “direccion”, de “renovacion”, de
melodias que se “elevan” o “susurran”, de ritmos “palpitantes”, etc. Esto tendra poca impor-
tancia si las metaforas no son sino formas de hablar, medios de describir graficamente las pro-
piedades formales o actsticas de la musica.'” Pero también pueden ser esenciales™ o eternas.
Es posible que lo que decimos cuando hablamos de ascenso, descenso, movimiento o direc-
cion en la musica remita de forma necesaria a fenémenos espaciales. Ello favoreceria las tesis
de quienes aspiran a hallar en la musica un asunto.

No son pocos los teéricos musicales que han tratado mas tarde de ir un paso mas alla que
Hanslick y evitar incluso las metaforas. Heinrich Schenker tendia a eludir por completo las pala-
bras en sus analisis musicales, optando en su lugar por diagramas que combinaban la notacion
musical con sus propios simbolos.” La concepcion mas pura de la musica es aquélla que consta
unicamente de sonidos y relaciones entre sonidos: los motivos musicales con sus elaboraciones,
retardos, inversiones, stretti, modulaciones, recapitulaciones, Ursdtze, series de notas, etc., todo
lo cual existe por si mismo y es apreciado sin referencia alguna a cualquier otra cosa.

Los puristas tienden a sentir un respeto reverencial hacia la musica. Parecen percibir la
atribucion a la musica de programas, cualidades emocionales o pensamientos (salvo los “pura-
mente musicales”) como una forma de trivializarla, degradarla o insultarla. El contenido
semantico no esta a la altura de la excepcional profundidad de los valores musicales. Pero al
rechazar el contenido semantico estan rechazando aquello que facilmente puede parecer lo
mas prometedor, incluso la tnica via que promete una explicacion del valor musical.

En ocasiones se considera que los valores mas profundos de la pintura e incluso la lite-
ratura, asi como de la musica, son aquéllos que menos tienen que ver con el contenido repre-
sentativo y otras propiedades semanticas. Este puede ser el sentido de la afirmacion de Pater
segun la cual todas las artes aspiran a la condicion de musica. la pintura, pese a ser por natura-
leza mas representativa que la musica, también ha tenido sus puristas: Clive Bell sostenia que
los elementos representativos de las artes plasticas son estéticamente irrelevantes, pues s6lo
importa la “forma significativa”.*® Se han propuesto ideas similares acerca de la literatura, que
no evitan ni mucho menos la representatividad:

17 Ibid., pag. 53.
18 Cf. Roger Scruton, “Understanding Music”, en The Aesthetic Understanding (Londres, 1983); pag. 85.
19 “Segiin explica Schenker la musica, [...] a ésta le afecta [...] inicamente la relacién interna entre los ele-

mentos musicales. La musica es estructura. El discurso musical debe ser puramente musical” (Joseph Kerman,
“Analysis, Theory, and New Music”, en Contemplating Music [Harvard University Press, 1985]; pags. 74-75).

20 Clive Bell, Azt (Londres, 1914). También contamos, mis recientemente, con las objeciones de Clement
Greenberg a la representatividad.
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[...] el auténtico escritor no tiene nada que decir [...]. Unicamente tiene un modo de hablar '

Lo que me gustaria escribir es un libro acerca de nada, un libro que no dependiese de nada externo, cohesio-
nado por la fuerza interna del estilo, del mismo modo en que la tierra, suspensa en el vacio, no depende de
nada externo que la sostenga: un libro que casi no tuviese asunto, o al menos en el que éste fuese invisible, si
tal cosa puede darse.”

Es como si el propio alejamiento de los elementos abstractos del arte respecto a nues-
tra vida, precisamente aquello que hace tan dificil explicar su fuerza, fuese al mismo tiempo el
origen de ésta.”

Sin embargo, resultaria precipitado concluir que la musica y otras artes abstractas care-
cen de importantes vinculos con asuntos de alcance extramusical. La musica puede sintonizar
con nuestra vida en modos que, aunque profundamente importantes, son menos directos y
obvios que lo que cabria esperar en la pintura y la literatura representativas o incluso en obras
abiertamente expresivas. La evidente futilidad e incluso insensatez de tratar de explicar, por
ejemplo, qué “significa” o de qué “trata” una obra como El arte de la fuga no cierra la puerta a
la idea de que ésta tenga significado o asunto, y de que ello contribuya significativamente a su
belleza. ;No puede ocurrir simplemente que no se “diga” nada, que el lenguaje sea incapaz de
transmitir las propiedades semanticas de la musica o qué tipo de relacion tiene ésta con nues-
tras vidas?* Se trata, naturalmente, de la conocida idea del caracter “inefable” de la musica.”

Verificar esta idea no es tarea nada facil. ;Como podremos determinar que la musica
posee significado (o como los queramos llamar) si no somos capaces de especificar cuales son
éstos? ;Y por qué hemos de ser incapaces de expresarlos verbalmente? Estamos muy lejos de
responder satisfactoriamente a estas preguntas, pero me aventuraré a dar un principio de res-
puesta a la segunda de ellas. Si somos capaces de entender como es que los significados musi-
cales son inexpresables en el lenguaje habremos renunciado al desafio de descubrirlos. Y
habremos impulsado la credibilidad de la idea segun la cual nuestros vacilantes intentos de
explicar (el posible significado de las obras musicales mediante metiforas, por ejemplo) pue-
den en ocasiones al menos apuntar en la direccion correcta, a pesar de su evidente insuficien-
cia y de la aparente imposibilidad de algo mejor.

21 Alain Robbe-Grillet, citado en Jobn Barth, The Friday Book: Essays and Otber Nonfiction. Nueva York,
1984; pag. 191. No aporta la fuente.

22 Gustave Flaubert, en una carta a su amante, Louise Collet. Citado en Arthur Danto, The Philosophical
Disenfranchisement of Art (Columbia University Press, 1986); pags. 148-149.

23 Hanslick parece considerar inexplicable el atractivo de la musica. Cf. pags. 15, 28, 50, 51, 52, 57 y 67.

24 Dejaré al margen la cuestién de qué tipos de conexiones entre la musica y los asuntos no musicales pue-
den considerarse de naturaleza semantica.

25 Por ejemplo en Schopenhauer, y mas explicitamente en Suzanne Langer.
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Vislumbrar la inefabilidad de los significados musicales contribuira en gran medida a
albergar la intuicién de la inexistencia de aquéllos, asi como a explicar como la musica es
“abstracta”, mientras que la presencia en la musica de cualquier significado, por inefable que
sea, aminora el misterio de nuestro interés en ella. Pero también entran en juego ideas de
“abstraccién” que van mas alla de la (aparente) falta de contenido semantico, y resulta que
éstas guardan una importante relacion con la idea de la inefabilidad. Fijémonos en qué otras
cosas puede significar el calificativo “abstracto” aplicado a la musica.

v

La abstraccion, en un determinado sentido, significa generalidad. Mas que carecer de
significado semantico, las obras de arte abstractas tienen quizd un contenido que en cierto
modo es especialmente general. Se plantean aqui dos posibilidades. Puede ser que las obras
musicales se asemejen a predicados (“casa”, “edificio”) aplicables a muchas cosas diferentes,
mientras que la pintura y la literatura sean anilogos a nombres propios que designan indivi-
duos (o a afirmaciones que contienen nombres propios). O bien puede que la miisica sea sim-
plemente mas general que las artes claramente representativas, del mismo modo en que “edi-
ficio” es mas general que “casa”. Consideraremos la segunda alternativa en primer lugar.

Hanslick insiste en que la musica no puede describir emociones definidas (concretas),
aunque admite que puede expresar emociones “indefinidas”. Si desarrollamos un poco su
idea, las emociones parecen tener dos aspectos. Tienen un componente cognitivo: los pensa-
mientos, juicios, valoraciones, creencias y actitudes. “El sentimiento de esperanza [por ejem-
plo] es inseparable de la concepcion de un estado venidero mas feliz”.** También implica un
“elemento dinamico”, un “movimiento psiquico”,” aquello que llamariamos sentimientos o
sensaciones (de los que se entiende que carecen de objetos intencionales). La musica no es
capaz de aprehender los elementos cognitivos, pero si de describir el “movimiento psiquico”;
puede expresar “intensidad, incremento y disminucion, apresuramiento y dilacion”.*

Diferentes emociones pueden tener los mismos “movimientos psiquicos”. El enojo y
el miedo se pueden en cierta forma “sentir” de modo similar; lo que les diferencia es su
contenido cognitivo: el enojo implica el deseo de dafiar algo y quiza la idea de haber sido
objeto de una injusticia, mientras que el miedo implica la idea de peligro.® De modo que la

26 Hanslick, pag. 21.

27 Ibid., pag. 37.

28 También Schopenhauer afirma algo similar, aunque con menos claridad que Hanslick. Véase El mundo

como voluntad y representacion (ed. ing. The World As Will and Representation, I: 261-262; II: 449- 450).
29 El juicio constitutivo es lo que “transforma un sentimiento indefinido en uno definido™ (Hanslick, pag. 21).
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musica no puede distinguir entre ambos. No puede expresar especificamente enfado o
miedo. Pero puede mostrar aquello que el miedo y el enojo tienen en comun, una sensa-
cion o sentimiento menos concreto del que ambos participan. De modo similar, la musica
no puede distinguir entre el amor, el anhelo y el fervor religioso (si no es por medio de un
titulo, de un texto o de unas notas de programa), ni entre la devocién y el erotismo;* en
cambio, si puede expresar “ideas” mas generales de las que han sido abstraidos los elemen-
tos cognitivos.*'

Puede que la musica sea incluso incapaz de distinguir las emociones de los aconteci-
mientos fisicos. Puede ser imposible discernir si un determinado pasaje musical expresa furia
o representa un incendio forestal.** Sin embargo, si la musica expresa (representa, retrata,
describe) algo de lo que ambas cosas son ejemplo, si parece tener contenido semantico o
asunto, al menos muy general.

La resistencia que muchos sentimos hacia las afirmaciones de que tal o cual pieza
musical trata sobre esto o aquello se debilita a medida que el pretendido elemento semanti-
co se hace mas abstracto y general. Puede resultar gratuita, presuntuosa y “antimusical” la
afirmacion de que una sonata (sin titulo o texto) trata sobre la Guerra de Troya, o sobre la
guerra en general. Pero lo parece menos si afirmamos que trata de la lucha en general, en
un sentido que incluye tanto las luchas politicas como las militares, las batallas legales, la
competicion economica, la colision entre personalidades, la lucha contra la pobreza y por la
dignidad, la pugna entre el deseo personal y el juicio prudente, y asi hasta donde nos lleve
la imaginacion (aunque este juicio sobre el asunto de la sonata no sea rechazado tan automa-
ticamente como uno mas especifico, sin embargo resulta dificil pensar coémo se podria
demostrar como cierto o plausible, incluso como podria uno mismo quedar convencido.
Parte del problema puede estribar en que tenemos una idea muy tenue de cual es el concep-
to amplio de lucha). Puede ser ridiculo ver en una recapitulacion la idea del regreso a la
casa de los padres, pero lo es menos considerarlo expresion de una nocién muy general de
retorno, no solo a la casa propia sino a la salud, a la escena del crimen, a las convicciones
personales, etc.

Lo importante aqui no es que la musica y otras artes “abstractas” se ocupen de este
tipo de generalidades a diferencia de las artes representativas. En dltimo término, las novelas

30 Ibid., pags. 29 y 35.

31 “Es un hecho caracteristico que algunas formas musicales parecen prestarse igualmente a una interpreta-
cion triste y a otra feliz; [...] lo que la musica puede reflejar en realidad es tan solo la morfologia del sentimiento, y es
bastante plausible que algunas situaciones felices y otras tristes tengan una morfologia muy similar” (Suzanne K. Lan-
ger, Philosophy in a New Key, 3" ed. [Cambridge, Massachusetts, 1971], pag. 238).

32 Cf. Scruton, pag. 66.
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y los cuadros figurativos pueden tratar ideas igualmente generales.* La diferencia esta proba-
blemente en que lo hacen ilustrandolas, representando ejemplos de las mismas. Una novela
puede presentar la idea abstracta de lucha mediante la descripcion de las batallas de Napole-
on, mientras que la musica puede presentar la idea de forma mas directa.** Pero en algunos
casos la musica o un pasaje musical pueden presentar un concepto muy general al ser un caso
o ejemplo de éste, no representandolo. Una recapitulacion puede ejemplificar por si misma la
idea general de retorno. La recapitulacion, un hecho “puramente musical”, puede parecer -al
menos superficialmente- el principal foco de interés del oyente, del mismo modo en que la
invasion napoleénica de Rusia puede parecer el centro narrativo de Guerra y paz. En esto
puede residir la verdad de la afirmacion de Hanslick segun la cual las ideas expresadas por la
musica son “puramente musicales” mientras que las ideas expresadas por el lenguaje son pen-
samientos “diferenciados de su medio”.*

La generalidad del contenido semantico de la musica y otras artes puede parecer a pri-
mera vista una gran virtud, puesto que permite a una obra abordar multiples intereses e
inquietudes. Una persona puede estar interesada en las luchas militares de Napoleon; otra
puede ser completamente indiferente a éstas y estar mucho mas interesado en las luchas fami-
liares por el poder; un tercer individuo puede estar inmerso en el conflicto entre sus deseos
de triunfar y su pereza innata; otro puede pensar en la tension que suscita en €l alguien que al
mismo tiempo le atrae y le repele. Una pieza musical “sobre” la lucha en general, que hiciese
abstraccion de aquello que es exclusivo de cada lucha particular, probablemente tendria algo
que decir a cada una de estas personas. Cabria esperar que, gracias a su grandeza estética,
dicha pieza superase con brillantez el paso del tiempo. Deberia ser capaz de atraer a indivi-
duos de diferente edad, cultura, intereses e inquietudes -en definitiva, a cualquiera que estu-
viera interesado por “luchas” de cualquier tipo-. Sobreviviria a aquellas obras que tratasen un
tipo determinado y especifico de lucha, que probablemente serian olvidadas en cuanto cam-
biasen las circunstancias o intereses. ;Tenemos ahora la clave para comprender la especial
profundidad estética que algunos encuentran en la abstraccion?

33 “Historia de dos ciudades no trata de la Revolucion Francesa del mismo modo en que trata de ella la His-
toria de la Revolucion Francesa de Carlyle. [...] Trata del amor, la lealtad y el sacrificio entre seres humanos obser-
vados con causticidad; [...] cuanto mas esta el interés principal de una novela en la época y lugar del que trata,
menos probable es que sea una obra de literatura importante por derecho propio [...]" (Barth, pags. 188y 190).

34 Cf. Schopenhauer I, Libro 3,  52. Me resisto a la tentacién de sefalar a Schopenhauer como precursor de
las ideas sobre la musica que propongo aqui a modo de esbozo, aunque en una cuidadosa seleccion de sus comenta-
rios pueda adivinarse cierta afinidad de espiritu. La vaguedad de los pasajes seleccionados permite interpretaciones
considerablemente incompatibles con mis propuestas, y siento poca inclinacién hacia la metafisica en la que se
hallan insertas las ideas de Schopenhauer sobre la musica. Puedo aceptar como respaldo el hecho de que sus puntos
de vista parezcan derivar de unas primeras intuiciones similares a las mias, pero nada mas.

35 Hanslick, pag. 23. Cf. asimismo pag. 67.
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Si es asi, todavia nos queda mucho por desentrafiar. Si a mi me importa determinado
tipo de luchas o un caso particular de retorno, no esti claro por qué habria de estar interesa-
do en el concepto de lucha o retorno en general. Probablemente sea perfectamente conscien-
te de que el objeto de mi interés inmediato es una lucha o un retorno. Lo que quiero com-
prender, probablemente, es su naturaleza particular, el tipo concreto de lucha o retorno del
que se trata. ;/No es la generalidad simplemente vacuidad?

He aqui una historia de gran generalidad, en la que se ha hecho abstraccién de una
enorme cantidad de elementos concretos:

Erase una vez una persona.
Fin.

Supongo que versa sobre “ser persona”. Todos tenemos un considerable interés en las
personas, en ciertas personas y en aspectos concretos de ellas; sin duda ello es vilido para
todo el mundo, en todas las culturas y en todas las épocas desde el principio de los tiempos.
Pero la historia que acabo de relatar destaca por su insoportable falta de interés. Es totalmen-
te insulsa. No nos dice nada sobre nuestras preocupaciones concretas en relacion con gente
concreta; no conecta con nuestras vidas. Su olvido esta garantizado (a no ser que el Libro
Guinness de los Récords la inmortalice como la historia mas insulsa de todos los tiempos).
Queremos saber mas. Queremos oir detalles: “Erase una vez una persona que...".

O imaginemos un espectaculo teatral en el que se abstrajesen los aspectos “cognitivos”
de las emociones de los personajes, sus pensamientos (lato sensu), y en el que se representa-
se tnicamente el “elemento dinamico”, “movimientos psiquicos” y no emociones “definidas”.
Los actores rien y lloran, gritan, gimen, fruncen el cefio y sonrien, se tensan y se relajan. Pero
no hay indicacion alguna de los pensamientos de los personajes, ni una pista sobre sus creen-
cias, deseos, esperanzas o expectativas. El publico s6lo puede especular sobre por qué rien,
lloran, se preocupan o sonrien. No me atreveré a afirmar que una representacion semejante
careceria de interés; si lo hiciera, alguien podria escenificarlo y hacerlo interesante de algin
modo (;quiza como ejemplo de teatro del absurdo?). Pero la idea no parece muy prometedora
(y casi con seguridad un teatro asi no seria interesante, emocionante o satisfactorio como lo
es El arte de la fuga). Nuevamente queremos detalles: queremos ver las emociones en un
contexto, comprender de qué tratan y por qué se sienten.*

36 Hanslick no piensa que las emociones “indefinidas” que expresa la musica sean las responsables de la fuer-
za de ésta. “Estas nociones abstractas [...] no son en modo alguno el asunto de los cuadros o de las composiciones
musicales [...]" (pag. 23). “La funcion del arte consiste en individualizar, en desarrollar lo definido a partir de lo inde-

finido, lo particular de lo general” (pag. 38). Si creo que la generalidad es importante, no obstante, de un modo rela-
cionado con la preferencia por la sencillez y el ingenio en las teorias cientificas.
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¢Es verdad que las representaciones musicales son especialmente generales? Desde
luego, la musica y las obras no representativas no tienen el monopolio de la generalidad. Un
dibujo esquemitico de una persona abstraera probablemente la anorexia y la obesidad, el
color, la raza, el sexo, el estado de animo, el tipo de vestimenta, etc. La persona del dibujo
puede estar sentada, de pie o corriendo, pero si el esbozo esta suficientemente estilizado
puede abstraer cualquier modo particular de correr o estar sentado. Puede ser casi tan inespe-
cifico como el sintagma “una persona sentada”. Buena parte del arte representativo que consi-
deramos (parcialmente) “abstracto” es general de esta misma forma, si no hasta tal punto (un
retrato cubista en el que una forma rectangular represente la cabeza del modelo no reflejara
por ello que el modelo tenga una cabeza rectangular; simplemente es inespecifico en relacion
con la forma de la cabeza).

Senalaré mas adelante que la musica si aporta elementos cognitivos de las emociones
que expresa (aunque lo haga de un modo muy diferente al de la pintura y la literatura, que lo
hacen de forma mas evidente, y aunque los elementos cognitivos presentados puedan guardar
importantes diferencias). Pero aunque no lo haga, la diferencia entre la musica y las artes
representativas no sera su grado de generalidad. La musica puede expresar la “dinamica” de
las emociones con extrema concrecion, en mucho mayor detalle del que probablemente
pueda alcanzarse en la pintura o en la literatura. La musica puede no ser capaz de distinguir
entre furia y miedo, pero puede describir con gran precision la naturaleza de ciertos senti-
mientos o sensaciones (involuntarios) que podemos tener si estamos furiosos 0 temerosos.
Una determinada recapitulacion puede captar con gran detalle una forma determinada de
retornar, la cual puede caracterizar un regreso a Atenas, un retorno a la salud o una vuelta a
las antiguas convicciones.’” La diferencia entre la musica y las artes representativas quiza no
radique tanto en el grado de generalidad de sus propiedades semanticas como en cuales son
los aspectos en los que éstas son generales o son especificas.

Parece asimismo que las propiedades que la musica es capaz de describir son a menu-
do aquéllas para las que carecemos de palabras. El lenguaje agrupa todos los tipos de “enfa-
do”, diferenciandolos de los casos de miedo y de los incendios forestales. No expresa con
tanta facilidad ciertas sensaciones que pueden tener en comun algunas situaciones de miedo
y de enfado, especialmente algunas bastante especificas (siendo “agitacion” o “alteracion”
expresiones mas bien inespecificas); mas dificilmente aun captara lo que tienen en comun
con un incendio forestal. “Lucha” y “retorno” pueden parecer juegos de palabras cuando se

37 Segun Mendelssohn, la musica tiene significados mas definidos que las palabras (Tovey, “The Meaning of
Music”, en The Main Stream of Music and Other Essays [Cleveland, 1959], pag. 397). Cf. Schopenhauer I: 259. En

este punto discrepo seriamente de la afirmacion de Malcolm Budd, para quien “las emociones pueden ser mostradas
plenamente mediante el empleo del lenguaje” (Music and the Emotions [Londres, 1985], pag. 137).

84 Quodlibet



FEUE CHAAY IDEE ABIS TRALC T'O. BN B PAVRTTAE. EDSE VLA BMEUESEINCEAY?

aplican de un modo tan extenso como he propuesto. La misica puede servir para mostrarnos
lo que tienen en comun ciertos casos de regreso de un viaje, regreso a la salud, regreso a las
convicciones, etc. (naturalmente, también “lucha” o “retorno” pueden corresponder aproxi-
madamente -incluso en este sentido amplio- a las propiedades expresadas por una pieza o
pasaje musical). Alguien ha considerado la aparente contradiccién “alegre melancolia” el
mejor modo posible de describir el caricter del movimiento alla tedesca del Cuarteto en si
bemol de Beethoven:

Ambos elementos estin presentes, no a modo de contraste, sino extrafamente unificados en una evocadora
frase. ™

Asi pues, la musica organiza las cosas de forma diferente al lenguaje; sus categorias tras-
cienden las categorias del idioma. Ello respalda la idea de la inefabilidad de la musica, de la
imposibilidad de expresar con palabras lo que la musica transmite.* Pero esto es s6lo una
pequena parte de nuestra historia, como veremos.

WV

En ocasiones se contraponen las cosas “abstractas” a los objetos perceptibles; vemos y
oimos aquello que es “concreto”, pero concebimos o aprehendemos “con la mente” aquello
que es “abstracto”. La musica y la pintura suelen ser concebidos como artes perceptivas
-auditiva y visual, respectivamente-, frente a la literatura (y también, en realidad, el arte “con-
ceptual” de las décadas de 1960 y 1970). Pero hay un sentido en el que la musica tiene menos
de arte auditivo que la pintura (figurativa) de arte visual. Esto se manifiesta del modo mas

38 J. W. N. Sullivan, Beethoven: His Spiritual Development. Nueva York, 1960; pags. 151-152.

39 También sugiere otra linea de pensamiento, que yo no seguiré aqui: segun ella, la musica no s6lo trata con-
ceptos particulares, un modo particular de organizar la experiencia, sino el propio proceso de organizar y reorgani-
zar €sta, el proceso de adoptar sistemas de clasificacion y sustituir uno por otro, de reconceptualizar las cosas, de
ajustar el “esquema conceptual” individual (la comparacion con la belleza del ajedrez puede interpretarse en este
sentido). Se dan en la musica constantes reorganizaciones, reclasificaciones y reconceptualizaciones de materiales
musicales: las ideas tematicas, los motivos ritmicos, las progresiones armonicas y las estructuras formales son combi-
nadas, fragmentadas, recompuestas, asimiladas o disimiladas entre si, situadas en nuevos contextos, etc. (ello ocurre
de forma sutil y subliminal hasta en las melodias mas simples, asi como explicitamente, por ejemplo, en las secciones
de desarrollo de formas complejas como la sonata). La escucha, por tanto, puede ser un ejercicio de las técnicas
mediante las cuales reconceptualizamos nuestra experiencia extramusical -en la elaboracion de teorias cientificas o
en nuestro pensamiento cotidiano-. Puede que esta idea implique una conexién menos directa con nuestra vida que
el tratamiento musical de las nociones de lucha, éxito o retorno, pero desde luego no es menos importante (puede
ser entendida o no en términos semanticos).
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obvio en el hecho de que cuando la musica es representativa o ilustrativa a menudo no repre-
senta sonidos, mientras que la pintura representativa siempre parece representar imagenes.*
La paciencia, que Hindel ilustra en Baltasar por medio de notas prolongadas, no es un feno-
meno auditivo, ni lo es cualquier ejemplo de paciencia. En su cantata duodécima, Weinen,
Klagen, Sorgen, Zagen Bach ilustra las palabras “sigo a Cristo” mediante la imitacion mutua
de las voces en un canon. En ocasiones se representan ascensos y descensos del modo mas
evidente.

Las imagenes pueden representar fendomenos no visuales, desde luego. Rudolf Arnheim
sefial6 como en la pelicula muda de Sternberg Los muelles de Nueva York la detonacion de
un revolver es indicada por medio de una bandada de pajaros que emprende el vuelo.”" Los
olores pueden representarse mediante la imagen de narices fruncidas. Pero en este caso se
describen sonidos y olores por medio de representaciones visuales. Al ver que los pajaros
remontan subitamente el vuelo sabemos que ha sonado un disparo. Pero las descripciones
musicales no tienen por qué implicar en absoluto la representacion de sonidos. Las notas lar-
gas no indican paciencia porque representen sonido alguno, al igual que no representa soni-
dos una linea melddica ascendente que evoque una subida a los cielos.

Considero enormemente importante esta diferencia. Cuando miramos un cuadro nos
imaginamos a nosotros mismos captando la vista que éste ofrece. Al ver un cuadro de un
campo de trigo nos imaginamos que, en efecto, estamos viendo un campo de trigo. Afirmo
que también imaginamos que ver el cuadro es un caso de vision de un campo de trigo.”? La
musica representativa a menudo no implica tal percepcion imaginaria. Cuando oigo las largas
notas de Baltasar no me imagino a mi mismo oyendo la paciencia, ni a nadie que sea pacien-
te ni nada similar, y entiendo que describen la paciencia. Aun menos imagino que mi audicion
de la musica sea un ejemplo de audicion de algo que tenga que ver con la paciencia. Escuchar
musica, incluso musica representativa, no tiene generalmente por qué implicar perceptiva-
mente aquello que es representado. En cuadros y otras representaciones visuales hay mundos
ficticios a los cuales tenemos acceso perceptivo. A veces estamos incluidos de un modo espe-
cial en el mundo creado, como cuando el Baco de Caravaggio ofrece al espectador una copa
de vino, o un personaje de una obra de teatro pide consejo al publico. En tanto que la musica
no es perceptiva, no tenemos acceso a un mundo ficticio, y no podemos esperar que se nos

40 Kivy (pags. 40 y ss.) observa que la representacion musical no siempre imita sonidos. Cf. asimismo Scru-
ton, pags. 67-68. En mi opinién, ninguno de los dos atribuye suficiente importancia a este hecho.

41 En Film as Art. University of California Press, 1966; pag. 34.

42 Cf. Kendall Walton, “Pictures and Make-Believe”, en William Kennick, Art and Philosophy, 2* ed.
(Nueva York, 1979), pags. 287-315, y Walton, “Looking at Pictures and Looking at Things”, en Philosophy and the
Visual Arts, ed. Andrew Harrison (Oxford University Press, 1992).
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incluya de ese modo especial. En este sentido, la relacion del oyente con aquello que es
representado o descrito parece ser a menudo esencialmente no-perceptiva, y por tanto funda-
mentalmente diferente de la relacién del espectador con aquello que describe un cuadro. De
hecho, este caracter no perceptivo de las descripciones musicales puede guardar relaciéon con
lo que quieren decir quienes describen la musica como algo “etéreo”, “incorpéreo”, “descor-
poreizado” (40 “no corporeizado”?), asi como con las propuestas de considerar la musica (al
menos musicas como El arte de la fuga de Bach) “introspectiva”, “cerebral” y “conceptual”.

También encaja con la idea segin la cual la musica implica generalidad de un modo
que resulta ajeno a la pintura, si lo unimos a la propuesta de varios filésofos contemporaneos
segtn la cual la identificacion de las cosas individuales es en el fondo demostrativa, deictica y
por tanto (?) perceptiva:* la idea no es que la musica sea mas general que la pintura, sino que
es general de modo similar al modo en que lo son todos los predicados, mientras que la pintu-
ra, al igual que los nombres propios, implica algo mas semejante a la referencia a individuos.

Hasta el dibujo mas esquematico de una persona es en cierto sentido una imagen de
una persona concreta, un individuo.* El espectador se imagina a si mismo viendo e identifi-
cando una persona individual, aun cuando la imagen indique muy poco sobre aquello en lo
que difiere de otras personas. Es posible que, cuando no suscite la percepcion imaginativa, la
musica presente solo conceptos, propiedades, universales (aunque no excesivamente genera-
les), no cosas particulares. La musica puede describir la idea de paciencia, ascenso, lucha o
regreso, pero no casos particulares de alguien que es paciente, asciende, lucha o regresa.

Puede desconcertarnos, no obstante, cOmo un pasaje musical puede entrar en relacion
con la idea abstracta de paciencia, lucha, etc. sin describir de algiin modo un caso particular
(posiblemente ficticio). Sugeriré brevemente como puede ocurrir.

VI

Propongo la idea de que, aunque la musica no exige en general una audicion ni una
percepcion imaginativa, a menudo si requiere una introspeccion imaginativa. Ya menciona-
mos la posibilidad de que la musica fuese expresiva en virtud de su imitacion de expresiones
conductuales del sentimiento. A veces ello ocurre asi, y en ocasiones un pasaje imita o descri-

43 Saul Kripke, John Perry, Hilary Putnam, etc.

44 Esto no debe tomarse en un sentido literal. Puede que no haya una persona real descrita por el dibujo, y
niego que existan cosas tales como individuos puramente ficticios como “el hombre del cuadro”, etc. Pero hemos de
tomarlo en serio. Entendiéndolo del modo adecuado y nunca literalmente, es cierto que “un dibujo esquematico de

una persona €s una persona concreta”.
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be la expresion vocal de sentimientos. Cuando lo hace, los oyentes probablemente imaginan
(no necesariamente de manera consciente, y desde luego no deliberadamente) oir a alguien
expresarse vocalmente.” Pero en otros casos puede ocurrir que en lugar de ello se imaginen a
si mismos en introspeccion, siendo conscientes de sus propios sentimientos. Oir sonidos
puede diferir demasiado de la introspeccion como para que concibamos ficilmente nuestra
audicion de musica como una experiencia de percepcion de nuestros estados mentales.
Sugiero que imaginamos esto de nuestra conciencia introspectiva de las sensaciones
auditivas. En este caso probablemente pueda decirse que la musica “describe individuos” o
particulares, en el sentido en que lo hace la pintura figurativa, y no se limita a propiedades o
conceptos. Presumiblemente el oyente imagine experimentar e identificar pinchazos de dolor
concretos, sensaciones concretas de éxtasis, bienestar, etc. del mismo modo en que viendo
un cuadro nos imaginamos viendo cosas concretas. Pero la introspeccion es suficientemente
diferente de la percepcion “externa” como para hacer que la musica, entendida de este
modo, difiera muy sustancialmente de la pintura. En primer lugar, se da el importante hecho
de que hacemos introspeccion de nuestros propios estados psicologicos, mientras que vemos
y oimos la expresion de los estados psicologicos de otras personas. Ademas, los resultados de
la introspeccion parecen estar exentos de errores, como no lo estan los resultados de la per-
cepcion externa. Este es el punto de partida que lleva a desarrollar la idea, expresada aforisti-
camente por Carroll Pratt, de que “la musica suena como se sienten los sentimientos”."
Puede que de paso hayamos ganado cierta comprension de las teorias de la evocacion
en relacion con la expresion. Existe una persistente tendencia a considerar las obras de arte
expresivas (musicales o de otro tipo) como obras que suscitan en los receptores sensaciones
del mismo tipo que las que son expresadas. Contra esta tesis se han esgrimido numerosos

45 En “Pictures and Make-Believe”, propuse (por ejemplo) como musica “angustiada” aquella musica que
conlleva como ficcion (make-believe) la expresion de la angustia de alguien (pag. 298). Malcolm Budd examina esta
propuesta en Music and the Emotions, centrandose en la idea de que la musica expresiva es ficticiamente la expre-
sién vocal que alguien (quiza el propio oyente) hace de las emociones en cuestion, y de que el oyente imagina oir
estos sonidos vocales. Mi presente propuesta hace uso de los conceptos de imaginacion y ficcion de un modo muy
distinto, al centrarse en la idea de la conciencia introspectiva de las emociones propias y no en la de que alguien las
esta expresando vocalmente o de otro modo. Sin embargo, si creo que la musica es imaginada a veces como una
expresion de sentimientos por parte de alguien (imaginar esto no es incompatible con ser imaginariamente conscien-
te de los sentimientos en cuestion). Budd tiene razon al observar que “el simple hecho de que una serie de sonidos
sea para alguien ficticiamente la expresion vocal de una emocion [...] no basta para conferirle valor artistico para
dicha persona” (pag. 133; cf. asimismo pag. 141); en realidad falta bastante mas. Pero esto es un motivo claramente
insuficiente para rechazarlo sumariamente como importante factor del valor musical. La tristeza es importante en
nuestras vidas. Una conexion significativa entre una obra musical y la tristeza es un paso prometedor hacia la explica-
cion de por qué una obra también es importante para nosotros. Lo mismo puede decirse de la conexion, de indole
muy diferente, que propongo ahora entre la musica expresiva y las emociones humanas.

46 Deberia afiadir que es en primera persona, no en tercera, como imaginamos ser conscientes de nuestros
estados mentales. Se trata de una distincion conocida, y no procederé a explicarla aqui.

47 Pratt, The Meaning of Music. Nueva York, 1931; pag. 203.
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argumentos, pero la idea esta bastante arraigada. Segin nuestra propuesta, las obras expresi-
vas no suscitan realmente sentimientos, sino que inducen al receptor a imaginarse experimen-
tando aquéllos. Esto se parece demasiado a lo anterior como para no crear confusion, y ello
explica el atractivo de las teorias de la evocacion. Obsérvese que apenas existe la tentacion de
entender la representacion de las emociones como evocacion. Si algo cuenta como represen-
tacion de la angustia serd presumiblemente la representacion de un personaje angustiado (en
un cuadro, en una novela, etc.). Ello implica inducir al receptor a imaginar que alguien que
no es €l siente angustia (quizd, aunque no necesariamente, induciéndole a imaginar que ve
una expresion de angustia en su cara, o que le oye expresar su angustia verbalmente, o a una
tercera persona describir su angustia). Imaginar esto dificilmente puede confundirse con sen-
tir personalmente la angustia.*® Esto nos presenta un contraste nitido entre la representacion y
la expresion de las emociones.

En la medida en que la expresion consiste en suscitar la conciencia imaginativa de los
sentimientos propios, también tenemos una explicacion del hecho de que los sentimientos
(emociones, estados de animo, estados “interiores” de todo tipo) sean considerados tan a
menudo los principales o los tinicos objetos de expresion. Goodman es aqui una excepcion.
Con no menos facilidad que de la expresion de sentimientos, Goodman habla de la expresion
del color, los sonidos, el peso, la fragilidad, el movimiento o de ser una “fabrica de pegamen-
to”; para él no hay nada especialmente psicologico en la expresion. Sin duda tiene razon si la
expresion es lo que €l dice que es: una ejemplificacion metaférica;* practicamente cualquier
propiedad podria ser ejemplificada metaféricamente. Pero tengo la sensacion de que la musi-
ca no expresa el color, la fragilidad, la angularidad o el peso tan directamente como expresa
la angustia, la alegria, la euforia o la desesperacion (o al menos los “elementos dinamicos” de
algunos sentimientos de este tipo; predicados tales como “fuerza”, “lucha” y “pesado” vienen
a complicar la cuestion: metaféricamente caracterizan estados psicologicos, aunque su aplica-
cion fundamental es otra, el hecho de que una obra pueda expresar “fuerza” o “gravidez” no
tiene por qué entrar en conflicto con la idea de que la expresion sea esencial o exclusivamen-
te de estados psicologicos).

Incluso si la expresion (en determinado sentido) es cuestion de autoconciencia imagi-
nativa, la musica puede presentar (expresar indirectamente o en un sentido diferente) propie-
dades o conceptos no psicologicos, similares a los de regreso o a ciertas formas de regreso,
lucha, fuerza o consecuciéon. Aquello de lo que el oyente imagina ser introspectivamente
consciente puede ser una impresion o una sensacion relativa a [el abanico correspondiente

48 Aunque algunos puedan argumentar que, en la medida en que empatiza con el personaje, al receptor se le

“contagia” parte de la angustia.
49 Goodman, cap. 2.
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de cosas como] regresar, luchar o tener fuerza, una respuesta fenomenologica a ello, un
modo de experimentarlo o comprenderlo. Asi, es imaginariamente consciente no ya de los
“movimientos psiquicos” o “elementos dinimicos” de las emociones, sino también de los
“elementos cognitivos”, los objetos hacia los cuales se dirigen los sentimientos. Estos objetos
no son presentados con independencia de los sentimientos asociados a ellos, no obstante.
Sugiero que la musica no refleja un acontecimiento o circunstancia objetiva e induce enton-
ces al oyente a imaginar que responde a ello de una determinada forma: simplemente induce
al oyente a imaginar la experiencia de responder a cierto tipo de objeto. Podemos decir que
la musica expresa “aspectos subjetivos” de fendmenos objetivos.

¢Imaginamos que conocemos y respondemos a un caso concreto (posiblemente ficti-
cio) de lucha o retorno? Quiza. Si es asi, ello no tiene por qué implicar imaginar en lo mas
minimo como es que sabemos de ello. Es probable que el oyente no imagine oir o percibir
una lucha, por ejemplo, ni oir hablar de una, ni tampoco haber percibido o sido informado
sobre una lucha en el pasado. Es probable que el mundo de su imaginacion sea indetermina-
do respecto a los medios por los cuales es consciente de la lucha (imaginaria). La atencion se
centra en otros aspectos.

Esto quiere decir que las representaciones musicales pueden carecer de puntos de
vista como los que son habituales en las artes representativas. Los cuadros suelen mostrar las
cosas tal y como son percibidas desde un determinado angulo y distancia o en determinadas
condiciones; las novelas presentan acontecimientos tal y como €stos son relatados o descritos
de una forma determinada por un determinado tipo de persona (el narrador).” Pero la musica
puede representar una lucha, un regreso o un ascenso sin hacerlo de estas formas.

También puede faltar un punto de vista ain mas basico. Puede quedar indeterminado
si uno mismo participa del caso imaginario. ;Se imagina el oyente a si mismo regresando o
luchando o se imagina a otra persona (o cosa) haciéndolo? Personalmente considero imposi-
ble responder a esto, aun cuando me parezca razonablemente claro que un determinado pasa-
je describe un caso particular de regreso o de lucha y mi experiencia implica imaginar tal
caso. Imagino la lucha o el regreso de alguien y que yo tengo ciertas impresiones de ello o
respondo a ello de una forma determinada, pero no imagino ni ser ni dejar de ser aquél que
lucha o regresa.”

50 Cf. mi articulo “Points of View in Narrative and Depictive Representation” en Nous (marzo de 1976): 4961.

51 R. K. Elliott distingue entre la experiencia de la musica como expresién de una emocién del oyente y la
experiencia de la misica como expresion de una emocién ajena, pero no admite la posibilidad de una experiencia
indeterminada entre estas dos alternativas. Esta indeterminacion es tan importante en las teorias que vinculan la musi-
ca a la expresion de las emociones como lo serd en la mia una indeterminacion similar; constituye una parte impor-
tante de aquello que hace “abstracta” a la musica pese a ser de un modo u otro “expresiva” de las emociones huma-
nas (Cf. Elliott, “Aestbetic Theory and the Experience of Art”, en Harold Osborne, Aesthetics [Oxford University
Press, 1972], pags. 145-157, asi como Budd, cap. 7).
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Claro que aquello que el oyente imagina puede no ser un caso concreto. Puede imagi-
nar simplemente tener la impresién o concepcion de un tipo de retorno o de lucha (o de
fuerza, consecucion, etc.).”” En mi opinién es ain mas probable que no exista una respuesta a
la pregunta de si imaginamos un caso particular o simplemente un tipo. Podemos imaginar
tener una impresion de “lucha” sin imaginar ni que nuestra impresion sea de una lucha parti-
cular ni que no lo sea. Una sensacién muy similar (un sentido subjetivo de la “dinimica” de la
lucha) puede acompanar tanto a la conciencia de una lucha concreta y real como a la idea de
lucha en general (o de un tipo de lucha).”® La musica puede aprehender esta impresion sin
especificar su origen.

VII

Hemos revelado algunas razones para el reconocimiento de nuevas y sorprendentes
dimensiones de generalidad en los “significados musicales”.> De la representacion musical de
la conciencia de una cosa individual puede abstraerse cualquier forma especifica de concien-
cia, incluidas las perspectivas en primera y tercera persona, asi como otros medios de acceso
epistemologico, como el perceptivo. Y la musica puede no diferenciar entre las propiedades
y sus casos concretos. Estas abstracciones son en diverso grado incémodas, dificiles o imposi-
bles de captar en el lenguaje, siendo ademas ajenas a buena parte de lo que llamamos “pensa-
miento”. Cuando tenemos en la mente un regreso o una lucha concreta, normalmente tene-
mos cierta idea de como somos conscientes de ello (podemos haber olvidado hace mucho
tiempo la fuente de la conciencia de una lucha, pero en tanto que un pasaje musical puede
considerarse descripcion de una lucha particular, parecera describir un caso presente, una
lucha que ocurra ahora).”” Aunque nuestro idioma nos permita facilmente referirnos a las
cosas sin especificar como sabemos de ellas (por experiencia perceptiva, por testimonios aje-
nos o como fuere), entiendo que esto no es asi en otras lenguas. No resulta facil en inglés*

52 Es posible que realmente tenga tal impresion o concepcion al escuchar la musica. Pero esto no debe consi-
derarse incompatible con que imagine tenerla.

53 Nuestras impresiones pueden ser tales que ni siquiera aparenten ser impresiones de particulares como lo
hacen las imagenes visuales.

54 El simple hecho de que la musica suscite la imaginacion no justifica, naturalmente, que se hable de signifi-
cados musicales o incluso de contenido semantico, aunque es materia de controversia qué es lo que nos falta para
hacerlo. Lo que sigue debe entenderse como una descripcion del tipo de significados que tiene la musica, partiendo
de la base de que lo que tiene son significados y no simplemente capacidad de suscitar la imaginacion del oyente.

55 Si no lo hace, es sin duda indeterminado si lo que es descrito es presente, pasado o futuro, y esto es algo
de lo que no es probable que estemos inseguros.

56 O en castellano [N. del T.].
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eludir la eleccion entre construcciones en primera y tercera persona.” Es muy improbable
que alguien no esté seguro de si una determinada que lucha, o que retorna e€s uno mismo u
otro (especialmente si la lucha ocurre en el presente), y es dificilmente concebible pensar en
alguien de un modo que no sea ni primera ni tercera persona (podemos describirnos y pensar
en nosotros mismos en tercera persona, aun siendo conscientes de que se trata de nosotros
mismos). No existe un modo sencillo de referirse a algo indistintamente como una determina-
da cualidad o un caso de la misma (existen ambigiiedades, pero esto es otra cosa). No me ima-
gino c6mo es posible ser consciente y reflexionar introspectivamente sobre una impresion de
algo sin saber si se trata de una lucha concreta o simplemente de la idea o nocién de lucha en
general >

Ya indicamos anteriormente que no es probable que las propiedades que expresa la
musica (o0 que constituyen de un modo u otro sus “significados”) sean facilmente accesibles
por medios verbales. La idea que un pasaje musical transmite a sus oyentes probablemente no
sea exactamente la de la lucha o el retorno, quiza ni siquiera de forma aproximada, sino mas
bien algo mas general o menos general, o ambas cosas. Ahora vemos que la inefabilidad de los
“significados” musicales, la “inconmensurabilidad” de la musica y de los lenguajes (verbales),
puede ser mucho mis profunda que esto. No debe sorprendernos que cualquier propuesta
(verbal) que podamos aportar sobre lo que “significa” la musica pueda parecer tan a menudo
ridiculamente inapropiada. Y si no podemos acercarnos siquiera a decir cual es el contenido
semantico de un pasaje musical, con seguridad si tendremos la poderosa impresion (aunque
sea erronea) de que carece de aquél.

No he querido afirmar, como han hecho otros, que la musica posea “significados” tales
que ningun lenguaje “discursivo” posible pueda expresar; establecer esto haria necesaria una
argumentacion ciertamente elaborada. Pero el hecho de que importantes aspectos del conte-
nido semantico de la musica sean de hecho inexpresables en las lenguas particulares conoci-
das por los oyentes (o incluso simplemente el que sean expresables s6lo con gran dificultad)
parece suficientemente significativo. La musica puede ser un vehiculo de pensamiento en
cualquier sentido en que lo sean los lenguajes (verbales), pero se trata de un vehiculo que

57 Podemos evitar por completo la referencia a un luchador o a un retornado mediante el empleo de la voz
pasiva (“Una lucha fue entablada”™). Pero si nos referimos a la persona en cuestion deberemos emplear un pronombre
o forma verbal de primera o tercera persona (o incluso de segunda persona), o bien un nombre o descripcion que
aporte una perspectiva de tercera persona.

58 Uno puede tener una impresion visual de algo semejante a una cosa particular, por ejemplo, sin saber si es
o no veridica. Pero da a entender que responde a un particular como no lo pueden hacer las impresiones de “lucha”
de las que los oyentes pueden ser imaginariamente conscientes. Lo que sospecho que a veces hacemos al oir musica
(y no cuando pensamos verbalmente), es imaginar tener una impresion de “lucha” sin imaginar ni que ésta aparenta
corresponder a un particular ni lo contrario.
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alienta un modo de pensar muy diferente. En la medida en que aquello que “pensamos” en
musica es impensable de otra forma, el oyente se siente en un ambito diferente, en un mundo
diferente -“puramente musical”, por cuanto solo le es accesible por medio de la musica-.
Pero solo en este sentido, esto es, si la musica hace referencia a realidades extramusicales: a
sensaciones innombrables (;las definiremos asi?) de la “diniamica” de las emociones; o a la
consciencia de, indistintamente, el retorno propio o el de otro; o a algo vagamente similar a la
propiedad de ser un conflicto, o de algo que puede ser esta propiedad o un ejemplo de ella.
Tales referencias, por indescriptibles que sean, pueden ser parte del secreto de la fuerza que
la musica ejerce sobre nosotros. Puede que sea imposible decir “sobre” qué materias de inte-
rés trata un pasaje o pieza concreta y qué “dice” sobre ellos. Quiza no quepa aspirar a una
explicacion concreta de como y por qué tal o cual pasaje o pieza resultan poderosos. Pero
ahora que comprendemos mejor como puede ocurrir que la musica trate asuntos que nos
importan de formas que van mas alla de lo descriptible, el hecho de que la musica nos afecte
profundamente pese a parecer algo tan alejado de nuestras vidas deberia ser algo menos mis-
terioso. Naturalmente, queda mucho por hacer para explicar la fuerza de la musica. Pero si
estas propuestas estan en el camino correcto, su fuerza no tiene ya por qué asombrarnos mas
que la de las artes claramente representativas. Ahora sabemos donde acudir en busca de una
explicacion. m

Traduccion: Paul S. McLaney
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