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¿Qué significa entender la música? Resulta fácil explicarlo o definirlo si 

partimos del nivel más modesto. Entender la música sencillamente significa no 

sentirse irritado o perplejo ante ella. Cuando a la edad de diecisiete años escu

ché el Quinto Cuarteto de cuerda de Béla Bartók (la primera obra extensa de 

este compositor que conocí), tuve una sensación de malestar físico; recuerdo 

claramente la sensación de nausea. Mi falta de familiaridad con el estilo hacía 

que todo lo que yo esperaba de esa música se viera frustrado o desbaratado, 

pues el cuarteto estaba suficientemente cerca del tipo de música que yo mejor 

conocía y más disfrutaba como para producir en mí intenso dolor. Por supues

to, hoy el Quinto Cuarteto no me procura más que disfrute -ocasionalmente 

con la pequeña desilusión que produce la excesiva familiaridad con la obra y el 

estilo: ya no capta mi atención a cada momento, como antes ocurría-o 

De forma más positiva, el hecho de disfrutar con la música es la prueba 

más clara de comprensión de la música, la prueba de que la entendemos; y 

podemos extender ese disfrute a la empatía con otros oyentes que disfrutan 

con la misma obra -si he perdido el gusto por una pieza que solía tocar, como 

la Tercera Sonata de Hindemith, no me extraña el disfrute que puedan experi

mentar otros oyentes: en su día yo también lo experimenté-o 

Sin embargo, no es la falta de familiaridad o extrañeza de una obra o del 

estilo de un compositor lo que supone un obstáculo para la comprensión, sino 

la desaparición de lo familiar, la frustración de las expectativas y esperanzas ali

mentadas por la tradición musical en la que nos hemos educado. No es la nove

dad, por tanto, sino la ausencia de algo reconocible en su estilo, su lenguaje 

-algo que alguna vez hemos considerado esencial en la música- lo que hace 

• "Tbe Frontiers of Nonsense", perteneciente a Tbe Frontiers of Meaning, Tbree Informal 
Lectures on Music. Ed. HiIl and Wang, 1994 . 

• El profesor Rosen ha sido invitado a impartir próximamente el curso "'La ambiguedad de 
la expresión' de 1720-1900: cambios en la naturaleza de la expresión musical" , dentro del ciclo 
de Cursos de EspeciaJización Musical del Aula de Música de la Universidad de Alcalá (días 1 y 2 de 
febrero de 2003). 
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que la escucha de una obra radicalmente nueva sea una prueba que probablemente no supe

remos. En vano traté de escuchar en el cuarteto de Bartók una simetría fraseológica o una 

resolución de la armonía que yo creía indispensable en toda la música, y que ésta se negaba a 

dar. En cierta ocasión Leo Steinberg aflfmó con ingenio que la resistencia a los grandes maes

tros de la pintura de comienzos del s. XX no provenía de lo que éstos habían representado en 

sus cuadros, sino más bien de lo que habían eliminado. En un principio la abstracción nos 

chocó porque considerábamos que la pintura debía representar la naturaleza. Cuando nos 

acostumbramos a la ausencia de las formas de la naturaleza, empezamos a admirar el equili

brio de formas y el virtuosismo en el manejo del pincel. Más tarde, la técnica revolucionaria 

de algunos de los componentes de la Escuela de Nueva York nos privó del disfrute de la pin

celada, y tuvimos que aprender a admirar el dramatismo gestual de la pintura arrojada o deja

da gotear sobre el lienzo -sólo para ser frustrado más tarde por el estilo de figuras muy deline

adas y con contraste de color de Ellsworth Kelly y Roy Lichtenstein, donde las superficies 

planas tienen algo de impersonal e incluso de comercial; al principio nos costó aceptar que 

aquello pudiera ser arte- o En música, la pérdida de la tonalidad supuso una gran conmoción, 

independientemente de qué periodo de tiempo, dentro del S. XIX, consideremos que llevó a 

ello; pero aprendimos a disfrutar las apasionadas frases de Schonberg y Berg. La frialdad , la 

aparente falta de pasión de Anton Webem, constituyó el siguiente obstáculo a superar, pero 

ahora nos sedujo el exquisito equilibrio de sus patrones simétricos -de lo que nos privaron, a 

su vez, los compositores más jóvenes influidos por Webem, como Pierre Boulez, que creaba 

texturas mucho más libres- . 

De hecho, podemos revivir la historia del gusto musical dentro de nosotros mismos, 

como los embriones suelen emular en su evolución la evolución de su propia especie. Me han 

contado, aunque yo no recuerdo esto, que a la edad de ocho años me indigné al escuchar a 

Debussy. Parece ser que mi rotundo comentario de entonces fue: "Debería haber una ley que 

prohibiera la música como ésta". Era comprensible: mis compositores favoritos eran Wagner 

y Beethoven. La influencia de Wagner sobre Debussy y la lógica con la que Debussy continuó 

la tradición de Wagner por nuevos caminos era tan incomprensible para mí como para la 

mayoría de los contemporáneos de Debussy. La reacción normal ante la música que no enten

demos es la indignación moral, y yo era partidario de que la música que no entendía fuera 

proscrita y prohibida. 

Si estar habituado a una música es condición de que sea entendida, resulta difícil ver 

qué se pretende cuando se escribe sobre ella. Unas cuantas experiencias de escucha de una 

sinfonía o un nocturno valen más que cualquier artículo o análisis. La propia obra de arte nos 

enseña a comprenderla, haciendo del crítico una figura no sólo parasitaria sino superflua. Y 
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no es éste un dilema nuevo, sino un dilema en el que se encontró el crítico al fmal del s. 

XVIII, cuando la función de la crítica como acto de enjuiciamiento se desmoronó ante sus 

ojos. Los criterios aceptados que habían servido tan bien durante siglos parecerían ya la 

herencia de una cultura extraña; ya no requería valentía alguna, ni provocaba sorpresa, cues

tionar la autoridad de los clásicos, y se hizo algo casi corriente asumir que los modelos de 

Homero, Virgilio y Horacio ya no eran aplicables a la literatura de la Europa contemporánea. 

Con la asunción de que los referentes absolutos no eran válidos para nuevas civilizaciones y 

culturas diferentes, los críticos se vieron obligados a derivar sus raseros de la cultura objeto 

de su estudio, y luego de cada autor, y después de cada obra. Los valores críticos, por tanto, 

no podían imponerse a priori ni desde fuera, y los críticos finalmente aceptaron que una 

nueva obra era capaz de establecer su propio sistema de valores. He aquí la base de la famosa 

afirmación de Wordsworth, según la cual un poeta original "debe crear él mismo el gusto por 

el que ha de ser apreciado" . El juicio más tradicional y sencillo fue reservado a los periodistas. 

La evaluación crítica se transformó en entendimiento, y la crítica dejó de ser un juicio para 

convertirse en un acto de comprensión. J 

Este es el legado del Romanticismo, y los críticos que desearían mantener o recuperar 

los referentes absolutos han puesto sus objeciones a este legado, sin demasiado éxito. De 

hecho, preguntarnos si existe algo constante o invariable en la apreciación estética carece de 

sentido -incluso si existiera algo invariable, tendría que ser algo tan genérico que difícilmente 

1 Un ejemplo particularmente explícito de la nueva actitud ante la critica se encuentra en la afirmación del 
historiador francés Prosper de Barante, conocido sobre todo por su Historia de los duques de Borgoña (1824-26), en 
la que introduce en la historia medieval un pintoresco toque de sabor local, derivado de las novelas de Walter Scott. 
Al principio de su relato de la vida de Friedrich Schiller (escrito en 1821) escribe: 

"No se trata aquí de someter la producción de Schiller a cienas reglas, comparándola con aquello que uno conoce y a lo que 
está habituado, y encontrándola buena o mala; cualquiera puede hacer esto a su modo. Emprender un examen de este tipo 
seña una tarea estéril y superflua. Por el contrario, puede ayudamos estudiar la relación entre las obras de Schiller con el 
carácter, situación y opiniones del autor, y las circunstancias que le rodearon. Así concebida, la crítica no tiene el carácter 
fácil y absoluto de la absolución o la condena de una obra en función del mayor o menor parecido con fonnas establecidas; 
en cambio, se puede acercar más al estudio del hombre y a la observación del desarrollo progresivo del espíritu humano, el 
más útil e interesante de todos los estudios". 1° ... il n'est pas queslion Icl de savoir, si en rapportant les produclions de 
Schiller ~ de certaines regles, en les comparallt ~ des fonnes dont on a le goat el l'habitude, on les Irouve bonnes ou 
mauvaises; chacun lil-dessus peut prononcer iI sa guise. Se livrer iI un tel examen serait une rache superflue et fort stéri
le. Au contraire, il peut y avoir quelque avantage iI recbercber les rapports que les ouvrages de Schiller on! avec le 
caractere, la situation el les oPinions de /'auteur, et avec les circonstances qui /'ont entouré. La critique, envisagée ainsi, 
n'a pas un caractere aussi facile et aussl absolu que lorsqu'el/e absout ou condamme, d'apres la plus ou moinsgrande 
ressemblance avec des formes données; ma/s elle se rapproche davantage de /'étude de l'bomme, et di certe observatlon 
de /'esprit humain dans sa marcbe, la plus ulile et la plus curieuse de tutes /es recherches. " j. Prosper de Barante, Etudes 
lilteraires et historiques. Pañs, 1859, págs. 71·72. 

Podemos encontrar otras afirmaciones sobre la manera en la que los criticos de literatura rechazan el acto de 
juzgar la obra de arte como algo superfluo y como obstáculo para la creación original, pero ninguna más clara que 
ésta. 
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nos podria ayudar en un caso particular-o Nuestra apreciación sensorial del mundo y de las 

obras creadas por el hombre tiene, sin duda, un fundamento biológico, compartido por todos 

los seres humanos; pero esto no nos sirve a la hora de evaluar una fuga de Bach o una novela 

de Dostoievski - ni siquiera la experiencia de contemplar un paisaje, puesto que nuestro dis

frute ante la vista de un monte o una cascada también viene determinado por la tradición de 

nuestra cultura- o En cualquier caso, hoy se da por supuesta la coexistencia de diferentes 

criterios para la valoración o el juicio estético. No se puede juzgar .o entender a Beethoven 

con los referentes mozartianos, por mucho que fuera continuador de los mismos; ni a Berg 

con los referentes de Wagner o Richard Strauss, o a Elliott Carter con los de Ives o Stra

vinsky. La obra musical puede integrarse en la historia sólo de forma parcial, si bien esta 

integración parcial puede ser ineludible: también requiere ser escuchada como si nada 

hubiera antes ni después de ella. 

La paradoja fue expresada de forma explícita en la publicación Athenaeum, verdadero 

manifiesto del Romanticismo centroeuropeo publicado por vez primera en 1799. Al comien

zo de la sección de recensiones bibliográficas encontramos lo siguiente: 

U!s obras excelentes normalmente se critican a sí mismas, y por tanto es superfluo que otra persona empren
da la misma tarea que el autor ha emprendido. Sin embargo, si dicha crítica es en sí misma una obra de arte 
(siempre debería serlo), entonces su existencia es cualquier cosa menos superflua: tiene entidad propia e 
independiente de la obra criticada, del mismo modo en que ésta es independiente a su vez del material des
crito en la misma.' 

Es ésta una proclamación de la independencia del crítico que puede equipararse, en su 

contexto, con la de la libertad del artista. Y debemos admitir que un crítico que se precie 

necesita un pequeño grado de irresponsabilidad. Sin esa irresponsabilidad la labor del crítico 

es ciertamente superflua. Si los principios de la valoración crítica han de extraerse de la pro

pia obra de arte, es claro que esto sería algo que el autor ya habría hecho, aunque sea sólo de 

manera implícita. La comprensión será más efectiva mediante una nueva lectura o una nueva 

escucha de la obra que mediante una recreación de la obra a cargo de otro artista, algo que 

será menos auténtico y probablemente menos convincente. Lo que entonces le queda al críti

co es un acto de interpretación -y esto sólo si entendemos la interpretación como un acto 

original y creativo, o al menos un acto mediante el cual la obra cobra un nuevo aspecto ante 

nuestros ojos-o 

2 ["Vortef/liche Werke pflegen sich selbst zu charakterlseren und in dieser Rücksicht ist es überflüssig, 
wenn ein andre dasselbe Geschéift noch einmal verrlchret, was der Autor ohne ZweiJe/ Schoo gethan haben wird. 
1st eine s/oche Charakterístik indessen, wie sie es immer seyn solte, ein Kunstwerk, so ist ihr Dasein zwar nichis 
weniger o/s úberflüssig, aber sie steht ganzfür sich, und ist so unabhéingig VOtl der charakterisirten Schrlft, wie 
diese se/bst von der in ihr behande/ten und gebildeten Materie"]. Athenaeum, vol. II; pág. 285. 

6 Quodlibet 



LAS FRONTERAS DEL SINSENTIDO 

Esta proclamación de independencia crítica, que definía ya con claridad en 1799 la 

labor de los críticos en los dos siglos siguientes, continúa un párrafo más tarde sugiriendo que 

hay todavía un tipo más de actividad crítica que puede aceptarse como válida: la prevención 

de posibles malentendidos, la traducción a un lenguaje que pueda ser entendido por el lector 

común de una obra escrita en lenguaje esotérico. Se trataría, por tanto, de realizar una inter

pretación creativa, o una explicatían de texte: lo que en música llamamos análisis, justificable 

sólo cuando subsana algún error de percepción o una mala lectura. Schlegel, el probable 

autor del pasaje que hemos citado, no contemplaba el análisis como un fm en sí mismo, pero 

tal vez no le hubiera sorprendido que el análisis se haya convertido en una industria académi

ca básica en nuestros días, pues la similitud con el ejercicio profesional de la exégesis bíblica 

-ulteriormente apoyado por la universidad- le hubiera parecido evidente. 

En cualquier caso, además de la magna tarea de la interpretación, en la que su imagina

ción podía volar libremente, el crítico tenía la responsabilidad -más mundana- de hacer posi

ble que el público asimilara aquello que no le era en principio familiar, de traducir lo esotéri

co a lengua vernácula. La familiaridad tiene, no obstante, sus peligros, particularmente 

cuando nos permite un cómodo asentamiento en el error -y el nombre que generalmente se 

le da al error comúnmente aceptado es tradíción-. En la interpretación musical, tradición es 

la forma en que llevamos tocando la música en los últimos veinte años, con más errores que 

aciertos. La influencia de tm hábito muy arraigado en nuestra concepción de la música es 

especialmente interesante cuando es ambiguo, es decir, cuando no estamos seguros de si 

dicho hábito está o no profundamente fundamentado en un error. Esto encubre la parcialidad 

de nuestras expectativas inconscientes. 

Marianne Moore, en su poema «Picking and Choasing", escribió lo siguiente: 

No es que nos vuelva locos el significado, 
pero esta familiaridad con Significados erróneos 
le deja a uno perplejo . .. ' 

¿Significados erróneos? La música está siempre al borde de lo carente de sentido, del 

sinsentido. Como he dicho anteriormente, la comprensión de la música tiene mucho que ver 

con la capacidad de sentirse cómodo con ella; la música se ajusta a nuestras expectativas de 

una gramática y una sintaxis musicales, y somos capaces de atribuir un significado a la música 

en parte por tradición Oa música lenta en modo menor es con frecuencia melancólica, por 

ejemplo) y, en parte -hay que decirlo- por capricho, por el libre uso de nuestra imaginación. 

Así, la creencia tan fabulosamente tonta de algunos comentaristas, según la cual los ritmos 

3 [" We at'e not daft about tbe meantng/ but tbis familiariry wttb wrong meanings/ puzzles one ... "] 
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con puntillo de tipo barroco representarían las olas del Rin en ellied de Schumann con texto 

de Heine sobre la catedral de Colonia ("1m Rhein, im heiligen Strome", de Dichterliebe), no 

es más que libre asociación de ideas, apoyada por la arbitraria convicción de que una canción 

debe ilustrar musicalmente no ya el sentido general del poema, sino su primer verso -ningún 

compositor del Romanticismo creía que un río fluyera con el entrecortado ritmo de una ober

tura a la francesa- o 

Todo esto está muy bien con tal de que la obra que no nos es familiar no rompa con lo 

que para nosotros es la correcta estructura gramatical de la música, la correcta resolución de 

la disonancia, la ubicación familiar de la cadencia, o el esperado equilibrio en la frase de la 

melodía. Cuando el compositor viola el lenguaje musical tradicional con el fm de recrear 

parte del mismo de modo personal, el público debe aprender la nueva forma de expresión, 

familiarizarse con ella, escucharla con la debida frecuencia como para sentirse cómodo con 

ella. Pero, ¿qué sucede cuando no estamos seguros de si aquello que es incomprensible es 

una innovación o un error, una nueva creación o una errata de la partitura? Según me han 

contado, en la primera ejecución del Apollon Musagete de Stravinsky, el director estaba con

vencido de que muchas de las disonancias del compositor debían ser errores del copista, y las 

sustituyó por armonías más convencionales. 

Normalmente, o bien las erratas son fáciles de corregir, o son tan triviales que no hay 

diferencia entre tocar la versión correcta o la defectuosa. Beethoven decía que muchas de las 

indicaciones dinámicas de la primera edición de las tres sonatas op. 31 estaban fuera de sitio, 

y la mayor parte de esas erratas son fáciles de corregir, aunque -por desgracia- pocos músi

cos son suficientemente sensibles a la idiosincrasia de Beethoven en el uso de las indicaciones 

dinámicas como para que les choquen las que están mal puestas. En cualquier caso, la forma 

segura de equivocarse con algunos de estos detalles es seguir pedantemente y al pie de la 

letra la edición original. 

Sin embargo, en contadas ocasiones, una errata o un pequeño lapsus puede desafiar 

nuestra visión del lenguaje musical. Estos casos extremos nos permiten comprender un poco 

mejor la manera en la que la música adquiere significado, o qué implica afirmar que la música 

tiene sentido. Tomemos, por ejemplo, el famoso y controvertido primer movimiento de la 

Sonata Hammerklavier op. 106 de Beethoven, ese monumento del clasicismo tardío que rei

vindicó el derecho del compositor de hacer caso omiso de los deseos y necesidades del músi

co amateur. Así es como la partitura apareció impresa en las ediciones originales de Viena e 

Inglaterra (el pasaje se encuentra justo antes del comienzo de la recapitulación): 
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EjemPlo 1 
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Ciertamente hay muchos errores en las alteraciones accidentales en las primeras edicio

nes de las obras de Beethoven. El manuscrito de la Hammerklavier se ha perdido, pero no es 

seguro que su hallazgo nos ayudara demasiado: Beethoven era bien capaz de equivocarse en 

el manuscrito, o de no advertir errores en las pruebas de la imprenta. 

La reacción inicial a este pasaje era que Beethoven olvidó indicar el becuadro del la, y 

consecuentemente esto se cambió en la mayor parte de las ediciones sucesivas. Pero las pri

meras reacciones tampoco son siempre de fiar. Piénsese en Fran<;:ois-Joseph Fétis, el conserva

dor crítico francés de principios del s. XIX, a quien no gustaba nada el mi ¡, tenido del clarine

te en el siguiente pasaje del movimiento lento de la Quinta Sinfonía de Beethoven: 

EjemPlo 2 

4IV ;¡'r fi1lt fl-rptfFfrr'B 
Para una mente tan poco imaginativa como la de Fétis (sus admiradores dicen que tenía 

sus virtudes; pero éstas palidecen ante su incomprensión de Beethoven, Berlioz, Wagner, y 
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casi cualquier otro músico de su siglo), esta disonancia no podía sino ser una errata, y el clari

nete debería seguir la melodía inferior subiendo a unja durante dos compases: 

EjemPlo 3 

,wV; 1f~ (:r fl~; re rrrfr fe ¡lIt±! 
Esto le valió el desprecio -bien justificado- de Berlioz, quien defendió la correcta lectu

ra del original (la evidente invalidez de la enmienda de Fétis se revela de forma inmediata con 

la torpeza de las octavas paralelas ocultas que surgen de esta manera). La tentativa de Fétis de 

convertir la inspiración de Beethoven en algo convencional ilustra indirectamente, en un 

terreno distinto del estrictamente illológico, la validez de un importante y largamente estable

cido principio de interpretación y corrección de los textos clásicos en griego y en latín: la 

superioridad de la "lectura difícil", la versión que requiere justificación, que estimula el pensa

miento, causa sorpresa, y desbarata nuestros viejos hábitos de pensamiento. 

La preferencia por esta "lectura dificil" ha generado la controversia sobre el la I de la 

Hammerklavier. Ella q es lo obvio para el oído y para la mente: es la nota esperada. En nues

tro siglo, el modernismo y el intento de establecer una "lectura difícil" han dado lugar, como 

es natural, a la ambiciosa empresa de justificar este la l. Esto no es tan dificil como en un 

principio pudiera parecer, aunque la disonancia que se produce tiene pocos precedentes 

históricos en el tipo de contexto formal en que se produce -un pasaje que prepara el regre

so de la tónica y del tema principal-o Ella I y el tritono que se producen apuntan no ya a la 

tónica, si bemol mayor, sino a si mayor. Sin embargo, la sección de desarrollo anterior a esta 

re transición no sólo termina en si mayor, sino que Beethoven casi inmediatamente retoma la 

dominante de si mayor para un extenso desarrollo, que culmina en un impresionante clímax 

en si menor. No es imposible que Beethoven dejara que el retomo de si bemol mayor estuvie

ra influido por el extraordinario [mal en si mayor de la sección de desarrollo o por la todavía 

más extraordinaria aparición de si menor en el clímax más poderoso del movimiento: 

EjemPlo 4 

dim. P ri - . lar - - dan 
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EjemPlo 4 (cont.) 

• 'fu. • 

Hace algunos años, un distinguido pianista austriaco me dijo que él no acepta el la I 
porque priva al tradicional retorno culminativo de la tónica si bemol mayor de su fuerza y su 

gran sonoridad. Pero la cuestión importante no es esa: sea o no correcto ese la 1, el clímax en 

si bemol mayor claramente está pensado para ser inferior en fuerza dramática a la explosión 

en si bemol menor que ha de venir más tarde, como demuestra un examen de la textura y las 

indicaciones de pedal. 

El mismo prejuicio en favor de un gran clímax en el regreso de la tónica al comienzo 

de la recapitulación llevó a los editores del s. XIX a añadir las siguientes octavas, totalmente 

desautorizadas: 

Ejemplo 5 

Esto ilustra cómo pensaban los pianistas que Beethoven habría escrito este retorno en 

tónica si hubiera conocido la técnica piarustica moderna, pero además delata la convencional 

idea de que la recapitulación, con su vuelta del tema principal y de la tónica, debe ser la oca

sión de un gran y estruendoso clímax. 

Existe, además, un boceto del citado pasaje que podría apuntar a un la I¡ en lugar de un la 1, 
pero el boceto es muy diferente de la versión final, y por tanto no nos puede aportar un convic

ción definitiva. Cualquiera admitiría que el la I¡ forma parte de la sucesión armónica esperada. La 

cuestión es: ¿reelaboró Beethoven esta armonía convencional para realzar el singular efecto del 

movimiento en su conjunto? Los puntos en los que hay efectos sorprendentes fueron sometidos 

por Beethoven a considerables modificaciones, como demuestra un reciente estudio de Lewis 

Lockwood de los bocetos de la igualmente sorprendente entrada de la trompa con la armonía 

"incorrecta" justo antes de la recapitulación del primer movimiento de la Sinfonía Eroica! Las 

4 Véase la obra de Lewis Lockwood Beethoven: Studies in the Creative Process. Cambridge, Mass., 1992; 
págs. 167-180. 
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mentes estrechas del s. XIX también pensaron que esta entrada de la trompa era un error; 

mentes aún más estrechas del s. XX pensaron que se trataba de una broma. Podemos concluir 

que el momento anterior al regreso del tema inicial en tónica fue elegido por Beethoven 

como una de sus más curiosas y chocantes violaciones de la armonía tradicional. 

La conclusión de Donald Francis Tovey -acertada, en mi opinión- fue que ella # de la 

Hammerklavier era de hecho un error, pero que Beethoven habría estado encantado de 

haberlo advertido. Puede parecer éste un comentario algo burlón, pero no lo es en absoluto. 

La correspondencia de Beethoven con su editor sobre el scherzo de su Sonata para piano y 

cello op. 69 revela esta posibilidad de forma bastante graciosa. El jortissimo en la segunda 

nota de la melodía motivó la corrección de Beethoven: 

En el primer compás, hay que quitar el ff. Después [ ... ] debe quitar de nuevo el ff e insertar p en la primera 
de las notas, y, de igual modo, el ff debe quitarse con el segundo cambio de clave. 

Este ejemplo, procedente de una carta fechada el 26 de julio de 1809, resulta suficien

temente ilustrativa. Cinco días más tarde encontrarnos lo siguiente: 

Se va a reír Vd. de mi celo de autor. ¡Imagínese, corrigiendo ayer mi sonata para violoncello, me encuentro 
con que he cometido nuevos errores! Así que, en el scherzo allegro molto deje el ff al comienzo tal como 
estaba indicado, y lo mismo en los otros pasajes [en una nota al margen, añade:) Es decir, está bien como 
estaba en un principio. 

¿Cuál de las dos cartas creeremos? El manuscrito del scherzo se ha perdido, y el princi

pio según el cual la última decisión del compositor es la válida no nos ayuda -en mi opinión

en este caso, aunque sí nos pueden ayudar las conclusiones que podemos sacar en relación 

con otras obras. El repentino .ff es, en realidad, un detalle muy beethoveniano: he ahí el pro

blema. Lo que sigue a este acento dramático no tiene que ver con lo que ocurre en otras 

obras del compositor: no sigue nada. Si este acento hubiera sido parte de la concepción origi

nal del tema de Beethoven, esta idea se hubiera desarrollado en mayor o menor medida a lo 

largo de la obra. Pero no encontramos tal desarrollo; tan sólo una repetición literal cada vez 

que se repite el arranque del scherzo (además está claro que Beethoven no escribió el scherzo 

al completo cada vez que se repite, sino que dio al grafista la orden de repetir literalmente la 

sección inicial tal como estaba escrita la primera vez). Un acento explosivo en el primer com

pás del motivo inicial no es un detalle que Beethoven hubiera ignorado en el resto del movi

miento. Este detalle no aparece en ningún momento en el cello, y -lo que es más importante

estejortissimo no tiene consecuencia alguna en el resto del scherzo. 
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Estimo que el rechazo inicial de Beethoven de esta indicación es correcto, pero que 

cuanto más miraba la errata más le gustaba y le seducía su carácter dramático. Tenemos aquí 

un divertido caso de un error que va adquiriendo familiaridad hasta convencer al propio com

positor de que es lo correcto. A Beethoven le llevó sólo unos días convencerse de que el 

error podía tener un significado propio, de que después de todo tenía sentido. 

Del mismo modo, lo que a primera vista parece una errata en la Hammerklavier resul

ta tener interés musical después de todo, no sólo como un efecto local, sino también en la 

estructura global de la obra. Por eso muchos pianistas inteligentes se han dejado seducir por 

ello. Mi opinión personal es que el la # es probablemente un error de edición: produce una 

armonía tan atrevida que uno pensaría que Beethoven hubiera llamado la atención sobre ella 

añadiendo un signo de alteración de precaución, y no simplemente confiando en la alteración 

de la armadura. Existe, no obstante, una pequeña posibilidad de que el la # fuera el que Beet

hoven quería; es musicalmente mucho más interesante e incluso superior al la I¡ que probable

mente es correcto. He tocado el más discutible la # durante años, y seguiré haciéndolo. Es el 

deber moral del intérprete elegir la que cree que es la versión musicalmente superior, inde

pendientemente de la intención que el 'compositor claramente ha marcado -también es res

ponsabilidad moral del pianista tratar de convencerse de que el compositor sabía lo que 

hacía-o En este maravilloso momento de la Sonata op. 106 concurren y se confunden todos 

estos dilemas morales. 

Resulta todavía más interesante el grave error que se da al comienzo de la Sonata en si 

bemol menor de Chopin: en todas las ediciones del S. XX, la repetición de la exposición se 

indica -erróneamente- al comienzo del quinto compás, cuando debería estar al comienzo del 

primero. Ya he hablado de esto en algunas de mis conferencias que han de publicarse próxi

mamente, y he incluso publicado las páginas en cuestión de la partitura, de modo que no 

repetiré de nuevo con detalle todos mis argumentos. 5 Pero me gustaría volver la vista sobre la 

aceptación de este error a lo largo de siglo y medio, y sobre los resultados de mi intento de 

rectificación -una historia en la que ciertas personas, yo entre ellas, no salen nada bien para

das- . Servirá para clarificar el modo en el que la música adquiere importancia, y lo que la 

hace aparecer inteligible ante el oyente y el intérprete. 

Para empezar, diré que yo no he sido en absoluto el único músico en advertir el error, 

y ciertamente tampoco el primero. El excelente pianista húngaro Béla Siki, un alumno de 

Emst von Dohnányi que ahora vive en la costa oeste de Estados Unidos, era consciente del 

error, y yo recuerdo haber hablado con él sobre este particular hace unos años, cuando toqué 

5 Véase The Romantic Generation: Tbe Charles Eliot Norton Lectures 1980-81 . Londres, Harper-Collins, 
1996. Véase también el artículo "The First Movement 01 Chopin's Sonata in B b minor, opus 35". 19tb-Century 
Musie (verano de 1990); págs. 60-66. 
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en Cincinnati y él impartía clases allí. El pasaje fue correctamente revisado por ]ohannes 

Brahms en su edición crítica de las sonatas, publicada por Breitkopf und Hartel a fmales del 

s. XIX, edición reimpresa durante muchos años por Kalmus después de la Segunda Guerra 

Mundial. Probablemente yo la vi y la comparé con las ediciones al uso de Chopin que utiliza

ban la mayoría de los pianistas y profesores: la editada por Rafael ]oseffy, la del alumno de 

Chopin Carl Mikuli, y una particularmente interesante de Karl Klindworth, incomparable tes

tigo del modo en que se articulaban y fraseaban diversas florituras en la música de Chopin 

hacia el fmal del s. XIX. No era difícil llegar a la conclusión de que estas ediciones eran erró

neas, y que la de Brahms era la correcta. 

Lo importante es ver que la versión estándar es patentemente estúpida. De no ser por

que muchos lo creen así, resulta imposible imaginar que Chopin hubiera compuesto la modu

lación que resulta de ir desde el fmal de la exposición directamenta al quinto compás. De 

hecho, resulta imposible imaginar que ningún músico profesional la hubiera escrito, pues es 

literalmente incompetente. Es inconcebible que Chopin, o cualquier otro músico, pudiera ir 

desde una cadencia rota sobre re b directamente a la tonalid~d de si bemol menor. El acorde 

de si bemol menor con el que empieza el quinto compás es remotamente posible como un 

pequeño detalle en una sucesión armónica más amplia, aunque sería bastante poco efectiva, y 

no sería propio de Chopin estropear de esta manera un momento tan notablemente dramáti

co; continuar desde ese acorde como si la tonalidad de si bemol menor hubiera sido realmen

te restaurada resulta a todas luces imposible. He aquí el fmal de la exposición, seguido de los 

primeros seis compases: 

Ejemplo 6 
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EjemPlo 6 (cont.) 
Doppio movimento 

Lo que a continuación me gustaría considerar es cómo una ubicación tan torpe de la 

repetición pudo conservarse en las ediciones impresas, como estándar, durante más de ciento 

cincuenta años. El origen del error está en la doble barra al comienzo del quinto compás, una 

doble barra que no hace sino indicar un cambio de tempo: Chopin indica al pianista el cam

bio de un tempo lento inicial (Grave) a un tempo dopPio (un cambio súbito a allegro). En rea

lidad, dado que la indicación de tocar el doble de rápido que en los compases anteriores debe 

tomarse literalmente y no libremente (lo que escribe Chopin es "Doppio movimento" y no 

«Piit allegro"), no hay cambio de pulso, sino sólo un cambio de notación. El único manuscri

to que ha llegado a nosotros, un ejemplar corregido por la mano de Chopin, muestra clara

mente una doble barra sin los dos puntos que indicarían que la repetición habría de comenzar 

allí. Hubo originalmente tres ediciones, más o menos simultáneas: Leipzig, París y Londres. El 

editor de Leipzig confundió la doble barra con la indicación de una repetición, y añadió los 

dos puntos. La mayoría de los editores atribuyen la máxima autoridad a la edición parisina, 

dado que Chopin vivüren París, y en ocasiones corregía las pruebas de imprenta; dado el con

senso unánime de los editores modernos, supuse que el error se repitió en la edición de París. 

Consulté la edición de Londres, y constaté que era correcta -de hecho, no sólo no tiene los 

dos puntos de repetición, sino que ni siquiera tiene la doble barra, aunque indica claramente 

el cambio de tempo-. La evidencia bibliográfica del ejemplar manuscrito y de la edición londi

nense ha de ser respaldada, naturalmente, con argumentos musicales, que expongo en mi artí

culo, subrayando sobre todo que los dos últimos acordes de la exposición duran dos compa

ses cada uno, claramente dando a entender que Chopin ha vuelto al medio tempo del Grave 

inicial. Parece que Chopin tuvo la original idea de empezar esta sonata con la última nota de 

la exposición y modular a la tónica, un recurso maravillosamente eficaz. 

El director de orquesta inglés }effrey Tate, con quien yo había hablado de este asunto, 

se lo refirió a su vez a la pianista japonesa Mitsuko Uchida. Tate había trabajado muchas veces 

con Uchida, y ella se disponía por aquel entonces a realizar una grabación de la Sonata. Des

pués de uno de sus recitales fui a saludarla detrás del escenario, y ella quiso saber qué pruebas 

tenía yo de todo esto. Yo pensaba que la evidencia musical debía ser suficiente como prueba, 

y que así había sido para la mayoría de los músicos con los que yo había discutido este asunto; 
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pero le hablé de las pruebas aportadas por el manuscrito y la edición de Londres. Esto tuvo 

consecuencias problemáticas, ya que su grabación -en la que la repetición empezaba, razona

blemente, en el c. 1- fue virulentamente atacada en Francia por Alain Lompech, crítico de Le 

Monde de la Musique: éste aflfIDaba que la pianista parecía incapaz de leer una partitura, y 

estaba ostensiblemente escandalizado por lo que consideraba una novedad o una perturba

ción de sus hábitos de escucha. 

Poco después, ofrecí un recital para la radio francesa con dos de las sonatas de Chopin 

(la Sonata núm. 3 y la Sonata para piano y celIa; no toqué en esta ocasión la Sonata en si 

bemol menor, obra que había tocado para la misma emisora de radio el año anterior). El reci

tal fue seguido de una mesa redonda en la que estaba presente el Sr. Lompech, y otro partici

pante en la tertulia tuvo la poco afortunada idea de traer a colación el artículo que reciente

mente yo había publicado en la revista Níneteentb-Century Musíc. El Sr. Lompech me 

preguntó con indignación cómo podía yo explicar que Chopin no hubiera corregido el ejem

plar de la edición parisina que poseía su alumna Jane Stirling, ejemplar que ahora se encuen

tra en la Bíbliotbeque Natíonale. Yo contesté que Jane Stirling no se distinguió por ser una 

gran pianista, que con seguridad ella no pudo haber tocado esta Sonata, y que Chopin sólo 

hacía anotaciones para Stirling sólo en aquellos ejemplares que ella podía tocar para él. El Sr. 

Lompech declaró que Jane Stirling sí tocó la Sonata en si bemol menor. 

La cosa podría haber quedado ahí. Recientemente consulté la publicación facsímil de la 

Bibliotbeque Nationale de todas las páginas de Jane Stirling anotadas por Chopin -cosa que 

yo debería haber hecho hace tiempo-, y descubrí que efectivamente ella no tocó la Sonata en 

si bemol menor entera, puesto que sólo había anotaciones en la relativamente fácil Marcha 

Fúnebre. Los otros tres movimientos estaban claramente fuera de su alcance como pianista. 

No había anotación alguna en el primer movimiento. 

Algún tiempo después recibí una llamada del profesor Jeffrey Kallberg, de la Universi

dad de Pennsylvania; su conocimiento del estilo de Chopin es insuperable, y conoce los textos 

de Chopin tan bien como cualquier otro erudito de la música del s. XIX (no habrá más de dos 

o tres personas que sepan tanto de esto como él); es, además, una persona de naturaleza ama

ble y generosa. "¿Qué te hace pensar que la edición de París sea incorrecta?" -me preguntó-o 

Le contesté, un poco avergonzado, que nunca me había tomado la molestia de mirar esa edi

ción, pero que la suponía tan incorrecta como la edición de Leipzig, ya que las ediciones 

modernas que la usaban como fuente y que indicaban distintas alternativas en algunos pasajes 

-incluidas la edición de Henle y la infame edición "Paderewski"- nunca indicaban otra cosa 

para el pasaje en cuestión. La repetición de la exposición de la edición de París -según me ase

guró Kallberg- empieza en el primer compás, y no en el quinto. En resumen, incluso si Jane 

Stirling hubiera tocado el movimiento, Chopin no hubiera necesitado corregir su ejemplar. 
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Lo poco sistemático de mi investigación se puso en evidencia; no consultar la fuente 

principal de la obra -fácilmente accesible- antes de publicar un artículo sobre el tema no es 

algo de lo que sentirse orgulloso. Sin embargo, la noticia de Kallberg no hizo sino añadir miste

rio a la cuestión de por qué los editores persisten en dejar la estúpida indicación del quinto 

compás, sin ofrecer una versión alternativa del pasaje. Según Kallberg, habrían seguido la edi

ción de Leipzig, pero yo no creo que esto sea así. Cuando afirman haber consultado la edición 

parisina y ofrecer las versiones alternativas de los pasajes, creo que debemos creerles. No vieron 

la versión correcta porque no fueron capaces de reconocer lo que estaba ante sus ojos; los res

ponsables de la edición "Paderewski" llegaron a imprimir en Varsovia una fotografía del manus

crito sin darse cuenta de que no contiene indicación alguna de repetición en el quinto compás. 

Explicar por qué una versión que carece de sentido ha sido aceptada sin reparos por 

casi todos los editores del s. XIX y el s. XX, incluidos los alumnos del propio Chopin, no es, 

de hecho, tan dificil. Sobre el papel, los primeros cuatro compases, con la indicación de 

"Grave", parecen una introducción, puesto que es usual que las introducciones estén escritas 

en un tempo lento. Además, cuando hay una introducción lenta, es tradicional empezar la 

repetición de la exposición con la llegada del allegro. La doble barra de Chopin en el cambio 

de tempo se parece lo suficiente a la notación habitual para esta repetición como para ser 

confundida con ella. La tradición de tocar dos veces la exposición de una sonata fue cayendo 

en desuso en los conciertos públicos durante el s. XIX, para ser recuperada a mediados de 

siglo por músicos de conciencia artística y pretensiones de erudición musical. La mayor parte 

de los pianistas con los que he hablado que han probado la repetición tal como está impresa 

en las ediciones del s. XX afIrman que suena terriblemente mal, y deciden omitirla (es una 

pena, porque este primer movimiento es sorprendentemente corto sin la repetición, y gana 

mucho con un poco más de peso). Por todas las razones expuestas, no se reparó en que estos 

compases no son, estrictamente, una introducción, sino más bien uno de los dos temas princi

pales que Chopin utiliza en la sección central de desarrollo. Dicho de otro modo, el motivo 

inicial de estos cuatro compases no reaparece en el desarrollo como si se tratara de algo extra

ño al cuerpo principal de la obra -como la sorprendente reaparición de la Introduzione en 

mitad de la sección de desarrollo de la Sonata para piano en fa sostenido menor de Schu

mann, o como el retomo de la introducción al comienzo de la sección de desarrollo en la 

Sonata "Patética"-.6 En lugar de esto, el motivo inicial del Grave simplemente se combina con 

6 El argumento apasionadamente defendido por Rudolf Serkin, según el cllalla primera página de la "Patéti
ca" debe también incluirse en la repetición de la exposición, constituye un problema distinto, pues ni genera ni evita 
un solecismo compositivo; además, la función de la sección inicial lenta no es ambigua: claramente es una introduc
ción tradicional. La única cuestión musical es si la estructura musical es más dramática si se incluye la introducción 
en la repetición de la exposición, si refuerza el paralelismo de Sll retorno al principio del desarrollo. 
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el otro tema principal en la sección de desarrollo, incluso se funde con él, como parte del 

procedimiento motívico habitual en las secciones de desarrollo. Es, por tanto, un motivo prin

cipal, y no un prólogo a nada. La cadencia en tónica de cuatro compases se emplea para esta

blecer la tonalidad a través de algunos movimientos cromáticos, y, en la segunda vez, para dar 

terminación a la cadencia rota del fmal de la exposición. 

Tampoco tiene sentido interpretar estos cuatro primeros compases con un tempo 

libre, puesto que el modo en que funcionan cuando se toca la segunda vez es a un tempo más 

o menos exactamente el doble de lento que el tempo que sigue. La mayor parte de los pianis

tas toca estos compases aproximadamente cuatro veces más lentamente que el "DoPPio 

movimento" siguiente, y así la relación entre las dos velocidades deja de tener sentido. Y, lo 

que es todavía más importante, la cadencia fmal de la exposición no queda completamente 

resuelta con el primer compás de la repetición sino con el segundo, donde entra la mano 

derecha. Si el pianista no da a entender que la primera nota de la voz superior es una nota 

melódica "retrasada", por así decirlo, la conducción de voces -siempre tan importante en 

Chopin- no quedará clara, y el pasaje no tendrá su sentido pleno. 

Los editores generalmente son humildes: trabajan de forma visual con cada signo de la 

partitura, sin preguntarse si tiene sentido, tan sólo mirando si se corresponde con otros sig

nos parecidos en la misma pieza o en la misma tradición. El signo de repetición erróneo en 

el quinto compás de la Sonata de Chopin se parece a la indicación correcta en el quinto 

compás de la Sonata en fa sostenido mayor op. 78 de Beethoven, por ejemplo, y otros 

muchos casos pueden traerse a colación, como la Sonata "Les Adieux" de Beethoven o la 

gran Sonata en fa mayor para piano a cuatro manos de Mozart. Lo que es poco frecuente en 

el caso de la Sonata en si bemol menor de Chopin no es tanto la estolidez del error como el 

hecho de que tantos editores se hayan puesto de acuerdo en reproducir este error. La 

incompetencia natural no afecta más a los musicólologos que a los fontaneros, aunque su 

resultado no sea tan inmediatamente inconveniente. Otros errores, igualmente estúpidos, 

suelen cometerse de forma individual. 

El ejercicio de la originalidad editorial suele muchas veces servir los intereses de la con

formidad visual . Los editores quieren que el texto musical tenga una apariencia coherente, 

que haya una buena organización de los signos musicales. Wolfgang Boetticher, por ejemplo, 

que editó las obras pianísticas de Schumann para Henle, vio que había muchas ligaduras entre 

dos notas atravesando la barra de compás en una de las páginas de la Novelette núm. 8, así 

que añade tilla ligadura entre dos notas (los dos mi 11) que originalmente no estaban ligadas:7 

7 Schumann, Klavierwerke (Múnich), vol. II ; pág. 120, c. 200. 
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193 Slimme alls der Fenlle 

He aquí la edición de Clara Schumann del mismo pasaje: 

fI • Slimme aus der Fenne 

Ejemplo 81 
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En el Nocturno de Clara, de donde procede esta bella melodía, la segunda nota del 

tema nunca está ligada, sino repetida, y Schumann también repite la nota cada vez que utiliza 

la melodía en la Novelette. Pero esto no es suficiente para disuadir a Boetticher. Todo lo que 

es capaz de ver es que la página es más uniforme desde el punto de vista tipográfico con una 

ligadura más, así que la añade. 

En las Mazurkas de Chopin, también publicadas por Henle, el editor, Ewald Zimmer

mann, observa en un ejemplar conservado de un alumno de Chopin de la Mazurka en si 

menor op. 33 núm. 4 dos cruces de la mano del compositor en las dos primeras partes del 

último compás, lo que le lleva a aventurar que Chopin sugería omitir estas dos partes métri

cas. No parece arredrarle el absurdo musical que resulta: 
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EjemPlo 9 
risveglialo x x 

No se preocupó de averiguar que Chopin acostumbraba a trazar cruces en las partitu

ras de sus alumnos con el fm de indicar su aprobación a la interpretación de determinados 

pasajes. Estos errores no son menos burdos que la repetición de la exposición en la Sonata en 

si bemol menor de Chopin, pero son invenciones individuales, no engaños colectivos. 

La casi total unanimidad con la que los editores se empeñan en reproducir el error en 

el primer movimiento de la Sonata debe explicarse por algo más que el mero hecho de que la 

primera frase parezca una introducción de cuatro compases a un allegro principal. Margaret 

Bent (anteriormente profesora de Princeton, ahora de All Souls, Oxford) me señaló que inclu

so Edward Cone al principio defendía la versión que contiene la errata -tal vez porque una 

"lectura difícil" suponía para él un desafío interesante-, y que luego cambió de parecer, 

observando que empezar la repetición en el primer compás aportaba "una solución" al pro

blema. Esto muestra cómo incluso un músico distinguido e inteligente como Cone puede 

estar influido por años de familiaridad con una versión errónea, ya que, de hecho, comenzar 

en el primer compás es la única solución; no hay ninguna otra solución, y nadie ha aportado 

nunca otra solución. 

El consenso a lo largo de los años de los editores en una lectura absolutamente carente 

de sentido constituye un tributo a la originalidad del pasaje, a su naturaleza innovadora: una 

introducción que resulta no ser tal introducción, sino uno de los temas principales, completa

mente integrado en el resto de la estructura; una primera frase que empieza en la armonía 

"incorrecta" para luego ir a la tónica; una nota inicial que fmaImente se entiende como la 

armonía resolutiva del fmal de la exposición; una frase inicial que luego se convierte en una 

modulación que vuelve desde la última cadencia de la exposición a la tonalidad central. No 

nos sorprende que en ocasiones se caracterice a Chopin como a un compositor poco intere

sado en la forma sonata y poco inspirado por ella. La errata da fe de que los editores origina

les y los editores sucesivos no tenían ni idea de lo que hacía Chopin, de que se sentían perdi

dos con esta estructura. Por eso no supieron hacer una lectura correcta, que estaba ante sus 

ojos todo el tiempo. No pudieron siquiera incluirla como lectura alternativa o al menos men

cionar su existencia. 
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En definitiva, entendemos la música cuando nos sentimos cómodos con ella. Si la 

hemos escuchado bastantes veces, o incluso si la hemos visto muchas veces impresa de la 

misma manera, entonces sonará bien y tendrá buen aspecto. Eliminar un mal hábito de lectu

ra o de interpretación puede ser tan dificil como cambiar los cereales que uno toma de desa

yuno, las bebidas que uno suele tomar, o la hora de levantarse. Uno de los directores mozar

tianos mejores y con mayor sensibilidad, Fritz Busch, insistió durante toda su vida en que los 

cantantes ejecutaran esta usual cadencia de los recitativos sin la apoyatura que era absoluta

mente tradicional y universal en vida de Mozart: 

EjemPlo 10 

Estaba entonces en boga la austera tradición alemana de tocar a Mozart exactamente 

como indicaba la notación (una tradición que no es peor que la moda actual de añadir todas 

la excrecencias posibles a la música si éstas podían haberse empleado en vida del composi

tor). Y, sin embargo, la versión sin ornamentar resulta fea desde el punto de vista de la curva 

melódica mozartiana, y la apoyatura que la hace aceptable no es ya deseable, sino estricta

mente necesaria. No obstante, Busch estaba tan acostumbrado a la versión fea que la adición 

de la nota de adorno le desagradaba. Como decía Beaumarchais, las cosas que son demasiado 

tontas para ser dichas, pueden ser cantadas. Podríamos añadir: nada es demasiado tonto para 

ser cantado o tocado,' una vez que nos hemos acostumbrado a ello. 

No quisiera terminar con un comentario tan pesimista, porque hay otras moralejas más 

alegres que sacar de esta historia. Con el tiempo, los significados erróneos son puestos en evi

dencia. Las tradiciones interpretativas que dejan de tener sentido son fmalmente cambiadas 

-excepto en Viena, tal vez-o La música crea significado. La nueva música crea nuevos tipos de 
significado. _ 

Traducción: Ramón Silles 
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