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Los 45 años de trayectoria ininterrumpida del escritor Enrique Vila-Matas (Bar-
celona, 1948), que abarcan desde la novela experimental Mujer en el espejo con-
templando el paisaje (Tusquets, 1973; rebautizada en 2011 por Random House 
como En un lugar solitario) hasta el volumen crítico Impón tu suerte (Círculo de 
Tiza, 2018), no solo han supuesto una bocanada de aire fresco para el ámbito 
literario de la España posfranquista y contemporánea, acostumbrado a un rea-
lismo malentendido de denuncia y de idealista contenido social, sino que ha de-
jado de manifiesto el trazado de un rasgo extraliterario más secreto, subliminal, 
y que poco a poco, gracias al acontecer crítico de un lado y de otro del Atlántico, 
ha ido saliendo a la superficie.

Mientras desde Blanes, Roberto Bolaño, su coetáneo más cercano y dis-
tante a la vez,1 trabaja a mediados de los años 80 para imponer temas que des-
estabilizarán los motivos recurrentes y manidos del realismo mágico y del fan-
tástico efectista en la literatura de habla hispana, a escasos setenta kilómetros 
de ahí, desde su pequeño departamento de la Travessera de Dalt, de Barcelona, 
Enrique Vila-Matas se abre camino en un medio tomado fuertemente por aque-

1  “Es posible incluso que sea el escritor que más se parece a mí, o viceversa […]. He vuelto a acer-
carme a Bolaño […]. Al escribir la primera línea de este comentario al libro de Bolaño me había 
propuesto ser ágil, seguir la estela de aquello que siempre persiguió Leopardi –me refiero a su 
deseo de quitar al lenguaje su peso hasta que se asemeja a la luz lunar– y sin embargo heme aquí 
convertido en un hombre que ha quedado enredado en el mundo de la multiplicidad de Bolaño, 
ese escritor que ve el mundo como un enredo, una maraña o un ovillo” (Vila-Matas 2000: 311, 
318).
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llos escritores que, como personajes principales o secundarios de esa trama, in-
tegran las filas del llamado boom de la novela latinoamericana. Si bien dicho en-
cuentro se trató, como los mismos Julio Cortázar y Carlos Fuentes se encargaron 
de aclarar en numerosas oportunidades, de uno de esos acomodos prodigiosos 
del azar, lo cierto es que la agencia de Carmen Balcells y ciertas editoriales, como 
Seix Barral, se encargaron de brindar la plataforma para señalar y destacar de-
terminados autores y temas, dejando en cierta sombra a otros escritores, tanto 
españoles como latinoamericanos, que no entraban en dicha agenda. 

A finales de los años 80 y parte de los 90, el camino fijado de manera 
deslumbrante por Donoso, García Márquez, Vargas Llosa y otros fue continuado 
por aquellos personajes secundarios a la trama del boom (esa generación que se 
conoce como novísima, posmoderna o, en el peor de los términos, postboom2), 
y en el fin de siglo la situación literaria de habla hispana se estancó. Dichos 
autores fueron reconocidos, a la larga, más como una caja de resonancia de 
las grandes voces del boom que por tener proyectos capaces de proponer nue-
vas estrategias narrativas o de repensar las relaciones entre la península ibérica 
y el continente americano. No será hasta una generación posterior cuando se 
presentará una alternativa certera de ruptura de aquellos códigos con los que 
Hispanoamérica había empezado a ser reconocida y hasta confundida, sobre 
todo por el mundo anglosajón: a saber, la desbordante imaginería del Caribe 
y un exotismo andino, rioplatense o amazónico orientado al consumo editorial 
del primer mundo. Dicha constelación literaria tiene a Rodrigo Rey Rosa, Juan 
Villoro, Roberto Bolaño, Alan Pauls, Horacio Castellanos Moya, Rodrigo Fresán… 
y Enrique Vila-Matas, por singular que suene, como renovadores del discurso 
literario de habla hispana. En 2014, en un volumen de ensayos sobre literatura 
hispanoamericana, afirmé sobre Vila-Matas algo que confirmo en esta intro-
ducción: se trata de una “raras avis […] que según el modo en que se viene aquí 
entendiendo la identidad, es un escritor latinoamericano que, pues ni modo, le 
tocó nacer en Barcelona” (Ríos Baeza 2014: 17). 

Si se empleara el método genealógico, este sería el momento histórico 
preciso en el que se constataría lo antes dicho: la trascendencia de la propuesta 
vilamatasiana no se encuentra solamente en los límites de sus libros, valiosos 
por sí mismos, sino en una actitud extraliteraria que ha ayudado, también, a 
cerrar ya el capítulo del boom y el postboom y a establecer de otra manera el 
vínculo transatlántico entre un continente y otro. Y es que a lo largo y ancho de 
sus páginas, Vila-Matas ha hecho circular nombres de autores latinoamerica-
nos anteriores, contemporáneos o posteriores al boom que injustamente habían 
quedado a su sombra, con dos propósitos bastante claros: por un lado, para 
que comenzaran a ser considerados, en todo su prestigio, por los círculos espa-
ñoles; y, por otro, para que fecundaran de manera proteica su propia actividad 

2  “El postboom se asociaría con el disenso, con la multiplicidad, con la subversión de todos los 
metadiscursos que pretenden ofrecer una explicación de la condición humana, y con el abandono 
de toda búsqueda de orígenes (en este caso, toda búsqueda de ‘esencias’ nacionales o étnicas, o 
de teorías unívocas de la ficción), mientras se quedaría satisfecho con su entorno, sin pretender 
llegar a la universalidad” (Shaw 1999: 367).
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literaria. En detrimento de los Cortázar, García Márquez y Vargas Llosa (a los que 
Vila-Matas valora, pero de los que se siente estéticamente poco cercano), este 
latinoamericano que nació por azar en Barcelona prefiere hacer deambular en 
sus escritos las figuras igual de relevantes de Augusto Monterroso, Sergio Pitol, 
Adolfo Bioy Casares, Juan Carlos Onetti, Juan Rulfo, Ricardo Piglia o Alfonso Re-
yes; todos nombres que provocarán, a través de las mil y un maneras que tendrá 
el barcelonés de trabajar el intertexto, una explosión de la glosa y la alusión, 
de la imitación consciente y de la cita estimulante. Latinoamérica es vista, pues, 
al decir de Alfredo Aranda en el ensayo de su autoría aquí incluido, “como un 
extraordinario núcleo de vitalidad cosmopolita y envidiable engranaje de dina-
mismos crítico-creativos”.

Este dossier, organizado por Pasavento. Revista de Estudios Hispánicos, de 
la Universidad de Alcalá, busca poner de relieve algo que el propio autor con-
vocado no ha parado de señalar en sus 45 años de fructífero camino literario: 
han sido estos autores, acompañados de otros referentes como Pessoa, Kafka, 
Walser y Gombrowicz, los que le han permitido establecer su particular “ca-
non del deseo”, en palabras de Borges, y formarse su ansiado “lugar solitario”, 
respondiendo a “otro tipo de voluntad, la de situarme en un lugar aparte con 
respecto a la literatura que se hacía en mi tierra en aquellos días; situarme bien 
aparte, no porque no me gustara lo que se hacía […] sino porque, a la hora de 
escribir, deseaba ser muy distinto a todo el mundo, no parecerme a nadie, seguir 
un camino solitario y único” (Vila-Matas 2011: 20). 

A pesar de algunos esfuerzos incorporados en los compilatorios más 
conocidos,3 y del muy relevante texto, ya de referencia innegable, de Francisca 
Noguerol “Lecturas casuales: Enrique Vila-Matas y sus vínculos transatlánticos”,4 
no existía aun un dossier que navegara con toda premeditación los ríos secre-
tos que van de un lado a otro del Atlántico, para analizar así el modo en que la 
literatura latinoamericana ha sabido colarse apasionadamente, como alusión, 
motivo, cita o referencia, en los intersticios de la obra de Vila-Matas, incluso más 
allá de su novela evidentemente más próxima al tema, Lejos de Veracruz (1995). 
De esta manera, investigadores procedentes de México, Estados Unidos, Chile y 

3  Revisando los tres principales volúmenes críticos que giran en torno al aporte vilamatasiano, 
podrían enumerarse los siguientes artículos que trabajan, aislada o demasiado puntualmente, el 
tema aquí propuesto: Masoliver Ródenas (2002), Echevarría (2007), Puértolas (2007), Domínguez 
Michael (2012) y Gordillo Lizana (2012).
4  “Enrique Vila-Matas es responsable de un capítulo fundamental en la historia de la literatura 
contemporánea. Así lo revela, por ejemplo, el hecho de que fuera citado en dos importantes 
novelas aparecidas en 2009 –Invisible de Paul Auster, y Nocilla Lab de Agustín Fernández Mallo, 
responsables de aumentar el mito sobre el escritor–, o sus más recientes premios literarios […]. Y 
es que hay un tono, una voz y una ironía característicos en su obra, signada por su escritura deta-
llista y compleja, sofisticada y cargada de dudas. En este sentido, aunque la nómina de creadores 
que aborda y lo abordan en sus escritos es inmensa, en estas páginas pretendo centrarme en los 
autores latinoamericanos con los que comparte ars poética. Es el caso de maestros como Augusto 
Monterroso, Sergio Pitol o Alejandro Rossi; compañeros como Ricardo Piglia y Roberto Bolaño; 
y discípulos aventajados como Rodrigo Fresán, Alan Pauls, Sergio Chejfec, Alejandro Zambra o 
Leonardo Valencia, por nombrar unos pocos” (Noguerol 2016: 169).
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por supuesto España han contribuido a construir una mirada novedosa, del lado 
de acá, del lado de allá y de otros lados, sobre este tema. 

En “Vila-Matas piensa en su arte: la vuelta al cuento en su diálogo con 
el retrato de artista latinoamericano”, el ensayo que abre esta publicación, el 
ensayista Alberto del Pozo Martínez trabaja, tomando en cuenta las últimas pu-
blicaciones de relatos del escritor, una idea audaz: cómo las narraciones incor-
poradas y reescritas en Exploradores del abismo (2007) y Chet Baker piensa en su 
arte (2011) usurpan ciertos espacios destinados, antes, solamente al ámbito de la 
crítica literaria, confundiendo las formas de la didáctica y de la ficción. Así, según 
Del Pozo, “la historia del retrato de artista en Latinoamérica le ha aportado a 
Vila-Matas toda una serie de estrategias discursivas que a la postre resultarán 
cruciales”. Comparando sus intenciones con las realizadas por Borges (Historia 
universal de la infamia), Alfonso Reyes (Retratos reales e imaginarios) e incluso 
Roberto Bolaño (La literatura nazi en América), el autor propone una relectura 
más fina de la obra de Vila-Matas, al descubrir que su estructura cuentística/
biográfica/ensayística encarna algo más que la mera diseminación de géneros.

A continuación, y casi como una ampliación involuntaria al tema tratado 
por Del Pozo, Teresa González Arce destaca, en su ensayo “Entre el ensayo per-
sonal, la vida imaginaria y la novela ensayística. Tradiciones comunes, influencias 
recíprocas y paseos compartidos de Enrique Vila-Matas con la literatura mexi-
cana”, los rasgos propios del género ensayístico que el barcelonés ha ido incor-
porando en su narrativa, atendiendo especialmente a “la absorción del espíritu y 
los principios estéticos de las vidas imaginarias [formando] parte de una idea del 
ensayo vinculada a la ficción y la trama, es decir, a dos rasgos que suelen asociar-
se con relatos y novelas más que con el ensayo y que, además, permiten al autor 
de Pasavento dotar a sus novelas de cierto dinamismo sin renunciar del todo al 
carácter reflexivo que domina en ellas”. Dicha experimentación es evidenciada 
por González Arce en un proyecto vilamatasiano que crece a la par del proyec-
to de Bolaño, Villoro o incluso Mario Bellatin, y pretende ver un futuro influjo  
en ciertas "colindancias mexicanas" muy recientes, como Luigi Amara, Valeria 
Luiselli y Antonio Ortuño.

Los siguientes textos tienen la virtud de trabajar la presencia de autores 
específicos en la narrativa de Vila-Matas, y de ver de manera pormenorizada 
cómo su temática y vigorosa presencia transitan en sus escritos, determinando, 
más que una influencia, un modo nuevo de entender la actividad creadora. En 
“Cosmopolitismo e intertextualidad: El factor Borges en la poética de Enrique 
Vila-Matas”, Mario Aznar Pérez vuelve sobre un tópico consabido en la narrativa 
de Vila-Matas, el del viaje, pero ahora enfocado desde un contexto posmoderno 
y desterritorializado, propio de estos tiempos, para señalar que esos tránsitos 
se harán, bajo el mandato borgesiano, acompañados de una muy privada bi-
blioteca a cuestas, lo que confirmaría la enfermedad del “mal de Montano” casi 
en cada página del catalán. Se trata, pues, de “un cosmopolitismo cuyo máximo 
exponente es la imagen borgeana de la Biblioteca, lugar físicamente estático, 
pero de una dinamicidad metafórica desbordante, donde se conjugan lenguas, 
países, razas, religiones, ideologías y morales distintas, opuestas o complemen-
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tarias, compartiendo un mismo y blanchotiano ‘espacio literario’ y operando 
bajo la forma de una amplia comunidad intelectual”.

A continuación, Alfredo Aranda Silva, en “Borges y Piglia como dinastías 
intelectuales en el ensayismo de Vila-Matas”, profundiza este punto, encuadran-
do a Vila-Matas como un aprendiz ventajoso de dichos maestros argentinos, y 
cuya lección aprendida luminosamente es que los tres “entienden la literatura 
en tanto que ideario de arborescencia introspectiva”. Lo que ve Aranda en la 
cátedra de Borges y Piglia, y que Vila-Matas absorbe como alumno aplicado, es 
que “sus obras se han visto construidas desde una característica labor de zapa 
en la excentricidad y ejercicio hipervalorativo de la extranjería”, estructurando 
poco a poco ese comentado “lugar solitario”. Los puntos de contacto que señala 
este ensayo para la tríada de escritores serán múltiples: el desplazamiento de la 
verdad histórica; la recurrencia de la tradición literaria como un sueño; el cine 
como detonador de vocaciones y tramas; y, sobre todo, el poder performativo 
de la ficción.

Le sigue un afable ensayo de Pierre Herrera López, que hurga en ciertos 
textos del barcelonés y de su maestro declarado, el veracruzano Sergio Pitol, 
bajo el criterio de las “políticas de la amistad”, casi al modo derridiano. Lo que 
allí encuentra es la presencia explícita (a veces) y secreta (las más) de un afecto 
amistoso traducido en creatividad. En su contribución, llamada “Ficción como 
amistad, cruces de Vila-Matas y Pitol”, Herrera señala que la relación entre am-
bos autores “busca diseminar la lectura y los campos referencia y acción de los 
textos”, marcando punto por punto la línea de una amistad que se articula en 
casi veinte años de alusiones más o menos tácitas, pero que arranca en 1995, 
cuando el barcelonés alude al mexicano en Lejos de Veracruz, y luego el mexi-
cano le regresa dicha complicidad, en ese ensayo incluido en El arte de la fuga 
llamado “El oscuro hermano gemelo”. En todos estos textos, dice López, se “con-
centra […] la tensión entre el desfase entre vivir y escribir lo vivido, entre alejarse 
para escribir pero al mismo tiempo acercarse para captar el objeto mismo de la 
escritura, que es la propia vida”.

La investigadora Monika Dąbrowska hace extensivo, luego, este vínculo 
ya planteado por Herrera, en su artículo “Vila-Matas cerca de Veracruz. Corres-
pondencias (mutuas) con Sergio Pitol”, reconociendo que el mexicano es, sin 
asomo de dudas, el escritor latinoamericano más recurrido por Vila-Matas tanto 
a nivel inter como metatextual. Pasando revista nuevamente al destino de los 
hermanos Tenorio en Lejos de Veracruz, Dabrowska propone una hipótesis in-
teresante: el hecho de que tanto uno como otro comparten una preocupación 
“por el estado de la literatura, los males que la achacan, y sobre todo el afán por 
renovarla. Para el veracruzano y para el barcelonés el arte de narrar y la vida 
‘consagrada’ a lo literario constituyen un tema de fondo y un eje alrededor del 
cual construyen su obra…”. Termina diciendo la investigadora que: “El autor cata-
lán hace suyas y experimenta con las técnicas novelescas de Pitol”, sacando con 
ello a flote las estrategias narrativas aprendidas del maestro, pero que también 
permitirán volver a los textos del veracruzano con otra mirada.
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Finalmente, cierra este dossier un texto de mi autoría, “Leyendo oblicua-
mente: Contrapuntos reflexivos de la literatura latinoamericana en la obra crítica 
de Enrique Vila-Matas”, en el que, teniendo varias convergencias con los ensa-
yistas aquí convocados, intento determinar que existe una corriente subterránea, 
un nivel más hondo en su obra debajo de tanto referente anglosajón, centroeu-
ropeo, portugués y francés. Al menos desde Lejos de Veracruz, en su literatura se 
reconocerán dos movimientos: uno que va hacia el futuro y que parece conectar 
temática y estéticamente un libro con el siguiente (ya lo sabemos: Bartleby y 
compañía con El mal de Montano, y este con París no se acaba nunca); y otro que 
no se fuga sino que permanece; que se halla en los núcleos recónditos de cada 
libro y que no avanza; muy por el contrario: se retrotrae, espejea y le permite 
hacer reflexión de su singular propuesta. Ese “río profundo” es justo el que co-
nectará a Vila-Matas con Aira, Bolaño y Villoro, pero también con Sergio Pitol, 
Augusto Monterroso, Jorge Luis Borges, Juan Rulfo y Adolfo Bioy Casares, entre 
otros. 

La idea central del monográfico “Vila-Matas transatlántico” es buscar pro-
fundizar estos aspectos, tanto intra como extra textualmente, para dar un pano-
rama actualizado y profundo del vínculo entre la obra de Enrique Vila-Matas con 
la de autores del nuevo continente, de todos los países y de todas las épocas. 
De esta manera, perseguimos, también, que este trabajo colectivo sirva para una 
reevaluación de la posición de Vila-Matas dentro del canon de la literatura en 
lengua española, al haber subrayado, en estos textos, el hecho de que las letras 
latinoamericanas no solamente trufan sus obras con citas provechosas, sino que 
se ubican en el núcleo mismo de su proyecto como escritor. 
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