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Pensamiento y práctica transfronterizos

Resumen
Treinta años después, la teoría de Anzaldúa sigue moviendo a las comunidades 

artísticas, políticas y académicas. Desde mi propia práctica de leer Borderlands y de 
volver a leerlo, y observando el impacto en tantos ámbitos discursivos, creo hoy que la 
fuerza impactante y el éxito inmediato y duradero del texto está en su calidad de tocar, 
de perturbar, despertar y conmover. En este ensayo discuto cómo el pensamiento sobre 
fronteras de Anzaldúa se ha modificado desde sus primeras publicaciones en los años 
1980 hasta sus últimos textos escritos ya en el nuevo milenio y antes de que falleciera 
en el 2004. También indago en las prácticas que interpretan la teoría de Anzaldúa a 
su manera, y que retroalimentan el pensamiento transfronterizo en diversos medios 
y formatos. Entre las artistas chicanas que tratan la frontera de forma concreta y 
metafórica, se encuentran la cineasta Lourdes Portillo y la escritora Norma Cantú; 
dos artistas latinas que conciben la frontera materialmente y simbólicamente son la 
cantante Lourdes Pérez y la pintora Liliana Wilson. 
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Abstract
After thirty years, Gloria Anzaldúas theory keeps moving artistic, political and 

academic communities. Out of my own practice of reading and rereading Borderlands, 
and observing its impact in different discursive cirumstances, I have come to understand 
that the text´s immediate and lasting success lies in its quality to touch, to disrupt, to 
stir up, and to move. In this essay, I will discuss how Anzaldúa´s border thought has 
changed since her first publications in the 1980s and her last texts, written shortly 
before her passing in 2004. Furthermore, I shall sound out how different practices have 
interpreted Anzaldúa´s theory, contributing to and reinforcing transborder thinking in 
diverse media and formats. Two Chicana artists dealing with (crossings of ) borders in 
specific and metaphoric ways are the filmmaker Lourdes Portillo and the writer Norma 
Elia Cantú; two Latina artists conceiving borders materially and symbolically are the 
singer Lourdes Pérez and the painter Liliana Wilson. 

Keywords: Transborder, Anzalduan theory processes, Chicana and Latina conceptual 
practices, film, literature, music, arts

*****

En 1987, Borderlands/La Frontera, de Gloria Anzaldúa, interrumpió el 
panorama tradicional de la crítica cultural y literaria. Con Borderlands estalló un debate 
sobre zonas entonces conocidas, pero no articuladas, sobre zonas experimentadas y 
sentidas, pero no definidas. La publicación abrió un espacio que planteaba preguntas 
silenciadas, que se habían movido bajo la superficie, igual moviendo a muchas, muchos, 
muchxs. Identidades, identificaciones, ideas; palabras, imágenes, asociaciones; rupturas 
y síntesis:

¿Qué texto era aquello? ¿Con qué miradas se podían englobar las ideas 
contundentes que entretejía en fragmentos? ¿Cómo comprender este constructo 
ambiguo que se presentaba de forma tan compleja, y a la vez con tanta sencillez? La 
experta fronteriza María Socorro Tabuenca-Córdoba de El Paso y Juárez describió el 
“efecto pos-Borderlands” como un constante encuentro con la autora chicana, diciendo 
que en 1992 buscaba por el término “frontera”, y no importaba qué base de datos estuviera 
usando, el resultado siempre fue el mismo: Gloria Anzaldúa (Tabuenca-Córdoba 11). 
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Treinta años después, la teoría de Anzaldúa sigue moviendo a las comunidades artísticas, 
políticas y académicas. Entre las otras obras de Anzaldúa figuran prominentemente las 
coediciones “puentes” con Cherríe Moraga y AnaLouise Keating, y el último libro 
póstumo de 2015, Luz en lo oscuro, editado cuidadosamente por Keating. Han salido 
también centenares de artículos e investigaciones sobre Borderlands/La Frontera. Desde 
mi propia práctica de leer Borderlands y de volver a leerlo, y observando el impacto 
en tantos ámbitos discursivos, creo hoy que la fuerza impactante y el éxito inmediato 
y duradero del texto está en su calidad de tocar, de perturbar, despertar y conmover. 
Anzaldúa hablaba sobre las fronteras político-nacionales y sobre nuestras propias 
fronteras íntimas y eróticas, sobre nuestras zonas vulnerables; decía lo que se había 
esperado que alguien dijera, sin jamás haber sabido que se había estado esperando tanto. 
En mi modo de ver, el pensamiento sobre fronteras de Anzaldúa se ha modificado 
desde sus primeras publicaciones en los años 1980 hasta sus últimos textos escritos ya 
en el nuevo milenio y antes de que falleciera en el 2004. Mientras en Borderlands el 
acto de “definir las fronteras” parece ser el epicentro teórico, Luz en lo oscuro se centra 
más acentuadamente en “cómo transgredir las fronteras”. Es cierto que Borderlands 
también trata de cómo ir más allá de las fronteras, y Luz en lo oscuro define también 
las fronteras. Sin embargo, el esfuerzo de superarlas se hace cada vez más fuerte. Para 
dar nombre a este shift epistemológico, hablaré del “pensamiento transfronterizo” de 
Anzaldúa, que enfoca en cómo desplazar, transcender, dejar atrás las fronteras y a partir 
de la frontera. Las nociones fronterizas de Anzaldúa se modifican de Borderlands como 
tercer espacio a Nepantla, un espacio multifacético que ha dejado atrás no solo las 
dicotomías, sino también las previsibles soluciones “terceras” que tanto ocupan todavía 
otros acercamientos a los territorios fronterizos. El potencial realmente innovador de 
lo que denomino el “pensamiento transfronterizo” de Anzaldúa se traduce en actos de 
transar, transbordar, transcribir, transferir, transfigurar, transflorar, transfundir, transigir, 
transitar, transmitir, transmudar, transpirar, transponer, transportar, traducir actos que 
confluyen con “prácticas transfronterizas” y se materializan en campos concretos como 
lo son el arte plástico, la música, el cine, la literatura. Anzaldúa habla de “activismo 
espiritual” para referirse al ámbito transfronterizo donde arte, activismo, espiritualidad, 
cuerpo, mente se fusionan. Dado el amplio impacto cultural, resulta imposible pensar 
la obra de Anzaldúa únicamente de forma dietética e inmanente; parece, en cambio, 
más adecuado captar los flujos polífonos que han ocurrido y ocurren entre sus ideas y 
las prácticas artísticas chicanas y latinas que, a su vez, tienen un impacto fuerte sobre 
su comunidad e internacionalmente. El pensamiento y la práctica transfronterizos 
sirven como puentes para vivir las fronteras desde una perspectiva de la transformación 

Romana Radlwimmer



66

Camino Real

poderosa y esperanzadora. Ambos no se dejan separar nítidamente, mezclándose más 
en unas ocasiones y alejándose más en otras.

1. PENSAMIENTO TRANSFRONTERIZO: DE BORDERLANDS A 
NEPANTLA

El punto de partida de Borderlands es la frontera estadounidense-mexicana: 
“1,950 miles-long open wound / dividing a pueblo, a culture / running down the length 
of my body […] / splits me / splits me / me raja / me raja” (Anzaldúa 2007: 24). La 
geografía tiene una conexión íntima con el cuerpo:

La zona fronteriza concreta que abordo en este libro es la frontera tejana- 
estadounidense-suroeste/mexicana. Las zonas fronterizas psicológicas, 
sexuales y espirituales no son particulares del suroeste estadounidense. De 
hecho, las zonas fronterizas están físicamente presentes donde quiera dos 
o más culturas lindan con otras, donde gente de diferentes razas ocupa el 
mismo territorio, donde clase baja, clase media y clase alta se tocan, donde 
el espacio entre dos individuos se reduce íntimamente. (Anzaldúa 2007: s.p., 
mi traducción)

Las áreas fronterizas se definen por su cercanía a las fronteras: fronteras territoriales, de 
identidad, emocionales, espirituales, sexuales, discursivas, fronteras literarias, artísticas. 
Borderlands conlleva una discusión teórica sobre “lo que son las fronteras […] desde 
múltiples puntos de vista y varios géneros literarios” (Cantú 2015b: 55). El pensamiento 
transfronterizo anzalduesco se articula desde Borderlands hasta Luz en lo oscuro. En mi 
análisis, “transfronterizo” denomina un estado epistemológico y ontológico más allá de 
“fronterizo”. En el pensamiento transfronterizo, la frontera sigue siendo episteme central; 
sin embargo, lo transfronterizo no solo se centra en (las áreas cercanas a) las líneas que 
dividen, sino en las dinámicas entre dos o más entidades separadas. Ha transcendido 
las restricciones de las fronteras y lógicas binarias; ha encontrado estrategias y maneras 
de moverse entre fronteras, de ir más allá, sin olvidar el sufrimiento; ha definido y 
defendido los estados de por medio. El pensamiento transfronterizo es la sanación de 
estas “heridas abiertas” que sangran (Anzaldúa 2007: 25), construyendo escenarios más 
complejos, más pacíficos, más constructivos, tomando en cuenta la historia colonial 
y los saberes americanos nativos. El pensamiento transfronterizo ofrece un modelo 
cultural con vista al futuro entendido de forma holística, donde las relaciones humanas, 
naturales, globales, climatológicas, tecnológicas sean cada vez más sustentables.

Borderlands / La Frontera negocia el potencial transformador desde la frontera 
mexicana-estadounidense, reflexionando sobre las fronteras como categorías dicotómicas 
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y sus efectos desastrosos a nivel geográfico, material, físico, corporal; a nivel mental, 
teórico, conceptual; a nivel psíquico, emocional; sensible, erótico; a nivel de identidades, 
desde las categorías mujer-de-color, queer, clase obrera, criticando las clasificaciones 
dicotómicas fabricadas desde las verdades positivistas del supuesto sujeto ilustrado y 
universal; a nivel espiritual, recordando los saberes ancestrales y sus cosmovisiones, 
intentando de reconstruirlas y conectándolas con experiencias contemporáneas vividas; 
a nivel literario, mezclando discursos, géneros y estilos; a nivel lingüístico, fusionando 
idiomas (inglés, castellano, náhuatl). Borderlands comprende la complejidad de la vida, 
consciente de las limitaciones ante ella y con la única posibilidad de acercarnos a ella 
encajando fragmentos. El libro ha servido a seres fronterizos de articular los dos lados, 
de articular que “no son ni de aquí ni de allá”, y de reivindicar la frontera como parte 
de la existencia y como posición política desde la cual las luchas populares se renuevan. 
Sin embargo, el libro planta la semilla conceptual para dejar atrás las dicotomías. 
Joan Pinkvoss, la editora de Borderlands de Aunt Lute Books, hace hincapié en el 
potencial de explicar los procesos “entre el aquí y el allá”, pero también de despedirlos 
completamente: “Gloria no decía: bueno, aquí tenemos estos dos opuestos y desde esta 
contradicción sale un nuevo camino, una tercera opción. No, no… Ella decía que estos 
opuestos tenían que ser pateados desde abajo —no eran la fundación, pero molestaban 
a la hora de crear lo que ella imaginaba” (Pinkvoss s.p., mi traducción). Borderlands 
empieza con la herida abierta de la frontera, pero termina con la transformación de la 
frontera, con la imagen de la sacerdotisa de la encrucijada. Esta imagen se encuentra 
nuevamente en el poema La curandera (Anzaldúa 2007: 198-201) que cuenta de la 
curandera. Una mujer está enferma. El protagonista Juan Davila cruza la frontera para 
buscar al curandero, solo para encontrarlo muerto; vuelve a cruzar, con dificultades, 
para poder curar a la mujer enferma que ya cruza la frontera entre vida y muerte, y de 
ahí regresa hecha curandera. Cruzar se convierte en un estado perpetuo; no hace falta 
cruzar más, ella es el cruce, y el cruce es la sanación.

La rebeldía contra el silenciamiento de la mujer morena y queer; el proceso de la 
escritura; las prácticas espirituales; la categorización de la tierra madre, la Pachamama, 
en países nacionales: a través de diferentes áreas de conocimiento, Borderlands visibiliza 
el funcionamiento de las fronteras, y aborda a la vez cómo transformar pensamiento, 
realidad, y género. El pensamiento transfronterizo es la visión de que un mundo 
radicalmente diferente es necesario y es posible, y está presente desde las primeras 
hasta las últimas publicaciones de Gloria Anzaldúa. En el primer libro que edita con 
Cherríe Moraga, This Bridge Called my Back (traducido por Norma Alarcón y Ana 
Castillo a Esta puente mi espalda, con énfasis en que la puente sea femenina), Anzaldúa 
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se describe a sí misma. “Un día caminaré a través de muros, me crecerán alas y volaré” 
(Moraga y Anzaldúa 277, mi traducción), dice su autodescripción como colaboradora. 
En plena consciencia latinoamericana de que lo real es maravilloso, los muros no la 
detendrán; los podrá atravesar con facilidad; volando construirá un mundo nuevo, 
como afirma en su último libro: “Pienso en las zonas fronterizas como el Aleph de 
Jorge Luis Borges, este punto en el planeta que contiene todos los demás lugares. Es 
como el árbol de la vida que cruza todas las dimensiones” (Anzaldúa 2015c: 57). Luz en 
lo oscuro comprende las fronteras como sitios históricos y metafóricos, y el arte fronterizo 
como la descolonización de los territorios ocupados (Anzaldúa 2015c: 63). Nepantla es 
“el lugar de la frontera” (Anzaldúa 2015c: 47) y espacio liminal: “[P]alabra Nahuatl […], 
palabra indígena: un concepto que se refiere a un lugar no-lugar” (Anzaldúa 2015c: 27).

En este lugar entre medio, nepantla, dos o más fuerzas chocan y se quedan 
tambaleándose al borde del caos, un estado de entreguerras. Estas tensiones 
entre extremos crean grietas o lágrimas en la membrana rodeando, protegiendo, 
y conteniendo las diferentes culturas y sus perspectivas. Nepantla es el 
lugar donde estamos distantes (separadas) y a la vez cercanas (conectadas) 
a cada una de nuestras varias culturas. Aquí la observadora en el puente 
(nepantla) consigue comprender el amplio proceso simbólico, el que trata de 
ser consciente a través de una situación o un evento de la vida particulares. 
Nepantla está en medio de lo consciente y lo inconsciente, un lugar donde 
las transformaciones se llevan a cabo. Nepantla es un lugar donde podemos 
aceptar la contradicción y la paradoja. (Anzaldúa 2015c: 56, mi traducción)

Nepantla, el lugar de la frontera, ya no bidimensional, no es solamente “aquí o allá” o 
“ni aquí ni allá”; es un espacio polidimensional que contiene muchas culturas, que se 
caracteriza por tensiones y negociaciones, siendo hogar de “toda la gente en nepantla 
—nativos, inmigrantes, gente de color, blancos, queers, heterosexuales, de este lado de 
la frontera, del otro lado” (Anzaldúa 2015c: 57, mi traducción). Nepantla es un espacio 
inclusivo, es la zona entre cambios para encontrar equilibrio entre expresión exterior, 
relación interna con la transformación (Anzaldúa 2015c: 127). Anzaldúa define y 
redefine Nepantla, cada vez captando más matices:

En los murales de Teotihuacán, nepantla representaba la vida más allá de la 
muerte. Mi concepto de nepantla es […] una zona de transición impetuosa, 
el punto de contacto entre los mundos de la naturaleza y del espíritu, entre lo 
humano y lo divino. El espacio liminal facilita construir puentes y juntar estos 
mundos a través de una transformación ritual. […]. Nepantla es puente entre 
lo material y lo inmaterial; el punto de contacto entre realidades comunes y 
espirituales […]. Nepantla es donde la transformación espiritual ocurre […]”. 
(Anzaldúa 2015c: 28-29, mi traducción)
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En esta calidad polisemántica el concepto representa lo que imagina: un estado 
transfronterizo que facilita la transformación de las limitaciones. Para eso, hay que 
apropiarse de las fronteras, integrarlas en sus experiencias sensibles; aceptándolas, se 
las puede superar. El pensamiento transfronterizo relaciona las fronteras con otros 
fenómenos lingüísticos, espaciales, históricos, o de identidad; se extiende y se mueve 
entre dos o más entidades con más o menos facilidad; visibiliza los espacios intersticiales 
y desestabiliza la idea del estado nacional y otras categorías esencialistas, cuestionando 
cómo saber, conocer y vivir más allá de las fronteras.

Anzaldúa introduce el término “activismo espiritual” para señalar cómo 
en las luchas obreras tradicionales se ha dividido los dos ámbitos, el activismo y la 
espiritualidad, con fronteras artificiales. Lo espiritual, para Anzaldúa, abarca toda 
práctica cultural, cotidiana, intelectual y artística, indicando la red de conexiones 
que existen con todo elemento del universo: “Todos somos corrientes energéticos 
conectados unos con otros en la red de la existencia. Nuestros pensamientos, 
emociones, experiencias afectan a las demás a través de esta red energética” 
(Anzaldúa 2015c: 83, mi traducción). El activismo espiritual permite que luchas 
populares coexistan con las conceptuales, artísticas y espirituales. En las palabras de 
AnaLouise Keating, es una epistemología y ética que requiere acciones concretas para 
intervenir y transformar las condiciones sociales existentes, y una espiritualidad por 
el cambio social, reconociendo y respetando las diferencias, pero insistiendo en las 
características en común que sirven de catalizadores para la transformación (Keating 
en Anzaldúa 2015b: 246). Desmembrar y recordar a través de Coyolxauhqui es otro 
concepto transfronterizo, a través del cual las nuevas realidades se hacen posibles. 
Arte, activismo y energía, deconstruir y reconstruir, desmembrar y recordar: estos son 
unos de los elementos de lo transfronterizo.

Recapitulando, Anzaldúa define las fronteras impuestas como construcciones 
estáticas, que se maquillan de naturales, como imposiciones, separaciones, divisiones, que 
se traducen en normas, leyes y tradiciones coloniales y patriarcales, y que generalmente 
bloquean los flujos energéticos vitales; Anzaldúa articula también un pensamiento 
transfronterizo que busca transformar a las fronteras dinámicamente desde un punto de 
vista feminista, queer, y decolonial, consciente del carácter constructivo de las fronteras 
y de lo transfronterizo, reconociendo los intersticios y confiando en negociaciones, 
desmembrando y recordando; imaginando puentes y fortaleciendo las conexiones 
para posibilitar la vida. Sin embargo, estos dos ámbitos no son ni dicotómicos, ni 
inflexibles, y pueden ocurrir al mismo tiempo, o solapar: lo fronterizo siempre contiene 
lo transfronterizo, y al revés.

Romana Radlwimmer
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2. PRÁCTICAS TRANSFRONTERIZAS: MOVIDAS ARTÍSTICAS
El pensamiento de Anzaldúa se conecta directa o indirectamente con trabajos 

artísticos que desafían las fronteras. A través de prácticas que interpretan la teoría de 
Anzaldúa a su manera, se retroalimenta el pensamiento transfronterizo en diversos 
medios y formatos. Entre las artistas chicanas que tratan la frontera de forma concreta 
y metafórica, se encuentran la cineasta Lourdes Portillo y la escritora Norma Cantú; 
dos artistas latinas que conciben la frontera materialmente y simbólicamente son la 
cantante Lourdes Pérez y la pintora Liliana Wilson. Todas manifiestan un conjunto 
transfronterizo demostrando que el pensamiento es práctica, y la práctica es pensamiento.

“Como yo lo veo, no hay fronteras, sino conexiones. Sabes, yo no veo las vallas 
grandes; veo las conexiones” (Binfield 38, mi traducción). De esta forma, la famosa 
cineasta chicana Lourdes Portillo define el pensamiento transfronterizo, y lo aplica en 
su práctica cinematográfica. El trabajo de cineasta, específicamente de documentales, es 
para Portillo una conexión íntima con los sujetos filmados y afecta a la vida entera; es 
un “abrir el corazón” y “sentir el amor y la memoria y el sufrimiento” (Portillo 2011). 
Según Anzaldúa, en Nepantla se opta por construir puentes entre las fronteras, y se 
centra en las similitudes en vez de en las separaciones (Anzaldúa 2015c: 83). Portillo 
llega a este pensamiento y esta práctica transfronterizos después de haber vivido las 
fronteras intensamente en su vida. En una entrevista que tuve con ella en octubre de 
2015 en San Francisco, Portillo me cuenta cómo nació y creció en Chihuahua, México, 
y cómo se mudó con su familia a la frontera con los Estados Unidos como adolescente, 
en el lado mexicano, donde aprende sus primeras palabras en inglés (Radlwimmer 
2016: 55). Más tarde la familia se muda a las afueras de Los Ángeles donde vive con 
familias anglos, y donde, como mexicana, siente por primera vez la frontera del racismo 
y de la exclusión étnica. Comenzando a ser cineasta en California, Portillo se encuentra 
con las fronteras de la industria impenetrable de Hollywood. Sin embargo, su cine 
independiente se posiciona lejos de las exigencias de lo comercial. Portillo escribe, 
es camarógrafa, produce y pos-produce. Su primer éxito es, en 1986, Las Madres, un 
documental sobre las Madres de la Plaza de Mayo; en el reclamo solidario de sus hijas e 
hijos no hay fronteras. En 1988, continúa con Ofrenda que trata el Día de los Muertos en 
México y en los EE.UU., subrayando las conexiones entre ambas tradiciones. Su última 
película, Al más allá, de 2013, es un falso documental del género negro que construye un 
mundo transfronterizo complejo en la frontera sur mexicana-guatemalteca. La frontera 
aparece concretamente y utópicamente, y su realidad no se deja captar fácilmente. 
En Señorita extraviada de 2001, aborda la frontera mexicana norte de forma material, 
específicamente con los feminicidios de Ciudad Juárez. Enfocándose en el comercio 
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barato fronterizo, la legalidad capitalista de las maquiladoras estadounidenses y la 
proliferación de drogas y prostitución, el documental discute “el aquí y el allá” de la 
frontera: consumidores y consumidos, corrupción y necesidad, vicio y peligro. Señorita 
extraviada se adentra cada vez más en los casos misteriosos de las mujeres desaparecidas. 
No obstante, el documental rehúye las dicotomías, y demuestra un ambiguo y complejo 
mundo fronterizo lejos de soluciones fáciles. Las imágenes líricas sirven de contrapunto 
a la violencia, son antítesis de la narración dolorosa de desapariciones. El lenguaje 
fílmico expresa la idea de Coyolxauhqui, el desmembrar (de realidades y de cuerpos) y 
el recordar. La búsqueda por las mujeres secuestradas en el desierto se fragmenta y se 
ramifica como las ramas sin hojas de los arbustos. El corazón está siempre presente, en 
la forma fílmica y el trabajo de cineasta. En nuestra entrevista, Portillo comenta cómo 
a lo largo de la producción en Juárez, ella y su familia son amenazadas (Radlwimmer 
2016: 62). Portillo no se rinde, produce el documental sobre la frontera, confiando en 
las voces de las mujeres que buscan a sus parientes. Es un documental lleno de dudas, 
lleno de cruces, encrucijadas. Las fronteras de mentiras, de excusas y de violencia de 
Juárez cruzan el cuerpo y el alma de la cineasta. Después del documental se enferma 
(Radlwimmer 2016: 62); el cuerpo debilitado refleja las fronteras de Juárez y cuenta la 
lucha por transgredir las fronteras encontradas en la frontera. “Lo que aprendiste de 
tu cuerpo y de la enfermedad […] y lo que se puede aplicar al proceso creativo es que 
el cambio en una parte o en un órgano desencadena adaptaciones en todas las demás 
partes” (Anzaldúa 2015c: 115, mi traducción). La lucha transfronteriza no es mero 
pensamiento teórico, sino una experiencia sensible, vulnerable. Las historias pasan por 
el cuerpo (Anzaldúa 2015c: 101); retar al sistema a través de una conexión estrecha con 
el sujeto filmado conecta con todas partes de la vida.

La frontera también aparece en la novela Canícula. Imágenes de una niñez 
fronteriza, escrita y publicada dos veces, primero en inglés (1995), luego en español 
(2000). Es una novela que fluctúa entre lo fronterizo y lo transfronterizo. La autora, 
Norma Elia Cantú, es perfectamente bilingüe. Nació en el lado mexicano y se crió en 
el lado estadounidense de la frontera, donde tiene lugar su novela que transgrede y 
desplaza las fronteras en varios sentidos. Geográficamente, se sitúa entre Nuevo Laredo, 
México, y Laredo, Texas; históricamente, a mediados del siglo XX pero a la vez en una 
posmodernidad narrativa. A nivel de identidad, se aleja del sujeto de enunciación que 
es adulto, masculino, blanco, y de clase media, heterosexual. La protagonista es una 
niña fronteriza, mexicana en los Estados Unidos, sin pretensiones de casarse, y Nena, la 
narradora, tiene voz chicana al recordar a sí misma, a su propia infancia y adolescencia. 
Literariamente, Canícula representa un cruce transfronterizo de géneros y medios. “[B]
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uscas […] dónde todas los elementos de la historia se conectan, un equivalente literario al 
raro atractivo de la teoría de caos” (Anzaldúa 2015c: 101, mi traducción), define Anzaldúa 
el proceso de escritura transfronteriza: “Escribiendo, el ritmo de las palabras y el flujo 
de imágenes desarrollan una estructura y actúan como catalizadores para combinar la 
información de manera nueva” (Anzaldúa 2015c: 101, mi traducción). Cantú estructura 
su novela como autobioethnografía, combinando indagaciones culturales y folklóricas 
fronterizas con una posible autobiografía. Cada capítulo corresponde a una foto antigua 
encontrada en cajas de cintas amarillas. A través de las fotos, Nena reconstruye su propia 
vida que es, a la vez, la “historia de esa gente que vive en la frontera” (Cantú 2000: xxi). “La 
mujer Nena empieza a formar su historia, deshilvanando […], como cuando su madre le 
pedía que descosiera alguna cosa, con paciencia […]. Y así nacen y se deslizan los cuentos 
de su niñez, en ese lugar de en medio, la frontera” (Cantú 2000: xxii). Canícula describe 
la modificación de fronteras y la expansión colonial de las fronteras; presenta una red de 
actividades fronterizas sin precedentes (Rodríguez-Rabin 175, 180). La novela pregunta, 
y no logra responder con seguridad, “quién escuchará el cuento” de fronteras (Cantú 2000: 
xxii). Los capítulos parecen ser contemplaciones de fotos y las memorias conectadas a 
ellas: actos de desmembrar y recordar. En el capítulo “Cruce”, la familia de Nena cruza 
la frontera “a pie el puente de un Laredo a otro” (Cantú 2000: 5) en 1948. “La frontera 
entre México y Estados Unidos es una herida abierta en donde el tercer mundo raspa 
contra el primero y sangra” (Anzaldúa 2015b: 61), y el capítulo “Cruce” narra de estas 
heridas fronterizas, de la deportación y expulsión de “los mexicanos” (o sea, la gente que 
no fuera reconociblemente anglo, independientemente si fuera mexicana de nacionalidad 
o no) de los EE.UU. a México en una acción racista en 1935. La memoria de la violencia 
se sitúa entre los dos lados, entre dos países, entre norte y sur, entre industrialización y 
explotación, supuestamente separables y clasificables en dos países, México y Estados 
Unidos. Para Nena, cruzar la frontera “significa el regresar a casa, pero no del todo” 
(Cantú 2000: 6). La novela no representa la frontera mexicana como una opción binaria, 
como un simple “aquí y allá”; bajo la superficie de una sencillez poética, deja atrás las 
fronteras entre géneros literarios, fluctúa libremente entre México y los Estados Unidos, 
combina varios medios y habilidades, imaginándose como fotografías y tejiéndose con 
voz femenina y feminista como la delicada descripción de la “sobrecama de lino blanco 
bordada con hilazas [sic] de seda y bordes con encajes” (Cantú 2000: xix) sobre la cual 
se exponen las fotos. Cantú yuxtapone “nuestro pasado […] al presente; colándose de 
un lado a otro, en una danza recursiva que no tiene ni principio ni fin” (Cantú 2000: 
xviii). Esta figuración refleja lo fronterizo tanto como lo transfronterizo: dos lados, y su 
transgresión polifacética, multiplicada.
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El pensamiento transfronterizo es imagen, es escritura, pero también es 
sonido. Lo transfronterizo es un “sonar profundo del paisaje que resuena en tu cuerpo-
mente” (Anzaldúa 2015c: 101, mi traducción); lo transfronterizo se manifiesta en una 
voz de contralto, sonora, y una guitarra melódica, palabras poéticas en castellano, tal 
como lo es la música de Lourdes Pérez. Las grabaciones de sus conciertos cuentan 
de la interacción entre cantante y audiencia. Aplausos, gritos, y una risa simpática 
respondiendo a través del micrófono, acompañando las melodías. “Con su hermosa voz 
de humo espeso y miel clara, Lourdes Pérez deja huellas profundas que recordaremos 
siempre”, (Pérez Web, mi traducción) opina Gloria Anzaldúa sobre su música. Pérez es 
cantante, guitarrista, poeta, compositora, arreglista; nacida y crecida en Puerto Rico, se 
muda a Nueva York a los veintitrés años y poco más tarde a Texas, donde empieza su 
carrera musical profesional, conviviendo activamente con la comunidad chicana (Pérez 
web). Algo “nómada”, describe su propio camino biográfico, y el musical, definido por 
las raíces jíbaras puertorriqueñas, comparable al cante jondo español, al fado portugués, 
a la morna caboverdiana; Pérez crea una fusión pan-latina de nova trova con una ética 
política enraizada en las luchas populares alrededor del mundo. En varias ocasiones, 
Pérez ha cantado duetos con leyendas musicales como Mercedes Sosa o el decimista 

mexicano Guillermo Velázquez (Pérez web). La música, en su calidad emotiva, aparece 
como gran medio de la transformación, con el potencial inherente de transgredir las 
fronteras impuestas. En una entrevista, Pérez habla sobre las representaciones delante 
de un público anglo como una “sorprendente ruptura de barreras”, ya que “existe un 
lenguaje de la emoción que va más allá de todos los idiomas” y no hace falta “entender” 
en el sentido lingüístico (Usher, mi traducción). Fiol-Matta recuerda que la voz es 
un artefacto cultural, y pregunta por su uso biopolítico dentro de una colectividad 
(Fiol-Matta 4). La voz de Pérez se mueve “entre identidades y posiciones” (Anzaldúa 
2015c: 93, mi traducción), lo que define Anzaldúa como tarea de las nepantleras, de las 
mediadoras entre diferentes realidades: “Necesitamos nepantleras para inspirarnos de 
cruzar las fronteras raciales y otras fronteras” (Anzaldúa 2015c: 93, mi traducción). En 
la canción Yo parí una luchadora, Pérez combina el activismo espiritual y un formato 
tradicional. La tradición se vuelve juego lúdico, reproduciéndose y rompiéndose a la vez. 
Dedicada a una mujer de San Antonio, la canción trata del “silencio profundo cuando 
declaraba que [su hija] amaba a otra mujer, que luchaba por la justicia en el mundo”, 
pero “que yo le cuente algo de ella, es mi hija la más bella, yo parí una luchadora” (Pérez 
2000). Anzaldúa habla de “terrorismo íntimo” que significa “[p]ara la comunidad de 
lesbianas de color, la rebelión última ante su cultura […] a través de su comportamiento 
sexual. […] [Y]o tomé la decisión de ser queer” (Anzaldúa 2015b: 77-78). La sexualidad 
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impuesta (“adoctrinada como heterosexual”) es una frontera que conlleva el miedo de 
transgresión y que traduce en ser “[b]loqueadas, inmovilizadas, no podemos avanzar; 
no podemos retroceder” (Anzaldúa 2015b: 78-79). En la canción de Pérez, el personaje 
de la madre defiende a su hija: “Un experto me dijo, en cuestiones del querer, hombre 
para mujer, y mujer para los hijos. Yo le dije […] despierte usted de ese sueño, la mujer 
no tiene dueño, yo parí una luchadora” (Pérez 2000). El tono tradicional de la música es 
a propósito, refleja a la “gente de pueblo” que describe Anzaldúa, esta gente “que decía 
que [la muchacha] era ‘una de las otras’” (Anzaldúa 2015b: 76). “Escribí esta canción 
intencionalmente en estilo de décima, un estilo muy folklórico, lo que probablemente 
significará que me echarán de Puerto Rico” (Usher, mi traducción), dice Pérez, 
refiriéndose a la fusión transfronteriza de estilo tradicional y palabra transgresora. La voz 
de Pérez se mueve entre varios géneros, estilos, ámbitos y geografías, desde un Puerto 
Rico biográfico y una familia musical que lucha por la independencia puertorriqueña 
hasta Chiapas, donde encuentra un mundo político interconectado con la música como 
lenguaje sin fronteras (Usher). En su lúcida investigación sobre género y voz y sobre 
mujeres cantantes de Puerto Rico, Fiol-Matta insiste en que hay que desestabilizar los 
protocolos de escuchar y retar la distribución de lo sensible, ya que la ideología sobre la 
mujer cantante se articula en fronteras rígidas, destacando la excepcionalidad de la voz, 
la belleza estética, o la resistencia de la mujer contra la música masculina. Todo eso, dice 
Fiol-Matta, es insuficiente, mientras sí importa ver en qué instancias hay voces singulares 
que interrumpen el panorama musical a pesar del heterosexismo y la misoginia; la 
voz es siempre “cubierta de género” (Fiol-Matta 4-5; 228). Por su parte, Lourdes Pérez 
es una de las pocas mujeres decimistas en el mundo (Pérez web), pero en su voz cabe 
el mundo cuando canta que tiene “la vida en las manos, es consecuencia de ser mujer, 
es consecuencia de ser humano” (Pérez y Nasr). Para Fiol-Matta, es imprescindible 
escuchar la voz de la mujer desde sus dimensiones conceptuales, lejos de las nociones 
de lo “natural” o de lo “intuitivo” (Fiol-Matta 4). Una de las dimensiones conceptuales 
de la voz de Pérez es la dimensión transfronteriza, recordando las limitaciones, pero 
moviéndose más allá de ellas para establecer un “archivo sonoro y no-sonoro” (Fiol-
Matta 8) entre lenguas, topografías, géneros musicales, sexualidades, y luchas populares. 
En su último disco de 2016, realizado con May Nasr, las dos mujeres cantan en castellano 
y en árabe, melodías conocidas y desconocidas, resemantizando, por ejemplo, la canción 
Mediterráneo de Juan Manuel Serrat como posibilidad transfronteriza y queer “entre la 
playa y el cielo” (Pérez y Nasr). El mar mediterráneo ya no es español, sino es árabe y 
habitado por voces colonizadas pero decoloniales. Así, las lenguas, la voz y el sonido se 
articulan como práctica transfronteriza en la distribución de lo sensible.
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Entre playa y cielo, “en las grietas entre mundos (Anzaldúa 2015c: 108, mi 
traducción)” de Nepantla, se distribuye también lo sensible del mundo pictórico de la 
artista chilena Liliana Wilson. El cuadro Desaparecidos en el cielo (1977, Cantú 2015a: 
109) presenta un día soleado en una playa pacífica y dos personas durmiendo. El dibujo 
alude a los desaparecidos de la dictadura chilena, ofreciendo a las víctimas un escenario 
sereno de descanso. En su trabajo, Wilson regresa más veces a las torturas y los 
asesinatos: en City of Blood (1977, Cantú 2015a: 110) o en El Estadio Nacional (1979, 
Cantú 2015a: 111), con cuerpos desamparados y sufriendo. La dictadura chilena es 
una de las fronteras sangrientas que ocupan los imaginarios de Liliana Wilson todavía 
después de haberse mudado a Texas, donde encuentra y tematiza nuevas fronteras, pero 
también su transgresión. Después de haber dejado Chile, Wilson se encuentra con el 
pensamiento chicano y establece una amistad con Gloria Anzaldúa:

“Gloria Anzaldúa […] me invitó a participar en una residencia artística 
titulada Nepantla. Trabajábamos el día entero […] y nos juntábamos en 
las noches para discutir nuestro trabajo y el concepto de nepantla. Nuestras 
discusiones abarcaban tanto: el arte, el género y la sexualidad, la política. […] 
Gloria cambió mi modo de pensar en varios ámbitos”. (Wilson y Castañeda 
27-28, mi traducción)

Entre el trabajo de Wilson se encuentran reflexiones pictóricas sobre los estados 
psíquicos de la desolación y la tristeza, sobre la inmovilidad, sobre los puntos 
débiles, sobre el “hueco negro de la depresión, sofocando gritos como una llorona” 
(Anzaldúa 2015c: 112, mi traducción). El dibujo El inmigrante (1982, Cantú 2015a: 
112) de Wilson cuenta de la soledad de la gente desplazada. La frontera mexicana-
estadounidense aparece concretamente en el dibujo El color de la esperanza (1987, 
Cantú 2015a: 113). Una persona sin zapatos y con ropa simple duerme en un territorio 
desértico y delante de una reja alámbrica. Detrás de la frontera, el sol y la Virgen la 
protegen con colores y oraciones. Mientras Wilson acentúa cada vez más una pintura 
transfronteriza, conceptualizando fronteras y su transformación, Anzaldúa, a su vez, 
usa las imágenes de Wilson para nutrir sus propias nociones. En el ensayo Bearing 
Witness, Anzaldúa describe la pintura del mismo nombre de Wilson (2002, Cantú 
2015a: 140). Argumenta que las artistas fronterizas se mueven en mundos diferentes, 
dentro y fuera de lo dominante, lo étnico, lo queer, desarrollando un modo de mirar 
doble expresado, en la pintura de Wilson, en el ojo en el muro (Anzaldúa 2015a: 
31). En Luz en lo oscuro, Anzaldúa contempla la creatividad y sus bloqueos; en este 
instante aparece Liliana Wilson como amiga y protagonista teórica que introduce 
una sonrisa: “Liliana, una comadre quien es una artista visual, te dice por teléfono: 
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‘Producir arte no es como producir helado’” (Anzaldúa 2015c: 112, mi traducción). 
Los bloques son espirituales o físicos, como el capitalismo representado en hombres-
peces que comen y hunden a los seres humanos en Greed (2003, Cantú 2015a: 148). 
Las fronteras aparecen y desaparecen en las pinturas de Wilson; sin embargo, su 
obra también se acerca cada vez más a un mundo transfronterizo armónico, utópico 
y a la vez distópico. Los personajes de este nuevo mundo tienen el pelo negro, son 
niñas, visten colores intensos, y nos miran con ojos grandes, preguntándonos por 
conectar con sus historias; no tienen las respuestas; nos tranquilizan, ya que nosotras 
no tenemos las respuestas; anuncian sus verdades serenas, sin necesidad de usar la 
voz de la cultura dominante, pero sin recurrir a la violencia (Radlwimmer 2017: 
345-346). ¿Cómo sería un mundo en el que se reconocen las fronteras, pero solo para 
desplazarlas y transcenderlas? ¿Un mundo en que la seguridad individual y colectiva 
no dependería de los muros más altos, sino de la capacidad más elaborada de conectar 
con las demás, con el “otro”?

3. HACIA UN MUNDO TRANSFRONTERIZO
Gloria Anzaldúa deja un legado transfronterizo para repensar las antiguas 

y las nuevas líneas de división, y las maneras de dejarlas atrás. Su teoría se vincula 
indirectamente con la visión de la cineasta Lourdes Portillo, cuyas imágenes movidas 
enseñan tanto el sufrimiento de las fronteras nacionales y corporales como la importancia 
de las conexiones; indirectamente con las imágenes narrativas de la literatura de Norma 
Cantú que se mueve en un Nepantla poético. El pensamiento de Anzaldúa está presente 
en la distribución de lo sensual-pictórico de Liliana Wilson y de lo sensual-sonoro de 
Lourdes Pérez, y se refleja en su potencial emotivo. La teoría de Anzaldúa también es 
un intercambio directo con las ideas de otras creadoras como Liliana Wilson, Lourdes 
Pérez o Norma Cantú, hoy fundadora de la Sociedad por el estudio de la vida y la obra 
de Gloria Anzaldúa (SSGA). Estas redes de concordancia interdisciplinaria subrayan 
que un mundo transfronterizo no es “objetivo”, distante, separado e individualista, sino 
esencialmente subjetivo, cercano, conectado y colectivo.
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NOTES
1 El concepto frontera de Anzaldúa y las semánticas transfronterizas que señalo en este artículo se superponen. Sin 
embargo, nombrar lo transfronterizo me parece útil para enseñar las modificaciones y ampliaciones del concepto 
anzalduesco frontera.

2  En el prólogo de la novela El reino de este mundo (Carpentier 21-26), publicada en 1949, Alejo Carpentier define 
“lo real maravilloso” y por lo tanto una poética cultural latinoamericana que dará paso a una de las grandes líneas 
estéticas latinoamericanas, el realismo mágico, que fácilmente cruza entre lo real y lo irreal. Carpentier rechaza los 
constructos de los surrealistas europeos comparándolos con una intrínseca riqueza imaginaria latinoamericana. La 
novela cuenta de la ejecución en la hoguera de Makandal, líder histórico de la revolución haitiana en la guerra de 
la independencia. En la perspectiva de los esclavos, Makandandal no muere, sino se transforma, volando sobre las 
cabezas de los colonialistas que en su percepción limitada de lo maravilloso solo pueden ver la muerte de Makandal 
(Carpentier 48-50). Anzaldúa, desde su punto de vista transfronterizo, participa en este discurso a su manera, 
enriqueciéndolo con una poética feminista poscolonial chicana y demostrando la interconectividad discursiva de 
las Américas.

3 La décima es un género lírico tradicional de diez versos octosílabos.


