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IntroduccIón1

carla Fernandes

Universidad Bordeaux Montaigne

AMERIBER EA 3656, F-33607 Pessac, France

En torno a la figura de Augusto Roa Bastos, a lo largo del año 2017, Asunción

se convirtió en una fiesta. En «la ciudad-país2» y desde ella se difundieron una

serie de manifestaciones y actividades basadas en la vida y la obra del Premio

Cervantes. En efecto, el 30 de diciembre de 2016, el Congreso ratificaba la Ley

N° 5790 que consta de seis artículos. El primero precisa: «Declárase «Año del

Centenario de Augusto Roa Bastos» el período comprendido entre el 1 de enero

al 31 de diciembre de 2017». El segundo artículo trata de la creación de una

Comisión Nacional de Conmemoración, encabezada por la Secretaría de Cultura,

y que incluye también la Secretaría de Políticas lingüísticas, del Turismo, el

Cabildo, Centro Cultural de la República, un representante de la Comisión de

Cultura, Educación, Culto y Deportes del Senado, un representante del Ministe-

rio de Educación y de la Cultura, un representante del Ministerio de Asuntos exte-

riores, un representante de la Secretaria Nacional de Deportes y un representante

de la Fundación Augusto Roa Bastos, creada en 2005 por sus hijos, Carlos y Mirta

Roa. La Comisión Nacional nombró a un Comité constituido por cinco persona-

lidades de «reconocida y pública solvencia intelectual». Los objetivos, citados en

el artículo cuatro, son los siguientes): «a) Planificar, coordinar e implementar el

programa de eventos nacionales e internacionales y llevar adelante los festejos

1 Manifestamos nuestra gratitud a todos los autores de este libro colectivo, a Mirta Roa, a Vidalia Sán-

chez; y a todas las personas o instituciones que permitieron la realización del coloquio: Luisa Castro, Isa-

belle Tauzin, Federico Bravo, Raphaël Estève, Fernando Moreno, Luis Fretes, Bartomeu Melià, Marie

Subra, Florence Verdier, Carolina Sierra, Lizarlett Flores, AMERIBER-GRIAL, UFR Langues et Civilisa-

tions, Universidad Bordeaux Montaigne, Institut Universitaire de France, Instituto Cervantes de Bordeaux.
2 Augusto Roa Bastos, «Asunción. La Ciudad-País (I)», ABC, Suplemento Dominical, Asunción, 25

de agosto de 1974, p. 1; «Asunción. La Ciudad-País (II)», ABC, Suplemento Dominical, Asunción, 1° de

setiembre de 1974, p. 1; «Asunción. La Ciudad-País (III)», ABC, Suplemento Dominical, Asunción, 8 de

setiembre de 1974, p. 1.



conmemorativos del Centenario de Nacimiento de nuestro genio literario; b) Ela-
borar programas específicos a ser implementados en los ministerios y secretarías
ejecutivas integrantes de la Comisión Nacional; y, c) Promover concursos litera-
rios en todos los géneros». El quinto artículo precisa que los gastos corren a cargo
de la Secretaría de Cultura3. La Secretaría Ejecutiva de la Comisión Nacional está
a cargo del Centro Cultural El Cabildo.

Numerosos países latinoamericanos celebraron a Roa Bastos en sus Ferias del
libro (por ejemplo, la República Dominicana, Argentina, Uruguay) a las cuales acu-
dieron comitivas integradas por escritores nacionales, representantes de la Comi-
sión del Centenario y de la Fundación Augusto Roa Bastos. Se fueron sucediendo
presentaciones, charlas, conferencias, exhibiciones itinerantes de la muestra «Las
maletas de Roa». En Asunción, se multiplicaron las ediciones de obras de Roa Bas-
tos con el rótulo «Edición Homenaje» que se añaden oportunamente a la lista de
más de cincuenta obras de Augusto Roa Bastos publicadas todas por la editorial
Servilibro. El acto conmemorativo más internacional e interdisciplinario fue sin
duda el Congreso Internacional «Augusto Roa Bastos, entre la historia y la literatu-
ra de América Latina y el Caribe» que se celebró del 6 al 8 de junio de 2017, en el
marco de la Feria Internacional del Libro de Asunción. Se evocó al Roa poeta,
periodista, guionista, cuentista, narrador, escritor bilingüe, dramaturgo y a través de
varios testimonios apareció también el Roa político, preocupado por los pueblos
indígenas y, desde su exilio francés, por la democracia y los Derechos Humanos.
Justo antes del Congreso, se instaló en la Plaza Uruguaya, una estatua del escritor
realizada por el escultor y diplomático dominicano, Juan Gilberto Núñez4. Es la
estatua gemela de la que fue inaugurada, a inicios de mayo de 2017, en el Parque
Iberoamericano de la Ciudad de Santo Domingo en la República Dominicana.

Resulta imposible no pensar, en primer lugar, que en un momento de gran des-
concierto político5, la celebración de este centenario potencia el uso oficial de la
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3 http://www.cultura.gov.py/2017/01/ley-n-5790-que-declara-ano-del-centenario-de-augusto-roa-
bastos-6/ «Esta Comisión tendrá por objetivo, además de la agenda de conmemoración de los 100 años
del nacimiento del genio literario, la promoción de los concursos literarios entre otros. Gaceta Oficial de
la República». http://www.gacetaoficial.gov.py/index/getDocumento/40826 (última consulta 11 de octu-
bre 2017).

4 Escultor y diplomático Juan Gilberto Núñez, ministro de la Embajada dominicana en Honduras y
presidente de la Fundación Luces y Sombras.

5 «Los opositores a la reelección presidencial prendieron fuego al Congreso. Violenta protesta y
represión en Paraguay. Legisladores partidarios del actual presidente Cartes y del anterior, Lugo, intenta-
ron votar una enmienda para permitirles presentarse a la reelección. Los opositores a la modificación
impidieron la sesión. Hubo incidentes, enfrentamientos con la policía y quema del Parlamento».
https://www.pagina12.com.ar/29153-violenta-protesta-y-represion-en-paraguay. Publicado el 01 de abril
de 2017 a propósito de un acontecimiento traumático que tuvo lugar el 31 de marzo de 2017.



imagen de Augusto Roa Bastos, convertido en pasaporte cultural paraguayo; y en
segundo lugar, que la obra del Roa Bastos vivo, obra que formó parte en su tiem-
po de la gran literatura latinoamericana de los años 60 y 70, se convirtió desde el
regreso del escritor a Paraguay en 1996, y todavía más después de su muerte en
2005, en una obra ya meramente paraguaya, como si el regreso a la tierra natal
del autor hubiera supuesto un movimiento total de involución de sus textos.
Recordemos que recibe el máximo galardón de las letras hispánicas, el Premio
Cervantes en 1989, mientras en Paraguay se inicia, a duras penas pero con mucha
esperanza, un proceso de democratización. Es en Argentina, donde se instala en
1947, y en Francia, adonde llega en 1976, donde escribe la casi totalidad de sus
cuentos y novelas. En los años 70 y 80, su obra y él mismo, como crítico esa vez,
contribuyeron al desarrollo del americanismo literario francés, a través de los
múltiples análisis dedicados a Hijo de hombre (1960) y sobre todo a la novela de
la dictadura Yo el Supremo (1974), que sigue siendo citada pero menos sistemáti-
camente leída y menos aún estudiada en el mundo académico. Las historias de la
literatura archivan también el bilingüismo de su obra narrativa y la manera como
hace sonar juntos el guaraní y el español. A principios de los años 90, es en Bar-
celona, donde publica una serie de novelas, diferentes de las dos primeras, en las
que la historia paraguaya es omnipresente. La crítica las evoca como las novelas
«posteriores a Yo el Supremo» volviendo una y otra vez a esta obra insuperable de
una vida. Las novelas de los años 90 son un preludio a su regreso al Paraguay en
1996. Hoy se puede considerar que, tras haber sido un escritor exiliado, Augusto
Roa Bastos vuelve a ser un escritor paraguayo, olvidado por los agentes del cir-
cuito editorial internacional. La Fundación, que lleva su nombre, se esmera en
reunir y publicar en Paraguay la parte de su obra menos conocida y desparrama-
da por tanto exilio. Recibe por esa labor de rescate y difusión, el 3 de octubre del
2017, en Buenos Aires, el Premio al Patrimonio Intangible en el Congreso Inter-
nacional de Patrimonio Intangible, organizado por el Centro Internacional para la
Conservación del patrimonio de Argentina y la Organización de Estados Iberoa-
mericanos.

El coloquio internacional «Un siglo de Augusto Roa Bastos (1917-2017)» se
inscribe en una reflexión más amplia sobre la construcción de las «Historias de la
literatura latino-americana y los fragmentos de literaturas olvidadas»; uno de sus
ejemplos paradigmáticos es precisamente la obra de Augusto Roa Bastos. En el
Instituto Cervantes de Bordeaux dirigido por la novelista Luisa Castro, el 5 y 6 de
octubre de 2017, se reunieron investigadores de seis países (Alemania, España,
Francia, México, Paraguay, USA) para evocar vertientes poco estudiadas de la
obra de Roa o proponer nuevos ejes de lectura fundados en la crítica cultural,
intertextual, comparativa, genética, creativa. Las ponencias del coloquio y este
volumen se organizan siguiendo la cronología de la obra de Augusto Roa Bastos
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para tratar de mostrar su permanencia, su evolución, sus vínculos y su columna
vertebral (la novela Yo el Supremo, Buenos Aires, 1974).

El volumen se abre con dos estudios basados en la poesía. Paco Tovar en «La
poesía de Augusto Roa Bastos: ‘Injertada en mi sangre está gimiendo’» analiza el
recorrido estético y su desarrollo así como la vertiente social de la poesía roabas-
tiana en su doble dimensión lingüística. En «Paisaje y cosmovisión en la poesía
de Augusto Roa Bastos: volver al ser paraguayo», Manon Naro observa que el
objeto de la poesía de Augusto Roa Bastos es el Paraguay y que su cosmovisión
y paisaje son reveladores de un compromiso político en tres poemarios del exilio:
Nocturno Paraguayo, Réquiem de fuego y Sonetos del destierro. De hecho, resul-
ta imposible separar, en su primera etapa creativa, la poesía de los textos de pren-
sa. Sus primeros poemas se publican a partir de 1933 en periódicos asunceños.
Sus primeros escritos periodísticos se leen en El País de Asunción en 1942. Carla
Fernandes en «Rescatando textos poéticos y periodísticos» propone un recorrido
por esa vertiente menos conocida de la obra, a partir de una investigación de terre-
no realizada en 1991 y 1992 en la Biblioteca Nacional de Asunción.

Sonja Maria Steckbauer retoma El trueno entre las hojas (1953) partiendo de
los elementos constitutivos del indigenismo o neo-indigenismo para proponer en
«El trueno entre las hojas: Un trueno entre verdad e invención, sol y luna. Una
visión del Paraguay indígena a través de los cuentos de Augusto Roa Bastos», una
lectura simbólica y temática centrada en la función estructural de la luna en los
diferentes cuentos que componen el volumen. Yacy, luna y agua: varios de los
cuentos de El trueno entre las hojas son también cuentos de la infancia y del río.

Hijo de hombre (1960) es objeto de tres estudios que revisitan aspectos apun-
tados por la crítica de los años 60-90, conocida y fielmente citada por los tres
autores. A partir de nuevos postulados históricos y culturales proponen lecturas
renovadas de elementos tan sobresalientes como la representación literaria de la
guerra del Chaco, tan escasa en la literatura paraguaya, y el doble epígrafe que
abre la novela. Pedro R. Caballero, desde su mirada de historiador, en «La Gue-
rra del Chaco como temática en la novela Hijo de hombre de Augusto Roa Bas-
tos» destaca la importancia en la novela de la batalla de Boquerón, «primera gran
batalla al inicio de la contienda bélica, que se desarrolló entre el 9 y el 29 de sep-
tiembre de 1932». Victoria Famin establece una relación posible entre el autor
paraguayo y el mundo del Caribe al realizar en «Configuración de una génesis
híbrida y plural en el Paraguay literario de Augusto Roa Bastos: Hijo de hom-
bre» una lectura de la primera novela roabastiana a partir de los conceptos del
filósofo y poeta martinicano Édouard Glissant (Poética de la Relación, atavismo,
digénesis). Roberto Aedo en «Más allá de las subalternidades crucificadas: la
imagen de Jesús como símbolo articulador e instancia de liberación en Hijo de
hombre», desde una perspectiva hermenéutica, se centra en el título, epígrafes,
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estructura y en el primer capítulo de la novela. Su propósito más amplio es exa-
minar «la reconfiguración de la imagen de Jesús en dos novelas latinoamerica-
nas de los 60: Hijo de hombre de Roa Bastos y de El compadre (1967) del chi-
leno Carlos Droguett».

Los últimos textos del volumen están dedicados a la obra de los años 90, la
menos estudiada: Yo el Supremo obra de teatro y su puesta en escena (1990), Vigi-
lia del almirante (1992), Madama Sui (1995) y La Tierra sin Mal obra de teatro
y puesta en escena (1998). Milagros Ezquerro se centra en «Las metamorfosis de
Yo el Supremo» mostrando que la obra Yo el Supremo se compone de tres textos:
la novela de 1974, la obra teatral (1990) y el texto del libreto elaborado colecti-
vamente y redactado por Gloria Yegros, destinado a la puesta en escena en el tea-
tro municipal de Asunción (1991). Una interesante correspondencia entre Agus-
tín Núñez, Gloria Muñoz Yegros y Milagros Ezquerro recorre las páginas de este
análisis del Roa dramaturgo. Concluye la autora: «Es de notar que las tres meta-
morfosis de Yo el Supremo forman parte de la llamada «obra posterior a Yo el
Supremo», paradoja muy roabastiana que nos deja suponer que no serán los últi-
mos brotes del Dictador Perpetuo.»

Con «La reescritura del Diario del primer viaje de Colón y la Historia de las
Indias de Las Casas en la Vigilia del almirante», Marco Urdapilleta Muñoz ana-
liza detalladamente las huellas intertextuales que Vigilia del almirante conserva
de la Historia de las Indias y el Diario del primer Viaje de Colón y sus aspectos
más relevantes en este novela con la que Roa inauguró un nuevo ciclo de publi-
caciones anuales en Alfaguara Barcelona: Vigilia del almirante (1992), El fiscal
(1993), Contravida (1994) todas con su respectiva traducción al francés en la edi-
torial Le Seuil realizada por el gran intelectual, poeta y editor François Maspero.

El ciclo editorial evocado se cierra con Madama Sui (1995). En la edición
madrileña de El País del viernes 12 de abril de 1996 se reproducen estas palabras,
pronunciadas por el autor en el momento de la presentación de la novela: «Prefe-
rí dar un enfoque diferente del poder desde el punto de vista de una mujer. He tra-
tado de hacerlo con la sensibilidad y la noción del mundo, con el estilo y el len-
guaje propios de la mujer». El escritor explica que el «nombre de la novela se
corresponde con un vocablo guaraní: Suinda (la del canto penetrante), que define
a una lechuza cazadora que vive en la selva de Paraguay y que atrae a sus vícti-
mas con un canto agudo. Suinda se apocopa en Sui y hace referencia también a
una palabra japonesa utilizada como nombre propio6.» Michèle Ramond propone
un hermoso ejemplo de lectura creativa en su texto «Madama Roa» que dedica a
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24/10/2017].



esta novela. Analiza las figuras femeninas precursoras de Sui. Asimismo el movi-
miento de involución y «el deseo de una escritura apocalíptica» que destaca cons-
tituyen importantes claves de interpretación onírica para entender la última pro-
ducción novelística de Augusto Roa Bastos en la cual se focalizó mucho menos
la crítica.

Sabrina Ramos se interesa en la obra de teatro La Tierra sin Mal, nos recuer-
da que fue estrenada en mayo de 1998 en el teatro Arlequín de Asunción, pocas
semanas después de su publicación, en una puesta en escena del director y actor
José Luis Ardissone. El análisis propone «un recorrido por los discursos históri-
cos sobre las misiones jesuítico-guaraníes que atraviesan la obra, con el objetivo
de determinar la propuesta teatral del autor. En un contexto post-dictatorial, la
pieza se presenta como un proyecto por la recuperación de la memoria guaraní y
la renovación de un pensamiento utópico auténticamente nativo». Entre las 180
representaciones con las que contó la pieza, varias fueron dedicadas a la juventud
estudiantil paraguaya en el marco del programa Estudiantes al teatro creado por
la dirección del Teatro Arlequín. Como en el caso de Yo el Supremo, Augusto Roa
Bastos, que en ese momento ya se había trasladado definitivamente a Asunción,
participó en la reflexión previa a la escritura del libreto acerca del cual José Luis
Ardissone transmitió algunos comentarios y testimonios a la autora del artículo.
En 1998, la editorial El Lector publicó conjuntamente las dos obras teatrales Yo
el Supremo y La Tierra sin Mal.

Por fin, en «Tío y sobrino literarios: el Roa Bastos de Yo el Supremo y el Piglia
de Respiración artificial», Daniel Balderston propone un interesante estudio
comparativo basado en testimonios sacados de los diarios de Piglia que no se
publicaron todavía todos. Concluye que «Respiración artificial permite releer a
Yo el Supremo, la complementa por la referencia explícita a los formalistas rusos
e implícita a los ensayos de lingüística estructural de Benveniste». Asimismo, este
análisis constituye un testimonio en cuanto al lugar concedido a Augusto Roa
Bastos en el campo literario argentino, en el momento de la escritura de su monu-
mental novela y hasta su segundo exilio francés.

La obra de Augusto Roa Bastos recibe a lo largo de estos textos una lectura
renovada y las más de las veces es objeto de lecturas innovadoras. La reflexión
común también nos permitió entender que, asociadas en el imaginario colectivo,
la vida y la obra confluyen y hacen de Augusto Roa Bastos un símbolo político
civil de la democracia paraguaya. Y, a un siglo de su nacimiento, no es éste su
menor mérito.

16 UN SIGLO DE AUGUSTO ROA BASTOS (1917-2017)



La poesía de augusto Roa Bastos:

«injeRtada en mi sangRe está gimiendo»

paco tovaR

Universitat de Lleida

Viriato Díaz Pérez afirmaba en 1911: «Paraguay no tiene poetas». Una Guerra
Grande había quebrado su proceso histórico natural decantándolo en piezas lite-
rarias con acentos patrióticos. «La música tiende al himno; la palabra al discurso¸
la poesía a la oda»7. En 1946, Augusto Roa Bastos dice todavía que Paraguay es
una «incógnita casi indescifrable en los anales literarios de América Latina»8. Esa
isla mediterránea no había logrado escapar de la violencia, su gente usaba el gua-
raní, lengua indígena de sustancia oral, y manejaba una segunda, herencia espa-
ñola, de tradición letrada.

Viriato Díaz Pérez y Roa comparten la misma opinión, salvo matices: uno y
otro dan cuenta de una realidad, ofrecen, sin remitir a un pasado indígena o a los
tiempos de la colonia9, su particular testimonio de un quehacer poético y narrativo
inmediatos. Paraguayo de adopción y español de origen, Díaz Pérez avala méritos
del novecentismo generacional, con sus valiosos antecedentes culturales10. Rompe

7 En carta de Viriato Díaz Pérez a su amigo Villaespesa, fechada en enero de 1911 (veáse Raúl Ama-
ral, «Viriato Díaz Pérez y…», p. 130).

8 Roa Bastos, Augusto, «La poesía actual…», p. 292.
9 En Paraguay se guarda memoria del viejo Etiguará, figura poética legendaria, su contrapunto his-

tórico, según el padre José Guevara en su Historia de la conquista del Paraguay (1882). Único ñeé-êpara
(Narciso R. Colman, Ñande ypy kuéra, 1929), o varios personajes (Carlos R. Centurión, Historia de las
letras paraguayas, 1947). Tampoco se olvida que Paraguay tuvo antiguas coplas y romances juglarescos
de origen hispano. Al concluir el siglo XVI habrían de interrumpirse aquellos registros, situación que no
mejoraría sustancialmente con la dictadura de José Gaspar Rodríguez de Francia, el gobierno de Carlos
Antonio López y bajo las ordenanzas de Francisco Solano López. A pesar de todo, «La copla «supo
andar», armoniosa, volandera, entre los labios del pueblo. Ninguna consigna pudo acallarla, ninguna drás-
tica imposición pudo matarla. Como un picaflor, zigzagueante, dúctil, melodiosa y picaresca, corría por
viviendas callejas, poniendo un poco de sal en los comentarios, otro poco de malicia en los espíritus una
gota de luz en las pupilas.» (Centurión, Carlos R., Historia de las letras…, p. 201).

10 Viriato Díaz Pérez no desprecia el trabajo del Colegio Nacional (1872-1877) y el de su Escuela
Normal (1877) en la formación de una cultura en clave paraguaya. Destaca igualmente, junto al de otras



así una lanza en favor del modernismo en Paraguay: encarnó un tiempo «de oro
de la cultura nacional», reflejó «una soledad interior cada vez menos posible de
ser interpretada en toda su dimensión». Es oportuno «insistir en que nuestro nove-
centismo, ligado a España y anclado en Paraguay, ha sido mucho más que un con-
glomerado de personalidades brillantes o de nombres que con el correr de los días
prestaron alto servicio al país; sin ellos tampoco se comprenderá del todo, o en su
verdadera dimensión, el proceso de la cultura nacional, el lugar que le correspon-
de en nuestra América y su consecuente universalidad»11.

Muerto Viriato Díaz Pérez y alguno más de aquel «conglomerado de persona-
lidades brillantes» aún quedará su magisterio, aunque sometido éste a una «dolo-
rosa pero cierta verdad». De los discípulos que dejaron «sólo algunos estuvieron
a su altura hasta que las Euménides se apoderaron de ellos y fueron yéndose de a
poco, aquí o en el exterior, fragmentados o truncos en su destino»12.

De origen asunceño, Augusto Roa Bastos valora esos antecedentes, no des-
carta logros recientes y señala nuevas ideas, que ya brotan libremente por encima
del dolor histórico, salvando al país de su aislamiento y desvelando su verdad «sin
trabas de dicción»13. Él mismo, junto a cómplices adecuados, intervino en aven-
turas culturales bastante significativas: fue miembro del Vy’a raity (Nido de la
alegría)14, cenáculo del «grupo de los 40», todos ellos defendiendo a su manera
criterios estéticos de nuevo cuño, en parte afines a los del vanguardismo europeo
y americano, aunque más cerca de una post-vanguardia no menos legítima15.
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entidades privadas, logros del Instituto Paraguayo, verdadera universidad popular, complemento de las
instituciones públicas. La revista Crónica se había posicionado ya, en 1913, a favor del modernismo lite-
rario paraguayo, ampliando sus horizontes.

11 Amaral, Raúl, Viriato Díaz..., p. 18.
12 Ibidem, p. 152. Amaral remite a 1958. Viriato Díaz Pérez había muerto en Paraguay, a sus 83 años.

El dictador Alfredo Stroessner ya custodiaba el país. Muchos intelectuales paraguayos tuvieron que aban-
donar su tierra, rumbo al exilio. Una historia que no desmerece antecedentes inmediatos bajo el gobierno
de Higinio Morínigo (1940-1948). Aquella realidad y sus consecuencias quebraron el normal desarrollo
del Paraguay contemporáneo, afectando a su poesía.

13 Augusto Roa Bastos incluirá en la nueva poesía del Paraguay cierta floración de la poesía en gua-
raní, reconociendo que ya tuvo algún registro significativo a finales del XIX.

14 En conversación mantenida con Rubén Bareiro Saguier, Augusto Roa Bastos habla del Vy ’a raity
(Bareiro Saguier, Rubén Augusto Roa Bastos pp. 13 y 161). Considera que la significación del grupo ha
sido mal evaluada y hasta supervalorada. No fue un movimiento generacional, sino una reunión de ami-
gos, una «cristalización» de distintos factores dispares. En la nómina de sus miembros, junto a Roa, se
integran Hérib Campos Cervera, el pintos Liber Fridman, el guitarrista Sila Godoy, Ezequiel González
Alsina, Hugo Rodríguez Alcalá, José Bilbao y Roque Molinari Laurin. Acudían circunstancialmente
Oscar Ferreira y Elvio Romero, el más joven. Josefina Plá nunca fue a sus reuniones, aunque siempre
mantuvo un contacto permanente con el grupo, apoyando sus actividades.

15 Afirma Miguel Ángel Fernández: Las noticias del vanguardismo europeo llegaron temprano.
Viriato Díaz Pérez y Rafael Barrett dieron cuenta puntual del futurismo, del surrealismo y del ultraísmo,



notas

El «arte nuevo» es «cualquier cosa menos una decoración aparencial. Es
angustia de vida, instinto de persuasión, un friso para adornar la vivienda del
hombre»16. Así escribe Augusto Roa Bastos a cuento de una poesía que ha renun-
ciado a los artificios para incluir sentimientos y complicidades, desvelando las
entrañas del autor. Él mismo añadirá que únicamente puede comprenderse la
nueva poesía intuyéndola, no pensándola17. De algún modo, el poeta crea reali-
dades con sentido, ampliando viejas fronteras. Esa nueva expresión tiene mucho
de profecía; es «dolor de hoy, verbo de mañana»18. Conciencia semejante da sen-
tido al quehacer místico-religioso y a los esfuerzos del poeta. Uno y otro actúan
por «imprevistos traslumbramientos», que habrán de materializarse con palabras
y transitan por diferentes caminos: la oración verdadera, persiguiendo un «anhe-
lo de eternidad» junto al Ser divino; las verdaderas metáforas, que vienen a ser no
la «oposición de dos entidades afines, sino, inversamente, la superación de esa
relación de identidad que hay entre el objeto y su representación. No interesa en
la metáfora que lo metaforizado conserve un aire familiar con su objeto, lo que
interesa es que la metáfora lleve en sí misma encapsulados objeto y sujeto es
decir, que sea idéntica a sí misma. Ella debe querer no ser traducción de la natu-
raleza. Debe aspirar a inventar sobre ella, lejos de ella, a pesar de ella. Lo está
diciendo: «llevar más allá». Es verdaderamente huida, evasión, liberación19».
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este último legitimado en las revistas Cosmópolis, Tableros y Reflector, y en otras publicaciones argenti-
nas, que guardaba en su biblioteca José Concepción Ortiz. Díaz Pérez y Ortiz habían leído también a Gui-
llén, Salinas y Lorca; Neruda y Alberto Hidalgo. La revista Juventud, en Paraguay (1923-1927), difundió
el trabajo de Vallejo, «Poesía nueva». Favorables París poema, en París, lo había publicado unos meses
antes. También Atlas (1924) fue una revista que impulsó el vanguardismo en Paraguay. Las huellas del
vanguardismo, sin embargo, fueron el puente hacia nuevos rasgos expresivos afines a tendencias post-
vanguardistas. En la poesía de la generación de los ´40, y en las que habrían de sucederla, es, bajo el pris-
ma de Miguel Ángel Fernández, ligeramente distinta, en la línea de sus afines americanas y españolas de
su época. «Habrá que definir, en otra ocasión, las direcciones dominantes en la poesía paraguaya a partir
de los `60, cuando aparecen nuevas figuras y se dan hechos estéticos inéditos, incluidos algunos de orden
experimental, como una manifestación vanguardista tardía, aunque no por eso menos legítima y de valor
propio, en la medida en que respondían a pulsiones históricas y estéticas contemporáneas indudablemen-
te válidas». (Fernández, Miguel A., «Vanguardia, post-vanguardia y..., p. 123).

16 Roa Bastos, Augusto «Sobre el sentido ascético de…», p. 26-29.
17 Roa cita literalmente a Josefina Plá, cuando reclamaba, frente a esa nueva poesía, los esfuerzos de

un lector activo dispuesto a interpretar sugerencias.
18 Roa Bastos, Augusto, «Sobre el sentido ascético de…», p. 258.
19 Ibidem, p. 263.
Para Roa no es un despropósito afirmar que todo lenguaje ya es una extraordinaria metáfora viva

desde hace tiempo que aún está por acabar.



El poeta, con sus actos, lucha como un salvador; también como un náufrago.
Esa misma idea comparten Roa Bastos y Josefina Plá; semejante fin les aguarda:
«crear más intensamente es sólo una forma de más intensamente morir, la poesía
es la forma más agudamente visible de la muerte»20.

Lessing, Gottsched y Platón sirven para confirmar los argumentos que mane-
ja Roa Bastos a propósito de una imaginación creadora, siendo ésta un atributo
de orden superior. Lessing, frente a Gottsched, cuestiona sus dogmatismos esté-
ticos inmutables. Por el contrario, afirma que toda creación establece propias
reglas y se maneja con libertad. Son rasgos que dominan el trabajo de los
genios21. Platón decía que no es un poeta verdadero quién sabe discurrir en
verso, sino inventar mitos. «Razón» y «poesía» juegan sus cartas. Por separado,
responden a distintas formas de actuación; unidos en su «razón poética», desve-
lan zonas del misterio, lugar donde cuenta no tanto el mito, «aparición que suce-
de en un plano irreal, o sobrenatural, o de distinta realidad», sino el usarlo bien22.
Lo irreal en poesía está dentro de cada uno, es pulso natural, exhibe su maravi-
lla con el arte y «no nos deja al borde insinuado de una magna dimensión ima-
ginaria, sino que nos hace entrever cómo el elemento maravilloso, esa irisación
ubicua y fugaz de lo mágico transcurre y revuela en la densidad de nuestra rea-
lidad inmediata»23.

Para Roa es una evidencia que un «verdadero misterio poético» está lejos de
los «experimentos líricos… de un ilogismo violento, de una irrealización exas-
perada, limítrofe con las más crueles abstracciones o los más desaforados logo-
grifos»24. Tiene significado cuando responde a una fe poética, a un credo reli-
gioso, siendo éste la «momentánea y súbita suspensión de las leyes naturales,
en este caso, las normas lógicas y formales»25. Así es como se aleja Roa de
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20 Ibidem, p. 264.
21 Gotthold Epharim Lessíng (1729-1781), en su Laooconte, planteaba el objeto de la poesía exami-

nando la historia general del arte; su Dramaturgia de Hamburgo responde a Johann Christoph Gottsched
(1700-1766), argumentando en contra de su formalismo estético y moral. En última instancia, quien
modifica viejas reglas esbozando nuevas, establece los fundamentos que rigen para ser un genio. Se trata
de «convertir las reglas en medios para los fines del poeta».

22 Roa Bastos asimila el concepto platónico del mito, actualizado bajo un criterio particular. Se trata
de hacer buen uso de los mitos y no de huir con ellos hacia el pasado, amparándonos en sus fábulas y que-
dando anclados en «una inmovilidad fatal». «Esta capacidad de una «lectura simbólica» a todos los nive-
les de la realidad permite integrar el pasado, el presente y el futuro en la magnitud de un tiempo vivien-
te en el cual el individuo y la sociedad pueden intuir en un relámpago el secreto de su identidad y plan-
tearse sus interrogaciones fundamentales, tal como lo demuestra precisamente la función simbólica del
lenguaje.» (Roa Bastos, Augusto, «Del buen uso…», 1991, p. 79).

23 Roa Bastos, Augusto, «Anotaciones para la…», p. 269-270.
24 Ibidem, p. 271.
25 Ibidem., 271.



mimetismos vanguardistas, en su dimensión puramente formal. Esboza princi-
pios de modernidad, ofreciendo nuevas realidades con viejas lenguas y cohe-
rentes ideas26.

El poeta, situado en las entrañas de su medio natural y de la vida, ordena el
caos articulando unas relaciones misteriosas que «brotan del acto mismo de con-
templar y sentir»27. No se trata de inmovilizar objetos ni de congelar imágenes.
Hay que animar esas visiones con palabras de un lenguaje nuevo que disponga,
con su voz y en consecuencia, de una memoria propia en clave original28. Es así
como el mismo Augusto Roa Bastos identifica el poema: un hecho de «aparien-
cia finita» que «dura dentro de lo efímero». Bajo esa perspectiva, es también «la
sorpresa pertrechándose siempre de nuevos asombros en el centro mismo de lo
que ya está perfectamente visto y definido». Finalmente, un poema es indefinible,
«porque su valor y su virtud de revelación radican precisamente en no tener nin-
guna»29.

El hombre camina entre símbolos, alusiones y mitos. El poeta trata de revelárse-
los. Pero para hacerlo sólo dispone de una endeble materia: el lenguaje, con la imper-
fección y pesadez de sus formas; estas mismas formas, deleznables y en cambio per-
petuo, errabundas, desintegrándose y volviendo a imantarse de nuevos dones expresi-
vos, espejeantes, inciertas y excesivamente concretas o desgastadas y exhaustas. Sin
embargo, es esta pasión y muerte del lenguaje lo que realiza la vida de la poesía.

[…] «El poeta está al servicio de la noche», como lo quiere Cocteau; es decir, al
servicio de la liturgia de su misterio poético individual. Es allí donde el orden nace del
desorden, y el caos se transfigura en la celeste precisión de las órbitas poéticas y en el
vuelo de los sentimientos por ellas, y la música brota del silencio, y el silencio mismo
roza con labios casi corpóreos la antena del espíritu hinchándola de presentimientos y
adivinaciones30.
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26 Prueba ese juego de formas que Roa cite a sus contemporáneos Guillermo de Torre, cuando alude
a Jules Supervielle, Marcel Raymond, al hilo de Baudelaire y el surrealismo, y a lo escrito en su día por
Raïse Martin, desde su libro Sens et no-sens de la poésie. Algo suenan los términos de un creacionismo
huidobriano guardados en la memoria. Todo eso viene a confirmar el misterio de la poesía.

27 Roa Bastos, Augusto, «Anotaciones para la ubicación y…», p. 272.
28 Escribe así el dictador Francia en Yo el Supremo (Roa Bastos, Augusto, p. 15). Para Roa, el

poema surge al ritmo de una lengua fundacional con «reverberaciones virginales». «Hay en él […] un
especial estado de gracia indescriptible que da cohesión, densidad aérea, transparencia, se columbra
como un breve relámpago de frescor y luz recién nacida, un girón de paisaje perpetuamente soñado
de la bienaventuranza estética, que no es decoración, sino realidad iluminada adhiriéndose a nuestra
estupefacción de los sentidos y del alma (Roa Bastos Augusto, «Anotaciones para la ubicación y…»,
p. 274.

29 Roa Bastos, Augusto «Anotaciones para la ubicación y…», p. 279.
30 Ibidem, p. 281, 289.



HecHos

Los primeros tanteos de Roa Bastos, en poesía, remiten a 1934; fecha de
El ruiseñor de la aurora, su primer libro de poemas, en 1942. Versos de inicia-
ción, carecían de «una homogeneidad estética que la práctica del autor no había
terminado de definir […]. Pero es claro que su calidad, su competencia lingüísti-
ca y literaria evidencian una vocación profunda»31. Es Roa un paraguayo que
todavía escribe hilvanando sentimientos en clave romántica y deambula por las
estancias del modernismo reciente:

¡Me estremece pensar que tu pupila
girando en torno su mirada triste
ya no ve como ayer la luz tranquila
del día que se va; que ya no existe
el placer para ti de verlo todo,
desde el cielo hasta el lodo […]

Hoy me miras sin verme;
y tus claras pupilas azoradas
al fijarse distantes se parecen
a dos estrellas que perdieron el rumbo
quedaron apagadas
en mitad de la noche.32

***

De paso cantó el ave,
y en su garganta de cristal el trino
con acorde argentino
tembló un instante y desmayó en el grave 
silencio de la tarde que moría

Como el canto suave
del trovador alado, la armonía
de tu voz vibró sólo un momento;
mas en el alma mía
sigue vibrando el eco de tu acento.33
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31 Miguel Ángel Fernández, «Introducción» a Augusto Roa Bastos, Poesías reunidas, (Asunción: El
Lector 1995), p. 12.

32 Roa Bastos, Augusto, «Ciega», en Poesías reunidas, p, 21. En adelante, salvo distintas referencias
bibliográficas, los versos de Roa citados pertenecen a estas Poesías reunidas, especificando el título del poema.

33 «Madrigal».



Con esos registros guarda memoria de José Asunción Flores, un amigo, tam-
bién paraguayo:

Así como la brisa
con leve son gimiendo en el boscaje

sus cantares desliza
cual si vibrar hiciera algún cordaje

de su aliento el suspiro
en el agreste y tropical retiro

el acorde armonioso 
de la Guarania, canto de la raza,

con trino melodioso, 
vibrando un punto fugitivo pasa

a perderse en el viento
como desmaya el eco de un lamento […]

Canción que eres del alma,
alma vibrante de estirpe ausente;

hoy eres en la calma
del patrio suelo monumento ingente,

sonoro y prodigioso,
en la memoria de Guarán glorioso.34
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34 «La guarania».
Ese romanticismo inicial del paraguayo tiene lógicas influencias modernistas, desplegadas con mayor

evidencia en «El beso de la estrella»:

Se ha dormido ya el mundo sobre un lecho de
sombras,
y el azul es arriba como un prado que muestra
florecida en prodigio de un milagro divino
la flora rutilante de millares de estrellas.

Un vasto pentagrama es silencio sonoro
donde escribe el Misterio, maravilloso esteta,
con claves de luceros y con signos de sombras
la vaga sinfonía de su gran voz eterna.

Ha llegado la noche, dulce amada, dejando
que el fulgor de la tarde con sus sombras se uniera.
El Universo entero es cámara suntuosa:
abajo todo sombras, arriba todo estrellas […]



Federico García Lorca se filtra, cuando menos, en algunas composiciones

publicadas en la Revista del Ateneo Paraguayo: «Rubio color de la espiga/no te

mueras por la tarde, que el hombre mira sin ojos/y sin voz llora pensares/por la

tarde…»35. García Lorca suena de nuevo recordando al músico Agustín Barbosa:

«…Pero yo te canto,/Yo canto para luego tu perfil y tu gracia».

I

– ¿Quién se llevó el color de los silencios

para sembrar espigas de sonidos?

– Buscadlo en la garganta

de este moreno tallo de sol indio.

– ¿Quién se llevó la antigua

voz de mi tierra de maduros filos

pesada como piedras de nostalgias,

leve como los pájaros dormidos?

– Buscadla por la sangre

De este moreno tallo de sol indio.

II

Es él. Llega de lejos

moreno y transparente, luz de terrones claros,

por blancas avenidas de garzas y de vientos

Viene con su balanza de músico al pecho

para pesar el ritmo

de viejas melodías en la voz de su pueblo.

[…]

III

Canta.

en las limpias orillas del dolor de tu pueblo.

[…]

Echa a volar tu dulce tormenta de canciones,

tú que vienes de lejos,

sereno y transparente, luz de terrones claros,

por blancas avenidas de garzas y de vientos.36
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35 «Lamento de la espiga de la tarde».
36 Roa Bastos, Augusto, «A ti, Agustín Barbosa», p. 3.



Años después, los ecos del andaluz continúan sonando: «Tierra roja, altos
montes, verdes cañaverales/quemaron con zarpas tus pañales/dejándote en la san-
gre una encendida memoria de paisajes musicales»37. El ruiseñor de la Aurora
comienza en «Si alguna vez…», pieza de mayor envergadura literaria:

Si alguna vez quisieras hablarme, yo estaría
con mi ser aquietado más que un agua nocturna
para la ondulación de tus palabras
[...]
Háblame. Mírame. Tus voces, tu mirada,
desarmarán mis párpados y mi arteria de sombras,
y en los ámbitos de un hielo estupefacto,
por liturgia de fuego, mi rosa envenenada.
será otra vez la lumbre de un corazón más joven.38

Una cita de Hölderlin evocando a los héroes da pie a Roa en su «Voz menor
para el oratorio de Romain Rolland»:

Sobre el mar malherido y la montaña,
sobre la frente de los hombres,
sobre su corazón lleno de heridas,
tu nombre, como un halo transparente.39

Con El génesis de los guaraníes, Roa logra superar los aciertos de un traductor
cuidadoso. Su mérito es doble: comprende la belleza de un relato y lo interpreta de
nuevo bajo las formas de una escritura sistemáticamente organizada. Será Roa Bas-
tos de los primeros en «mostrarnos las posibilidades que tiene el escritor paragua-
yo nutriéndose de sus dos fuentes naturales: el universo cultural propio al guaraní y
el que deriva de la tradición hispánico-occidental.40 La concepción del poema como
totalidad le pertenece enteramente, y se inscribe en un sistema de significaciones
que no es ya el de las tribus guaraníes sino el de una nueva esfera cultural»41.

En última instancia, Roa, con El génesis de los Apapokuva-Guaraní, ofrece su
transformación del universo indígena «cuyo carácter especial tendremos que dilu-
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37 «Oda confidencial».
38 «Si alguna vez…».
39 «Voz menor para una el oratorio de Romain Rolland». Necrológica en tono épico-lírico, el poema

(enero 1945) guarda memoria de un pacifista que sufrió las dos guerras mundiales. Fue Rolland Premio
Nóbel en 1915. Stefan Sweig lo admiraba por ser la «conciencia moral de Europa».

40 Bareiro Saguier, Rubén, «Prólogo 1» El Génesis de…, p. 7.
41 Fernández, Miguel Ángel, «El génesis de los… p. 19-20.



cidar, ya que la disposición del armazón es diferente, la codificación es nueva y
el mensaje resultante es otro».42

A principios de 1983, desde Toulouse, Roa Bastos afirma que nunca fue un
auténtico poeta digno de tal nombre. Había publicado ya, en Argentina, El naran-
jal ardiente (Nocturno paraguayo). Recogía en sus páginas el material elaborado
entre 1947 y 1949, inédito hasta entonces. Aquellos versos de Roa «tienen la
misma riqueza polisémica que luego vuelca en su narrativa»43.

Desde Argentina, el poeta escucha cómo se lamenta el Paraguay: «su quejido
es tan fuerte/que me alumbra en la cara/y me oscurece el pensamiento»44. Dicta-
dura, violencia y sangre ocuparán un espacio significativo en los fragmentos del
«Nocturno paraguayo». Dividida en fragmentos, la voz de Roa Bastos quiebra el
silencio de su gente para desarrollar un lamento francamente nostálgico. El pue-
blo habrá de sobrevivir a cuenta de la esperanza. Significativa es la cita que coro-
na todo el poema: «llora, llora urutaú/en las ramas del yatay». Concretará Roa
en su discurso:

Más que la noche pura del recuerdo
golpea en mí la noche con su cola incendiada ...
[…]
Una inflamada mecha
untada en sangre, en pólvora, en hielo,
sube desde los pechos destrozados de los esteros,
arde por todas partes, queman la noche, toda la noche,
el cuerpo elemental de mi país de madera
hasta hacerla carbón, hasta hacerla borrón,
hasta hacerla silencio…
[…]
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42 Meliá, Bartomeu, «Prólogo 2» El génesis de…, p. 13. Cabe advertir el cambio del título que intro-
ducimos: El génesis de los guaraníes y El génesis de los Apapokuva-Guaraní remiten a una sola versión
del mismo relato. El primero, y su añadido parentético: (Leyenda de la creación y destrucción del mundo
tomada del original de Nimuendayú Unkel), pertenecen a la edición de 1948 (Revista del Ateneo Para-
guayo, nº 20, mayo: p. 13 a 22); responde su variante al texto publicado en Alcor p. 25 a 39).

En cualquier caso, El génesis de los guaraníes tiene su historia: lo recuperó el antropólogo alemán
Kurt Nimuendayú Unkel publicándolo en la revista Zeitschrift für Ethnologie (1914); Juan Francisco
Recalde lo tradujo al español, del alemán (1944) y Roa Bastos utilizaría esos materiales para elaborar su
versión, publicándola en 1948. Narciso R. Colman se había ocupado en publicar ese mismo relato en gua-
raní (1929), trabajo que Roa debía conocer.

43 Bareiro Saguier, Rubén, Augusto Roa Bastos…, p. 113. El naranjal ardiente integra El génesis de
los guaraníes como uno de sus apartados.

44 Augusto Roa Bastos, «De la misma carne», El naranjal ardiente…, Remitimos en adelante a esta
edición, citando el título del poema.



Porque la patria vive
como una gigantesca mano de color de tierra;
porque la tierra vive
como una gigantesca llama de color de sangre;
porque la sangre vive
como una eterna llama color de aurora.

Y en esta luz un pueblo lázaro
Se levanta y camina45.

El naranjal ardiente rinde homenaje a los amigos, incluso a los ya muertos:
Julio Correa, «poderoso labriego sumergido en verde», Agustín Barrios, «más
cerca aún y más resplandeciente/junto a la soledad de nuestra estrella», José
Asunción Flores «hermano mayor, manso de alturas,/humilde de luz, claro de
música…», Hérib Campos Cervera, quien, ya muerto y ausente, habría de com-
pletar su hermosura, y Roque Molinari Laurín, que siempre guardó memoria del
Paraguay con su «velada espuma humana» y su «frente encendida de mortal
inquietud»46. La nómina incluye otras complicidades: Josefina Plá, Elvio Rome-
ro, Rubén Bareiro Saguier, Carlos Colombino, Carlos Villagra Marsal, José María
Gómez Sanjurjo y Juan Félix Bogado Gondra47. No faltan los recuerdos en gua-
raní escrito, dedicados a Sila Godoy, Carlos F. Abente, Rudi Torga, Félix Fernán-
dez y Alcibiades González del Valle48.

Publicado en 1983, Silenciario reúne poemas que Roa escribiría durante los
últimos años de vida. Es un ritual de palabras que «susurran de los orígenes» y
habla de los muertos «cubiertos de polvo» dispuestos a renacer con la «potencia
de la hierba»49. Son piezas donde su autor se identifica por ser un apátrida, un
decrépito licántropo, la memoria de un chico en Manorá, del Guairá, escuchando
al viejo mercachifle cuando seducía «muchachas eurídices/de doce a noventa
años/de ojos tan negros como el carbón»50. También guarda memoria de un Zenón
de Almada que «gime pasándose las uñas/ por las costras» y
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no pudo ver que el gallo giró
más hermoso más ligero que Aquiles
montado sobre el carapacho de la tortuga 
montaba a la única doncella virgen
del gallinario eleático

tras la clarinada de triunfo
el giro sagitario
sacudió hacia los cuatro vientos
la flecha de las flechas
salpicó de semen la tierra
rompió la losa del cielo
puso a girar el universo51.

Aún queda el Paraíso de Mahoma, donde los «eunucos andrófagos honran al
Gran Visir/cavando la tierra humana/con unas hachitas de pedernal tricolor.»52 En
última instancia, el poeta es un nonato que no se conoce apenas y sólo tiene un
objetivo: nacer53. Así comienza el uni-verso: «en el principio era ya afín»54. Y eso
representa Silenciario: fragmentos de un rito que oficia el autor desde sus poemas
iniciales55. Cierta forma intensa de morir. «El hombre camina entre símbolos, alu-
siones y mitos. El poeta trata de revelárselos. Pero para hacerlo sólo dispone de
una leve materia: el lenguaje, con la imperfección y pesadez de sus formas; estas
mismas formas, deleznables y en cambio perpetuo, errabundas, desintegrándose
y volviendo a imantarse de nuevos dones expresivos, espejeantes, inciertas y
excesivamente concretas o desgastadas y exhaustas. Sin embargo, es esta pasión
y muerte del lenguaje lo que realiza la vida de la poesía»56.

***

La coherencia de Roa tiene su desarrollo emotivo, su dimensión estética y su
vertiente social, todo ello materializado en las formas de un lenguaje donde suena
el guaraní, cuenta lo español y toma el pulso de una realidad violenta. Como autor
de ficciones, Roa Bastos, que vivió errante, «no a la sombra sino a la propia inti-
midad de un árbol», una historia del Paraguay, narra esos hechos que, guardados
en la memoria, viven todavía: «mientras escribo estos recuerdos, siento que a la
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inocencia, a los asombros de mi infancia, se mezclan mis traiciones y olvidos de
hombre, las repetidas muertes de mi vida. No estoy reviviendo estos recuerdos;
tal vez los estoy expiando»57; con versos también habrá de modularlos. Roa com-
pone así un lenguaje simbólico fraguado en palabras corrientes, las que tienen voz
y espacio libres. «Su propia materia. Un espacio donde esa palabra suceda igual
que un hecho»58. El mismo Augusto Roa Bastos define su poesía, en cualquiera
de las formas que la representan: «injertada en mi sangre está gimiendo».
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Resumen

Augusto Roa Bastos dedicó en 1953 a Hérib Campos Cervera unos versos. Así
lamentaba que había perdido a un amigo; también formulaba una declaración de
principios: «Mi mano de poeta/ queda clavada aquí, sobre tu cruz,/ por siempre».
Hasta entonces, la querencia de Roa por escribir versos había dado frutos: El rui-

señor de la aurora y otros poemas (1942), El génesis de los guaraníes (1948) y
El naranjal ardiente. Nocturno paraguayo (1947-1949); fue un secreto hasta
publicar Silenciario (1983). Ahora se trata de valorar ese itinerario de la poesía
roabastiana, tientos de quién siempre «quiso vivir errante» no «a la sombra sino
en la propia intimidad/ de un árbol».

PalabRas claves: Roa Bastos, Paraguay, poesía

abstRact

In 1953 Augusto Roa Bastos dedicated to Hérib Campos Cervera some verses.
Not only he regretted he lost a friend, but as well he did a declaration of principles:
«Mi mano de poeta/queda clavada aquí, sobre tu cruz,/por siempre». Till then, his
desires to write verses were successful: El ruiseñor de la aurora y otros poemas

(1942), El genesis de los guaraníes (1948) and El naranjal ardiente. Nocturno

paraguayo (1947-1949. He did not publish anything else until Silenciario (1983).
Now it’s about valuing this Roa Bastos poetry itinerary, a taste of who always
«quiso vivir errante», not «a la sombra sino en la propia intimidad/de un árbol».
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Paisaje y cosmovisión en la Poesía de augusto Roa Bastos:

volveR al seR PaRaguayo

manon naRo

ENS Lyon

En el artículo titulado «Anotaciones para la ubicación y el deslinde de la poe-
sía actual», Augusto Roa Bastos nos presenta su concepción de la poesía según
los siguientes términos: «El poeta se sitúa, pues, en medio de la naturaleza, de la
vida, y en el seno de esta fluencia torrencial articula minuciosamente su propio
mundo, ordena el caos en virtud de relaciones como hechizadas que le brotan del
acto mismo de «contemplar y sentir»59. Así, paisaje y cosmovisión fundan la teo-
ría poética de Augusto Roa Bastos. Se puede notar en esta frase en presente de
verdad general el proceso de creación poética. Ésta se apoya en el paisaje que
rodea al poeta y le proporciona la inspiración necesaria. El verbo «sitúa» y las
indicaciones de lugares («en medio»; «en el seno») insisten en el anclaje del poeta
en el espacio. Sólo puede pensar a partir de él y a través de él. El paisaje es la tela
de fondo omnipresente a partir de la cual Augusto Roa Bastos dibuja su «propio
mundo», o sea el paisaje original y singular. De ahí que se pueda hablar también
de cosmovisión, ya que a partir del espacio observado se forma un «mundo», es
decir, un universo organizado. Cabe subrayar que la importancia del paisaje va
más allá: es una verdadera experiencia («contemplar y sentir») que desemboca en
la producción poética. Las palabras «naturaleza» y «torrencial» caracterizan el
paisaje como un entorno natural. Las temáticas del paisaje y de la cosmovisión
son temáticas que abarcan toda la poesía del poeta y de ahí que representen su
obra como producción y proyecto. Lo interesante de este ángulo de análisis es que
hace patente la voluntad de representar el ser paraguayo. En efecto, el sujeto se
percibe a través del paisaje y de la cosmovisión a partir de la cual organiza su pro-
pio mundo. El paisaje tiene varias acepciones que recuerdan la relación íntima del
hombre con su tierra. Como lo señala, el Diccionario de la Real Academia Espa-

59 Roa Bastos Augusto, «Anotaciones para la ubicación y deslinde de la poesía actual», Revista del
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ñola, el paisaje es primero «la parte de un territorio que puede ser observada
desde un determinado lugar». Supone entonces una dimensión geográfica que
sitúa al sujeto como espectador. La segunda acepción remite a un «espacio natu-
ral admirable por su aspecto artístico», o sea que el paisaje impacta al observador
e implica una relación subjetiva y empírica con el entorno natural. Sin embargo,
el Diccionario de la Real Academia Española evoca una tercera acepción que
alude a una «pintura o dibujo que representa un paisaje». Así, el paisaje no sólo
implica la relación del espectador con el territorio sino que introduce la del crea-
dor con su obra. El paisaje es producción artística que contiene el compromiso del
poeta hacia su país y su visión subjetiva y personal de la tierra. Esta idea nos lleva
a la definición del Dictionnaire de géographie escrito por Pascal Baud, Serge
Bourgeat y Catherine Bras que hace hincapié en el paisaje mental. Los autores
afirman que: « Le paysage est ainsi ce que l’on voit d’un “pays”, en fait de notre
environnement. Il n’est donc pas une réalité mais la représentation de cette réali-
té, une réalité qui est perçue de manière différente selon les individus. […] Con-
formément à sa définition originale, le paysage ne peut être étudié séparément des
conceptions véhiculées par l’observateur, lui-même guidé par tout un ensemble
de données culturelles ».60

Ahora bien, en esos datos culturales de los que hablan los autores del diccio-
nario, se enraíza la identidad paraguaya. Finalmente, el paisaje nos dice más del
sujeto que observa que del objeto observado. Así, veremos cómo la identidad
paraguaya se puede anclar en la descripción del paisaje. Por esto, cabe mencio-
nar también la cosmovisión. El Diccionario de la Real Academia Española nos
recuerda que la cosmovisión es a la vez «visión o concepción global de univer-
so» y una «manera de ver e interpretar el mundo». Es lo que encontramos en la
poesía de Augusto Roa Bastos, puesto que el ser paraguayo se entiende en el
entorno descrito y creado. Lo natural y humano se sitúan entonces en un mismo
plano. Además, el poeta parece insuflar su impronta en el objeto de su creación.
Percibimos su manera de ver el Paraguay y el mundo. De ahí que nos podamos
preguntar cómo el poeta, mediante la construcción de una cosmovisión, que se
apoya en un paisaje total (geográfico, artístico y mental) intenta preservar la
identidad paraguaya. Para contestar esta pregunta, el análisis se centrará prime-
ro en el objeto de la poesía de Augusto Roa Bastos. Observaremos cómo el Para-
guay se enreda en la construcción del paisaje y de la cosmovisión. Este estudio
nos conducirá a ver cómo la obra construye un paisaje identitario. Finalmente,
constataremos cómo la cosmovisión y el paisaje revelan el compromiso del
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poeta y su voluntad de compartir la identidad nacional. El artículo se focalizará
en ocho poemas que forman parte de tres poemarios: Nocturno Paraguayo,
Réquiem de fuego y Sonetos del destierro. Abarcan el período que se sitúa de
1947 a 1983, o sea la producción del poeta a partir de su exilio. Este ángulo de
análisis podría permitirnos estudiar cómo su identidad paraguaya se puede for-
jar también en el destierro.

1. el Paisaje total como Base de la cosmovisión PaRaguaya

la naturaleza paraguaya

El Paraguay es el objeto y la inspiración de la escritura de Augusto Roa Bas-
tos. Lo percibimos mediante la omnipresencia del paisaje natural que representa
el país. Llaman la atención las referencias minuciosas a la realidad paraguaya. La
voz poética nos proporciona una visión a la vez global y variada del país. Su natu-
raleza está descrita tanto en sus más mínimos detalles como en su totalidad. Por
ejemplo, se alude a los «élitros» en el poema «II» que son, según el Diccionario
de la Real Academia Española, «Cada una de las dos alas anteriores de los ortóp-
teros y coleópteros, las cuales se han endurecido y en muchos casos han quedado
convertidas en gruesas láminas córneas, que se yuxtaponen por su borde interno
y protegen el par de alas posteriores, las únicas aptas para el vuelo.». Sin embar-
go, en el mismo poema se evoca al Paraguay entero que está representado como
«una isla de tierra». Así, tenemos movimientos de zoom y de alejamiento que nos
permiten descubrir esa naturaleza en su globalidad y sus detalles: no es un paisa-
je cualquiera sino el paisaje paraguayo.

la fusión del hombre con la naturaleza

El paisaje paraguayo invade la poesía de Augusto Roa Bastos en la medida en
que se confunde con el ser humano. Se produce entonces un paisaje identitario
porque la identidad se funda en el suelo. Este proceso se plasma, en los poemas,
mediante la fusión del hombre con su tierra. A veces, la naturaleza está represen-
tada como cuerpo humano o al contrario es el cuerpo del ser humano el que se
vuelve paisaje. Al final, ambas realidades se unen en un paisaje a la vez natural y
humano. Es un tema que aparece en el poema «Soldado de la revolución». La voz
poética se lanza en un canto que nos relata el recorrido de un soldado. El lector
lo sigue desde el punto de partida de su viaje de soldado hasta su muerte y su
renacimiento en el paisaje.
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Guerrero de infinita transparencia, la mano 
de Concepción lo extiende desde el norte hasta el Sur, 
de corazón a corazón, 
desde el polvo chaqueño, desde el palmar azul 
hasta la torre mineral del Amambay.

El primer verso nos presenta el protagonista de la historia relatada en el
poema. La ausencia de nombre y de artículo indica que se podría tratar de cual-
quier hombre. La preposición «de» que inicia la expresión «de infinita transpa-
rencia» intenta definir a este soldado. Es una descripción que puede relacionarse
tanto con la materialidad del cuerpo como con su mente. Si nos referimos a la
materialidad del cuerpo, entonces, imaginamos que el cuerpo del soldado nos deja
ver algo, como si no tuviera sustancia. Se puede fundir en la naturaleza ya que no
tiene su propio color. A través de él, miramos a la naturaleza que lo rodea. En la
continuación de la estrofa, la voz poética pone de realce el aspecto humano del
paisaje para evidenciar que los hombres se apoderaron del territorio. Se evoca «la
mano/ de Concepción [que] lo extiende desde el norte hasta el Sur». El colocar
«la mano» al final del verso permite poner de manifiesto esta expresión. La mano
es un atributo humano que recuerda los oficios manuales y también el poder. Es
a la vez herramienta y arma del cuerpo. Así, se da un valor humano y potente a la
ciudad de Concepción. Esta ciudad fue el sitio donde ocurrió una de las batallas
más importantes de la guerra civil de 1947. Se explica de esta forma cómo el con-
flicto transformó el territorio. La construcción del verso insiste en esta idea. En
efecto, la voz poética nos dice que la mano de Concepción «lo extiende». El pro-
nombre «lo» sitúa al guerrero como objeto pasivo y el verbo «extender» que se
asocia a una larga porción de territorio nos describe el cuerpo humano como un
elemento maleable. El hombre parece ser una pasta que se estira en las manos de
las autoridades. Las preposiciones «desde» y «hasta» que se asocian a los opues-
tos «norte» y «Sur» dan una sensación de totalidad. Finalmente, el cuerpo del
guerrero parece cubrir la tierra entera. Así, asistimos a una primera fusión
mediante la superposición de los cuerpos.

Las dos estrofas siguientes profundizan la fusión con la naturaleza:

moreno de terrestre vestidura,
copla del valle andando con quijada de hombre.

mira su huella, tócala al pasar:
vivo Aurelito de naranja ahumada,
puñal al cinto y verdeolivo y macho,
esparcido en el aire: llamarada
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La descripción del guerrero se prosigue mediante el campo semántico de la inves-
tigación («huella»; «mira») lo que implica al lector en la búsqueda. El primer rastro
es el del «vivo aerolito de naranja ahumada» o sea que primero viene el elemento
natural. En efecto, el adjetivo «vivo» remite a un ser vivo, pero no a un humano en
particular. Además, se relaciona con el aerolito y la naranja que son partes del uni-
verso. Sólo nos percatamos que se trata del soldado en el verso siguiente porque el
«puñal al cinto» alude a sus atributos. Pero sólo se describe al hombre por sus acce-
sorios, no por él mismo. El término «macho» es propio de lo animal más que de lo
humano. El último verso de la estrofa subraya la fusión con la naturaleza. El partici-
pio pasado «esparcido» pone de manifiesto el resultado o sea el estado de inmate-
rialidad del soldado. La preposición «en» en la expresión «en el aire» refleja la fusión
con el elemento natural. Comparten un mismo espacio y una misma naturaleza.
Finalmente, el hombre parece haberse desvanecido por la naturaleza. Sólo quedan
huellas de su humanidad en la naturaleza como lo notamos en la cuarta estrofa:

Siente su huella: es como un surco andando;
un cañaveral secreto y más secretas
primaveras latiéndole en la piel
y el cantar en su boca de tierra.

Encontramos los mismos procedimientos de investigación que en la estrofa
precedente. Lo interesante en este cuarteto es la doble interpretación. Si la voz
poética se dirige al propio soldado, se puede ver la atracción que siente por el pai-
saje. El camino («huella»; «surco») parece abrirse frente a él. El efecto físico
(«latiéndole en la piel») expresa también la pasividad del cuerpo frente a la «lla-
marada» de la naturaleza. Por último, el término «cantar» podría evocar el canto
de la sirena. Así, la llamada de la tierra es como la melodía de la sirena que sedu-
ce y atrae irresistiblemente al soldado. De ahí que se produzca una humanización,
o mejor dicho una personificación de la tierra. Pero si cambiamos de focalización
y consideramos que el tú remite al lector, entonces es el hombre quien se vuelve
paisaje. La comparación «como un surco andando» permite este desliz. El gerun-
dio remite al recorrido del soldado que se evocaba al principio del poema, pero
ahora se asocia al substantivo «surco». El guerrero parece haber fusionado con la
tierra hasta formar parte de ella mediante la imagen del surco. ya no es el cami-
nante sino el camino. Hallamos la misma idea con «su boca de tierra». La inte-
rioridad puesta de realce por la expresión «en la piel» se ha vuelto paisaje. En ella,
se encuentran así un «cañaveral» y «primaveras».

Las estrofas nueve y diez ponen de realce otro procedimiento de fusión en que
asistimos a la personificación del Paraguay que fusiona con el hombre mediante
un proceso violento e interno:

PAISAjE y COSmOvISIón En LA POESíA DE AuGuStO ROA BAStOS: vOLvER AL SER PARAGuAyO 35



El Paraguay le canta entre los dientes
como una flor vestida de cuchillos,
como una tempestad fosfórica 
furiosamente arada de estampidos.

Pasa en el viento y de color de fuego, 
y el Paraguay le borda sobre el pecho 
su rostro de clavel tropical, 
su puño de quebracho, su torrente fluvial.

El poeta reivindica así la identidad paraguaya, puesto que no se puede separar
la identidad del hombre de su tierra.

el Paisaje divino

El poeta crea una verdadera cosmovisión en la que el paisaje es a la vez natu-
ral, humano y divino. El anclaje de lo mítico en el paisaje permite promover la
cultura paraguaya, reanudando con la tradición guaraní y sus mitos. Como, lo
nota Graciela Chamorro en su libro titulado Teología guaraní, el hombre, la tie-
rra y lo divino no se pueden separar: «Debemos tomar muy en cuenta, en este sen-
tido, que estas formas arcaicas de relación con la naturaleza son experiencias en
el nivel de conciencia de la no-dualidad entre objeto-sujeto, ser humano-divini-
dad, ser humano-naturaleza. Hay en ellas una vivencia religiosa en que la natura-
leza se hace teofanía y en que la acción humana es siempre ritual».61

Así, el poeta diviniza la tierra en los poemas ya que parece encantada y pobla-
da de divinidades. Hombres y dioses comparten entonces un mismo escenario.
Pero, cabe recalcar procedimientos peculiares en la divinización que podrían ilus-
trar el funcionamiento de la mitología guaraní. Resulta muy interesante que en los
poemas la naturaleza cobre la forma de una diosa y no de un dios. En efecto, en
«Invocación al polvo nativo» se trata de una «deidad». La divinidad como ser
femenino tiene una doble ventaja. Encierra al hombre en una doble pasividad, la
del fiel frente a un dios todo poderoso y la del amante que sufre por la distancia
que le impone su amada. De esta forma se refuerza también el vínculo entre el
hombre y la naturaleza gracias a esa relación de intimidad que supone la de la
pareja. Cabe recordar que en la cultura guaraní existe una divinidad femenina que
es «nuestra madre». Ella puede asociarse a la devastación en la tierra como lo
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subraya Graciela Chamorro:«Entre los guaraní, ella funda las características
actuales de la agricultura, la movilidad geográfica del grupo y, aparentemente, el
mal en la tierra. Esto porque es ella la que, en última instancia, provocó la des-
confianza y la ira de su marido. Ella también aguarda, en la «tierra sin males» a
los que están en camino».62

Así, en «Invocación al polvo nativo» la referencia a una deidad puede ser un
guiño a esta divinidad conocida por su potencia destructora. y es de notar que en
la última estrofa se produce un desliz porque el yo poético ya no se dirige a la dei-
dad sino a un «Padre»:

Pero después llévame, Padre mío,
hasta los azahares de la noche 
que mi polen mortal para nacer esperan.

Esta apóstrofe puede ser una alusión a la divinidad «nuestro Padre» de los
guaraníes. En su religión, el mundo se ha creado a partir del núcleo familiar y de
la unión entre nuestra madre y nuestro Padre. Éste se hubiera ido de la tierra para
regresar a su hogar celeste y a la tierra sin mal. Las divinidades esperan a los
hombres en esta tierra prometida. En la estrofa, el yo poético pide al «Padre» que
lo conduzca a una tierra del renacimiento. Lo vemos con el imperativo «llévame»
y el campo léxico de la vegetación («azahares»; «polen»). Podemos pensar que el
ruego consiste en acceder a la tierra sin mal en que viven las divinidades guara-
níes. Pero pienso también que esta expresión, «Padre mío», puede ser una alusión
a la religión católica. no me parece incoherente en la medida en que los símbo-
los a la cristología están presentes en varios poemas como en «Pan corporal» con
la idea de transubstanciación o en «vértigo» con la imagen de Cristo en la cruz.
Además, teresita mauro Castellarín hace hincapié en el sincretismo presente en
la cultura guaraní y en la obra de Augusto Roa Bastos: «A través de la escritura,
Roa Bastos rescata gran parte de la mitología y de la poesía popular que perdura
en la conciencia y memoria del pueblo. Los relatos orales, la mitología indígena
y su superposición con relatos bíblicos se entretejen para reformular no la histo-
ria, sino su reinvención, con la consciencia de que «toda cultura es cruce de cul-
turas y de que no existen mitologías puras en un continente colonizado como el
nuestro».63
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2. el Paisaje de la memoRia PaRa volveR al seR PaRaguayo

La construcción del paisaje sirve, a mi parecer, una meta precisa. Los poemas
del Naranjal Ardiente fueron publicados en 1949 o sea dos años tras el exilio del
poeta. En efecto, después de la guerra civil que ocurrió en 1947, durante la dicta-
dura del general Higinio morínigo, Augusto Roa Basto tiene que salir al exilio y
se dirige a Buenos Aires. El conflicto descrito en los poemas y el paisaje desola-
do podrían entonces aludir a este período en que vivió el poeta y del que quiere
dejar un testimonio. La distancia implica una relación diferente con la tierra de
origen. La escritura será quizá el medio por el cual el yo poético, y el poeta a tra-
vés de él, se sumen en el recuerdo y en el paisaje que dejaron. De ahí que se man-
tenga el vínculo íntimo y estrecho entre el hombre y su identidad paraguaya, por-
que gracias a la poesía recrea el territorio, plasma en él valores y reconstruye la
nación. Esta meta de vuelta a la tierra perdida se declina en dos etapas y dos
maneras diferentes de recordar. Primero, el lector admira al yo poético aferrán-
dose al recuerdo de su tierra. Después la voz poética da al recuerdo la forma del
testimonio para dar a conocer la tierra paraguaya.

Regresar a la tierra perdida mediante el paisaje de la memoria

Las cinco primeras estrofas de «Invocación al polvo nativo» ilustran esta
voluntad de comunicar con la tierra y preservar la relación con ella: 

¿De qué recodo sales y me tapas
los ojos, 
de qué patio perdido entre arboledas
te desprendes y subes
opaco pensamiento 
de la tierra? 

no relajes mi paso, carne mía futura, 
polvo de los caminos, volandera 
deidad que me circundas 
y husmeas.

Déjame ver la luz de los guayabos, 
la sombra del boyero, 
el sueño de las yuntas pertigueras, 
el humo azul del yugo que en las guampas 
gastadas por el cuero 
cabecea.
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El camino camina hacia atrás, 
hacia el nunca.

no me atajes la marcha.

La escenificación de la escritura nos da a ver la creación de un diálogo en que
el yo poético busca comunicar con el país que ha dejado. La pregunta inicial que
estructura la primera estrofa y el tuteo propician un ambiente íntimo y de con-
fianza, como en una conversación entre amigos. Sin embargo, los imperativos
introducen una tensión propia de una relación de fuerza. La necesidad de conser-
var el vínculo con la tierra se plasma en el movimiento descrito («mi paso»; «la
marcha»; «el camino»). Resulta muy llamativo que el yo poético siga el camino
del retorno. Esta idea está puesta de realce por los dos versos de la cuarta estro-
fa. La repetición «hacia atrás,/ hacia el nunca» subraya la voluntad de regreso con
la sensación de vanidad. Esta impresión se explica quizás porque el retorno a la
tierra que desea el yo poético es imposible, en la medida en que la guerra civil
destruyó el paisaje idílico con que sueña el hombre paraguayo. En la obra La

libertad viene del Norte. La revolución de Concepción 1947, Humberto Osnahi
Pereira insiste en la transformación desastrosa del paisaje a causa del conflicto:
«El crimen, el dolor y la humillación cubrieron desgraciadamente la geografía
patria, creando intranquilidad, zozobra e incertidumbre».64 Por eso quizás, la voz
poética presenta la tierra como «polvo nativo». El polvo remitiría metonímica-
mente a la materia destruida. Esa visión surge de la nada y sume al yo poético
pasivo en el ambiente de devastación, como lo indica la primera estrofa. La pre-
gunta («de qué recodo sales y me tapas/los ojos») muestra que el hombre es víc-
tima de una especie de asalto. Al contrario, él quiere volver a la tierra idílica,
como lo enseña la tercera estrofa:

Déjame ver la luz de los guayabos,
la sombra del boyero,
el sueño de las yuntas pertigueras,
el humo azul del yugo que en las guampas
gastadas por el cuero
cabecea.

El orden se opone al paisaje de destrucción que parece imponerse al yo poéti-
co. El verbo «ver» insiste en la contemplación en el recuerdo. Cabe notar que se
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trata de un lugar tranquilo, como lo implica la referencia al «sueño» y al color
«azul» que evoca cierta paz. Este color podría expresar la nostalgia, como servía
para Pablo Picasso. Así, nos sumimos en el marco del recuerdo. Es de considerar
también que la voz poética nos pinta la naturaleza. Hallamos el campo semántico
de los animales («boyero»; «yuntas») y de la vegetación («guayabos»). Así se
dibuja una especie de paraíso terrenal al que quiere regresar el hombre. Es tam-
bién un paisaje surrealista en adecuación con la visión subjetiva del recuerdo.

testimoniar para proteger la historia del Paraguay

un proyecto se desvela en los poemas de Augusto Roa Bastos. Frente al
recuerdo de su tierra que se impone a él, el yo poético acepta cumplir con la
misión de transmitir la imagen pasada del país. De ahí que se vuelva un testigo y
un garante de la historia paraguaya. Esta idea se presenta, por ejemplo, en la pri-
mera estrofa del poema «De la misma carne»:

Dejé al poniente
la franja tutelar de la cigarra;
un pueblo como un árbol y su ardiente
madera
que en mi caja de hueso y de memoria
construye su guitarra
doliente
en lo más vivo de mi escoria.

La expresión «Dejé […] un pueblo» podría remitir al momento en que el yo
poético, y el poeta a través de él, tuvieron que exiliarse. Así, desde la primera estro-
fa el lector percibiría una lucha entre un paisaje interior que representa el Paraguay
que ha dejado el hombre y un paisaje exterior que quizá alude a la Argentina a la
que ha huido el poeta. La tensión reside en la fuerza del paisaje interior que se
expresa en detrimento del sujeto sometido a la transmisión del mensaje de su pue-
blo. Para explicarlo de otra forma, el yo poético es víctima de una lucha entre dos
espacios: el paisaje interior vivo que se rebela contra el olvido que quiere impo-
nerle el paisaje exterior en que evoluciona el yo poético en la vida cotidiana. La
pasividad del ser lo transforma en medio de comunicación. Se nota en la precisión
del recuerdo doloroso del exilio que la voz poética describe de manera muy pictó-
rica. Pintarlo es una manera de darlo a ver y testimoniar a la vez. Indica también
que el recuerdo es tan vivo que está anclado en la memoria del hombre con todos
sus detalles. La dimensión pictórica se percibe desde los tres primeros versos del
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poema que componen el cuadro. Se puede hablar aquí de simplificación porque a
nivel tipográfico vemos aparecer verso tras verso los tres elementos esenciales que
van a construir el paisaje. El primer verso «Dejé al poniente» evoca un color y el
fondo del cuadro. El segundo verso «la franja tutelar de la cigarra» remite al
ambiente natural y sereno, ya que el término tutelar alude a cierta protección pro-
digada por la cigarra y la naturaleza de forma general. Además, la expresión «fran-
ja tutelar» pone de realce la idea de frontera. Así se establecen los límites del cua-
dro que representa el paisaje interior. Por último, el tercer verso plantea el elemen-
to central del cuadro que va a aparecer en el primer plano: el árbol. Cabe notar el
artículo indefinido «un pueblo como un árbol» que nos invita a focalizarnos en este
elemento globalizador. Así, el yo poético hizo una elección en la naturaleza deci-
diendo concentrarse en el árbol. mediante la comparación se introduce la imagen
de la hoguera, ya que la madera del árbol es «ardiente». Esta referencia al fuego
nos da a ver un paisaje destruido por un incendio. A esta imagen se asocia la del
dolor mediante el término «doliente» puesto de realce por el encabalgamiento. Otra
vez, podría ser una alusión a la guerra civil que causó el dolor del pueblo paragua-
yo. Es de notar que el adjetivo se asocia al campo semántico de la música. De este
modo, el sufrimiento está sublimado por el canto y se convierte en mensaje. Pero
se transmite en detrimento del yo poético. Se personifica la madera del árbol que
«construye en [la] caja de huesos [del yo poético] […] su guitarra». Los términos
«caja» y «construye» aluden al léxico de la fabricación, como si el hombre fuera la
materia que compone la guitarra. Cabe recalcar que el hombre está descrito como
una «caja de huesos y memoria», como si fueran los últimos elementos que lo defi-
nirían ahora. La palabra «memoria» insiste en la idea de que el hombre es el garan-
te de la historia y que se sirve de sus propios recuerdos para describir la historia de
su país. Ese papel implica un precio: testimoniar le cuesta su energía vital, como lo
indica el último verso. Su existencia se desmorona como la «escoria» mientras que
el poema que transmite el mensaje ha de perdurar. Es una idea que defendía el pro-
pio poeta en el ensayo «Anotaciones para la ubicación y deslinde de la poesía
actual»: «un poema es, pues, lo que dura dentro de lo efímero. Es la realidad inde-
finible en medio de la apariencia finita; el movimiento dentro de la quietud; el bor-
bollón inaudito de lo que aspira a perpetuarse brotando del seno mismo de lo pere-
cedero; el hueso lumínico indestructible envuelto en un fruto cuya pulpa picotea-
rán implacables las aves del tiempo en sus migraciones devastadoras».65

El recuerdo presentado en los poemas participa de la defensa de la identidad
paraguaya del poeta, pero también de la identidad del país, a la que se aferra
Augusto Roa Bastos.
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3. un Paisaje Poético como soPoRte de la identidad nacional

Como lo vimos, el recuerdo se enraíza en el paisaje. El espacio creado se vuel-
ve entonces el soporte de una identidad fragilizada por el exilio. Sin embargo, el
paisaje de la memoria y la construcción de una cosmovisión peculiar respaldan
también una identidad común a todos los paraguayos. El poeta no sólo intenta
preservar su propio ser paraguayo, sino que defiende la identidad nacional. De ahí
que el paisaje sirva un compromiso hacia su país. El propio poeta, al recibir el
premio Cervantes, declara que:

Desde esta persuasión veo el premio Cervantes como un doble galardón a mi obra
y a la cultura de mi patria. […] La concesión del premio me confirmó la certeza de
que también la literatura es capaz de ganar batallas contra la adversidad sin más armas
que la letra y el espíritu, sin más poder que la imaginación y el lenguaje.66

Así se compromete por su patria y la defiende en su obra. Es de recordar que,
tras el exilio, el autor nunca dejó de escribir acerca del Paraguay, como si quisie-
ra reivindicar para siempre esa identidad nacional. En su poesía busca consolidar,
a mi parecer, una identidad fragmentada por la guerra civil y la dictadura. Crea un
nuevo mito a través de los poemas, el del pueblo lázaro, que le permite proponer
su imagen del país. Esta estrategia de escritura promueve el compromiso, si pen-
samos que la historia paraguaya se cimentó en el revisionismo. El general Higi-
nio morínigo usó el revisionismo histórico para oponerse a los revolucionarios de
1947 y defender su visión de la patria. Además, como lo recuerda Luc Capdevi-
la, en el artículo «Passé vivant et régime d’historicité au Paraguay, du temps pré-
sent dans la longue durée»: «À la différence de leurs homologues argentins et uru-
guayens, les dirigeants paraguayens ont élevé le « révisionnisme historique » en
doctrine d’État, au lendemain de la guerre du Chaco (1932-1935). […] Les régi-
mes suivants ont œuvré dans la même direction. La longue dictature du général
morínigo (1940-1948) consolida sur l’espace public la mémoire associant l’hé-
roïsme des deux générations».67

El nacionalismo se apoya en la heroización de los caudillos del siglo XIX que
sirvieron después como modelo para glorificar la generación que luchó en la gue-
rra del Chaco y las que siguieron. Augusto Roa Bastos, fundando un mito origi-
nal, se distinguiría del mito propuesto por el Estado. Defiende una identidad para-
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guaya anclada en el presente y autónoma de la doctrina histórica. De ahí que el
mito del pueblo lázaro no sea anodino, ya que simboliza un renacimiento y la
posibilidad de hacer las cosas de manera diferente. Este mito aparece, por ejem-
plo, en el poema «III». Cabe notar que en este poema, como en otros, el recuer-
do personal es la materia en que se compone el recuerdo común, porque como lo
subraya Rubén Bareiro Saguier, en el artículo «Estructura autoritaria en la pro-
ducción literaria en Paraguay», la experiencia personal de los autores es la base
del compromiso hacia su pueblo: «Al empujarles a la arena de la experiencia can-
dente, les obliga a encarnar en su práctica textual la intensidad de lo vivido, el
fuego de una lucha que ya no es sólo producto de la mediación imaginaria. Pala-
bra y experiencia vital contribuyen a dar a la obra una dimensión renovada, para
lo cual es preciso apelar a elaboraciones técnicas, a recursos expresivos inéditos.
El compromiso del escritor se vuelve así compromiso con su «arte», tanto más
intenso que pasa por la fragua de la vida cotidiana, en situaciones extremas, des-
garradas y dolorosas».68

Es lo que percibimos en la poesía de Augusto Roa Bastos. En el poema «III»,
la voz poética funda un recuerdo común basado en el mito del pueblo lázaro. El
mito forma parte de las creencias de un pueblo y de su cultura. Así, el poeta com-
pone una historia en que se reconocen los ciudadanos. Las primeras estrofas se
focalizaban en la naturaleza. La guerra venía a interrumpir la serenidad del lugar.
A partir de la quinta estrofa, se construye otro paisaje. La sustitución de un pai-
saje por otro es posible gracias a la guerra que no significa destrucción sino resu-
rrección. De forma general, cabe notar las numerosas repeticiones en el poema y
la presencia de endecasílabos y alejandrinos que proporcionan una melodía. El
canto introduce una dimensión ritual al relato mítico en la medida en que impli-
ca el cuerpo en la narración. Georges Gusdorf, en el artículo «mythe et métaphy-
sique» subraya la relación estrecha entre mito y rito: «Le rite est un phénomène
de premier plan qui s’inscrit sur l’arrière-plan du mythe. Le rite vise le mythe ;
on pourrait même dire qu’il a la puissance de le susciter, ou tout au moins de le
réaffirmer. Le rite est une manière de raconter cette histoire, qui n’est pas une his-
toire, avec le corps et les mains, de s’incorporer en elle et ensemble de la réin-
carner sur la terre des hommes».69

La quinta estrofa parece ser el inicio del rito:
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más fuerte que el penacho de humo, 
más alta que el recuerdo y las palabras, 
la fogata natal centellea a lo lejos 
y en la noche sagrada dibuja 
su reino melodioso.

La presencia de la «fogata» puede aludir al rito. A veces, los ritos ocurren alre-
dedor de una lumbre que sirve de intermediario entre el mundo divino y el mundo
de los hombres. justamente, el «penacho de humo» parece animalizar el fuego
dándole una forma. De este modo, la fogata adquiere una dimensión mágica. La
estrofa plantea también una atmósfera mítica con la expresión «noche sagrada»
que introduce la presencia de lo divino. Lo vemos también con el verbo «dibujar»
que personifica la fogata y la palabra «reino» que la sitúa como soberano. Esta
imagen es decisiva porque es la última de la estrofa y se ve puesta de relieve por
el encabalgamiento. Representa el resultado del rito: ya se ha establecido un
nuevo paisaje. El adjetivo «melodioso» da un aspecto encantador al espacio ya
que se parece al canto de la sirena que atrae a los hombres. La estrofa siguiente
se caracteriza por un aumento de la intensidad del rito y la aparición de un nuevo
universo:

un hálito ancestral anda y recoge labios, 
anda y recoge pulsos hundidos en la arena, 
cose entre las cortezas meteoros caídos 
y sobre el terciopelo de la noche 
junta estas joyas, 
estos eslabones sagrados 
que arman la cegadora certeza del triunfo.

La impresión de crecimiento y de propagación de la luz aparece en la repeti-
ción de la expresión «anda y recoge». no sólo son verbos de acciones, sino que
«andar» remite al movimiento. Así, se trata de una verdadera conquista del pai-
saje. Las metonimias «labios» y «pulsos» aluden a los seres humanos. Los
«labios» remiten también a la palabra, como si se tratara de formar una misma
voz y opinión. En cuanto a «los pulsos hundidos en la arena», nos dan a ver a los
muertos enterrados bajo tierra que resucitan. Los plurales tanto en «labios» como
en «pulsos» nos invitan a pensar en un ejército y el verbo «recoge» señalaría la
formación del grupo militar. Esta idea puede confirmarse si pensamos en el tér-
mino «triunfo» que evoca la victoria. Cabe observar el campo semántico de la
costura («cose»; «terciopelo»; «arman») y el término «joyas» que recalcan la
fabricación. El «terciopelo de la noche» puede representar metafóricamente el
cielo y las «joyas» las estrellas. Así, la voz poética insiste en el artificio de la cre-
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ación de un nuevo universo. La aparición de la cosmovisión resulta de lo divino,
como lo vemos con el adjetivo «sagrados» en la expresión «eslabones sagrados».
tenemos la primera etapa en la construcción del universo: la del cielo y de las
estrellas. En la estrofa siguiente, se prosigue esta formación:

La Cruz del Sur está en su sitio,
sube y decora el cielo
desde su empuñadura de miradas y manos;
la sangre combatiente está en su sitio,
el tiempo está en su sitio
y el espacio que falta a nuestros hombros
se llena ya de nuevas frentes
y claridades.

La repetición de la fórmula «está en su sitio» machaca la idea de que todas las
condiciones están reunidas para realizar el mito. El cielo parece completarse con
la formación de la constelación de la «Cruz del sur». Cabe notar su elevación
mediante la expresión «sube y decora el cielo». La cruz es un símbolo divino que
se parece aquí a un patrocinio. La antítesis «empuñadura de miradas y manos»
presenta a los hombres como el soporte de lo divino. mediante la forma de la
cruz, se cumple la unión entre lo celeste y lo terrenal. Además, el término «empu-
ñadura» compara la cruz con una espada. Esta arma tiene una forma de flecha que
puede indicar aquí el camino hacia lo espiritual. Es también un eco al tema de la
guerra presente en el poema. A continuación, la expresión «la sangre combatien-
te» con el artículo definido «la» logra reunir al pueblo entero en una misma ima-
gen. El adjetivo «combatiente» caracteriza esta sangre y, así, subraya su valor. Es
de observar la alusión al «tiempo» y al «espacio» que forman el marco en que va
a desarrollarse la historia. Son nociones imprecisas como en el mito. La sustitu-
ción de un espacio por otro es patente en la expresión «el espacio que falta a nues-
tros hombros». Este paisaje puede ser el espacio aún no creado o él que los hom-
bres han dejado. Pero la oposición entre «falta» y «llena» evidencia la aparición
de un nuevo territorio. Parece corresponder también con la segunda etapa de la
creación, la de los hombres encarnados aquí por las «nuevas frentes». El término
«claridades» representa la última imagen de la estrofa. Es decisiva porque la luz
representa la esperanza. Así, la estrofa acaba con un tono optimista. La estrofa
siguiente acaba la transformación, uniendo las tres dimensiones del universo: la
tierra, los hombres y la patria:

Porque la patria vive
como una gigantesca mano color de tierra;
porque la tierra vive
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como una gigantesca llama color de sangre;
porque la sangre vive
como una gigantesca llama color de aurora.

La estrofa tiene una estructura tripartita que puede remitir a etapas. La cifra
tres, mágica, realiza la cosmovisión. La repetición del verbo «vive» permite dar
existencia por medio de las palabras. La repetición del adjetivo «gigantesca» insis-
te en la magnificencia de la llama. En realidad, es toda una estructura que se repi-
te, se machaca y se enriquece hasta realizar el encanto. La repetición permite al
enunciado ganar potencia y eficacia, como si se tradujera por acciones concretas.
Ahora, ya no se trata de una mera «fogata» es una «gigantesca llama». Ha llegado
a su culminación. La estructura introduce un desliz de patria a tierra y sangre. Las
tres palabras se encadenan, se engendran y se unen. El símbolo de la «mano color
de tierra» simboliza la unión entre el paisaje y los hombres. Recalca también el
poder de esta comunidad que actúa con un mismo cuerpo. El término «aurora» que
se asocia con el amanecer anuncia el principio de un nuevo mundo. La voz poéti-
ca hace patente esta idea en la estrofa siguiente dando vida al pueblo lázaro:

y en esta luz un pueblo lázaro
se levanta y camina.

La conjunción «y» así como el adjetivo demostrativo «esta» remiten a lo que
precede: la formación del universo es la base necesaria para el nacimiento del
pueblo lázaro. La expresión «se levanta y camina» es un eco a la biblia. jesucris-
to, tras haber resucitado a Lázaro, le dice «levántate y anda». mediante la trans-
formación de Lázaro en adjetivo, se evoca el renacimiento del pueblo que puede
sobrevivir a la guerra y a la muerte. El campo semántico de la guerra, que vimos
a lo largo del poema, ilustra la victoria del pueblo sobre la muerte.

Así, en torno al mito se pueden reunir los paraguayos. La fuerza del mito es
que se relaciona con el compromiso y la acción. michel Guérin señala que el mito
participa de la cohesión de la nación: «Le mythe ne serait, stricto sensu, qu’une
fable s’il ne doublait son récit (paradigmatique) d’une exhortation, au moins
implicite, à faire-comme, à re-faire et à faire-ensemble. Croire au mythe ne sig-
nifie donc pas tenir pour vraies des représentations, mais s’inscrire pragmatique-
ment dans le moule qu’il propose. Croire au mythe, c’est le répéter».70

El poeta insuflaría fuerza y orgullo a su pueblo. El mito original que ha crea-
do sería una reivindicación.
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conclusión

En definitiva, Augusto Roa Bastos crea en su poesía un paisaje total, o sea,
geográfico, artístico y mental. De esta manera, plantea la cosmovisión para-
guaya pintando un paisaje a la vez natural, humano y divino. Así, podemos
decir que es un poeta paraguayo porque retrata ese país al que se siente perte-
necer. Sin embargo, la vuelta al ser paraguayo se realiza también mediante la
construcción de un paisaje de la memoria. tras el destierro, el yo poético, y el
poeta a través de él, pueden mantener la identidad paraguaya anclando el
recuerdo en el paisaje poético. Pero, de este proceso de rememoración personal
pasamos a la creación de un recuerdo común en que la voz poética nos da a ver
una imagen original del Paraguay. Se defiende así una identidad nacional,
pasando de lo singular a lo universal.
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Resumen

En el presente artículo, buscamos entender cómo Augusto Roa Bastos,
mediante la creación de una cosmovisión que se apoya en un paisaje total, inten-
ta preservar la identidad paraguaya. Se considera el paisaje en sus dimensiones
geográfica, artística y mental para poner de manifiesto cómo la identidad se enra-
íza en la tierra paraguaya en tanto lugar de origen y soporte de la visión creativa
y subjetiva. De ahí que el paisaje poético pueda revelar más bien al sujeto crea-
dor y observador que al objeto creado, o sea la naturaleza paraguaya. En el caso
de Augusto Roa Bastos, que siempre dio a conocer el Paraguay en su obra y que
tuvo que padecer el exilio, emitimos la hipótesis que en tal proceso poético se
representa la identidad paraguaya tanto a nivel personal como a nivel nacional.

PalaBRas claves: poesía, paisaje, compromiso, identidad, Paraguay, tierra, cos-
movisión, memoria

summaRy

In this article, we try to understand how Agusto Roa Bastos, by creating a cos-
movision based on a total landscape, try to preserve the Paraguayan identity. We
consider landscape in its geographical, artistical and mental dimensions to high-
light how identity takes its roots in the Paraguayan ground as space of origin and
support of the creative and subjective vision. therefore, the poetic landscape can
reveal more the creative and observative subject than the object created, that is
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the Paraguayan nature. In the case of Augusto Roa Bastos, who always represents
Paraguay in his work and who had to run away from the country, we put forward
the hypothesis that the Paraguayan identity in it national and individual level
appears in his poetic process.

Key woRds: poesy, landscape, commitment, identity, Paraguay, land, cosmovi-
sion, memory.
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Rescatando textos poéticos y peRiodísticos71

de augusto Roa Bastos

caRla FeRnandes

Universidad Bordeaux Montaigne
AMERIBER EA 3656

In memoriam Jacques Gilard

Pese a que, o precisamente porque, hoy día en el rastreo de la producción
periodística de Augusto Roa Bastos, el investigador se encuentra con números de
periódicos ausentes, otros en demasiado mal estado y también parece, con pági-
nas arrancadas y artículos recortados, me interesa volver al origen de todos estos
textos: la prensa paraguaya de los años 1933 hasta 1947 porque, durante ese
periodo de catorce años, cuando Roa Bastos tiene entre dieciséis y treinta años,
en las páginas de algunos de los periódicos nacionales se encuentran los primeros
textos del autor y la confirmación de lo que cuenta en varias biografías: empezó
a escribir a una edad muy temprana y varios de sus textos o manuscritos se tras-
papelaron y se olvidaron. Los casi cien textos del joven poeta y joven periodista
conforman, con los escritos después de 1996, la vertiente paraguaya de su obra.
Hermanan simbólicamente el principio y el fin de una vida y dificultan el acceso
a esa parte de su obra que carece de difusión internacional.

La historia política paraguaya de los años 1940, sigue lastrada por la derrota
contra la Triple Alianza (1865-1870) tanto como por las consecuencias de la recien-
te Guerra del Chaco (1932-35). La victoria contra Bolivia no hace olvidar que el
país sale del conflicto con múltiples problemas políticos, sociales y económicos. El
malestar y el descontento general encuentran una vía de expresión en la Revolución
de 1936 y desembocan en la llegada de los militares al poder y la imposición de un
estado autoritario y militar que va a cobrar cada vez más vigor, hasta culminar en
la llegada al poder del general Alfredo Stroessner en 1954. La crisis política se agu-

71 Parte inicial de un trabajo de recopilación y análisis de los textos periodísticos de Augusto Roa
Bastos.



diza en 1939: el general Félix Estigarribia, héroe de la Guerra del Chaco, llega al

poder el 15 de agosto de 1939. Muere en un misterioso accidente de avión en

setiembre de 1940. Los militares nombran presidente al general Higinio Morínigo,

hasta entonces ministro de Defensa. Morínigo instaura, a partir de 1940, un régimen

autoritario similar a los sistemas fascistas europeos de la misma época al que da el

nombre de Revolución nacionalista paraguaya: de hecho, una dictadura que no

admite oposición y censura la prensa (o la utiliza a favor suyo). Según Víctor Jacin-

to Flecha y Carlos Martini, la «Dependencia de Prensa y Propaganda» también esta-

ba encargada de «exaltar las virtudes de la ‘Revolución nacionalista’». En 1947

estalla una guerra civil y se aleja la esperanza democrática:

Los resultados de la Segunda Guerra Mundial en el plano internacional fortalecie-

ron los sectores democráticos en el plano nacional. Aun cuando se dio el empate entre

las distintas tendencias dentro del Ejército, la nueva situación internacional forzó a la

dictadura de Morínigo a retirar el núcleo militar de extrema derecha. El desplaza-

miento de este núcleo de poder armado pro nazi derivó en una apertura política: la

Constitución de un Gobierno de coalición entre febreristas, colorados y militares […].

Dentro de esta amplia gama de intereses políticos, todos reclamaban el llamado a elec-

ciones generales, para habilitar una Asamblea Nacional Constituyente que elaborase

una nueva Constitución de «carácter auténticamente democrático».72

A raíz del golpe de Estado del 13 de enero de 1947, Morínigo, con el apoyo

del Partido colorado, se mantiene en el poder. Augusto Roa Bastos empieza un

largo exilio en Argentina y Francia que termina medio siglo después, en 1996. En

este marco histórico de la década del 40, caracterizado por la dictadura de Morí-

nigo en Paraguay y, más ampliamente, por la Segunda Guerra Mundial, se sitúa

el ingreso de Roa Bastos al gremio periodístico.

1. La obra inauguraL de roa es poética y La prensa constituye su

primer soporte editoriaL

En la página de «Sociales» del periódico El Orden73 aparece el 24 de marzo

de 1933 (p. 4) un poema titulado «‘El héroe’. Al Tte Sindulfo Casco», un soneto

54 UN SIGLO DE AUGUSTO ROA BASTOS (1917-2017)

72 Víctor Jacinto Flecha, Carlos Martini, Historia de la transición. Pasado y futuro de la democra-
cia, Asunción, Última hora, 1995, p. 11.

73 El Orden fue creado en 1925, pertenece a Cardús Huerta quien lo vende a Policarpo Artaza en

1935. En ese momento El Orden cambia su nombre por El País. Cf. Suplemento dominical de Noticias,

Asunción, 2 de abril de 2000.



de versos endecasílabos, firmado Augusto Roa B. Augusto Roa Bastos tiene 16
años y el homenaje del poema (de tono enfático más que épico) está sin duda
dedicado a un combatiente de la Guerra del Chaco empezada en 1932.

EL HÉROE
Al Tte Sindulfo Casco

En fogoso corcel de pecho abierto 
Ligero como el rayo se abalanza,
En medio del furor a que se lanza
La singular batalla en el desierto.

Parte como el viento, corta y acribilla,
Hiere y mata y avanza con denuedo,
Con valor inaudito en el enredo,
Enristrada la lanza que se astilla…

A lo lejos: la columna desbandada…
La cortina de polvo que a la huida
Dejó tras sí, por cubrirse avergonzada.

En el aire: el fragor que se disgrega
En retumbos la nota desunida.
Y abajo: el héroe que a la Gloria llega!

AUGUSTO ROA B.
Asunción, Marzo 22 de 1933.

Sábado 17 de setiembre de 1938 (p. 13) el país de Asunción publica un poema
firmado por Augusto Antonio Roa Bastos cuyo título es «Epístola». (Réplica al
poeta Hugo Rodríguez Alcalá). En 1957, «Problemas de nuestra novelística I»
publicado en la revista alcor (Asunción, marzo de 1957, p. 6 y 8) es otra réplica
de Roa a Rodríguez Alcalá quién le reprochó el uso de una jeringonza que no es
ni castellano ni guaraní en los cuentos del volumen el trueno entre las hojas
publicado en Buenos Aires en 1953. La réplica de 1938 deja suponer que en las
páginas del periódico se está desarrollando una polémica personal y literaria entre
los dos jóvenes poetas que frecuentan el mismo círculo literario. Augusto Roa
Bastos reivindica su apego a los clásicos del Siglo de Oro español y sin duda, una
práctica singular de la escritura poética, contra las vanguardias y su necesidad de
ser de avanzada.
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EPÍSTOLA
(Réplica al poeta

HUGO RODRÍGUEZ ALCALÁ)

Muy presto quieres que mi joven lira
que aún no aprendió a vibrar con son seguro,
que apenas imitando a otros suspira,
rompa y me interne en el camino oscuro
en pos del luminar de un nuevo día
que alumbra ya para otros el futuro.
La inexperiencia y débil medianía
buscando apoyo sin cesar camina
hasta que libre puede andar su guía.
Al párvulo inocente la encamina
con paciente bondad el noble anciano,
ensáyase a volar la golondrina
y no cruza serena el aire vano
sino después de vuelos repetidos
bajo el ardiente cielo del verano.
Del Arte los caminos son vencidos
por aquel que se afana paso a paso
y le consagra todos sus sentidos.
¿La gloria viene a coronar acaso
al triunfo primero que se obtiene
y que luego será tal vez fracaso?
La mágica cisterna de Hypocrene
mil años ha que calma refrescante
la sed de aquel que a sus orillas viene.
Tampoco está menguado el rutilante
inigualable influjo del pasado
SIGLO DE ORO que brilló triunfante.
No tengo a poco de él pedir prestada
la noble inspiración para mi canto,
y dar al pensamiento renovado
el ropaje de luz, de ingenio tanto,
que usaron Garcilaso, Lope, Ercilla,
en sus poemas de castizo encanto.
Lozana y fresca está la maravilla
del armonioso idioma de Pelayo
que se forjó en el yunque de Castilla.
El escribir en él un paraguayo
después de siglos, no será desdoro
para su humilde y vacilante ensayo.
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Que el opaco sonido en el sonoro
crisol se templará para más tarde
vibrar con voz de una campana de oro.
Permítame, poeta, que yo guarde
intacta sin romper mi lira amada;
que quebrar el acero es ser cobarde,
ya que bien dices que es luciente espada
la lira con que cantan los poetas
el triunfante llegar de otra alborada.
Están en la vanguardia las inquietas
banderas hechas de purpúreo raso
llevadas por magníficos estetas.
Yo en tanto quiero retrasar mi paso
que no tengo premuras y más precio
probar mi lira al son de Garcilaso,
que en «neo-sensible» estilo imitar necio
las jeringonzas de las artes nuevas:
el «cubismo», la «jazz» de estruendo recio.
A que ellas abdique no me muevas
con versos por tu ingenio concertado,
que a errada parte tus afanes llevas:
Mi plectro no nació para criado,
y sin fuerzas tampoco para tanto,
puede ya libre en modo nunca usado
rebelde alzar el son de un nuevo cantar.

AUGUSTO ANTONIO ROA BASTOS
Sábado, 17 de Setiembre de 1938

Estos dos poemas firmados Augusto Roa B. y Augusto Antonio Roa Bastos
confirman su precoz labor poética y su difusión en la prensa asunceña. Antes de
su primer poemario El ruiseñor de la aurora publicado en una primera versión
en 1942 y saludado con una breve nota en el periódico El País: (G. C. «En torno
a un libro de poesías de A. Roa Bastos», El País, Asunción, marzo de 1942) Roa
había publicado otros dos poemas en 1942, no recopilados en el volumen. Entre
1943 y 1947 publicará más poemas, varios de ellos todavía inéditos y no inclui-
dos en ediciones posteriores de El ruiseñor de la aurora (con textos de 1942 y
1946) y de su segundo poemario El naranjal ardiente compuesto de textos
escritos entre 1947 y 1949. No existen fronteras entre la poesía y los textos de
prensa en momentos personales y colectivos claves como la Segunda Guerra
Mundial. Una misma labor paralela se plasma en la poesía inicial y en el perio-
dismo.
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2. TexTos periodísTicos

Cabe decir que su labor periodística consta de unos 50 textos de los cuales
pudimos rescatar 47. Su actividad periodística se lleva a cabo sobre todo en el dia-
rio El País. Reportero en 1942, en 1945 es redactor en jefe como lo indican los
dos textos siguientes que anuncian su viaje a Inglaterra. Durante el viaje, en un
carguero inglés que sale del puerto de Buenos Aires, y luego desde Londres, des-
truida por la guerra mundial recién terminada, Roa envía crónicas a El País que
van a ser publicadas con el título: «La Inglaterra que yo vi»74.

Una nota no firmada titulada «Augusto Roa Bastos parte mañana con destino
a Inglaterra», El País, Asunción, 25 de junio de 1945, p. 2 dice:

Favorecido con una beca que le otorga el Consejo Británico, mañana se embarca por
vía aérea para la Gran Bretaña nuestro compañero de labor, don Augusto Roa Bastos.

Con mucha justicia él es premiado con dicha beca, pues desde el periodismo, la radio
y las tribunas combatió por la Democracia, valientemente y con toda honradez, brindan-
do a la opinión pública nacional, toda la fuerza y firmeza de sus convicciones de hombre
libre proyectando el destacado vigor de su vasta cultura humanista.

Batalló incansable hasta en los momentos más difíciles – por el triunfo de los nobles
ideales que informan la Carta del Atlántico, de cuyo acervo político y ético saldrá una
humanidad mejor. Él estuvo confundido con estas altivas esperanzas de los pueblos.

Es en mérito a su gran contribución cultural –desde nuestra patria– que el Consejo Bri-
tánico lo reconoce con tan destacada distinción. Roa Bastos, hablando con toda franque-
za, desde nuestro medio –es uno de los más abnegados defensores de la causa aliada, que
es favorecido en estos tiempos por una beca de esta categoría.– Por eso aplaudimos tan
auspiciosa y justiciera medida.

Lleva él al pueblo de la Gran Bretaña –amalgamado con su grandeza de espíritu y su
ejemplar sencillez–, el abrazo cálido y romancesco del sector avanzado de la intelectuali-
dad paraguaya.

Con su partida para lejanas tierras, «Roíta» deja en nuestra hoja un vacío difícil de lle-
nar. Desde las funciones de Jefe de Redacción de «EL PAÍS», atendió los reclamos más
sentidos de la población laboriosa, de las instituciones culturales y artísticas, de la parte
intelectual de la nación, que le cuenta en su seno como un nuevo y brillante cultor de las
letras nacionales y extranjeras. –Puso en nuestra hoja todo el calor de sus jóvenes años y
su clara inteligencia. –Escribió al influjo de los conceptos renovadores esparcidos por el
mundo desde que los pueblos se levantaron vigorosos contra el fascismo –sus esfuerzos
tendieron a hacer de «EL PAÍS» una honesta tribuna –como lo ha sido siempre– honrada
y bien intencionada y presta a servir elevados intereses de la Patria.
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74 Una parte de ese material fue recogido y publicado: La Inglaterra que yo vi. Augusto Roa Bastos,
Asunción, Fundación Augusto Roa Bastos, editorial Servilibro, 2017, sin indicación de páginas.



Nosotros –sus camaradas de tareas diarias–, con toda sinceridad, sentimos su aleja-

miento temporal. –Hay un dejo de tristeza en nuestros espíritus. Pero nos alegramos muchí-

simo al saber que «Roíta», va a Inglaterra para nutrir más dotes, y lo felicitamos muy calu-

rosamente, y le deseamos que, sus nobles afanes culturales obtengan fecundos triunfos.

Una segunda nota más corta, se publica el 26 de junio de 1945 en el país (p.

2) con el título «Partió hoy Augusto Roa Bastos».

Por vía aérea partió esta mañana con destino a Buenos Aires para proseguir luego viaje

a Inglaterra nuestro compañero de redacción Augusto Roa Bastos, quien visitará aquella

nación especialmente invitado por el Consejo Británico para la América del Sud.

Antes de su partida Roa Bastos fue objeto de varias demostraciones, que constituye-

ron expresivas pruebas de la simpatía que goza en los círculos literarios y artísticos.

Uno de los actos realizados en su honor y que alcanzó destacados contornos, tuvo

lugar el domingo en el Centro Anglo Paraguayo donde se reunieron conocidos miembros

de la colectividad británica, intelectuales, artistas y periodistas.

Por nuestra parte, los compañeros de Roa en eL país nos reunimos con él ayer, en esta

casa, en una gran fiesta de camaradería.

En dicha oportunidad, hizo uso de la palabra D. Feliciano Mosqueda, quien formuló

votos por el feliz viaje de Roa al Reino Unido.

Estos dos textos constituyen hoy día un valioso testimonio del recorrido perio-

dístico de Roa Bastos, del lugar que es el suyo no sólo en la prensa nacional sino

también en el espacio cultural y artístico asunceño y de la posición política y ética

en que lo sitúan sus compañeros de trabajo, además del aprecio y de la amistad

expresada por «Roíta». Resumiendo, Augusto Roa Bastos entre 1942 y 1947, escri-

be reportajes, cartas, crónicas pero sobre todo textos de temática cultural, publica-

dos en las páginas dedicadas a Artes y Espectáculos, que tienen que ver con la lite-

ratura, la música y el teatro. Dentro del conjunto, se pueden destacar en 1944 «Aco-

taciones sobre nuestra novelística» (8 de enero de 1944), «El problema de la críti-

ca teatral en nuestro medio» (7 de agosto de 1944) y las cuatro entregas de «La

música y el carácter nacional paraguayo» publicadas del 7 al 10 de enero de 1947.

En «Acotaciones sobre nuestra novelística» (8 de enero de 1944) se encuentra

la casi totalidad de las características que Roa atribuye a la literatura paraguaya a

lo largo de su vida. Afirma Roa Bastos, a raíz de un Congreso de novelas organi-

zado por el Ateneo Paraguayo: «no tenemos aún novelística». El texto consiste en

un recuento de los problemas para que llegue a formarse una literatura nacional.

Son tres según él los factores responsables de tal ausencia: 1.«Nuestro devenir

cultural atrasado en el espacio y el tiempo por tremendos infortunios históricos»

2. «el bilingüismo». Explica Roa que el guaraní se le presenta naturalmente al

novelista pero que limita la difusión de los textos fuera de las fronteras naciona-
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les. Escribir novelas en Paraguay y utilizar el español supone, dice Roa, «una
doble tarea simultánea de creación y traducción». 3. (La tercera causa que difi-
culta el desarrollo de la novelística paraguaya) es «la predisposición despectiva
contra el género novelesco» que vendría de la lectura de las malas novelas extran-
jeras. Se trata, subraya ya para terminar, «de afirmar la existencia de una necesi-
dad esencialmente nuestra.»

En «El problema de la crítica teatral en nuestro medio» (7 de agosto de 1944)
insiste Roa Bastos en que «aún no tenemos teatro, lo estamos teniendo.»; «existe
sí un público»; reconoce que el teatro en guaraní está más avanzado que el teatro
en español. Le reprocha a la crítica engañar al público al no admitir y declarar que
«En este Teatro de Municipal de Asunción no se representan obras nacionales por
su mala calidad. En sustitución se ofrece cine extranjero de la mejor calidad.»

Las cuatro entregas de «La música y el carácter nacional paraguayo», publi-
cadas del 7 al 10 de enero de 1947, recopiladas por Paco Tovar en una antología
publicada en Barcelona en 199175 son el resumen de una conferencia dictada por
Roa Bastos en la Asociación de Músicos del Paraguay. Una nota final del autor
explica que tuvo que recortar nombres y ejemplos. Roa considera que el arte más
genuinamente paraguayo es la música y no la literatura: «La música está estre-
chamente vinculada al carácter nacional paraguayo por múltiples factores históri-
cos. […] La música es como la piel de nuestra vida nacional.» Es autor de varias
letras de canciones publicadas con un CD en este año del Centenario76.

No se trata sólo de un incipiente interés por la literatura y la novelística, en
particular, sino ya de una sólida reflexión sobre lo que es la literatura paraguaya
y ser un escritor en un país bilingüe. Retoma varias de las ideas que había empe-
zado a desarrollar, tres años antes, en «Acotaciones sobre nuestra novelística» y
estos textos iniciales siempre serán el fundamento más sólido de su reflexión y
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75 «La música y el carácter nacional paraguayo», (Continuará), El País, Asunción, martes 7 de enero
de 1947, p. 3, 11. Anthropos. Antología narrativa y poética. Presentación y selección de textos de Paco
Tovar, Suplementos, Barcelona, n° 25, 1991, p. 72-78. «La música y el carácter nacional paraguayo».
Continuación, (Continuará), El País, Asunción, miércoles 8 de enero de 1947, p. 3, p. 9. Anthropos. Anto-
logía narrativa y poética, op.cit., «La música y el carácter nacional paraguayo», Continuación, (Conti-
nuará), El País, Asunción, jueves 9 de enero de 1947, p. 3, p. 8. Anthropos. Antología narrativa y poéti-
ca op. cit., «La música y el carácter nacional paraguayo», (Conclusión), El País, Asunción, viernes 10 de
enero de 1947, p. 3, p. 8. Anthropos. Antología narrativa y poética, op. cit.

76 Augusto Roa Bastos y la música, Homenaje, centenario Augusto Roa Bastos 1917-2017, Asun-
ción, Servilibro, Fundación Agustín Barboza, 2017, 20 p. y un CD. Con una introducción de Mario Rubén
Álvarez «El Roa Bastos de la música», p. 3-4. Mario Rubén Álvarez también presentó una ponencia titu-
lada «El guaraní en las letras de canciones de Augusto Roa Bastos», en el Congreso Internacional Augus-
to Roa Bastos, entre la historia y la literatura de América Latina y el caribe que se celebró entre el 6 y
el 8 de junio de 2017 en el marco de la Feria Internacional del Libro de Asunción.



práctica novelística77. En el posible recuento de los temas de su periodismo,
varios textos tienen que ver con artistas extranjeros y cómo ven ellos al Paraguay
y a los paraguayos. Aparecen de forma recurrente estereotipos identitarios que usa
con mucha facilidad. En todos los textos se vislumbra el interés por las caracte-
rísticas nacionales y cómo frenan el desarrollo cultural. Reúnen la reflexión cul-
tural, literaria y la crítica al país, al mismo tiempo que anuncian la expresión casi
definitiva de sus conceptos sobre la literatura paraguaya en los años 60, 70 y los
siguientes. Reflexiona ya en los años 1940 sobre lo que es una literatura nacional,
a veces con un discurso crítico, otras con cierto chovinismo localista. Por lo cual
su periodismo se puede considerar a la vez como cultural y político.

Los tres temas más interesantes son los que vienen tratados más largamente: los
reportajes no firmados (pero veremos por qué se pueden atribuir a Roa Bastos)
dedicados a los yerbales en 1942: «Látigo, angustia y hambre: síntesis de los yer-
bales»; el conjunto de textos (y poemas) dedicados a Inglaterra y a la Segunda
Guerra Mundial 1945-1946 (12 textos). Después de 1949 y a lo largo de su vida
de narrador, Augusto Roa Bastos pudo rechazar la importancia de los poemas ini-
ciales pero volvió a reconocer al final de su vida (en 2005) la paternidad de una
serie de reportajes sobre los yerbales, no firmados, publicados a lo largo de 19 o
20 entregas en setiembre de 1942 por el periódico El País. Y tal confesión nos per-
mite ahora considerar que los primeros textos periodísticos de Roa Bastos son de
1942 y los últimos de 1947 año en que sale de Paraguay por motivos políticos. Nos
detendremos en estas páginas en los reportajes, no firmados, de 1942.

3. «látigo, angustia y hamBRe: síntesis de los yeRBales»

– prensa, nacionalismo y propaganda política

En la serie de reportajes de 1942, no firmados, se reconoce una anticipación
de lo que formaría la peculiar manera del escritor en El trueno entre las hojas
(1953) y sobre todo en algunos capítulos de Hijo de hombre (1960): el universo
de los yerbales, una atención constante a todos los planos de la realidad (incluso
a la «realidad que delira» que heredará de Rafael Barrett78), la preocupación por
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77 Así los dos epígrafes, uno en guaraní y otro en español sacado de la Biblia, que abren su primera
novela Hijo de hombre, primera manifestación de la simetría y convivencia armoniosa de los dos hemis-
ferios culturales y lingüísticos se pueden leer como la primera solución, y gran solución, aportada por Roa
Bastos a la novelística de un país bilingüe.

78 «Barrett nos enseñó a escribir a los escritores paraguayos de hoy: nos introdujo vertiginosamente
en la luz rasante y al mismo tiempo nebulosa, casi fantasmagórica de la ‘realidad que delira’, de sus mitos



el destino de los personajes. Trabajamos sobre 18 reportajes, no firmados, todos
con un título general idéntico «Látigo, angustia y hambre: síntesis de los yerba-
les» y cada uno con un subtítulo que evoca el universo del yerbal. Fueron publi-
cados en El País entre el martes 1° de setiembre de 1942 y el martes 22 de setiem-
bre de 1942. Falta el texto del jueves 10 de setiembre porque ese número de El
País no se encontraba en la Biblioteca Nacional de Asunción cuando se realizó la
investigación. Los artículos no llevan firma pero fueron realizados por dos per-
sonas según lo indica el texto del 18 de setiembre de 194279. Dos elementos nos
permiten afirmar que Roa Bastos es uno de los reporteros.

Primero, una nota bibliográfica publicada80 cuando Roa recibe el Premio Cer-
vantes evoca los reportajes realizados en los yerbales a pedido del periódico El
País en 1940: «1940: Encargado por El País de realizar reportajes sobre la vida
y los hombres de los yerbales del norte del país…». Luego, una declaración en
2005, en una de sus últimas entrevistas concedida a Jorge Boccanera, y publica-
da por la prensa argentina y paraguaya en abril de 2005: A la pregunta, «Pero
siguió viajando por el interior?», Roa contesta: «Sí, como periodista. El periodis-
mo siempre fue acá una especie de entrada a cualquier otro tipo de actividad aun-
que no había mucha demanda de empleo. Inicié acá la práctica de reportajes al
país, hice viajes de varios meses por los yerbales donde subsistía el trabajo escla-
vo, yo publicaba esas crónicas81.» En 1996, cuando Roa regresó definitivamente
a Paraguay lo vi varias veces en Asunción y le pregunté si él había escrito esos
textos. Se quedó en silencio como tratando de recordar algo.

Los reportajes realizados a pedido de la dirección del periódico forman parte de
una campaña política y pública contra la Industrial Paraguaya82. La Industrial Para-
guaya S. A. fue creada en 1880 bajo la presidencia de Bernardino Caballero, quien
asumió el cargo de presidente entre 1880 y 1886. Su capital fue primero argentino y
paraguayo y, en 1910-1911, un sindicato norteamericano se convirtió en su principal
accionista. Luego se convirtió, en 1915, en una empresa británica83. A inicios del
siglo XX, la Industrial paraguaya ocupa el 17% de la región oriental84 (unas
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y contramitos históricos, sociales y culturales.» In Rafael Barrett, Obras completas I, Asunción, RP Edi-
ciones, ICI, 1988, p. 7.

79 «A los 73 km del puerto, otra ranchería. Una laguna, y allí, como en el rancho anterior, el encar-
gado nos dice: –Uds son Fulano y Sultano. Ya se han avisado.»

80 Augusto Roa Bastos. Premio «Miguel cervantes», Barcelona, Editorial Anthropos, 1989, p. 139.
81 « Augusto Roa Bastos: ‘Escribo en el lenguaje del exilio’ », http://www.laprensa.com.ni/archi-

vo/2005/mayo:07:literatura/comentario [última consulta abril 2008].
82 «Parte segunda de esta campaña contra Esta Empresa negrera ha de ser la recopilación de datos

sobre los horrendos crímenes que cometieron para el logro de sus fines.», 17 de setiembre de 1942.
83 Sylvain Souchaud, Pionniers brésiliens au Paraguay, Paris, Khartala, 2002, p. 58.
84 Ibid., p. 58.



2.600.000 hectáreas en el noreste paraguayo). Los textos del 8 de setiembre «Las
ganancias del almacén» y el del 18 de setiembre «Las obras de ‘progreso’ que rea-
liza la empresa» aluden al territorio ocupado por la empresa. Contra la Industrial
Paraguaya y las razones de su presencia en el territorio nacional, los reportajes
exaltan el Paraguay de los López, la «epopeya» de 1870 y la Revolución Nacio-
nalista Paraguaya o sea el régimen del general Higinio Morínigo. Todos estos ele-
mentos se juntan en el inicio del primer artículo con fecha del primero de setiem-
bre de 1942 y luego el del 7 de setiembre:

Después de la tragedia del Aquidabán, y conocida la desmembración del territorio
patrio, se alzó sobre el horizonte púrpura de la patria, el negro andamiaje desde el cual
iba a forjarse el crimen de la entrega. Para la historia que se escribía entonces con plu-
mas fanatizadas ese andamiaje se llamaba «Los constituyentes». Para la Historia veraz
y única, para la Historia que íbamos a conocer las generaciones venideras, eso se lla-
maba «Los Legionarios».

Sobre la Patria se elevó, en flamear vergonzante la bandera de remate que eleva-
ban aquellos que a sí mismo se habían dado el título de «libertadores».

Y las tierras que fueron de humildes labriegos, en la edad feliz de López, cesaron de
dar sus frutos para pan de los guerreros que regresaban de la lid –de los pocos que habí-
an retornado– y ahora tan solo figuraban en la contabilidad de las empresas extranjeras.

Así se reconstruía la Patria! Así mostraban al mundo los legionarios, quienes habí-
an amado al Paraguay, y quienes a su estómago insaciable.

Diecisiete años después de Cerro Corá, podía leerse en los diarios de aquí y del
extranjero estas palabras, que muy pronto serían sinónimas de angustia miseria e igno-
minia: LA INDUSTRIAL PARAGUAYA. DIRECTORIO Y ADMINISTRACION
GENERAL EN ASUNCION. EXPLOTACION DE YERBA Y MADERAS EN LAS
ZONAS DE VILLA CONCEPCION, PANADERO, SAN PEDRO, S. ESTANISLAO,
ISAHU, TACURPUCU [sic] e YTAKYRY EN LA REGION DEL ALTO PARANA [sic].

7 de setiembre:

Pasea en tu yacht, oh señor feudal! … Y ordena que el azúcar suba de precio. Que
el fideo se venda tres veces más caro. Que restalle el látigo en tus dominios.

Ordénalo todo Mr. Thomas. No sea que mañana la Revolución extienda sus brazos
hasta tus yerbales, y rescate esas tierras, y con ellas, las vidas de esos miles de escla-
vos que hoy gimen bajo tu bota de amo, llevando escondida en el alma, en un peque-
ño rincón, como luz que no se apaga, la estrella tibia de la esperanza. Esa esperanza
de un mundo mejor, en el horizonte de la Patria al conjuro de una sola voz, vibrante y
rotunda: GENERAL MORÍNIGO! [sic].
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El artículo del 16 de setiembre se publica en la misma página que un frag-
mento «Del mensaje del general Morínigo»85 titulado «Esta es la voz de la Revo-
lución» y dice:

Desde este año el Gobierno ha resuelto encarar definitivamente y con el rigor que
exige su hondo drama, el régimen de vida y de trabajo impuesto arbitrariamente a los
obreros de los yerbales, por las empresas industriales que explotan esta rama de la
industria nacional.

Hay zonas donde jamás ha llegado la voz de la Patria y aún, hoy, los beneficios de
la Revolución. Por eso se hace obligatoria y perentoria la necesidad de una rigurosa
fiscalización de régimen de los contratos de trabajo, que en aquellos lugares impera a
base de una legislación justa y humana; regularización del régimen de jornales y segu-
ridad de amplias garantías ciudadanas.

(del mensaje del geneRal moRínigo)

También hay que subrayar que desde el segundo reportaje en la misma página
aparecen en un encuadre «Algunos párrafos» de las condiciones de trabajo que la
Industrial Paraguaya impone al minero:

LA INDUSTRIAL PARAGUAYA

CONDICIONES DE TRABAJO
«ALGUNOS PARRAFOS»

OBLIGACIONES DEL MINERO

«Art. 1° –Al pesar la yerba deberá abrir el raído y sacará todas las hojas y ramas
que no estén en condiciones de recibo, lo cual verificará un capataz o un encargado
para el efecto.

Art. 2° –Si al entregar la yerba se encontrasen hojas mal chamuscadas y que no
estuviesen en condiciones de recibo, se tirarán aquellas y se cobrará su equivalente al
minero.

Art. 5° –En caso de lluvia deberá efectuar diariamente la mitad de la tarea que tiene
señalada, y si solamente garuase, queda obligado a la tarea completa.

Art. 6° –No podrá retirarse de los trabajos antes de fin de Setiembre, y esto EN
CASO DE SALDAR SU DEUDA, salvo que el Administrador o mayordomo le dé el
correspondiente permiso por escrito para ausentarse.»
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Forma parte también de la campaña un tercer elemento publicado junto con el
anterior: un extracto de la ley de yerbales promulgada el 29 de setiembre de 1912:
«Art. 12°. –Cuando no fuese posible hacerse efectiva la multa, por carecer el
penado de bienes conocidos suficientes, sufrirá penitenciaria cuya duración se
reglará a razón de diez pesos curso legal por día.» El final del reportaje es bas-
tante abrupto pero se consultaron los números siguientes de El País y no tiene
continuación después del 22 de setiembre de 1942. En el número del 19 de
setiembre se hace una rápida alusión a un viaje oficial, como preparado por el de
los reporteros: «Sigamos ahora con el lector el viaje de inspección. Ese viaje de
inspección que dentro de poco ha de hacerse oficialmente».

– antetexto de «éxodo», capítulo de Hijo de hombre

En la versión inicial de Hijo de hombre (1960) como en la segunda versión
ampliada y modificada, con una «Nota del autor» de 1982, «Éxodo» es la cuarta
secuencia o capítulo de la novela totalmente ambientada en el universo específi-
co (natural, humano, técnico) de los yerbales. Así como «Lo que son los yerba-
les», una serie de textos primero publicados por Rafael Barrett (1876-1910) en El
Diario, entre el 15 y el 27 de junio de 1908, los reportajes «Látigo, angustia y
hambre: lo que son los yerbales» son un antetexto de «Éxodo»86 el capítulo de
Hijo de hombre. A través de referencias al Viernes santo87 como único día de des-
canso; a la codicia provocada por la mujer de uno de los mensú; a la llegada de
Mister Tomás, dueño de Takuru-Puku88 y otros puntos comunes entre la secuen-
cia 7 de «Éxodo» y los artículos del 5, 7, 15, 16, 19 y 22 de setiembre, Augusto
Roa Bastos ficcionaliza episodios evocados a lo largo de los reportajes. Utiliza
elementos de la realidad del mundo de los yerbales como la historia de la Indus-
trial Paraguaya, el territorio, el sistema de funcionamiento, la técnica de explota-
ción del producto, la esclavitud de los hombres. Los reportajes insisten en retra-
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86 Roa Bastos, en el Prólogo de El dolor paraguayo califica «Éxodo» de «transcripción literal de las
crónicas de Barrett, el «demistificador»: «En ‘Éxodo’ […] a medio siglo de la muerte de Rafael Barrett,
él reaparece míticamente al final de la historia conduciendo una carreta que se integra, fantasmal y real a
un tiempo, a la pesadilla de los fugitivos, para rescatarlos de ese infierno que él conoció y describió en
toda su trágica dimensión […]. Fue sintomático que la crítica no descubriera en este personaje la presen-
cia mítica del desmitificador de Lo que son los yerbales, y en este relato una transcripción literal de la
crónica de Barrett, sólo que en el caso de esta crónica alucinante, no se trataba de una realidad imagina-
ria, sino de una realidad descubierta y vivida por él.», Augusto Roa Bastos, «Rafael Barrett descubridor
de la realidad paraguaya», El dolor paraguayo, Caracas, Ed. Ayacucho, s. f., p. XXX-XXXI.

87 Hijo de hombre, Barcelona, ed. Alfaguara, 1987, p. 120.
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tos y anécdotas que caracterizan a personajes claves de ese mundo, calificado por

Barrett de «infierno verde». Pero también incluyen una dimensión imaginaria,

como este fragmento premonitorio:

Vamos a detener la mirada en una sola adquisición de mercaderías por parte de la

Empresa. Y en sus cifras el lector encontrará toda la explicación de cómo este capital

se duplica a ojos vista a expensas de la sangre de unos miles de desheredados hacia

quienes la Revolución dirige en estos momentos sus miradas con el afán y la consig-

na de mejorar su suerte y hacer que ya la explotación de sus vidas no sea una realidad

y se convierta tan solo en tema de relatos que dentro de unos años parecerán el fruto

de la imaginación frondosa de algún novelista.» («Látigo, angustia y hambre: síntesis

de los yerbales. Historia de una partida de lienzo», 12 de setiembre de 1942).

En los reportajes de prensa, la historia de la Industrial Paraguaya simboliza los

desajustes y el estado de dependencia económica que pesa sobre el país desde el

desastre de la Guerra de la Triple Alianza (1870). En Hijo de hombre, el núcleo

del relato se centra en la explotación del hombre por el hombre ejemplificada en

el destino de Casiano Jara, Natí y el recién nacido Cristóbal.

Indudablemente, el periodismo, en sus diferentes vertientes, fue una escuela

de la vida para Augusto Roa Bastos: le facilitó un conocimiento directo y agudo

de la realidad social y política que él vertió después en sus ficciones. Tanto en el

plano estético como ideológico, su pensamiento y su práctica, rebasarían el marco

y la preocupación nacional, para alcanzar otras dimensiones en los politizados

años 60 y 70 que coinciden con su exilio argentino. El último texto encontrado en

El País, 28 de febrero de 1947 es un poema titulado «Oración a la libertad».

«Tú, dulce idea austera,

Implacable, inmortal…»

WALT WHITMAN

Despacio, con tus hombros de laurel encendido,

despacio, muy despacio, pero implacablemente,

derrumba estas paredes y entra al embravecido

tormento que apedrea y nos tritura la frente.

Tu mano en nuestra mano, sobre nuestra congoja

tu piel de flor y luego tu azul estruendo en esta

campana amordazada que ya se nos antoja

rota por el esfuerzo que el silencio le cuesta.

Queremos que trajines por la sangre y los huesos

con un retumbo claro y hondo de marejada,
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templándonos a todos el valor con tus besos
hasta darle la forma y el color de una espada.

Los hombres que te sienten debajo de la blusa,
blindándoles el pecho con tu brasa triunfal,
no temen ya la muerte y el coraje los cruza
como un fino relámpago su desnudo mental.

En el costado abierto por el puño alevoso
la herida es una boca purpúrea que te nombra:
tu altar el mancillado cuerpo, y el calabozo
como un ala de piedra fosforece en la sombra.

Tus muertos te reclaman aquel muchacho muerto
que inmóvil te contempla con sus ojos lejanos:
este obrero, aquel otro campesino, y el calabozo
un pueblo bien despierto de enarboladas manos.

Morir por ti es hermoso, más hermoso que el pálido
vivir condecorado por infame ceniza;
no muere el hombre libre y valeroso si el cálido
fuego de su esqueleto se convierte en sonrisa.

Nadie puede ultrajarte, ni agredirte se puede
porque más alto brillas que la bala homicida;
conozcan los tiranos oscuros y les quede
bien marcada en las ancas tu inicial encendida.

Una estrella en las charcas, una estrella en el río;
sobre la piel del negro, del blanco, en la brasura,
bajas a todas partes con tu lumbre de estío
como una transparente bandera de hermosura.

Leña, tizón reseco, cristalizado zumo,
los mastique tu llama como a vieja resina;
en el viento del norte nuestro pecho de humo
esculpa tu diáfana presencia matutina.

La centella descalza de tu pie justiciero
descoyunte estas puertas, socave estas prisiones,
la muerte aquí salvaje taladre su agujero
en esta acorralada torre de corazones.
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Sentimos ya en la noche cómo suenan tus pasos

como si el rumor caliente de los frutos que caen

sobre el polvo, y sentimos tus constelados brazos

ceñirse a nuestros pechos con el alba que traen…

Augusto Roa Bastos

*

Augusto Roa B., Augusto Antonio Roa Bastos, reportero encargado por El

País de hacer reportajes sobre los yerbales del norte, no firmados, Augusto Roa

Bastos, redactor en jefe de El País, periodista cultural, conferencista, cronista

desde Londres recién terminada la Segunda Guerra Mundial: son sus múltiples

identidades y funciones de las cuales quedan huellas en la prensa paraguaya de

los años 30-40. Como en el caso de otros escritores latinoamericanos como

Gabriel García Márquez89, cuando se buscan las fuentes primigenias de los cuen-

tos y novelas de Augusto Roa Bastos se vuelven imprescindibles sus textos perio-

dísticos para entender los senderos que se bifurcan en la vida y la obra. La obra

huérfana de un escritor muerto en su país tras largos años de exilio.
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Resumen

En la prensa paraguaya (1933-1947) se encuentra la obra periodística de
Augusto Roa Bastos y las huellas más antiguas de la construcción de su identidad
literaria simbolizada por las firmas y las diferentes funciones que el joven poeta-
periodista va asumiendo: Augusto Roa B., Augusto Antonio Roa Bastos, reporte-
ro encargado por El País de hacer reportajes sobre los yerbales del norte, no fir-
mados, Augusto Roa Bastos, redactor en jefe de El País, periodista cultural, cro-
nista desde Londres recién terminada la Segunda Guerra Mundial, conferencista.
Sale al exilio en 1947 como periodista y regresa a Paraguay en 1996 como cuen-
tista, novelista, dramaturgo, ensayista coronado por el Premio Cervantes. Sin
embargo, su temprana labor periodística es esencial para entender el conjunto de
su obra.

palaBRas claves: Augusto Roa Bastos, poemas, prensa, El País, yerbales, Para-
guay.

aBstRact

In the Paraguayan newspaper (1933-1947) is the journalistic work of Agusto
Roa Bastos and the oldest traces of the construction of his literary identity symbo-
lized by the signatures and different roles that the young poet-journalist will
accept: also known as Augusto Roa B. or Augusto Antonio Roa Bastos, commis-
sioned reporter by El País to report anonymously on the northern yerba mate
plantations, Augusto Roa Bastos, El País editor and press officer, cultural jour-
nalist, London chronicler post-World War II, lecturer. He goes into exile in 1947
as a journalist, and comes back to Paraguay in 1966 as a short-story writer, nove-
list, playwright, and essayist awarded with the Cervantes Prize. However, his
journalist early work is essential in order to understand his entire work.

Key woRds: Augusto Roa Bastos, poems, press, El País, yerba mate plantations,
Paraguay.
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anejos
algunos textos de augusto Roa Bastos

«látigo, angustia y hambre: síntesis de los yerbales». «¡1. 150 leguas de tie-
rras en poder de una sola compañía! –el minero», El País, asunción, martes
1° de setiembre 1942, p. 3.

Después de la tragedia de Aquidabán, y conocida la desmembración del terri-
torio patrio, se alzó, sobre el horizonte púrpura de la patria, el negro andamiaje
desde el cual iba a forjarse el crimen de la entrega. Para la historia que se escri-
bía entonces con plumas fanatizadas, ese andamiaje se llamaba «Los constitu-
yentes». Para la Historia veraz y única, para la Historia que íbamos a conocer las
generaciones venideras, eso se llamaba «Los Legionarios».

Sobre la Patria se elevó, en flamear vergonzante la bandera de remate que ele-
vaban aquellos que a sí mismo se habían dado el título de «libertadores».

Y las tierras que fueron de humildes labriegos, en la edad feliz de López, cesa-
ron de dar sus frutos para pan de los guerreros que regresaban de la lid –de los
pocos que habían retornado– y ahora tan sólo figuraban en la contabilidad de las
empresas extranjeras.

¡Así se reconstruía la Patria! ¡Así mostraban al mundo los legionarios, quie-
nes habían amado al Paraguay, y quienes a su estómago insaciable!

xxx

Diecisiete años después de Cerro Corá, podía leerse en los diarios de aquí y
del extranjero estas palabras que muy pronto serían sinónimas de angustia mise-
ria e ignominia: LA INDUSTRIAL PARAGUAYA. DIRECTORIO Y ADMINIS-
TRACIÓN GENERAL EN ASUNCIÓN. EXPLOTACIÓN DE YERBA Y
MADERAS EN LAS ZONAS DE VILLA CONCEPCIÓN, PANADERO, SAN
PEDRO, S. ESTANISLAO, YSAHU, TACURPUCU E YTAKYRY EN LA
REGIÓN DEL ALTO PARANÁ.

xxx

¿Por qué ese nombre? ¿Era acaso una empresa fundada con capital paraguayo
y dispuesta a beneficiar al país? Desgraciadamente no. Aunque podía hallarse un
justificativo al nombre. Paraguaya era la sangre del mensú, que se transformaba
luego, por avatar satánico de los explotadores, en oro que iba a refugiarse fuera
de las fronteras. Paraguayas eran las madres de esos pobres obreros que vendían
su vida por un mísero jornal. Y paraguayas eran esas tierras, mientras sobre ellas
sintieron el paso augusto del nombre de Francia y de los López.
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EL «MINERO»

Brillan aún las estrellas en el firmamento. Los caneros habitantes del bosque

aún siguen apretujados en sus nidos. Y hasta el búho, sempiterno trasnochador ha

cerrado sus ojos inmensos donde se plasmaron todas las formas fantasmales que

la noche desparrama por entre las sombras.

Ni un rumor. Ni un susurro. Ni la brisa mañanera que aún está viajando lejos

y llegará dentro de una hora.

Solo dos seres velan en la noche. El uno, bestia, por origen atávico. El

otro, casi bestia, por la esclavitud y el látigo. Son ellos, el tigre y el «mine-

ro». El uno, dueño, indiscutido del bosque. El otro, síntesis de la nada. De la

orfandad.

¿Y por qué este ser miserable y bandeado de males, no duerme? ¿Por qué

en el sucio rancho donde mora, hace rato su mujer está de pie y lo ha desper-

tado?

Sigámosle para develar el misterio.

–¡Aguichooooo! … ¡Aguichoooo!

El grito resuena en ecos multiplicados en el silencio del bosque. De alguna

parte llega la respuesta en el mismo tono cansado. El lugar se va poblando de

murmullo y rumor de pasos.

Son las tres de la mañana. El sol ha de tardar aún en llegar. Pero los hombres,

en esa parte del mundo, ya están de pie.

Reúnense en torno a una pequeña fogata, donde sus mujeres han reunido

gramo a gramo, el locro para la comida. Y mientras con voracidad de fieras se lle-

van la comida a la boca, no falta en el ruedo, la sonora carcajada que festeja un

dicho popular o una «palla».

Luego a marchar. Hay que internarse varios kilómetros. Ayer abrieron un

pique, que ahora quizá ya se encuentre cubierto de nuevo por la maraña. Es la ley.

La ley inexorable del bosque: crecer… crecer… como crece cada día, cada hora

el espanto de esa esclavitud de hombres en pleno siglo XX ¡!

xxx

Los músculos a veces no responden. Es que el agotamiento del día anterior, no

ha querido abandonarlos. Y se ríe de la magra comida, de ese «yopará» famélico

que hierve en la olla común y que hará las veces de desayuno, almuerzo y cena.

Pero la Empresa debe vivir… Y esa palabra: «Empresa» que pareciera sinóni-

mo de adelantos, de energías en constante avanzar, no es en esa parte del mundo

más que el símbolo de una opresión monstruosa que se repite cada amanecer,

como una maldición bíblica.
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xxx

–Es aquí…
Y el que eligió el lugar apropiado, se detiene. Hacen lo mismo sus compañe-

ros, y cuando aún el sol no ha despuntado, y solo algunos pájaros se atreven a
ensayar sus primeros trinos, el «minero» sacude el sopor de largos años de infor-
tunio y se lanza machete en manos a buscar el pan… para la Empresa.

Largas horas de trabajo. Y una vez reunidas en grandes cantidades las ramas
que se podaran, comienza el «overeo», junto a una improvisada fogata.

Después recogerán el producto de sus esfuerzos, amontonándolos en los «raí-
dos», grandes bultos que sujetan, colgándolo a la cabeza, por medio de unas rús-
ticas correas.

Y guai del «minero» que transporte un «raído» que no pese más de CIENTO
OCHENTA KILOS.

xxx

La fantasía huye ante la realidad tremenda de estas cifras. Pero es así.
… Y por el pique abierto en la maraña de la selva, vacilante bajo el peso for-

midable del «raído», avanza el «minero» rumbo a su infortunio.
¿Tiene un horizonte? Y en ese horizonte; ¿están estas palabras?: ¿JORNAL,

OCHO HORAS, ATENCIÓN MÉDICA?
No. En ese horizonte está tan solo una mujer. Una mujer sin carnes que sonríe

eternamente entre el verde follaje. Y que es la única novia que se apiada de estos
ex-hombres. Nosotros la llamamos con horror: la muerte. Ellos están creídos que
no es más que el descanso. El sueño que los llevará hacia el horizonte negadoles
por la Vida.

xxx

Algunas veces el «raído» pesa mucho. Y el «minero» está débil. Muy débil. Y
cae. Cae en la estrecha senda, rota su energía. Y mientras en Buenos Aires o en
Montecarlo, o en Mar del Plata el Gerente de la Empresa, a esa misma hora –las
diez de la mañana– se despereza entre los cojines de un lujoso lecho y pone el
grito en el cielo porque halló en la almohada una inexplicable arruga–, el «mine-
ro», que dio su sangre para ese lujo muere despedazado entre las garras del tigre
que estuvo acechando su cansancio para hartarse de esa carne que ni la muerte
quiere ya llevarse.

Resuena en el bosque sombrío el rugir del tigre satisfecho. Y por la estrecha
senda, abierta a golpes de machete, van los «mineros», llevando sobre sus hombros
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el peso material del «raído» y el tremendo peso moral de una esclavitud sangrante,
que él pobre paria de la vida, traduce cada tarde, en el grito que se alarga angustio-
samente en el espacio, y que condensa todo su infortunio, toda su miseria.

Y entre la maraña verde –infierno de látigos y hambre– pasa el ulular trágico
de ese reto a la vida que se sentía en un solo grito, mezcla extraña de escondida
rebeldía y cansancio de carnes.

En el «piipúuuu!...» nativo que por avatar magnífico, ha de transformarse,
cuando la Patria lo demande, en grito de guerra que señalará la inicial cruzada del
mejor soldado del mundo.

Mañana: DE SOL A SOL EN EL BOSQUE –LLEGA EL PALUDISMO –
ACUARELA YERBATERA.

«acotaciones sobre nuestra novelística», El País, sábado 8 de enero de 1944,
p. 3, 4, 5.

A la verdad no resulta cosa fácil representarse con claridad los problemas que
dificultan la expansión natural del género novelesco. Estos problemas comportan,
a mi ver, una de las dificultades que gravitan con fuerza de restricción sobre el
desenvolvimiento de nuestra creación literaria. Porque, hay que decirlo, la nove-
la no tiene dentro de esa creación literaria el papel de un simple género advene-
dizo o segundón.

Sin embargo, ningún tema como este ha marcado menos la atención de quie-
nes podrían haber aportado un meritorio esfuerzo de esclarecimiento. Se ha cavi-
lado, sí, y especulado alguna vez, no con el afán de organizar en torno al asunto
una suerte de inquietud investigadora y finalmente orientadora, sino con el sim-
ple prurito –simple coquetería de eruditos o ensayistas en vacaciones– de dar a
periódicos o revistas literarias un «artículo» más, tejido a pura divagación.

Se trata entonces –pues nunca es tarde para comenzar un buen trabajo– de pro-
mover una saludable conversión intelectual hacia el tema de nuestra novela. Y tan
importante como interesante en la realidad para hurgar dentro de ella y buscar la
solución del problema, me parece que es ayudar, por lo menos, su correcta for-
mulación.

En el plano de la evolución cultural el enlazamiento de funciones y relaciones
es de tal modo intrincado y complejo, que determina casi siempre, entre una y otra
actividad, unos límites indecisos, fluctuantes, un desorden de resonancias que
hace saltar ecos imprevistos y creadores. Ello dificulta aún más la aprensión de la
realidad. Pese a esto, no deberíamos ver en esta realidad viva, activa, cambian-
te… hechos puros y simples. Su percepción o sencillamente la obtención de datos
para construir con ellos un análisis fecundo, debe estar coronado por una previa
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manera de ver las cosas como un acontecer que obedece a causas determinantes.
En el caso concreto que nos ocupa, para iniciar cualquier trabajo… esclarecer las
causas probables que originan la postergación indefinida del surgimiento… de un
género tan importante como es el novelesco, debería examinarse, en primer tér-
mino, la situación actual de las demás manifestaciones artísticas en su relación
específica con la novela; deberían estudiarse el desenvolvimiento histórico de
todas esas manifestaciones, sus proyecciones, la tónica en ellas dominante, su
relación con el espíritu de la época, el estado anímico del artista, en fin, todo ese
conjunto de circunstancias en medio de las cuales se produce la creación.

Comencemos por afirmar que no tenemos aún novelística de dimensión cuali-
tativa, ni siquiera cuantitativa. Nuestro apego a la novelística general americana,
hoy tan avanzada, podría decirse que es, en este sentido, casi nulo. Porque se trata
de esto: de una NOVELÍSTICA, no de simples novelas que por sí mismas cons-
tituyan excepcionales y aislados aciertos. Sólo una novelística, es decir, un con-
junto de novelas que representa una firme cohesión espiritual interna y que lleva
adscrito un clima de dinámica actividad, puede contar como cristalización vale-
dera de un arte de dimensiones sociales. Nosotros no poseemos ese conjunto de
novelas emancipado definidamente de las apoyaturas parasitarias que el ejercicio
de las demás artes ha adherido a nuestra realidad novelable. Existen, sí, algunos
intentos afortunados que, además de su mérito intrínseco y de sus excelencias
extraliterarias, implican también un claro indicio sintomático. Estos intentos nos
permiten percibir la pugna, el jadeo, que el género novelesco realiza por emerger
de los estratos que lo han tenido aprisionado desde siempre.

Una prueba alentadora de ello constituyó el Congreso de novelas organizado
por el Ateneo Paraguayo, bajo los auspicios de la casa Daumas Ladouce. Casi
treinta trabajos fueron presentados al certamen y el premio correspondió a la
novela original de la señora Concepción L. De Chávez, que obtuvo ulteriormen-
te un merecido suceso su novela «Tava’i» junto a sus indubitables méritos litera-
rios, a la justeza de su ejecución, a la habilidad de ensamblar la acción en un clima
de sostenido y limpio interés humano, a la destreza en el diseño psicológico de
sus personajes y a la bien lograda descripción ambiental, adquiere otro valor no
menos interesante y sugerente, el de llevar impresas sobre sí misma, como genui-
no producto del medio que ella es, los rastros de esas circunstancias poco propi-
cias de que hablaba y que procuraré, definir más adelante. Es innegable que estas
circunstancias fueron vencidas por el talento, la capacidad intuitiva y el don de
síntesis que posee en alto grado la autora de la novela. Pero ello no destruye la
existencia de tales circunstancias que siguen gravitando desfavorablemente sobre
la evolución del género novelesco.

Procuraré esbozar lo que yo entiendo por esas circunstancias adversas y expli-
car de qué modo entorpecen el advenimiento de nuestra novelística. Mi contribu-
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ción será necesariamente ínfima, pero sólo de esta manera se irán acumulando las
aportaciones que harán posible la organización de una labor sistemática, de un
determinado plan destinado a crear un ambiente favorable para nuestro novelista
y suscitar un premioso interés en torno a la creación novelesca, acelerando así el
advenimiento de nuestra novelística.

Estas aportaciones deben provenir de fuentes especializadas. Lingüistas, filó-
logos, etnógrafos, sociólogos, filósofos, historiadores deberían coordinar sus
investigaciones y hacerlas incidir sobre el planteamiento fundamental del proble-
ma. No pretendo con esto que se edifique para nuestra novelística una atmósfera
que se asemeje a la que se respira en los compartimientos estancos de un museo.
Como siempre hace falta el creador, esa viva y transparente fuerza que de pronto
aparece y realiza su trabajo con aérea facilidad, como complaciéndose en infrin-
gir leyes y doctrinas preestablecidas, para promulgar en cambio las suyas propias.
Pensamos, sin embargo, que ambas cosas no se producen por azar. Ambiente y
creador devienen en función de una interdependencia cuya dialéctica ignoramos
las más de las veces.

Está fuera de toda duda que el género novelesco corresponde a etapas de muy
adelantado progreso cultural, etapas que podríamos considerar de plenitud histó-
rica. Sólo en estas etapas alcanza la novela una realidad definida. Esto podría
explicar, a mi modo de ver, ya suficientemente el hecho de que no contemos nos-
otros con una novelística. Nuestro devenir cultural atrasado en el espacio y en el
tiempo por tremendos infortunios históricos está superando difícilmente, aunque
con segura vocación de triunfo, sus males pasados y presentes.

Sumado a este factor importantísimo se halla otro de no menores dimensiones
restrictivas para el caso particular de la novela: nuestro BILINGÜISMO. Se
podría afirmar que esto no constituye problema, aduciendo como probanza el
ejemplo de otros países bilingües y hasta de triple expansión lingüística, v. gr.
España, con sus regiones catalana y vascongada. Hay que distinguir, empero, que
en nuestra nación el problema se torna más agudo que allá. Entre nosotros, el
español y el guaraní no constituyen, por de pronto, expresiones idiomáticas fir-
memente definidas. La realidad de nuestro lenguaje bilingüe no ofrece las venta-
jas de una ambivalente pureza. Por el contrario, y a poco que se analice sin apa-
sionamientos y sin prejuicios mentales, se observa que actualmente se realiza un
proceso de desintegración del idioma nativo, cada vez más acentuado, que aca-
baría finalmente por otorgar al español, andando el tiempo una definitiva situa-
ción de preeminencia. Este proceso de desintegración casi imperceptible repercu-
te, a su vez y como en desquite sobre la lengua culta. Nuestro folklore es una
prueba evidente de ello. Cada día que pasa se abren más resquicios en el idioma
nativo por donde se cuela libremente la influencia no sólo verbal, sino también
psíquica y emocional del idioma español. Excepción hecha de la producción lite-
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raria dignificada todavía por un aura de acendrada intensión estética –aunque esto
en muy pocos artistas–, el guaraní que habla actualmente nuestro pueblo es una
mezcla infusa de elementos gramaticales. Y este hibridismo va configurando una
penosa deformación idiomática. Es cierto que, en un aspecto general, el devenir
psicológico popular viene vaciándose todavía en los viejos moldes del idioma
aborigen. Esto origina un desequilibrio en los ámbitos imponderables de su eco-
nomía espiritual y estética. No existe una correspondencia entre las vivencias del
alma colectiva y su medio de expresión verbal. De esta deficiencia radical se deri-
van otros males cuyos imperceptibles matices van empalideciendo la pureza de su
originalidad y obstaculizando su fluencia creadora.

La presencia del idioma guaraní en el alma de nuestra raza, interrumpido en
un momento de su evolución y condenado a un estancamiento forzoso… por el
enseñoramiento de otro idioma pulido y flexibilizado en el seno de una civiliza-
ción más avanzada, no tuvo desde entonces otra defensa que su propia poderosa
virtualidad. Era natural, entonces, que a la larga tuviese que ceder al avasallador
empuje de ese idioma europeo condicionado ya por un enorme desenvolvimiento
técnico y cultural.

En este hecho radica principalmente la dificultad a que aludía cuando afirma-
ba que nuestro bilingüismo con dos lenguas no perfeccionadas sino por el con-
tacto interfiriéndose recíprocamente era uno de los principales obstáculos que se
oponían al desenvolvimiento del género novelesco en nuestro país. Trataré de
aclarar los conceptos. La novelística debe reflejar el sustrato de la vida de un pue-
blo; debe ser su expresión alquitarada y profunda. Sólo en la medida en que logra
la novela captar, sin proponérselo deliberadamente, este ritmo vital, puede aspi-
rar a erigirse en una creación de dinamismo autónomo y proyección universal.

Hemos dicho que la conformación psicológica y emocional de nuestro pueblo
estaba condicionada en gran parte por el guaraní. Puesto, pues, el novelista a ela-
borar su creación con ingredientes tomados de la realidad palpitante que rumorea
en su dintorno, enfrenta desde el comienzo un sordo y agobiante dilema: esa rea-
lidad compuesta de esencias tan ricas en cambiantes matices, no solamente sub-
jetivos o psicológicos (personajes), sino también objetivos (naturaleza), se le
ofrece directamente en el idioma nativo y, sólo por traducción o refracción, en el
idioma foráneo. Desde el principio, lo que a primera vista parece más vale un
asunto de pura índole electiva, envuelve desde ya una esencial dificultad. La
alternativa estrecha, de esta manera, su círculo áspero e insalvable; la creación
requiere un medio de expresión. Contamos con el lenguaje. Nos toca elegir. Por
una parte adquirimos la certeza de que únicamente en el lenguaje autóctono
podremos compensar nuestros símbolos, nuestro traslumbramiento, revelar nues-
tra verdad. Pero este lenguaje autóctono es deficiente. Sólo su sintaxis poética
alcanza una suerte de luminosa tensión. Su prosa novelesca no podrá lograrlos.
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Además los alcances estéticos y espirituales de la creación novelesca en el crisol
de la lengua nativa, quedarían confinados a la extensión de la limitada heredad
histórico-social de esta lengua vernácula. Por otra parte, usar el idioma europeo
expresivo, flexible y de alcances anímicos más universales, lleva como contra-
partida el someternos a una doble tarea simultánea: la creación y la traducción.
Esto exige que nos inclinemos hacia la realidad, percibamos su latir y, en el
momento en que debe ser recreada en nuestro interior con elementos subjetivos,
dispongamos solamente de una plástica de reversión expresiva absolutamente
ineficaz.

He citado hasta aquí dos de las principales causas que… conspiran contra
nuestra novela. Una tercera sería, en mi opinión, la derivada en cierto modo de la
primera; es decir de aquella causa que afinqué en el hecho de que no hayamos
logrado aún una relativa plenitud cultural. Esta causa es la predisposición des-
pectiva que existe contra el género novelesco. Por las razones que se llevan
dichas, no ha adquirido todavía este género una ascendencia de poder educativo
y sugerente. No ha podido aún imponerse y sobreponerse a la marea de novelas
–generalmente malas novelas– que afluye incesantemente de todas partes hacia
nosotros, y que trayéndonos cargada su estructura íntima con desemejanzas
intrínsecas de pensamiento y realización, han concluido por reprimir la cristali-
zación en el espíritu del público de una adecuada capacidad perceptiva para com-
prender y exaltar nuestra propia novela. Y conste que hablar de nuestra manera no
connota la insurgencia de un despechado resquemor regionalista. No se trata aquí
de negar el mérito ajeno, sino de afirmar la existencia de una necesidad esencial-
mente nuestra.

En sucesivas apreciaciones esquemáticas intentaré ir elucidando otros aspec-
tos del mismo tema; porque mis propósitos no buscan, desde luego, una exhaus-
tiva exposición del asunto, sino simplemente se reducen a fomentar el interés de
aquellos que sí podrían allegar lúcidas aportaciones para la solución de este vital
problema que cohíbe, en nada menos que en el plano de la creación novelesca, el
escritor paraguayo.

Augusto Roa Bastos

«el problema de la crítica teatral en nuestro medio», El País, asunción, lunes
7 de agosto de 1944, p. 3, 11.

La observación de un hecho evidente implica dos cuestiones correlativas. El
hecho evidente es que aún no tenemos teatro: LO ESTAMOS TENIENDO. Nóte-
se bien el sentido de la afirmación, pues ello conduce necesariamente a la consi-
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deración de factores muy importantes. Ahora bien, las dos cuestiones que se enla-
zan y se interfieren son éstas: ¿Tenemos crítica teatral eficiente? ¿Qué es lo que
debe entenderse por tal crítica? No nos parece inoportuno agredir el asunto en su
parte más viva desde el momento en que puede eludirse su importancia, y desde
el momento en que con mala o buena intención se ha puesto dicho asunto en el
plano de la discriminación pública.

No existe ninguna duda de que en nuestra evolución literaria y artística, la del
teatro ha merecido hasta ahora el papel de la cenicienta. Nos hace cargo de que el
aserto puede incitar a la búsqueda de causas posiblemente desconcertantes. Pero
nuestros propósitos apuntan a otra dirección por ahora.

Uno de los indicios más significativos de la activación evolutiva de nuestro
teatro es la afluencia de la gente a los espectáculos de diverso género teatral. Es
irrefutable que nuestro público quiere y pide con insistencia que se le dé «su» tea-
tro. Conviene notar que de tal manera se ha originado un desequilibrio. El gusto,
la propensión de la gente al teatro ha avanzado más rápidamente que la propia
organización de dicho teatro. Pero esto no puede llevarnos a formular el proble-
ma en términos de aprovechamiento financiero. Más importante que la taquilla es
la VERDAD del teatro. Se trata de encontrar y practicar esta verdad. En este
punto aparece claramente delimitado el valor de la crítica, puesto que de su buena
intención, de su justeza honrada, pueden derivar incontables beneficios que ayu-
den el proceso.

Si esta crítica se atreve a pedir, igual que el pueblo, la jerarquía del teatro, su
dignificación, su acento de sinceridad popular, no puede operar con juicios dise-
ñados sobre realidades extrañas a la nuestra. Tiene necesariamente que insertarse
dentro del proceso vivo, del mecanismo peculiar con que se mueve y orienta tal
proceso. Nos hemos atrasado mucho con relación a otros ambientes teatrales del
continente. Nuestro problema no consiste en una crisis del teatro, sino que este
teatro no ha surgido todavía como expresión definitiva y es imperioso que lo con-
sigamos a cualquier precio. En este punto, como en todas las cosas, está de más
el eufemismo y el alarde vanidoso. Nadie puede pedir con justicia, y la crítica sen-
sata menos que nadie, una perfección súbita, ni siquiera cuantitativa, ya que el
volumen o las dimensiones logradas a causa de una nutrición artificial sólo podrí-
an conducir a la repetición del irónico episodio del sapo de la fábula.

Ningún criterio, por autorizado que sea, puede sostener la pretensión de sen-
tarse en una butaca y exigir que para su personal esparcimiento una evolución
de decenios sea completada en una noche, y que si esto es imposible, a su sali-
da de tal teatro se coloque un cartel de clausura, como los de desocupación o de
duelo, aniquilándose de manera tan cómoda las perennes posibilidades de futu-
ro que existen en todas las empresas humanas, aún después de cada aparente
fracaso.
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Toda controversia sobre la calidad de las funciones, sobre el número de loca-
lidades vendidas, sobre si asiste mengano o zutano, etc., son cuestiones acceso-
rias por el momento, y arañan apenas la superficie del problema. Lo importante
es la entraña, la esencia, es decir, la vida misma. Y el teatro como ninguna otra
expresión de la actividad artística general, es la vida auténtica del pueblo. Para
desarrollarse y erguirse, necesita hundir como la planta sus raíces en lo más
hondo del pueblo, en el «humus» fértil de las emociones, de las vivencias del
alma colectiva. Esto lo sabían o lo comprendían intuitivamente los clásicos. Y en
el decurso de siglos siguen sus obras ofreciendo frescura y autenticidad popula-
res, habiéndose convertido en cifras de representación universal. Pero, para ello,
tuvieron que pasar por los mismos trances duros y tal vez poco aristocráticos de
todo comienzo. A los clásicos de todos los países no les repugnó tocar y amasa-
ron manos de profunda vocación artística la sustancia áspera de lo popular. Y esas
manos oliendo a tierra, a flor o a boñiga, soltaron al aire celeste del tiempo, alas
que nunca perderán la fuerza del vuelo y el intenso color de verdad de que son
portadoras.

El teatro es función de experiencias sociales, sentimentales y estéticas. Lo pos-
tizo, lo que no tiene valor, va cayéndose poco a poco como la cáscara muerta de
algunos frutos. Su crecimiento sigue una ley natural que no puede transgredirse,
ni siquiera acelerarse. A lo sumo, se la puede entorpecer, por ignorancia, por
intención aviesa o por falta de ubicación crítica del entorpecimiento de un géne-
ro artístico que cumple tal oficio. Pero este entorpecimiento de un género artísti-
co de importancia tan reconocida en la evolución cultural de un pueblo, constitu-
ye delito y es pasible de sanción. Esto deben reconocerlo los que están al frente
de la función crítica. No se trata de que ella aplauda a destajo, ni que prodigue
elogios, ni que consagre mediocridades. Pero debe cumplir con un elemental
deber de sinceridad y de comprensión. Su responsabilidad es grande y debe ten-
der a lo fecundo. No puede colocarse fuera de focos, en la intersección de líneas
que no corresponden a nuestras coordenadas sentimentales y emocionales. Si
cumple con estos requisitos, el ceño adusto de la crítica se dulcifica e impone res-
peto e, incluso, ayuda y orienta. Debe asimismo, tener en cuenta que en la evolu-
ción del teatro, sobre todo, si está en sus comienzos, se requieren algunos facto-
res fundamentales: libertad, audacia, sentimiento. Es claro que tal solicitud de
condiciones implica el riesgo evidente de una interpretación errónea o malévola.
Pero es fácil restituir su carga limpia a los conceptos. Libertad, porque sin ella no
puede existir teatro. Las recetas están de más. Las restricciones sobran. Sólo en la
libertad, el teatro puede adquirir conciencia de su función y de su orientación.
Audacia también porque mediante ella el venero popular se afirma en la frescura,
en su espontaneidad, y avanza por cauces seguros y límpidos. Cae de su peso que
la imaginación y el sentimiento, nunca ausentes en la elaboración artística, y más
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indispensables aún en el teatro, sólo pueden lograr la fluidez necesaria merced a
las dos condiciones primeramente anunciadas.

No podremos evitar por ahora que todas las tentativas teatrales originen la sen-
sación de falta de seguridad y, lo que es más serio, de falta de real jerarquía artís-
tica. Es la gabela penosa que se paga por toda inexperiencia. Pero dos inexpe-
riencias aprovechadas hacen una experiencia lúcida. Y esto es lo importante. El
proceso correcto es el que nos lleva del error a la verdad. La ciencia y el arte pro-
gresan de idéntica manera. La crítica, como el capitán de los barcos náufragos,
está obligada a ser la última en abandonar la lucha. No puede acorralarse en
vacuos gestos de pusilanimidad, ni puede refugiarse tampoco en la displicente
postura de pedir simplemente lo mejor, sin contribuir honestamente a ello.

Todo está sonando, empero, a divagaciones un poco ampulosas. Pero, vaya-
mos a lo concreto. Es indudable que no podemos dar un salto en el vacío para
pasar directamente, sobre situaciones molestas a una posición de privilegio.

Estamos sumergidos en el jadeo laborioso de hallar un camino en medio de la
maraña. Tenemos el gesto poco elegante del combatiente que sabe que está en
lucha. Y ni siquiera podemos calzarnos guantes, porque las manos deben encalle-
cerse primero sobre el instrumento. El señorío viene después, no al comienzo.
Esto se repite desde hace mucho tiempo en la historia del mundo. Es el período
de la fermentación del avance denodado. Pero en esa fiebre, en ese apuro, en ese
aparente discalento (sic) y falta de armonía se está gestando el teatro de mañana.
Error sería que la crítica se apresurara aún más y que en lugar de crecimiento
tuviera hipertrofia mortal del infante. Todo está contribuyendo a todo. El teatro
guaraní empezó de la misma manera y está todavía debatiéndose valientemente,
aunque más avanzado ya que el teatro español en el fortalecimiento de su núcleo
vivo, justamente por eso mismo que dijimos al comienzo: su contacto más inme-
diato con el alma y las cosas del pueblo, y su persistencia en tal modalidad. Los
críticos tienen la obligación de otorgar también al público ciertas dotes de per-
cepción crítica intuitiva, por lo menos, y de pensar que si hoy aplaude sin razón
algo malo puede aplaudir mañana cosa mejor. Lo interesante en este aplauso no
es su significación barométrica de calidad sino el indicio que ofrece de la buena
disposición colectiva hacia el género de arte que todavía nos falta y que no se nos
puede escamotar con el pretexto de que el arte es un chiquillo incorregible a quien
no se puede presentar en público. Mal síntoma que al chiquillo tenga que ense-
ñársele urbanidad en un reformatorio y con camisa de fuerza.

Resta el aspecto del problema que tiene relación con el sitio de las repre-
sentaciones teatrales. Puestos de acuerdo en la circunstancia de que, efectiva-
mente, no podemos ofrecer todavía la expresión de un buen teatro porque esta-
mos asistiendo a su organización, la crítica está inhibida de decretar la negati-
va de cesión de las principales salas de espectáculos fundándose en escrúpulos
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deleznables. ¿A quién engañaríamos con esa cautela? ¿A nosotros mismos? No;
puesto que sabemos que ni allí ni en otra parte podremos obtener cosa mejor
que el sincero y reconfortante espectáculo de nuestra modestia y de un trabajo
esperanzado. ¿A los turistas? Quizás, pero se impone otra vez el procedimiento
de los cartelitos explicativos cuyo texto podría ser: «En este Teatro Municipal
de Asunción no se representan obras nacionales por su mala calidad. En susti-
tución se ofrece cine extranjero de la mejor calidad». Una cosa por otra, es
indudable que el turista sale ganando. Pero dudamos que la impresión sobre «lo
nuestro», haya resultado favorable y que los escrúpulos del censor hayan obte-
nido compensación beneficiosa.

No podemos condenar los trabajadores de nuestro teatro a realizar su obra en
un aposento cerrado, en una campana neumática, como algunos lo quisieran. La
cálida expresión de lo popular que está articulando los resortes fundamentales de
nuestro teatro de mañana puede verterse en cualquier sitio y en cualquier tiempo,
sin mengua para nadie. Lo contrario equivaldría también, por ejemplo, a extender
una cortina de humo sobre nuestras pobres aldeas campesinas para ocultarlas a las
indiscretas miradas de los extraños, poseídos del rubor de nuestra miseria que es
heroica y es fecunda, y pretendo que en las mismas condiciones, en otros pueblos
del continente se levantan florecientes ciudades de acero y de cemento.

Estimamos que la función de la crítica debe ejercitarse teniéndose en cuenta
todos estos puntos de referencia y con un elevado concepto de la responsabilidad
y de la dignidad que son atributos que sólo pueden reclamarse sobre el terreno de
la acción con probanzas inobjetables y verídicas.

Sólo así el problema de la crítica podrá lograr una solución adecuada y con-
tribuir a la solución del teatro en sí, problema aún mucho más espinoso, delicado
y largo.

Augusto Roa Bastos
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El truEno EntrE las hojas: Un trUeno entre verdad e invención,
sol y lUna. Una visión del ParagUay indígena a través

de los cUentos de aUgUsto roa Bastos

sonja Maria steckBaUer

Universidad Católica de Eichstätt-Ingolstadt, Universidad de Passau

En el año 1953, al aparecer la colección de cuentos que trataré aquí, fue ver-
daderamente un trueno entre las hojas literarias existentes. Al principio la crítica
literaria vaciló entre rechazo y euforia, adscribiendo la obra a tendencias indige-
nistas y criticando al mismo tiempo a su autor por su descendencia burguesa. Seis
décadas después de la primera edición, esta obra merece una nueva mirada críti-
ca, una mirada que será retrospectiva y comparará la primera colección de Augus-
to Roa Bastos con su cuentística posterior.

1. verdad e invención

la invención autobiográfica

Al publicar El trueno entre las hojas, Augusto Roa Bastos residía mayoritaria-
mente en Buenos Aires. No voy a entrar aquí en la discusión lanzada por Guido
Rodríguez Alcalá sobre las razones de la migración de Roa Bastos, muchas veces lla-
mada «exilio» y formando una base importante para la mercantilización de su obra.90

Claro queda que en los años 50 Roa Bastos vivía en la metrópoli argentina y
contaba sobre la realidad paraguaya. Tan sólo por el frecuente uso de palabras

90 La mercantilización de la autobiografía de Roa Bastos como «exiliado» comenzó muy temprano,
como se ve en la carátula de Moriencia, en la edición de 1984 en la colección «Biblioteca Letras del Exi-
lio»: «[1947] Al peligrar su vida, [Roa Bastos] parte rumbo al exilio en Buenos Aires, donde vivió hasta
1976.» (Roa Bastos, 1984). Sobre el tema de la ilusión biográfica, véanse Steckbauer, 2005, 142-143; y
Rodríguez Alcalá 1991.



como «recuerdo» o «memoria» el lector crítico podría deducir que se trata de una
realidad recordada por el protagonista o narrador –vivida por el mismo autor o no.

En una entrevista realizada en septiembre del año 1996 en Asunción, Augusto
Roa Bastos me confirmó que El trueno entre las hojas e Hijo de hombre eran sus
obras más personales en las que más habían influido sus propias experiencias. Y
según un artículo aparecido en Alcor91 Roa Bastos admite pertenecer a la bur-
guesía asunceña, pero añade que siempre le habría gustado convivir con la masa
de los oprimidos descritos en su obra, lo que lleva a la conclusión de que la vida
de ellos no serían sus propias experiencias. De esta manera, – y sin que con esta
afirmación quiera disminuir el valor literario de la obra – se puede llegar a la con-
clusión de que el mundo que se nos presenta en la cuentística de Roa Bastos es
un mundo imaginado y no recordado.92

la invención de lo indígena y la realidad socio-histórica

Tratándose en el creador de esta invención de lo indígena de una persona per-
teneciente mayoritariamente al ámbito ciudadano, hispano-hablante y cultural-
mente europeizado, cabe cuestionarse sobre la «indigenidad» de esta obra en tales
circunstancias y verla dentro del ámbito literario en el que se escribió.

En una época en la que las Las leyendas de Guatemala (1935) de Miguel
Ángel Asturias dejaron tanta impresión en el viejo continente que Paul Valéry
escribió al traductor Francis de Miomandre que estas leyendas lo emborracharon
y que nunca había leído algo más fascinante93, todo lo que vino desde América
despertó el interés del europeo culto y más aún si era exótico. Empezando con la
obra maestra Los ríos profundos (1958) de José María Arguedas se escribieron
novelas que más tarde se iban a clasificar «indigenistas» y se diferenciaron de las
de la época «indianista». Si subrayamos como diferencia fundamental entre lite-
ratura indígena e indigenista el compromiso social de la segunda y si seguimos la
definición de Antonio Cornejo Polar que la literatura neo-indigenista se caracte-
riza por el empleo de la perspectiva del realismo mágico, la intensificación del
lirismo, el perfeccionamiento de las técnicas formales así como el creciente espa-
cio para la problemática indígena, llegaremos a la conclusión de que en el caso de
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91 Alcor 1960; cit. en Bareiro Saguier, 1984, 35.
92 La realidad vivida en aquel tiempo corresponde a la de Buenos Aires, descrita de forma implícita

en tres cuentos en el volumen posterior, El baldío, que serán «Encuentro con el traidor», «La flecha y la
manzana», «La tijera».

93 Cf. Paul Valéry; cit. en Lorenz, 1971, 95; cf. Steckbauer 1992.



la colección de cuentos El trueno entre las hojas se trata de una obra indigenista,
a no ser de una de las primeras obras neo-indigenistas.94

Al mismo tiempo hace falta subrayar que el mismo Roa Bastos no se ve a sí
mismo como autor de «literatura comprometida», según me respondió en la entre-
vista mencionada: «No hago una literatura de protesta, de denuncia; yo soy muy
poco partidario de la literatura llamada comprometida, de Sartre... No, la literatura
está comprometida con su tiempo, con su sociedad, y fundamentalmente con el autor.
Mi compromiso es con mi literatura, sentir que estoy insertado en un proceso histó-
rico y allí jugar con el tiempo...»95. Sin entrar más en cuestiones clasificatorias, mire-
mos con más detalle algunas de las características de «lo indígena» o de «lo indige-
nista» en la obra de Roa Bastos, en especial en El trueno entre las hojas, que son:

– El lenguaje
– La musicalidad
– La naturaleza animada
– El mito
– El personaje intermediario
– La violencia

Roa Bastos hace referencia al mundo indígena paraguayo a primera vista encabe-
zando tanto su primera colección de cuentos, El trueno entre las hojas, como su pri-
mera novela, Hijo de hombre, con una referencia al mundo indígena.96 Abre la colec-
ción explicando la función del trueno según una leyenda aborigen: «El trueno cae y
se queda entre las hojas. Los animales comen las hojas y se ponen violentos. La tie-
rra se come a los hombres y empieza a rugir como el trueno.» (Roa Bastos, 1991, 21).

la invención de un lenguaje

Al escribir El trueno entre las hojas, Roa Bastos se vio enfrentado con el difí-
cil hasta imposible desafío de (d-)escribir (sobre) un mundo guaraní en lengua
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94 Cf. Alemany, 1992, 75. Según ella esta definición sería aplicable para los autores a partir de los
años 60. Para Juan Manuel Marcos (1983), Roa Bastos es el precursor del post-boom.

95 Augusto Roa Bastos, entrevista con Sonja Maria Steckbauer (Asunción, 10.09.1996, 12.44-13.44).
96 Hijo de hombre también comenzará con una cita autóctona, tomada del «Himno de los muertos»

de los guaraníes, así como con otra tomada de la Biblia, oponiendo y reuniendo de esta manera desde la
introducción los dos mundo que estarán representados en la obra. En su artículo «El cuento último-pri-
mero de Augusto Roa Bastos» (1984), Milagros Ezquerro explica el significado de la cita tomada de la
Génesis en el inicio del cuento «Lucha hasta el alba».



castellana. Tal como José María Arguedas, quien al escribir Los ríos profundos
estaba confrontado con una situación parecida, es decir un mundo oral en quechua
y un mundo escrito en castellano.97

Tanto en sus primeros cuentos como en su primera novela, un mundo oral está
transformado en un mundo escrito, un mundo vivido en guaraní está descrito en
castellano, está adaptado para un público hispano-hablante, occidental, pero sí
interesado en conocer el mundo guaraní. A diferencia de la narrativa, Roa Bastos
escribió algunos poemas en guaraní – poemas excelentes, según Tracy K. Lewis:
«[...] he did publish a handful of excellent poems in Guarani. [...] Taken together,
that is, they constitute precisely the sort of writing one searches in vain for in
Guarani.» (Lewis 2010, 29)

En una entrevista con Rubén Bareiro Saguier, el autor describe el problema
que tenía que enfrentar, con las siguientes palabras: «[...] sabemos por anticipado
que el cuentista o novelista culto que escribe en castellano no va a cometer la ton-
tería de pretender trasladar a sus textos las características formales y técnicas del
guaraní [...]; procurará a lo sumo incorporarles su atmósfera, infundirles su senti-
do, su emoción vital.»98

Rubén Bareiro también comenta un artículo de Roa Bastos, aparecido en 1957
en Alcor, en el que el mismo autor admite haber tentado una fórmula por vías de
la transcripción casi fonográfica o literal del habla mestiza que no lo satisface en
absoluto, y reconoce que la colección El trueno entre las hojas ha sido el primer
intento de introducir por primera vez en la narrativa paraguaya de forma sistemá-
tica la lengua y cultura autóctonas (cf. Bareiro Saguier 1984, 37). Añade que a
partir de Hijo de hombre, la narrativa de Roa Bastos logra transmitir la impresión
de una prosa guaraní escrita en castellano (cf. Bareiro Saguier 1984, 38).

Los compañeros tanto como los críticos de Roa Bastos estaban de acuerdo en
aquel entonces que el bilingüismo paraguayo fue uno de los frenos a escribir y
difundir una literatura paraguaya, puesto que se tiene que describir un mundo
guaraní en castellano, lo que complica aún más los diálogos, según Rubén Barei-
ro Saguier (1970, pp. 74-75). Para Hugo Rodríguez Alcalá, el resultado es «una
jeringonza que no es ninguna de las tres cosas. Es decir, sus personajes no hablan
ni el guaraní de los guaraníes, ni el guaraní de los paraguayos, ni el español que
se habla en Paraguay.» (Rodríguez Alcalá, 1990, p. 34).
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97 «José María Arguedas es el primer escritor que nos introduce en el seno mismo de la cultura indí-
gena y nos revela la riqueza y la complejidad anímica del indio, de la manera viviente y directa con que
sólo la literatura puede hacerlo.» Mario Vargas Llosa, «introducción», José María Arguedas, Los ríos pro-
fundos, Habana, 1965, pág. 19; cit. en Steckbauer, 1992, 89. Cabe mencionar que los cuentos de Augus-
to Roa Bastos son anteriores a la gran novela indigenista de José María Arguedas.

98 Roa Bastos, cit. en Alemany 1992, 75.



La crítica posterior, empezando con Tracy K. Lewis, ha visto esta presencia de
las dos lenguas co-existentes en el Paraguay en la primera novelística de Roa Bas-
tos como «uno de los aspectos más atractivos de los relatos» (Lewis, 1988, 177).
Estoy totalmente de acuerdo con que es un aspecto atractivo de los primeros
cuentos, pero sobre todo porque «tiene el efecto de involucrar al lector al nivel
más fundamental, y por eso más universal del discurso» (ibid.). De todos modos,
es una característica de la obra de Roa Bastos que forma la base de los otros
aspectos mencionados a continuación.99

la musicalidad

La música del pueblo paraguayo es un tema que siempre le ha interesado a
Roa Bastos, una de las pruebas es su artículo «La música y el carácter nacional
paraguayo», publicado en 1947 en El País de Asunción.100 Críticos tan profunda-
mente metidos en la temática, como Martín Lienhard y Rubén Bareiro Saguier,
ven en la musicalidad una de las características «indígenas» más importantes en
la novelística de Roa Bastos.

La musicalidad es un rasgo que se escucha a primera lectura, también por parte del
lector no familiarizado con el guaraní. Mientras que, más tarde, en Hijo de hombre
será la música de Gaspar Mora y en «El trueno entre las hojas» la de Solano Rojas
que resuena después de la muerte para indicar un camino colectivo a los que sufren101,
en «Carpincheros» se escucha el tambor en el momento de la llegada de la gente del
río en las siguientes frases onomatopoéticas: «Tum-tu-tum... Tam-ta-tam... Tum-tu-
tummm... En el tambor de porongo el redoble rítmico y sordo se va apagando poco a
poco, se va haciendo cada vez más lento y tenue, lento y tenue. El último se oye ape-
nas como una gota de sangre cayendo sobre el suelo.» (Roa Bastos, 1991, p. 36).

el personaje intermediario

Desde el primer cuento, «Carpincheros», el lector se siente como la niña ale-
mana Gretchen que desconoce los detalles en este mundo nuevo, y está contento
de poder recurrir a alguien –al autor mediante la voz de la mamá– quien le da las
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99 Me parece interesante mencionar que la influencia del guaraní fue menos importante en los cuen-
tos posteriores a El trueno entre las hojas, y que Roa Bastos recurrió de nuevo con más intensidad al subs-
trato indígena en su novela maestra Yo el Supremo (1974).

100 Para la referencia detallada y un análisis, cf. Fernandes, 2001, 67.
101 Cf. Alemany, 1992, 75.



explicaciones necesarias para entender mejor este mundo. Recibimos explicacio-
nes parecidas por Ernesto en Los ríos profundos (1958) de José María Arguedas,
quien las da a sus compañeros de colegio, por ejemplo cuando les explica el sen-
tido del sufijo «-yllu» en «zumbayllu».102

instalar un personaje intermediario es una técnica narrativa que constituye un
«reconocimiento implícito de que el lector es ajeno a este mundo.» (Campra, 1987,
793) Según Alemany, «La nueva generación [Arguedas y Roa] busca literaturizar,
con una cosmovisión ideológica renovada, el verdadero mundo indígena ante el lec-
tor que desconoce la esencia del pueblo indio.» (Alemany, 1992, 75) Hoy más bien
diríamos que de esta manera el autor entra en diálogo bajtiano con el lector.

Gretchen se adapta rápido al nuevo ambiente y se independiza hasta salir con
los carpincheros. Y Roa Bastos nunca vuelve a repetir una explicación dada a tra-
vés de otro protagonista.103 De todos modos, el lector siempre puede recurrir al
glosario, que complementa la obra a partir de la segunda edición para un mejor
entendimiento de los términos en guaraní.104

2. sol y lUna

Acabamos de mencionar en la primera parte de este breve análisis de El true-
no entre las hojas algunos de los temas tratados en la obra y retomados por la crí-
tica literaria. En lo siguiente, trataremos de reconocer las relaciones temáticas a
fin de llegar a las mitológicas. Primero hace falta echar un vistazo general a la
cuentística de Roa Bastos a fin de concentrarnos después en su primera obra. En
los años 50 y 80 salieron en total cinco colecciones de cuentos de Roa Bastos que
se caracterizan por una creciente repetición a partir de la tercera, por un lado, y
por cierta coherencia temática dentro de cada una de ellas, por el otro.

la cuentística de augusto roa Bastos

Mientras que no se encuentra ningún cuento de El trueno entre las hojas en El
baldío, a partir de Los pies sobre el agua aumenta sucesivamente la repetición
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102 El zumbayllu es un juguete que tiene un sonido especial al girarlo (cf. Steckbauer, 1992, 98).
103 Como ejemplo sirven las conversaciones entre Pirulí y su madre en el cuento «Pirulí», donde Piru-

lí primero responde «¡Ya voy, mamaíta...!» y unas líneas más abajo repite la misma frase en guaraní:
«¡Ajhátama, mamaíta!» (Roa Bastos, 1991, 142).

104 Cabe mencionar que allí se encuentran tan sólo aproximadamente una tercera parte de los guara-
nismos utilizados en el texto.



concentrándose cada vez más en repeticiones de El baldío, como vemos espe-
cialmente en las partes ii y iii de Moriencia, hasta ya no encontrar nuevos cuen-
tos en las últimas colecciones de los años 80. Se puede observar también que los
cuentos de El baldío son más frecuentemente duplicados o retomados que los de
El trueno entre las hojas (27 contra 10). Además, en varias colecciones se inclu-
yen capítulos de Hijo de hombre, hecho que produjo una polémica acerca de su
integridad como novela.

Estas pequeñas cuentas matemáticas me llevan a la pregunta: ¿Quiere esto
decir que los primeros cuentos de Roa Bastos no valía la pena incluirlos en otra
colección o –bien al contrario– que eran demasiado valiosos para ser incluidos
como copia? La respuesta está en la organización temática de cada colección,
puesto que los cuentos e incluso los capítulos tomados de Hijo de hombre le dan
a cada uno otro sentido según su ordenamiento.

la poética de las variaciones

En The Life and Work of Augusto Roa Bastos (2010), Helene Carol Weldt-Bas-
son ha caracterizado la totalidad de su obra por una constante re-escritura.105 Esa
«poética de variaciones» ha sido estudiada por varios críticos (cf. Carla Fernan-
des, 2001, 179-185), interpretada de manera positiva, como por Weldt-Basson, o
bien al contrario. De todos modos, la estética de repetición, llevada a cabo por
Roa Bastos en sus colecciones merece una mirada más con especial énfasis en las
primeras colecciones de cuentos.

temas retomados

Dentro de cada colección se puede observar cierta coherencia temática, estu-
diada por Rosalba Campra en «Lectura de un sistema textual» (1987). Temas
principales serían según ella el retorno en El trueno entre las hojas, la sustitución
de lo real por lo literario provocada por el exilio del autor en El baldío, la bús-
queda de la memoria y la sustitución de lo vivido por lo recordado realizada por
el mismo autor en Los pies sobre el agua. Sigue con el conflicto espacial, es decir
el conflicto causado por la dislocación del personaje en Madera quemada, para
finalmente en Moriencia llegar a la conclusión de que la memoria tiene el dere-
cho de proponerse como verdad. Carlos Pacheco concentra su estudio «Muerte,
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105 «[...] a constant rewriting of his fiction» (Weldt-Basson, 2010, 5).



binaridad y escritura en la cuentística de Augusto Roa Bastos» (1989) en esta últi-
ma colección y destaca las binaridades culturales presentadas en los cuentos.

Figuras retomadas

Dentro de una colección se relacionan los cuentos también por personajes que
vuelven a aparecer, como Poilú de «La rogativa», la hija de Timó quien apareció
por primera vez en «El ojo de la muerte», o Mano Cruel a quien se mencionará
más tarde en «El karaguá». Es más, al leer «Lucha hasta el alba» – el primer cuen-
to escrito por Roa Bastos a los 13 años y publicado casi 50 años después – se des-
cubren «personajes y temas que se vuelven a encontrar en la obra narrativa de A.
Roa Bastos», como bien demuestra un análisis de Milagros Ezquerro (1984). Las
relaciones pueden basarse en personajes o en temas que se repiten, por ejemplo
tanto en «El prisionero» como en «La tumba viva» la muerte de un hermano está
provocada por otro.

el rol de la mujer

Uno de los temas más repetidos y, por lo tanto, más estudiados en los cuentos
de Roa es el de la situación de la mujer. En su estudio «Las figuras femeninas en
El trueno entre las hojas» (1991), Kathleen March subraya la importancia de la
mujer –muchas veces extranjera o por lo menos ajena al lugar– como persona
socialmente desfavorecida y abnegada o rechazada, quien al final trae la salvación
al pueblo. Además de ser forasteras o intrusas al lugar, muchas veces las mujeres
en los cuentos de Roa Bastos son descritas con una sexualidad exagerada, como
la negra en «Cigarrillos Máuser», la hija del doctor en «Estos rostros oscuros», o
como la esposa del ingeniero alemán en «El trueno entre las hojas». Las mujeres
presentadas en la temprana obra de Roa Bastos pueden ser víctimas y salvadoras,
o las dos a la vez, de esta manera el autor recurre a la vieja dicotomía de santa y
prostituta. Tal es el caso con Salu`í en Hijo de hombre, quien sigue a Cristóbal
Jara de manera abnegada, pero quien al mismo tiempo es más valiosa que muchos
soldados al quedarse con los enfermos en la estación. La mujer es víctima de su
exagerado amor que la lleva a matar a su propio hijo en «Pirulí»; o víctima en un
intercambio hecho por el amor a su esposo en «La gran solución»; y por último,
víctima que se sacrifica para todo el pueblo en «La tumba viva» y «Pirulí». Y
finalmente, de esta situación de víctima sacrificada se convierte en símbolo de
pureza y figura mítica en «Carpincheros» y en «El karaguá». Las dos mujeres que
aparecen como mito, Gretchen e isabel Miscowsky respectivamente, están rela-
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cionadas por varias de las características mencionadas, además, y eso viene a ser
el argumento central del presente trabajo, las dos tienen una relación mítica con
la luna.

The missing link: la luna como metáfora de enlace

La luna, y muchas veces la luna llena, es el símbolo que enlaza la colección El

trueno entre las hojas. Es este aspecto adicional, hasta ahora poco considerado por
la crítica, que le da unidad. Me da a mí la razón por la cual me permito añadir a los
tantos trabajos y ponencias sobre la cuentística de Roa uno más concentrándome en
este tema. Es este aspecto que le da un redondeado a la colección e impedirá la repe-
tición parcial en colecciones posteriores. Es un aspecto que reaparecerá en la nove-
la hijo de hombre para después nunca volver con tanta intensidad. Finalmente es
este aspecto que le permite combinar lo indígena con lo mítico, lo real con lo irre-
al, y de esta manera convierte la colección en una de las obras maestras del autor.

Miremos una vez más, y esta vez con más detalle, la estructura de El trueno

entre las hojas concentrándonos ahora tan sólo en la aparición de la luna. desde
el primer cuento, «carpincheros», la luna asume una función significativa para
Gretchen al aparecer «los hombres de la luna» (Roa Bastos, 1991, 26) en el río.
Sus padres, provenientes de alemania, no son supersticiosos y por lo tanto no
comparten su secreto ni su afán por el otro mundo que se le ofrece mediante los
carpincheros.106 La única salvación para Gretchen consiste en seguirlos en la
noche de San Juan, y ella «va como una luna chica en uno de los cachiveos
negros» (Roa Bastos, 1991, 35). Para ella, los carpincheros representan «el olor
salvaje de la libertad y de la vida» (ibid.), que la joven echa en falta en su mundo
occidental y civilizado. El lector se deja arrastrar con Gretchen en esta magia de
la luna, y la salvación para él está en seguir leyendo y esperar la reaparición de
ellas – de la luna y de Gretchen, en el último cuento.

En el tercer cuento «El ojo de la muerte» aparece la luna en una sola frase107

y en «Mano cruel» se mencionan «unos sermones lunáticos» (67), pero el lector
tendrá que esperar tres cuentos más hasta que el tema se retome. Es interesante
observar que desde «Mano cruel» hasta «Galopa en dos tiempos» se efectúa un
cambio dentro de la colección del pasado y del recuerdo hacia un regreso y una
liberación.
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106 «Los ríos bajan de la luna –se decían–. Si los ríos son su camino –concluía con lógica fantástica–,
es seguro que ellos son los Hombres de la Luna.» (Roa Bastos, 1991, 26).

107 «El malacara parecía barcino en la luna.» (Roa Bastos, 1991, 53).



En «El karaguá» vuelve la luna como posible portadora de la salvación. Tanto

el lector como el narrador están impacientes de conocer a esta Isabel Miscowsky,

hija del predicador Aparicio Ojeda, de la cual el pueblo ha hecho a la vez una

mujer maldita por vivir en el incesto con su tío y una mujer sobrenatural, un sím-

bolo de pureza. Al final del cuento, sale la luna y el narrador termina con las

siguientes palabras: «Ella [Isabel Miscowsky] no estaba esa noche. Al borde del

lodo negro sólo vi al viejo inclinado como la sombra de un orante, coronado por

el blanco y luminoso cabello de platino.» (Roa Bastos, 1991, 140). La desilusión

es grande, ha aparecido el tío Sergio, y no logramos conocer a Isabel quedándo-

nos con la insatisfacción pendiente de saber más sobre ella.

El símbolo de la luna llena vuelve a tener importancia en «La rogativa», cuen-

to sobre la espera de la lluvia por parte de todo un pueblo que termina en un chu-

basco y la muerte de los dos protagonistas. Felipe, un loco con dotes mágicas,

explica a Poilú, la hija natural de Anuncia, que va a llover cuando en el arroyo

«florezca un yasy-mörötï» (Roa Bastos, 1991, 162). En una noche de luna, Poilú

se vuelve lunática en el monte en búsqueda de la flor llamada «luna blanca» y se

muere; Felipe, quien la trae al pueblo, muere en manos de los vecinos. En este

cuento se definen las implicaciones variadas de la luna blanca y de la flor del

agua: después de la atracción conduce a una extraña felicidad a Poilú que cambia

rápidamente en locura – Poilú se vuelve «lunática» (Roa Bastos, 1991, 166);

finalmente lleva la muerte para las dos personas que la saben comprender y la sal-

vación, la lluvia, para los que no la comprenden. Y son ellos, la gente del pueblo,

quienes matan a su salvador, al tonto Felipe Tavy, empedrándolo de manera bíbli-

ca. Según Claudia González, Gretchen y Poilú tienen en común «que el proceso

de atravesamiento se produce a partir del llamado que ejerce sobre el sujeto la

presencia de un otro que se articula desde una instancia singular, inaprensible e

[...] inesperada en la realidad del sujeto mismo» (González, 2014, s.p.). Este lla-

mado viene representado por la luna.

Mientras que la luna en mitologías de diferentes culturas puede implicar una

connotación positiva, en los cuentos de Roa Bastos el elemento mágico sigue

siendo mayoritariamente pernicioso, tanto en «El prisionero», donde Hugo Saldí-

var reconoce a su hermano a quien acaba de matar, por una cicatriz en la cara en

forma de luna (cf. Roa Bastos, 1991, 190), como en «La tumba viva», donde los

chicos del pueblo desaparecen siempre el primer día de la luna nueva (cf. Roa

Bastos, 1991, 196) víctimas de un hombre conocido como Yasy-Yateré. Con éste

se da el primer ejemplo de una figura mitológica en la cuentística de Roa Bastos.

No se sabe, hasta qué punto Roa Bastos estaba influido en sus descripciones de los

mitos paraguayos por los estudios de León Cadogán sobre los mitos de los mbyá-

guaraní. Seguro es que años más tarde se describirán y explicarán las figuras

mitológicas más importantes en varios libros, y de forma diferente, por ejemplo
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por Feliciano Acosta y Natalia Krivoshein en su Colección de mitos, fábulas y
leyendas paraguayas, y por Dirma Pardo Carugati en Cuentos, mitos y leyendas
(1999). Y es importante subrayar que a la hora de las primeras publicaciones de
Roa Bastos, éstas eran todavía completamente desconocidas en el mundo occi-
dental. Entre las figuras más importantes estarán Yasy-Yateré, Kurupí y Póra,
quien aparecerá en el último cuento de la colección.108

Con su referencia al mito, Augusto Roa Bastos logra dos fines a la vez: por un
lado, le da veracidad al cuento, puesto que para la gente autóctona el mito es prue-
ba de realidad. Por el otro lado, el mismo mito le da esta magia al cuento que con-
tribuyó a la fama de la literatura adscrita al realismo mágico latinoamericano
desde los años 40. Para ellos, los lectores no familiarizados con la mitología gua-
raní, como muy bien reconoció Roa Bastos, era necesario explicarlo y así no sor-
prende que esta aclaración acerca de Yasy-Yateré siga poco después.

Volvamos al cuento «La tumba viva». Primero el patrón no quiere aceptar la
coincidencia, pero un carpinchero refuerza los rumores sobre la existencia del
enano de la luna, Yasy-Yateré, quien se lleva a los chicos en las noches de luna
llena: «La versión de un Yasy-Yateré comedor de criaturas desplazó entonces a
las otras bestias mitológicas y se esparció por todas partes con la influencia de un
sueño maligno cuyos rastros eran sin embargo reales: las huellas de los pies defor-
mes del monstruo en la tierra blanda de los plantíos.» (Roa Bastos, 1991, 198-
199). Alicia está convencida de poder enfrentarlo con una cruz de oro, es un
enfrentamiento entre un personaje mítico y un símbolo de la iglesia católica. La
protagonista desaparece, pero aun así el «monstruo» (Roa Bastos, 1991, 202) no
vuelve. Una vez más es la mujer la que se sacrifica para todo un pueblo, una vez
más la iglesia católica conlleva salvación, y finalmente, una vez más muere un
hombre por culpa de otro. El cuento «La tumba viva» enlaza temáticamente
varios de los cuentos anteriores y a la vez prepara el último cuento, que da título
y es el punto culminante de la colección, «El trueno entre las hojas».

Llegamos al último cuento de El trueno entre las hojas, que da a la colección
su título y que va a cerrar el círculo.109 Abre con la descripción mística del inge-
nio quien escucha la música del acordeón de Solano Rojas, muerto hace tiempo,
a fin de retroceder al tiempo de este mismo Solano. Él ha dado el nombre al lugar,
Paso Yasy-Mörötï, y la mujer que amaba era «como un sueño con su cuerpo de
cobre y su cabeza de luna» (Roa Bastos, 1991, 209), por lo que la llamaba Yasy-
Mörötï (cf. Roa Bastos, 1991, 210). En la narrativa interna contada desde la pers-
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108 Carla Fernandes describe a varios de «les monstres qui déambulent sur la terre, et dans l’œuvre
de Augusto Roa Bastos» (Cf. Fernandes, 2001, 54-67).

109 La carátula de la edición de El Lector del año 1991 hace referencia al tema de la colección.



pectiva de Solano, se explica que «Una noche [...] la niña desapareció misterio-
samente.» (Roa Bastos, 1991, 218) y que después se murió el dueño del ingenio.
Cuando quemaron su casa, Solano vio a una mujer entre los carpincheros: «Sus
cabellos parecían bañados de luna, como el azúcar.» (Roa Bastos, 1991, 231)
Solano volvió cada noche de San Juan al río para volver a ver a la mujer, «Ella.
Yasy-Mörötï.» (Roa Bastos, 1991, 210 y 233) hasta que se cayó en el agua. La
narrativa interna termina con los carpincheros sacándolo del agua y con la
siguiente observación: «Sobre la balsa, al lado del muerto, iba inmóvil Yasy-
Mörötï.» (Roa Bastos, 1991, 234) El cuento y la colección finalizan con la pre-
sencia de Solano como Póra, como un personaje mítico que cuida el pueblo:
«Monta guardia y espera. Y nada hay tan poderoso e invencible como cuando
alguien, desde la muerte, monta guardia y espera.» (Roa Bastos, 1991, 234).

Vuelve la luna llena, personificada en Yasy-Mörötï, en la cual el lector reconoce-
rá a Gretchen, y trae la esperanza al hombre explotado e inclinado. Al final, los car-
pincheros vencen al dueño y dan esperanza a los oprimidos en semejante situación.

En la siguiente tabla se resumen los cuentos con referencia a la función de la luna:

Tabla: la luna como missing link
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El trueno entre las hojas (1953)

1 Carpincheros Gretchen se va con los hombres de la luna.

2 El viejo señor obispo

3 El ojo de la muerte “El malacara parecía barcino en la luna”

4 Mano Cruel “unos sermones lunáticos”

5 Audiencia privada

6 La excavación

7 Cigarrillos Máuser

8 Regreso

9 Galopa en dos tiempos

10 El karaguá “Ella [Isabel Miscowsky] no estaba esa noche.”

11 Pirulí

12 Esos rostros oscuros

13 La rogativa Florece un yasy-mörötï, la flor de la luna blanca.

14 La gran solución

15 El prisionero
El hermano tiene una cicatriz en la cara en forma

de luna.

16 La tumba viva

Yasy-Yateré , el enano de la luna, se lleva a los

chicos en las noches de

luna llena.

17 El trueno entre las hojas
Ella, Yasy -Mörötï. Es Gretchen y la salvadora del

pueblo.



En el último cuento «El trueno entre las hojas», Augusto Roa Bastos retoma
el tema del primer cuento y ofrece de esta manera una visión circular del tiempo.
Es un tiempo mítico donde todo y cada uno vuelve en este mundo. Para Roa Bas-
tos, jugar con el tiempo es un privilegio de la literatura: «Sí, porque pienso que
una de las posibilidades de la imaginación es jugar con el tiempo. Los que hace-
mos obra de ficción no tenemos el tiempo lineal, doméstico, físico, sino esta serie
de tiempos que a veces se superponen.»110

En Hijo de hombre, la luna influye en la trama de manera menos obvia. Son
más importantes las figuras mitológicas de los guaraníes que aparecen. Por ejem-
plo, María Regalada describe a su hijo Kiritó (Cristóbal Jara) con las siguientes
palabras: «Reapareció arrastrando los pies, con esos cabellos que azuleaba la
luna, las pecas como lentejuelas de mica pegadas a los pómulos, todo el rostro
untado de ese aire de misterio que tienen los niños en vigilia cuando ya deberían
estar dormidos.» (Roa Bastos, 1984, 163). Aun así, la luz de la luna tiene especial
efecto en la mujer, en su cabello, como veremos en la siguiente cita donde se des-
cribe a Salu´i y por la cual Weldt-Basson establece una relación entre la prostitu-
ta Salu´i y la diosa de la Luna111: «de tanto en tanto, ella [Salu´i] salía a venti-
larse semidesnuda, el cabello en desorden, pequeña pero inmensa ante los hom-
bres excitados, el vientre y los senos henchidos de luna bajo la enagua rotosa.»
(Roa Bastos, 1984, 223).

La luz de la luna brilla más que la luz del día puesto que pone de relieve los
aspectos señalados de algunas personas, en este caso y en otros, el cabello de la
mujer. En todos los cuentos y novelas de Roa, la luna está representando y repre-
sentada por lo femenino, mientras que su contraparte, el sol, es lo masculino.112

La luna es mito, el sol es realidad. La luna no puede existir sin el sol, no brilla por
sí misma, sin embargo tiene más fuerza. Vida y muerte son polos que se oponen,
se invierten y en cierta forma se identifican.113 Sol y luna también son dos opo-
nentes que no pueden existir el uno sin el otro.
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110 Augusto Roa Bastos, entrevista con Sonja Maria Steckbauer (Asunción, 10.09.1996, 15:40-
16:58).

111 «Another important characteristic of the sacred prostitute is that she was a moon goddess. Salu´i´s
connection with the sacred prostitute is thus established in the following passage in which her sexuality
is emphasized by the brilliance of the moonlight.», (Weldt-Basson, 2010, 214).

112 En Yo el Supremo, una nota de pie de página explica que «la cosmogonía de las tribus guaraníes
consideraba macho a la luna y hembra al sol» (Roa Bastos, 1985, 143) y hace referencia a la Historia de
la eternidad, de Jorge Luis Borges. Explica también que en las lenguas germánicas el sol es femenino y
la luna masculina.

113 Cf. Pacheco, 1989, 9.



La luna y su función nunca más volverán a aparecer de manera tan excelente-
mente presentada como en El trueno entre las hojas y nunca más volveremos a
encontrar esta redondeada temática que combina lo mítico con lo indígena y lo
real con la invención en la obra de Augusto Roa Bastos. Gracias a las diversas
interpretaciones que ha permitido su obra a lo largo de más de medio siglo, los
soplos de viento lo convierten en un verdadero trueno entre las hojas literarias –
«lento y tenue».
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resumen

Como punto de partida, se analiza la primera colección de cuentos de Roa Bas-
tos, El trueno entre las hojas (1953), con referencia a los términos de indigenismo
y realismo mágico, y se comparan los cuentos tanto con la totalidad de su cuentís-
tica como con su primera novela Hijo de hombre (1960) en una retrospectiva de tipo
crítica literaria y social. El hilo metafórico será el tema de la luna, que vuelve a apa-
recer a lo largo de la obra de Roa Bastos como factor decisivo influyente en la
trama, y se analizará como enlace temático en su primera colección de cuentos.

Palabras claves: indigenismo, realismo mágico, cuentística, guaraní, luna.

absTracT

At the beginning, a short overview on Roa Bastos` short fiction will be given
with special emphasis on the collection of short stories El trueno entre las hojas
(Thunder Among the Leaves) (1953). they will be analyzed in terms of indige-
nism and magic realism. in the following, the metaphorical importance of the
moon will be shown in this collection, in which it serves as a link as well as one
of the central topics.

Key words: indigenism, magic realism, short fiction, guaraní, moon.
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La Guerra deL ChaCo Como temátiCa en La noveLa

Hijo de Hombre de auGusto roa Bastos

Pedro r. CaBaLLero C.

Universidad Nacional de Asunción

introduCCión

De 1932 a 1935, durante tres años, se libran batallas entre los bolivianos y los
paraguayos, en un territorio desértico, con una dimensión de 200.000 kilómetros
cuadrados, por el control del Chaco Boreal. La ocupación del Chaco Boreal fue nece-
saria para salir al río Paraguay y por esa vía tener acceso al océano Atlántico. Otro
motivo fue la supuesta existencia de petróleo en el subsuelo chaqueño. La Guerra del
Chaco fue la acción bélica más importante en Sudamérica durante el siglo XX. En
los tres años de duración, Bolivia movilizó 250.000 soldados y Paraguay 150.000:
hubo gran cantidad de bajas, cientos de heridos, mutilados y desaparecidos. Los dis-
tintos tipos de enfermedades, tanto físicas como psicológicas, la falta de agua y una
pésima alimentación afectaron la salud de los soldados sobrevivientes.

Augusto Roa Bastos es la voz narrativa de Paraguay, testimonia la historia de
su pueblo en las dos grandes guerras que lo arrasaron: Guerra de la Triple Alian-
za (1864-1870) y Guerra del Chaco (1932-1935). En su obra, retrata la realidad
lacerante e inhumana de su pueblo, luego de las masacres con visos de extermi-
nio. La obra Hijo de hombre constituye una radiografía de la condición bravía de
su raza, pero igualmente una visión irracional de las situaciones espinosas por las
cuales atravesó su pueblo. De esta forma, la novela Hijo de hombre tiene como
telón de fondo la Guerra del Chaco, conflicto armado que marcó la historia nacio-
nal y dejó huellas imborrables en la sociedad paraguaya.

La Guerra deL ChaCo Como ConfLiCto naCionaL

La Guerra del Chaco (1932-1935) fue un conflicto al que fue empujado el pue-
blo paraguayo. La contienda chaqueña estalló cuando las maniobras diplomáticas



fracasaron y los objetivos nacionalistas de ambos países predominaron; se inten-
sificó la noción de que las armas eran los mejores elementos para dirimir las dis-
putas territoriales. El origen remoto del problema radicaba en la muy imprecisa
delimitación de las fronteras entre Paraguay y Bolivia, lo cual remontaba a la
época en que estos nacieron como países independientes.

Desde finales del siglo XIX se inició la disputa por el territorio chaqueño, lo
cual, para ambos países, representaba intereses dispares; para Bolivia significaba
su salida al mar tras la pérdida del litoral sobre el Océano Pacífico en la fallida
guerra contra Chile114; en cambio, para el Paraguay significaba defender parte de
su integridad territorial, muy mermada tras la fatídica Guerra contra la Triple
Alianza, en la que perdió gran parte de su territorio.

Los diferentes gobiernos establecidos en el país desde finales del siglo XIX y
las primeras tres décadas del siglo XX tuvieron como norte de su política, con res-
pecto al litigio con Bolivia, evitar en lo posible el conflicto armado. Prueba de
ello fueron: los tres Tratados no ratificados del siglo XIX, el Protocolo Soler-Pini-
lla de 1906-1907 y los diferentes tratados firmados en el siglo pasado que demos-
traron la actitud pacifista y conciliadora del Paraguay.

En lo diplomático, sucesivos intentos de arreglo habían fracasado, y en los
hechos, pequeños destacamentos de ambos países habían ocupado el territorio por
partes aproximadamente iguales, y habían levantado fortines en varios puntos del
territorio chaqueño. En 1916, se firmó nuevamente un tratado de «statu quo» con
Bolivia, ya que el país andino penetraba poco a poco en suelo chaqueño con la
fundación de fuertes en las zonas que los bolivianos consideraban como suyas.

Los ánimos se encontraban caldeados en nuestro país ante el avance boliviano
en territorio chaqueño, se enseñoreaba un ambiente dominado por la irritada sen-
sibilidad patriótica debido a la inquietante indefensión del Chaco, ocupado en
gran parte de su geografía por tropas bolivianas.

Durante la década del 20’ del siglo pasado, el gobierno boliviano centró su
política en la penetración del territorio chaqueño en forma más clara, metódica
y progresiva. Para ello, se fueron fundando más fortines militares, la mayoría
de ellos en estado precario y lejos de los centros de abastecimientos, pero con
una clara directiva de «pisar fuerte en el Chaco», al decir del Presidente Daniel
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114 La guerra del Pacifico que se desarrolló durante los años 1879-1883, tuvo consecuencias para sus
tres beligerantes (Chile, Bolivia, Perú) ya que se produjeron cambios territoriales y de recursos naturales.
Territorios ricos en recursos minerales como el cobre y el guano pasaron a propiedad de los chilenos.

Sin lugar a dudas el país más afectado fue Bolivia ya que perdió su salida al mar, Chile al ser vence-
dor de dicho combate bélico anexó territorios del sur de Perú y gran parte del occidente boliviano, dejan-
do así a Bolivia condenada a la mediterraneidad a más de perder ricos recursos naturales como los yaci-
mientos de salitre y cobre que se encontraban en dicha zona.



Salamanca. A esto se sumaba la idea de que allí pudieran existir pozos petrole-
ros, lo que estimuló ambiciones de países externos al conflicto, sobre todo de
EE.UU. y Gran Bretaña, dos potencias que buscaban enseñorearse en estas lati-
tudes.

Al perder Bolivia su litoral, giró sus ojos hacia el río Paraguay y pudo acceder
a gran parte del territorio chaqueño durante los primeros años de la década del
novecientos, ya que Paraguay no atravesaba un ambiente político favorable, pues-
to que desde 1904 hasta 1923 vivió en una profunda anarquía política que reper-
cutió en los diversos ámbitos de la vida nacional.

A pesar de las tentativas paraguayas de solucionar diplomáticamente la cues-
tión chaqueña, a través de tratados y protocolos, la intransigencia boliviana se
impuso y las relaciones entre ambos países se volvieron más inestables. En 1928,
se produjo un incidente que hizo temer una guerra que no se evitó, sólo se pos-
tergó. En 1931, asumió en Bolivia el presidente Daniel Salamanca, con la políti-
ca de «pisar fuerte en el chaco», traducida, como hemos mencionado anterior-
mente, en el aumento de guarniciones militares en la zona.

El desarrollo de la guerra entre ambos países era inminente, así lo entendía
también el Presidente de la República Dr. Eligio Ayala (1924-1928) por lo que,
gracias al auge económico de la época, pudo rearmar a la milicia y dotar de vas-
tos elementos de guerra a la nación paraguaya. Los incidentes entre ambos paí-
ses eran cada vez más conflictivos, sin embargo, lo que motivó la movilización
popular y estudiantil para pedir la declaración de guerra, fue la apropiación por
parte de los bolivianos del Fortín Samaklay el 6 de setiembre de 1931, aconte-
cimiento que provocó la manifestación del 23 de octubre de ese mismo año
frente al Palacio de Gobierno, donde «la guardia presidencial disparó contra un
numeroso grupo de estudiantes y obreros que protestaban contra la indefinición
del gobierno sobre el avance boliviano sobre territorio Chaqueño» (monte,
2011, p. 190). A consecuencia de este incidente, el Presidente de la nación josé
P. Guggiari fue sometido a juicio político, hecho del cual quedó absuelto, pero
el sentimiento de defensa del suelo chaqueño quedó instalado dentro de la
sociedad paraguaya.

Para hacer frente al peligro boliviano, se necesitaba tener a un pueblo unido,
capaz de sacrificarse por la patria y que esté dispuesto a ofrendar su vida por la
defensa de la heredad nacional. El pueblo paraguayo, a lo largo de su historia
se caracterizó por ser una nación cohesionada, pero la derrota en la Guerra con-
tra la Triple Alianza dejó sus secuelas en la mentalidad del paraguayo. A partir
de allí, se observó un resquebrajamiento de la pétrea unidad de la nación para-
guaya, ahondada por la constante intromisión extranjera en los asuntos internos
del país.
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El proceso de reivindicación nacional propició la unidad con miras al con-
flicto bélico con Bolivia. Para 1932115, año de inicio de la guerra, prácticamen-
te todo el pueblo pedía a gritos la iniciación de las acciones bélicas contra Boli-
via; centrado únicamente con el objetivo de defender el suelo chaqueño y expul-
sar al enemigo invasor. Pero esta unidad, lograda a costa de un conflicto externo,
fue acentuándose a través de varios elementos que ayudaron a fortalecer dicho
proceso.

Entre estos elementos citamos, primeramente, el enrolamiento de los hombres.
La movilización, en el caso paraguayo fue total, la guerra con Bolivia adquirió los
mismos matices que la Guerra contra la Triple Alianza, «No es exagerado decir
que la Guerra del Chaco se interpreta como continuación de la otra guerra en la
medida en que aquella ya fue la suprema expresión del ser guaraní – paraguayo»
(Potthast, 1999, p. 374). Además, la lucha era considerada como la sobrevivencia
«de salvar la existencia misma de la nación» (Seiferheld, 2007, p. 25).

El reclutamiento general fue decretado el 23 de julio de 1932 y el proceso
estuvo signado por el orden y la diligencia. El ejército paraguayo estuvo con-
formado por contingentes de hombres provenientes del campo y la ciudad, per-
tenecientes a distintos estratos sociales; integrados todos juntos, buscando crear
el ambiente de unidad, por sobre las diferencias sociales. El reclutamiento de
los hombres aptos para pelear significó el despoblamiento del campo y, por
ende, el abandono de los campos de cultivo. Pero fueron las mujeres quienes
suplieron los brazos masculinos reemplazándolos en las faenas agrícolas y man-
tuvieron, de esta manera, la producción agrícola. Las actividades económicas
siguieron su curso normal, pues se tenía que hacer frente a las exigencias del
momento.
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115 El 15 de junio de 1932, fuerzas bolivianas comandadas por el mayor Oscar moscoso se apodera-
ron del puesto militar paraguayo Carlos Antonio López, localizado en la margen oriental de la laguna lla-
mada Pitiantuta por los paraguayos y Chuquisaca por los bolivianos. La guarnición del puesto paraguayo
estaba compuesta por apenas seis soldados, que consiguieron escapar y alertar a sus superiores sobre lo
ocurrido. La laguna tenía cinco kilómetros de largo y dos de ancho y era la única fuente de agua abun-
dante en una región desértica. Su control adquiría carácter estratégico tanto por facilitar a Bolivia la lle-
gada al río Paraguay (y seguidamente, por la navegación, al Paraná y al océano Atlántico), como por via-
bilizar la instalación de una colonia agrícola en el área, lo que contribuiría a consolidar el dominio boli-
viano del Chaco. La explicación oficial de La Paz para la acción de moscoso era de que apenas recupe-
raba la posición boliviana en la laguna, que había sido abandonada debido a inundaciones y que, en ese
ínterin, había sido ocupada por los paraguayos. Con ese pretexto, Bolivia acusó al Paraguay como agre-
sor y responsable de la Guerra del Chaco, pues el 15 de julio una tropa paraguaya, comandada por el Capi-
tán Abdón Palacios, atacó la guarnición de moscoso, obligándola a retirarse. Y esta, según la fantasiosa
versión boliviana, ocupaba una posición antigua y no reciente. Zook, David. 1997. La conducción de la
Guerra del chaco. Asunción, Ed. El Lector, p. 67-68. En: Doratioto, Francisco. 2011. Una relación com-
pleja….Op.cit., p. 400-401.



En lo referente a las nominaciones otorgadas a las unidades del ejército, el
Gobierno estableció el 30 de julio de 1930 las nomenclaturas para las respectivas
unidades. La mayoría de los nombres hacían mención a la Guerra Grande. De esta
forma, el Regimiento N° 1 se denominó «2 de mayo», el Regimiento N° 2 «Yto-
roró», el Regimiento N° 3 «Corrales», Regimiento N° 4 «Curupayty», Regimien-
to N° 5 «Gral. Díaz», Regimiento N° 6 «Boquerón», Regimiento N° 7 «24 de
mayo» y el Regimiento N° 8 «Piribebuy».

En cuanto a los demás cuerpos del ejército, los nombres también hicieron
mención a la Guerra contra la Triple Alianza. Así, al batallón de Zapadores N° 1
se lo nombró «Gral. Aquino». En lo que se refiere a los regimientos, el N° 1 reci-
bió el nombre de «Valois Rivarola», el N° 2 «Cnel. Toledo» y el N° 3 «Cnel.
mongelós». A ello le sumamos también el nombre otorgado a la artillería de mon-
taña, que recibió la denominación de «Gral. Bruguez». Todas las denominaciones
de unidades que hemos citado hacen una mención, ya sea de nombres o de fechas
memorables, de la Guerra contra la Triple Alianza, con una clara intención de des-
pertar en los hombres el sentimiento de patriotismo.

Otro factor fue el uso del idioma guaraní116, único patrimonio no destruido
por la Guerra Grande. El guaraní fue utilizado como vehículo de transmisión de
las órdenes militares y los valores de patriotismo y sacrificio; con la intención
de dar a entender que el verdadero paraguayo hablaba y se expresaba en guara-
ní; idioma de los ancestros que representaba las virtudes de la raza paraguaya.
Al decir de Weber, «una lengua común compartida es preeminentemente consi-
derada como la base normal de la nacionalidad» (Guibernau, 1992, p. 42). Ade-
más, la mayoría de los contingentes del ejército provenían del interior del
país117, donde prácticamente sólo se utilizaba el guaraní para comunicarse.
Incluso el ejército boliviano utilizó el guaraní para buscar que soldados para-
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116 Según Kahle, Günter, el guaraní coadyuvó aún con mayor vigor y tenacidad a la formación de la
nación paraguaya, que la propia convivencia histórica de varios siglos, o la realidad de su progenie mes-
tiza. Ver: Kahle, Günter. Orígenes y fundamentos de la conciencia nacional paraguaya, 2005, p. 56. Por
su parte, Lustig Wolf afirma sobre el guaraní «el protagonismo histórico que el idioma guaraní ha llega-
do a desempeñar, se limita en principio a los momentos históricos de los grandes conflictos internacio-
nales: la Guerra de la Triple Alianza y la Guerra del Chaco». Ver: Wolf, Lustig. Literatura popular en
guaraní e identidad nacional paraguaya, 1999, p. 70.

117 Con respecto al campesinado, no se puede menoscabar el papel desempeñado por este estamento
social en cuanto a la resistencia cultural contra la injerencia extranjera. Este fenómeno se debe a que la
clase rural es la que menos estuvo en contacto con la cultura extranjera, a diferencia de los habitantes de
las ciudades, donde la burguesía generalmente está tentada a adoptar la cultura de otro Estado con el obje-
tivo de alcanzar el poder. Esta situación casi nunca se da en el campo, donde la vida del campesino es
demasiado localizada, representando, de esta forma, un núcleo de defensa de la lengua, las costumbres y
las tradiciones de un determinado país.



guayos pasen a sus filas y así acelerar el fin de la guerra, pero sus intentos fra-
casaron rotundamente.

La guerra entre Paraguay y Bolivia se llevó a cabo por tres años, tiempo en el
cual se desarrollaron varias batallas entre las tropas militares de ambos países,
algunos favorables para Paraguay y otros no, finalmente el 12 de junio de 1935
fue declarado un cese de hostilidades con la firma del Protocolo de Paz. En ese
momento, Paraguay controlaba una gran parte del Chaco, debido a que el ejérci-
to paraguayo había llegado hasta el río Parapití. La guerra tuvo efectos muy
importantes en la política nacional, pues el conflicto tuvo consecuencias no sólo
políticas o materiales, sino también ideológicas y sirvió de elemento catalizador
para el fortalecimiento del nacionalismo.

La Guerra deL ChaCo en La noveLa Hijo de Hombre

De acuerdo a Tzvetan Todorov «la obra literaria tiene dos aspectos: es al
mismo tiempo una historia y un discurso. Es historia en la medida en que evoca
cierta realidad, acontecimientos, personajes que desde cierto punto de vista se
confunden con los de la vida real» (Tzvetan, 1966, p. 125). Pero la obra es tam-
bién discurso: existe un narrador que relata la historia para un lector que la perci-
be. A este nivel no son los acontecimientos relatados los que importan sino la
manera con que el narrador los da a conocer. Para una mayor comprensión de
nuestro análisis utilizaremos esta distinción

El conflicto entre Paraguay y Bolivia sirvió como marco de referencia para la
obra de Augusto Roa Bastos, quien escribió esta novela, que a través de sus pági-
nas buscó plasmar el sufrimiento diario de los combatientes en el frente y la difí-
cil situación que implicó la vida de los excombatientes.

En la novela se puede ver las conexiones entre la Guerra contra la Triple
Alianza, el régimen liberal establecido en el siglo XX y la Guerra del Chaco,
haciendo hincapié en el período de gobiernos liberales, «mucho menos monu-
mentalizado por el discurso historiográfico tradicional y atravesado por ciclos de
profunda inestabilidad política y agitación social»118. El mencionado periodo den-
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118 Como señala la historiadora Liliana Brezzo «durante la época comprendida entre 1870 y 1921
hubo en el Paraguay 27 alteraciones del orden público, lo que da un término medio de dos revoluciones
por año». Por otra parte, «en el interregno transcurrido entre 1902 y 1912 ningún presidente civil en el
Paraguay terminó su mandato dentro de los términos constitucionales» (22). Dicha situación era produc-
to tanto de conflictos entre los partidos políticos tradicionales del país (Liberales y Colorados) como de
ocasionales insurrecciones agrarias lideradas por comunidades rurales despojadas de sus tierras tras la
Guerra de la Triple Alianza.



tro de la historia nacional está marcado por rebeliones, traiciones y asonadas, que
en la novela Hijo de hombre, representan los temas secundarios. Así en el capítu-
lo VII, Destinados, podemos observar la historia de miguel Vera, quien está con-
finado en Peña hermosa, pero la Guerra del Chaco hace que deje el lugar y vaya
al frente de batalla, «se ha decretado la movilización general. Parece que la gue-
rra es inevitable. El 31 de julio cayó el fortín Boquerón en poder de una podero-
sa fuerza operativa del enemigo» (Roa Bastos, 2003, p. 181). Al ir al frente de
guerra, los presos confinados en Peña hermosa adquieren otro status, pues «la
guerra los ha vuelto a rescatar también a ellos transformándolos de «escoria sub-
versiva» en galeotes del agua para los frentes de lucha donde se va a lavar el
honor nacional» (Roa Bastos, 2003, p. 181). A continuación, él, el narrador expre-
sa que, «nos mandan al Chaco. Allá seremos más útiles que aquí. […] Ya no hay
discusiones políticas. Colorados, liberales y apolíticos están en paz. Guerreristas
y antiguerreristas. Todos de acuerdo, eufóricos, como si realmente hubiéramos
recuperado la libertad» (Roa Bastos, 2003, p. 182).

En boca de miguel Vera, la novela, nos permite ver el contexto de guerra den-
tro de un territorio hostil, que representaba un enemigo más a vencer en la con-
tienda bélica. El agua se convirtió en un factor decisivo durante la guerra y el dia-
rio de miguel Vera recoge las expresiones del Gral. Estigarribia, que expresó que
«Triunfará el ejército que consiga dominar las comunicaciones del enemigo.
Sobre todo, el que consiga llevar agua a sus líneas. Porque ésta va a ser la Gue-
rra de la Sed» (Roa Bastos, 2003, p. 187). En otra parte del diario se puede leer
los sufrimientos de los soldados, acuciados por la sed, «Calor sofocante. Cada
partícula de polvo, el aire mismo, parece hincharse en una combustión monstruo-
sa que nos aplasta con un bloque ígneo y transparente. La sed, la muerte blanca,
trajina del bracete con la otra, encapuchadas de polvo» (Roa Bastos, 2003, p.
190). Por medio de estas líneas, Roa Bastos nos grafica todo el sufrimiento de los
soldados de ambos ejércitos, pues la escasez de agua en el territorio en disputa fue
un enemigo difícil de vencer por parte de ambos ejércitos.

El centro desde donde toda vida se origina no es más que un páramo de muer-
te, es el lugar de iniciación a una nueva existencia más real y duradera, por la
que toda existencia anterior se percibirá como ilusoria. Y en este centro no hay
existencia más real que la de la sed y el dolor, la que sitúa al cuerpo en un pre-
sente repleto de minutos intolerables. Frente a la sed, frente a lo concreto de un
cuerpo que se calcina, los otros espacios y los otros tiempos se transforman en
lejanas ilusiones, en ficciones que intentan relatar aquello que sucedió en los pri-
meros tiempos, y que comenzaron el entramado de la historia hasta este punto.
El comienzo del manuscrito de miguel Vera es el instante de separación entre
aquel tiempo mítico y esta «realidad absoluta», reforzado por el relato en forma
de diario.
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La novela al narrar los sucesos de la guerra tiene como epicentro la batalla
de Boquerón, primera gran batalla al inicio de la contienda bélica, que se des-
arrolló entre el 9 y el 29 de septiembre de 1932. A pesar de desarrollarse al ini-
cio de la guerra, la importancia de la misma fue crucial para ambos países desde
el punto de vista militar y, sobre todo, en lo moral. En Hijo de hombre, se obser-
va un relatorio de los principales sucesos que vivió el protagonista de la nove-
la. Así, se puede leer que el 7 de septiembre de 1932, «Nuestro regimiento
forma parte de las fuerzas de cinco mil hombres, cuyo objetivo es retomar el
fortín Boquerón. La orden general de operaciones nos ha destinado a la prime-
ra columna (el grueso del destacado), que hará su marcha de aproximación por
el Camino Viejo. La segunda columna marchará por el Camino Recto.» (Roa
Bastos, 2003, pp. 187-188).

El trayecto iniciado en el Kuimbaé-Rapé, el Camino del hombre, hacia las
alturas, se continúa en un descenso abismal hasta el Boquerón, uno de los princi-
pales fortines bolivianos cercado por el ejército paraguayo. Prisioneros en ese
paraíso perdido lleno de polvo, los hombres al mando de miguel Vera se confun-
den con las imágenes cadavéricas del enemigo; ubicados en el Centro del nuevo
mundo su identidad se trueca en una mueca sedienta y desesperada.

Los sucesivos ataques del ejército paraguayo al fortín Boquerón, defendido
férreamente por unos 800 bolivianos, es narrado por miguel Vera, quien expresa
que el 9 de septiembre, «copioso nos ha salido el bautismo de sangre. El golpe de
pinza se ha vuelto contra nosotros. Los asaltos en masa y al descubierto se estre-
llaron contra las primeras líneas de la defensa enemiga, sin haber podido locali-
zar siquiera el reducto, escondido en el monte» (Roa Bastos, 2003, p. 188). Al
seguir narrando los sucesos del 9 de septiembre, el narrador expresa que «a media
mañana, el ataque frontal estaba totalmente paralizado. Sobre la plazoleta del
cañadón ha quedado un gentío de muertos, hasta donde se alcanza a divisar con
los prismáticos» (Roa Bastos, 2003, p. 189). El fracaso del primer día de asalto
también se vislumbra en la obra, cuando miguel Vera expresa que la desazón y la
impotencia invadieron al grupo, así también, en la misma narración se hace alu-
sión al agua, cuando el narrador dice «me arde en el codo el rasguñón de bala
ganado durante el repliegue. Pero más me arde la sed en la garganta, en el pecho.
Llaga viva por dentro. No ha llegado el agua a las líneas. Esperándola, uno escu-
pe polvo» (Roa Bastos, 2003, p. 189).

Cuanto más se alarga la lucha en Boquerón, más se observaban casos de des-
esperación ante la resistencia enemiga, la hostilidad del terreno y por, sobre todo,
la falta de agua, que provocó que «pelotones enteros desertan enloquecidos de la
línea de fuego y caen por sorpresa sobre los vehículos aguaceros o los esforzados
coolíes de las latas. Una pareja de ellos fue despachurrada a bayonetazos, a pocos
metros de nuestra posición. hubo que ametrallar a mansalva, por vías de ejemplo,
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a los cuatreros arrodillados todavía junto a las latas vacías, chupando la sangua-
za que se había formado en el atraco» (Roa Bastos, 2003, p. 190).

Tanta fue la desesperación de los sitiadores de Boquerón que hasta se realizaban
«autoheridas, de los que quieren beneficiarse con los privilegios de las legítimas:
evacuación y agua» (Roa Bastos, 2003, p. 91). Otro mecanismo utilizado por los
soldados paraguayos fue masticar «las tunas, los bulbos indigestos del yvy’á o las
corrosivas raíces del karaguatá. Desde luego, estas cosas no calman la sed. No
hacen más que provocar náuseas y las arcadas acaban lanzando las mucosidades de
los estómagos deshechos. he visto a algunos recoger ávidamente las raíces masca-
das por otros y masticarlas a su vez, con aire de estúpida satisfacción adquisitiva,
como si acabaran de hurtar algo muy precioso» (Roa Bastos, 2003, p. 197).

Para el día 22 el desgaste de la batalla mermó el espíritu de ambos conten-
dientes, el mismo miguel Vera sostiene, al referirse a los bolivianos, «se han olvi-
dado de nosotros. hasta el enemigo, que ya no viene por el bosque a embestirnos,
a regalarnos unos cuantos muertos, unas cuantas cantimploras. O a aplastarnos de
una vez. Ahora le resultaría fácil. Los que están aquí han dejado de ser enemigos.
Desnudos e igualmente cadavéricos, ya no se distinguen de los nuestros» (Roa
Bastos, 2003, p. 197). La situación se vuelve más acuciante el 26 de septiembre,
cuando miguel Vera afirma que «debe haber ya poca diferencia entre vivos y
muertos, salvo por la mayor inmovilidad de estos últimos. Al principio enterrá-
bamos los cadáveres. Ahora, eso es un lujo inútil. Ya no percibimos el hedor de
los muertos. En todo caso, es nuestro hedor» (Roa Bastos, 2003, p. 199). Todo el
sufrimiento de los soldados paraguayos y bolivianos culminó el 29 de septiembre,
cuando las tropas bolivianas defensoras del fortín Boquerón decidieron rendirse.

Según mircea Eliade en su obra El mito del Eterno Retorno «el Centro es la
zona de lo sagrado por excelencia, la de la realidad absoluta. El camino que lleva al
centro es un camino difícil» (Eliade, 2006, p. 29). Como punto gravitacional pare-
cería que todos los elementos de la novela confluyen en este centro de destrucción
que es la Guerra del Chaco, como si cada uno de los itinerarios recorridos por los
personajes condujera a este eje desde el que toda experiencia toma el portento de la
épica. La marcha quieta y silenciosa de los creyentes hacia el cerro, o la del vagón
de Casiano por las llanuras de Sapukai, se continúa en el trayecto último de Cristó-
bal hacia el Boquerón, en el tanque aguatero. Cristóbal transporta el agua para esos
«bestializados por la eterna desolación del desierto», hilando, definitivamente, en
ese último recorrido, la trama de hechos que lo condujeron hacia ese destino:

Porque no había más que avanzar, avanzar siempre, avanzar a toda costa, a tra-
vés de la selva, del desierto, de los elementos desencadenados, de la cabeza muerta
de un amigo, a través de ese trémolo en que vida y muerte se juntaban sobre un lími-
te imprecisable. Eso era el destino. Y qué podía ser el destino para un hombre como
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Cristóbal jara, sino conducir su obsesión como un esclavo por un angosto pique en
la selva, o por la llanura infinita, colmada con el salvaje olor de la libertad. Ir abrién-
dose paso en la inexorable maraña de los hechos, dejando la carne en ella. (Roa Bas-
tos, 2003, p. 241).

De esta forma, la novela Hijo de hombre, nos muestra la crudeza de una gue-
rra que duró tres años y marcó la historia de Paraguay y Bolivia. El final de la
obra está marcado por un personaje que representa la encarnación y símbolo del
protagonista colectivo que es el pueblo, que se fue configurando a lo largo de los
diferentes capítulos de la novela, y que debe cumplir una misión histórica y en
consecución de esta misión, muere. Es una representación de la historia paragua-
ya, arcada por las guerras internacionales y las luchas internas, que impregnaron
de sangre, sudor y lágrimas el devenir histórico de la nación.

El último capítulo de la novela hace referencia a los sobrevivientes de la Gue-
rra del Chaco y en varios pasajes de este apartado, los excombatientes intercam-
bian las experiencias vividas a lo largo de los tres años de penosa lucha y la situa-
ción en que quedaron tras la guerra. «A los excombatientes se les niega trabajo.
Los lisiados desde luego no tienen como hacerlo. Por eso las muletas de hilarión
Benítez taquean a cada rato rencorosamente. Recomienza el éxodo de la gente
hacia las fronteras en busca de trabajo, de respeto, de olvido» (Roa Bastos, 2003,
p. 271). En este pasaje de la novela se observa una dura crítica a la situación rei-
nante en el país tras la Guerra del Chaco, del abandono en que quedó gran parte de
la población que durante tres años se sacrificó en defensa de la heredad nacional.

Al considerar la obra Hijo de hombre en el contexto de la creatividad roabas-
tiana, determinamos con seguridad que la conjugación de los elementos espacio-
temporales evidencia indiscutiblemente el sufrimiento de la sociedad paraguaya
entre los dos momentos bélicos que la marcaron, desde 1860 a 1935. Ingresar a
su obra, no solo es descubrir su estructura como objeto narrativo sino observar la
condición humana de su gente y registrar la lucha interna en la que sus sueños
viven y mueren. Sin duda, la Guerra del Chaco es realmente el escenario históri-
co-geográfico de la obra Hijo de hombre, sin dejar de lado los recuerdos cruentos
de la Guerra Grande, presentes en el imaginario de todos los personajes.

a modo de ConCLusión

La inestabilidad política provocada por la Guerra Grande, continuada con la
pugna por el poder entre los Liberales y Colorados, confluye en una seguidilla de
revoluciones y golpes militares que encontrarían su punto culminante en la Gue-
rra del Chaco. En el último nódulo de la novela, las historias convergen en este
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último destino, cuyos desastrosos alcances se vislumbrarán en el último capítulo
de la novela, Excombatientes; en el estado de desamparo en el que queda el país,
en la indolencia de las instituciones oficiales frente a los «despojos de guerra».

La conjunción que realiza Roa Bastos de los elementos espacio-temporales en
su obra Hijo de hombre pone de relieve el sufrimiento de la sociedad paraguaya,
un dolor que no está solo en sus almas, sino en su madre tierra. Para sus perso-
najes, el ser oyo-valle-guá o pedazos gemelos de la tierra natal es un eslabón que
los une en su condición humana y evidencia su hermanada lucha interna por
mejores días: una ilusión aún lejana para los pueblos latinoamericanos. De esta
forma, Augusto Roa Bastos logra conjugar en una simbiosis adecuada el espacio
y el tiempo, y con ello registra el largo sufrimiento del pueblo paraguayo, en un
viaje inhumano y degradante, desde el primer hito bélico, la Guerra de la Triple
Alianza, hasta el siguiente, la Guerra del Chaco.
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resumen

La Guerra del Chaco fue el principal conflicto bélico de América durante el
siglo XX, de 1932 a 1935 se libraron sucesivas batallas entre los dos ejércitos,
donde sobresalieron los actos heroicos por parte de ambos contendientes, que
tuvo como resultado la muerte de unos 50.000 bolivianos y 35.000 paraguayos
aproximadamente. La Guerra del Chaco fue un acontecimiento que marcó la his-
toria de ambos países y eso se plasmó en diferentes aspectos de la vida cultural
del país dando origen a diversas obras que tuvieron como trasfondo el conflicto
chaqueño, entre ellos la novela. La Guerra del Chaco es realmente el escenario
histórico-geográfico de la obra Hijo de hombre de Augusto Roa Bastos, sin dejar
de lado los recuerdos de la Guerra contra la Triple Alianza, donde aparecen temas
directamente relacionados con este conflicto armado, tales como los enrolamien-
tos, las batallas, los sacrificios físicos y espirituales de los soldados durante la
contienda, así como las secuelas de la guerra. Los relatos de los acontecimientos
y la focalización interna nos permiten observar lo que sucede entre los comba-
tientes en el frente de batalla. El conocimiento histórico de la Guerra del Chaco,
en conjunción con su descripción geográfica convierte a la narración en un pai-
saje de situaciones que conducen al lector y le permiten distinguir las zonas donde
suceden los acontecimientos. La conjunción que realiza Roa Bastos de los ele-
mentos espacio-temporales en su obra pone de relieve el sufrimiento de la socie-
dad paraguaya durante la guerra y los personajes de esta novela, nos permiten, de
alguna manera, reconstruir el contexto de la guerra y los avatares que atravesó la
sociedad paraguaya durante la fatídica Guerra del Chaco.

PaLaBras CLaves: Guerra del Chaco, Novela, historia, elementos espacio-tem-
porales.
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aBstraCt

The Chaco War was the main war in America during the twentieth century,
from 1932 to 1935 successive battles were fought between the two armies, where
heroic acts by both contenders stood out, resulting in the death of some 50,000
Bolivians And about 35,000 Paraguayans. The Chaco War was an event that mar-
ked the history of both countries and that was reflected in different aspects of the
cultural life of the country giving rise to various works that had as background the
Chaco conflict, including the novel. The Chaco War is really the historical-geo-
graphic scenario of the work Son of man by Augusto Roa Bastos, without for-
getting the memories of the War against the Triple Alliance, where there are issues
directly related to this armed conflict, such as the enlistment, The battles, the
physical and spiritual sacrifices of the soldiers during the war, as well as the after-
math of the war. Accounts of events and internal targeting allow us to observe
what happens between combatants on the battlefront. The historical knowledge of
the Chaco War, in conjunction with its geographical description turns the narrati-
ve into a landscape of situations that lead the reader and allow him to distinguish
the areas where events occur. Roa Bastos’s conjunction of space-time elements in
his work underscores the suffering of Paraguayan society during the war and the
characters of this novel, allow us, in a way, to reconstruct the context of war and
avatars That crossed the Paraguayan society during the fateful War of the Chaco.

Keywords: War of the Chaco, Novel, history, space-time elements.
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ConfiguraCión de una génesis híbrida y plural en el paraguay

literario de augusto roa bastos: Hijo de Hombre

ViCtoria famin

Université Lumière Lyon 2

La complejidad del Paraguay literario que Augusto Roa Bastos construye en los
diversos textos de su obra literaria no es solamente el reflejo de una realidad para-
guaya rica en su especificidad. Es también el resultado de una mirada lúcida que
el autor propone para construir un universo por medio de su escritura literaria.

La experiencia biográfica de Roa Bastos, analizada en profundidad por Paco
Tovar en la biografía119 que realiza de esta figura mayor de las letras paraguayas,
explica un gran número de decisiones de escritura que conciernen la concepción
de la literatura en la obra roabastiana. Las vivencias que marcan su vida desde su
infancia, prefiguran la capacidad de Roa Bastos para captar fenómenos intrínse-
cos de la cultura paraguaya, con la complejidad que supone este mundo hecho de
«fracturas ontológicas», para retomar la expresión de Roa Bastos. En tal sentido,
haciendo referencia a las experiencias de la infancia en el Paraguay, Paco Tovar
afirma que: «Sea como fuere, aquel tiempo, aquella tierra y aquellas gentes, reple-
tos de pequeñas cosas, lógicamente extrañas y particulares, desencajadas y cohe-
rentes, fueron el primer libro vivo que leerá Augusto Roa Bastos. En sus páginas
sin letras, aprendió, sin saberlo, los misterios de una naturaleza difícil de com-
prender y mucho menos fácil de explicar»120.

El contacto precoz con los diversos mundos que coexisten en el espacio para-
guayo y las instrucciones formales e informales que recibió el joven Roa Bastos le
permitirán luego no solamente comprender la realidad profunda del pueblo para-
guayo, con sus dramas y su capacidad de resiliencia, sino que también le permiti-
rán recrear un Paraguay literario en muchos de los textos que componen su obra.

En tal sentido, la lectura que Mario Goloboff hace de la obra roabastiana en su
texto «La obra de Augusto Roa Bastos: nuevos caminos para la narrativa hispa-

119 Tovar Paco, Augusto Roa Bastos, Lleida, Pagès Editors, 1993.
120 Ibid., p. 10.



noamericana»121 pone de manifiesto el trabajo que este autor realiza con los ele-
mentos que obtiene por medio de la memoria personal y de la colectiva, de sus
conocimientos de la historia paraguaya así como de sus experiencias de contacto
directo con el pueblo. Refiriéndose a Hijo de hombre, Goloboff afirma que:
«Vemos aquí cómo los abundantes y explicitados conflictos históricos, políticos,
sociales, religiosos, lingüísticos, interpersonales, psicológicos, y muchos más, no
hacen sino tematizar, a mi parecer, los de una conflictiva textualización reflejada
por la lucha entre lo que se sabe y lo que se ignora, entre el actuar y la pasividad,
entre lo que es testimonio y lo que es reparación de una culpa que viene de lo
conocido y lo desconocido122.»

Y en tal sentido se trata de un verdadero proyecto de construcción literaria de
un Paraguay complejo, que es visto a través de la sensibilidad del autor. Este Para-
guay literario y personal está estrechamente ligado a su memoria y a su compro-
miso político y social, sin por eso traicionar las ambiciones literarias del autor. Es
por esto que Roa Bastos presta especial atención al aspecto plural de la identidad
paraguaya, que entra en tensión con la fuerza que los mitos fundadores pueden
encontrar en el pueblo paraguayo. Citado por Mario Goloboff, Roa Bastos decla-
ra: «Entendí siempre que a mí lo que me interesaba más que los hechos concre-
tos, que los hechos reales que se pueden narrar en una historia, en un estudio o en
un ensayo, era el hallazgo de mitos reveladores»123. Los elementos que reflejan la
idiosincrasia de un pueblo fuertemente marcado por su espiritualidad encuentran
en la obra roabastiana un lugar central.

Augusto Roa Bastos realiza un verdadero trabajo de composición literaria a
partir del aspecto híbrido y plural de su Paraguay literario. Se trata de un aspecto
que recorre toda su obra literaria y que es particularmente visible en su primera
novela, Hijo de hombre, publicada en 1960. Este texto, que constituye el corpus
del presente trabajo, alimenta directamente los textos que completan la vasta obra
roabastiana.

El análisis de este aspecto de la escritura de Roa Bastos puede ser enriquecido
por el aporte teórico que representa la obra de Édouard Glissant, filósofo y poeta
martinicano, autor de la Poética de la Relación124. En su discurso poético-filosófi-
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co sobre la literatura, Glissant propone algunos conceptos que podrán renovar la
lectura de la obra roabastiana y aportar una mirada nueva sobre varios aspectos.

presenCia de un ataVismo literario

Édouard Glissant presenta en su Poética de la Relación una reflexión acerca
de lo que él llama el atavismo. Se trata de un pensamiento que sostiene la ideo-
logía liberal y que legitima cierta jerarquía cultural y social impuesta por una
comunidad al resto del mundo. Es una concepción particular de la presencia de
esta comunidad en el mundo, lo que conduce a una configuración bien precisa del
lugar y del papel de cada pueblo en la tierra.

El instrumento principal del atavismo es, según Glissant, el relato mítico que
hace coincidir el origen de un pueblo con el comienzo del mundo. En Introduc-
tion à une Poétique du Divers, este filósofo explica que «El papel principal de los
mitos fundadores es consagrar la presencia de una comunidad en un territorio,
ligando por medio de una filiación legítima esta presencia, este presente a una
génesis, a una creación del mundo»125. Este relato de legitimación intenta justa-
mente establecer un linaje sagrado que se caracterizaría, entre otras cosas, por la
pureza de su genealogía y por gozar entonces de un derecho a la propiedad de la
tierra, concebida como un territorio bien definido, indisociable de la identidad.

Glissant afirma que el atavismo es el medio utilizado por las grandes civiliza-
ciones occidentales no solamente para legitimar su lugar en el mundo, sino tam-
bién para ejercer un poder que les es dado en virtud de su carácter supuestamen-
te sagrado. Para proteger esta esencia atávica, las civilizaciones se ven obligadas
a establecer jerarquías que les permiten posicionarse por encima de otras, consi-
deradas como menos puras y por eso mismo menos legítimas126.

Hijo de hombre, de Augusto Roa Bastos, convoca los relatos atávicos por
medio del procedimiento de la intertextualidad. En tal sentido los epígrafes que
constituyen los primeros paratextos de la novela funcionan claramente como alu-
siones directas a dos fuentes del pensamiento atávico. Si bien estos epígrafes no
hacen referencia explícita al contenido diegético de la novela, aportan desde una
instancia inicial informaciones con respecto al proyecto del autor.

El primer epígrafe, que actualiza el título de la novela, es la cita de unos ver-
sículos del libro bíblico de Ezequiel, que instalan el intertexto bíblico en la nove-
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la y anuncian su tema central. Se trata de tres fragmentos del libro del profeta
(XII, 2; XII, 18 y XIV, 8), quien debe transmitir al pueblo rebelde de Israel el
enojo de Yahvé. Se establece así desde esta instancia inicial del texto de Roa Bas-
tos un paralelo entre el sufrimiento anunciado al pueblo bíblico y el que será
reservado al pueblo paraguayo. Como lo explica Rubén Bareiro Saguier, el sufri-
miento de Ezequiel «metaforiza la larga, la dolorosa, la empecinada andadura de
los justicieros de la novela (especialmente los tres protagonistas paradigmáticos:
Gaspar Mora, Casiano Jara-Amoité y Cristóbal Jara-Kirito)»127. Pero es también
el anuncio de un sufrimiento colectivo, ya que estos personajes encarnan la viven-
cia dolorosa de una comunidad.

Este primer texto no parece tener una significación atávica legitimadora, ya
que en vez de hacer referencia a un pasado glorioso y a un futuro próspero, por el
contrario, anuncia la caída de las comunidades paraguayas de la novela y las des-
gracias que acompañarán esta caída. En el pensamiento atávico se trataría de una
forma de castigo ligada a una culpa que empaña la pureza y la sacralidad del pue-
blo en cuestión.

Sin embargo, es de subrayar que en este intertexto bíblico, cuando Yahvé se
dirige al profeta Ezequiel, lo llama «hijo del hombre», lo que pone de relieve el
carácter humano de este personaje y de su historia, oponiéndolo a la naturaleza
divina del creador. Esta distinción es retomada por el autor en el título, restitu-
yendo así las problemáticas de su novela al campo de lo puramente humano. Los
sufrimientos y los castigos son infligidos al hombre por el hombre, sin que la
voluntad divina intervenga. Este paratexto evoca así claramente el tema de la con-
dición humana y de las miserias que el hombre debe aceptar y soportar, por el
simple hecho de ser un hombre, con toda su carga de imperfección.

A partir de esta instancia preliminar, el intertexto bíblico se desarrolla a lo
largo de toda la novela, apoyándose principalmente en la posibilidad de identifi-
car a algunos personajes con ciertas figuras bíblicas. En Itapé, Gaspar Mora, el
músico leproso que espera su muerte, aislado de la comunidad pero en contacto
espiritual con ella, funciona como un nuevo Cristo paraguayo: «– ¡Fue un hom-
bre justo y bueno! –insistió Macario–. Hizo su trabajo. Ayudó a la gente. Todo lo
que hizo tenía fundamento. En todas partes hay huellas de sus manos, de su alma
limpia, de su corazón limpio… […] Esto fue lo último que hizo… –dijo señalan-
do al Cristo. Lo trajimos del monte, como si lo hubiéramos traído a él mismo128.»
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Gaspar Mora aparece como el Cristo humano de los Evangelios que la Iglesia
parece haber olvidado. Este hombre, que vivió, en un pasado no tan lejano, entre
los hombres, antes de morir deja un legado simbólico y espiritual para su comu-
nidad, una talla del Cristo que es percibida como su hijo. De esta manera el con-
cepto del Cristo como hijo de hombre se materializa y la comunidad, cuya con-
ciencia es expresada en el discurso de Macario, ve en la talla de madera la pre-
sencia de Gaspar, acompañándolos aún después de su muerte.

Cristóbal Jara, el héroe de Sapukai, constituye también una imagen crística,
reforzada por el apodo en guaraní que le dan en el pueblo. En efecto, Cristóbal,
cuyo nombre ya tiene la impronta crística, es llamado Kirito, que quiere decir
Cristo en guaraní. Además, la equivalencia de este personaje con la figura de
Cristo puede ser completada por un procedimiento similar, que concierne esta vez
a un personaje femenino. Se trata de Salu’i, la antigua prostituta que se hizo enfer-
mera durante la Guerra del Chaco y que podría ser vista como una nueva María
Magdalena. De la misma manera, la huida de Casiano Jara, con Natí y el niño,
que deciden escaparse de la vida de esclavitud en el yerbal, se construye como un
intertexto bíblico. En efecto, este episodio recuerda claramente la huida a Egipto
de la Virgen, con José y el Niño, amenazado de muerte por el rey Herodes (Mateo
2: 13-15): «Dejaron el refugio y se internaron en la selva. Dos lastimosas siluetas
con su disfraz de barro hediondo, el blanco de los ojos volteando a todos lados en
busca de una brecha. Una iba delante tambaleando con el machete, como ensa-
yando una contorsión propiciatoria; la otra detrás, con una laucha humana, calla-
dita, entre sus brazos129.»

El hecho de ver que los personajes de la novela encarnan a algunos persona-
jes bíblicos, asumiendo claramente su humanidad, nos da una idea del proyecto
que Roa Bastos tiene para su novela: «Su tema trascendente, al margen de la
anécdota, es la crucifixión del hombre común en la búsqueda de solidaridad con
sus semejantes; es decir, el antiguo drama de la pasión del hombre en lucha por
su libertad, librado a sus solas fuerzas en un mundo y en una sociedad inhumanos
que son su negación130.»

Roa Bastos hace referencia al drama bíblico del hombre condenado por los
hombres. La humanidad es ubicada en el corazón de su proyecto novelesco y a
pesar de que la intertextualidad bíblica esté presente a lo largo de todo su texto,
la divinidad no tiene ya cabida en las historias de Hijo de hombre. Se trata de rela-
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tar una serie de sufrimientos que los hombres imponen a sus semejantes, como un
comportamiento directamente relacionado con su naturaleza humana.

Hay que señalar que la Biblia no es el único relato atávico convocado en la
novela. Desde las primeras páginas, un segundo texto es evocado para funcionar
como un texto legitimador en la concepción del mundo y de la vida de los hom-
bres. Se trata del Himno de los Muertos de los Guaraníes, que constituye el
segundo epígrafe de la novela. El fragmento citado por el autor, extraído del Capí-
tulo V de Ayvu Rapyta. Textos míticos de los Mbyá-Guaraní del Guairá, recopi-
lados por León Cadogán, hace referencia al misterio de la vida después de la
muerte y evoca la posibilidad de seguir viviendo en una temporalidad cíclica:
«…He de hacer que la voz vuelva a fluir por los huesos… Y haré que vuelva a
encarnarse el habla… Después que se pierda este tiempo y un nuevo tiempo ama-
nezca…»131. Estas citas recuerdan la importancia del culto a los muertos, repre-
sentados aquí por los huesos, pero sobre todo ponen el énfasis en la idea de que,
gracias a una temporalidad cíclica, estos cuerpos podrán recuperar la vida mate-
rializada por la voz que vuelve a fluir. Volver a tener una voz supone el inicio de
una nueva vida.

Si se tiene en cuenta las dos voces enunciadoras de ambos epígrafes, se podría
establecer un paralelo entre éstas y la figura del autor, puesto que tienen en común
el poder de hacer vivir a los personajes gracias a la voz, aquí, la escritura. Sin
embargo, en la diégesis de la novela, este intertexto funciona como otro aspecto
de la espiritualidad de los habitantes de Itapé y de Sapukai, que es concebida tanto
en la tradición bíblica como en la tradición guaraní. A propósito de esta doble
espiritualidad, Eva Michel-Nagy explica que «la religión de los guaraníes se orga-
niza en función de dos mitos esenciales: el mito de la creación y el de la tierra-
sin-mal»132. Por esta razón, la idea de que una vida de sufrimiento esté seguida de
un renacimiento, que permitiría alcanzar, un día, esa tierra sin mal, constituye un
mensaje fuerte en este paratexto preliminar.

En tal sentido, Susana Martínez, en su texto «El retorno a la muerte en Con-
travida y ‘El portón de los sueños’ de Augusto Roa Bastos», afirma que el Himno
de los Muertos tal y como es retomado en el epígrafe, promete la reconciliación
del cuerpo y de la voz133. Este epígrafe sintetizaría las enseñanzas de Macario
Francia sobre la muerte, concebida como un breve descanso. Dice Macario, como
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garante de la sabiduría del pueblo: «Porque el hombre, mis hijos… tiene dos naci-
mientos… uno al nacer, otro al morir… Muere pero queda vivo en los otros, si ha
sido cabal con el prójimo. Y si sabe olvidarse en vida a sí mismo, la tierra come
su cuerpo pero no su recuerdo134.»

Esta lectura del epígrafe pone claramente el acento en la posibilidad de vivir
después de la muerte, como recompensa por la solidaridad para con el prójimo.
Si bien esta segunda vida no existiría más que por medio de la palabra y del pen-
samiento, esto parece satisfacer a los personajes intensamente literarios de
Augusto Roa Bastos. Es por medio de la escritura del autor que estos personajes
podrán seguir existiendo a pesar de los sufrimientos y las penas, es gracias a su
obra que sus voces siguen resonando.

Cuando analiza esta presencia del atavismo guaraní en Hijo de hombre, Car-
los Battilana afirma que: «El tono del «Himno de los muertos» pone a la luz la
confianza en el futuro de la humanidad, presenta la batalla entre la vida y la muer-
te con la idea de la resurrección final. Los verbos «fluir» y «encarnarse», usados
metafóricamente, con la visión circular del mundo, vale decir ciclo continuo e
interminable, nos dan a entender de una gestación precedida de la corrupción,
anticipando así el aire fantástico de la novela135.»

El optimismo del «Himno de los muertos» es claro: la idea de un eterno reinicio
tiene, sin lugar a dudas, el poder de consolar a quienes sufren en el mundo. Sin
embargo, hay un claro desfase entre el tono del texto guaraní y las historias que pro-
pone la novela. A pesar de la existencia de una promesa de tener una nueva chance
en el mundo, la evolución del pueblo paraguayo no parece augurar nada bueno. De
la misma manera, el tema de la génesis es abordado en el primer capítulo de la
novela, para hacer referencia a una creencia de los guaraníes. Se trata del signo tan
esperado que constituye el cometa Halley, anunciador del apocalipsis: «De allí solía
arrancar. Él decía yvaga-ratá, con lo que la intraducible expresión fuego-del-cielo
designaba al cometa y aludía a las fuerzas cosmogónicas que lo habían desencade-
nado, a la idea de destrucción del mundo, según el Génesis de los guaraníes136.»

Macario Francia, que es el personaje que preserva la memoria y resguarda la
sabiduría de la comunidad, es también el único capaz de oponerse al poder reli-
gioso, representado por el sacerdote del pueblo. Macario evoca regularmente este
mito de la génesis guaraní, no para desesperar a los habitantes de Itapé, sino más
bien para recordar este relato genésico que se opone a los otros textos atávicos
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venidos de otros lares. Asumiendo el rol de representante de la comunidad y guar-
dián de su imaginario, Macario pone su voz al servicio de diferentes relatos que
permiten al autor reconstruir una espiritualidad propia de estas comunidades, que
refleja la tensión entre catolicismo y creencias guaraníes. Rubén Bareiro Saguier,
en su texto «La cara oculta del mito guaraní en Hijo de hombre de Augusto Roa
Bastos»137, menciona justamente esta referencia a los mitos guaraníes como un
medio no solamente para escapar al encerramiento que supone la tradición judeo-
cristiana para el pueblo paraguayo, sino que además da cuenta de una identidad
mestiza, plural, que corresponde también a una cosmovisión híbrida.

El intertexto atávico en Hijo de hombre aparece entonces como una construc-
ción compuesta, que reposa sobre dos tradiciones que representan dos visiones
del mundo. Esta génesis híbrida se apoya en la idea común de una humanidad que
debe sufrir, porque su condición se lo impone. El atavismo es un pensamiento que
intenta construir y consolidar un relato de los orígenes. La práctica de los atavis-
mos ha permitido a algunos pueblos del mundo presentarse como linajes sagra-
dos, con derecho a gozar de ciertos privilegios ligados a su condición. Según
Édouard Glissant, para que esta estrategia funcione, la comunidad en cuestión
debe respetar algunas exigencias de filiación entre las cuales se encuentra la de la
pureza138. En efecto, la identidad atávica puede existir únicamente si se respeta
una genealogía ideal, que se presenta como un concepto extremadamente estric-
to139. Es por eso que todo alejamiento de la tradición suele ser considerado como
una falta grave cometida por un miembro de la comunidad atávica.

la ConstruCCión de una digénesis literaria en Hijo de Hombre

El concepto de digénesis literaria fue propuesto por Édouard Glissant en su
ensayo Traité du Tout-Monde (1997). En este texto, el poeta martinicano explica
que: «La puesta en contacto de culturas atávicas en el espacio de la colonización
ha permitido el nacimiento, en algunos casos, de culturas y sociedades compues-
tas, que no han generado génesis, adoptando los mitos de la creación traídos de
otras culturas, y esto por una razón principal: sus orígenes no se pierden en la
noche, ya que no son de orden mítico, sino puramente histórico140.
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La génesis de las sociedades criollas de América está generalmente asociada a
la conquista, la colonización, la esclavitud y la explotación de los pueblos origi-
narios. Estos contextos históricos y sociales de violencia y opresión, que constitu-
yen crímenes fundadores, para retomar la expresión propuesta por Patrick Cha-
moiseau141, no permiten concebir ningún origen ni puro ni sagrado. Razón por la
cual estas comunidades, en lugar de producir génesis atávicas que son para ellas
imposibles de lograr, construyen relatos compuestos que Édouard Glissant llama
digénesis, en los que los componentes se diversifican y se multiplican142. Se trata
de «procedimientos demultiplicados [que] no conducen a las revelaciones absolu-
tas de la alquimia de una génesis, son rodeos infinitos por los que una digénesis
trama sus huellas y entra en lo conjetural del mundo»143. Se trata de un procedi-
miento literario que, sin perder de vista el modelo atávico de las génesis, va justa-
mente a subvertir dicho modelo para poder dar cuenta de una realidad diferente.

La digénesis literaria es practicada por Augusto Roa Bastos en Hijo de hom-
bre. Uno de los principales gestos que le permiten llevar adelante su proyecto es
el de la puesta en relieve de la reinvención de la tradición. La liberación del peso
del pensamiento atávico heredado deja lugar para la reinterpretación de las figu-
ras y de los discursos que hasta entonces habían guiado al pueblo. Por eso los per-
sonajes establecen relaciones complejas con los símbolos atávicos. Los hombres
y mujeres del Paraguay literario de Roa Bastos ponen en contacto diversas tradi-
ciones, no para establecer una jerarquía, sino para crear, a partir de estas situa-
ciones inéditas, nuevas maneras de pensar el pluralismo cultural y la génesis
híbrida.

Las tradiciones religiosas de los habitantes de Itapé son un ejemplo claro de
esta manera de asumir el carácter híbrido de la espiritualidad: «A ciertas horas,
cuando el promontorio se hincha y se deshincha en las refracciones, se alcanza a
ver el rancho del Cristo en lo alto, recortado contra la chapa incandescente del
cielo. Allí solía solemnizarse la celebración del Viernes Santo. Los itapeños tení-
an su propia liturgia, una tradición nacida de ciertos hechos no muy antiguos pero
que habían formado ya su leyenda144.»

El hecho de que los habitantes de Itapé tengan su propia liturgia para celebrar
una de las principales ceremonias del calendario católico introduce un primer ele-
mento de divergencia con respecto a una tradición, lo que contribuye así a crear
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la noción de digénesis. La posibilidad de innovar y de mezclar las tradiciones para
permitir que una nueva nazca es un privilegio que los pueblos atávicos descono-
cen, puesto que una de las exigencias del atavismo es justamente la del respeto de
la filiación única, para garantizar la pureza de la comunidad en cuestión. Además,
esta liturgia nacida de la pluralidad es claramente presentada como algo reciente,
sin que ello signifique una debilidad. Sabiendo que la génesis atávica intenta
arraigarse en la temporalidad ancestral, las nuevas liturgias no son toleradas, ya
que serían una violación a la tradición.

En el relato de la digénesis, plural e híbrida, el Cristo tallado por Gaspar Mora
suscita un fervor religioso que parece apoyarse, justamente, en el distanciamien-
to entre la religión católica impuesta y aceptada y la espiritualidad del pueblo ori-
ginario del Paraguay. La aparición de la imagen religiosa, realizada por un lepro-
so que consagra su último aliento a la comunidad, despierta un sentimiento de
solidaridad que impregna todas las prácticas de la población. Este fenómeno per-
mite el surgimiento de una nueva figura de devoción religiosa que no estaba pre-
vista en los discursos oficiales de la Iglesia católica paraguaya.

En la imagen del Cristo leproso, los itapeños ven el reflejo de su propia iden-
tidad híbrida y plural, que no puede ni quiere aspirar a la pureza de una génesis
atávica: «Quizás no era más que el origen del Cristo del cerrito, lo que había
despertado en sus almas esa extraña creencia en un redentor harapiento como
ellos, y que como ellos era continuamente burlado, escarnecido y muerto, desde
que el mundo era mundo. Una creencia que en sí misma significaba una inver-
sión de la fe, un permanente conato de insurrección145.» Si la imagen de Cristo
como un hombre humilde recorre los evangelios, la idea de una muerte perpe-
tua y de un castigo sin fin contradice la noción de resurrección que es uno de
los dogmas de la Iglesia Católica. El narrador de Hijo de hombre lo considera
como una inversión de la fe, pero los personajes itapeños no lo ven necesaria-
mente así. Para ellos se trata de la voluntad de hacer evolucionar la religión al
ritmo de las experiencias de la comunidad, volviéndola entonces el reflejo de la
vida del pueblo.

La devoción al Cristo de Gaspar Mora trae repercusiones en la vida de los
habitantes de Itapé, al punto tal que la colina en la que la imagen ha sido deposi-
tada y donde la devoción se manifiesta explícitamente, ha sido bautizada con un
nuevo nombre:

Este privilegiado cerrito de Itapé –agregó el predicador– se va a llamar desde ahora
Tupá-Rapé, porque el camino de Dios pasa por los lugares más humildes y los llena
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de bendición. Así se llama hasta hoy, Tupá-Rapé, que en lengua india significa Cami-
no-de-Dios.

– Yo no estuve de acuerdo –dijo ya entonces Macario–. No había por qué cambiar
el nombre. En todo caso, el cerrito del Cristo leproso se hubiera debido llamar Kuim-
baé-Rapé.

Así lo llamaba él: Camino-del-Hombre146.»

Incluso cuando la autoridad religiosa intenta encuadrar esta creación popular de
una religión híbrida, no para incluir una parte de la comunidad perdida en una gene-
alogía sagrada, sino para consolidar la ideología dominante concediendo algunas
pequeñas libertades, estos procedimientos fracasan. El sacerdote decide dar un
nombre en guaraní a la colina, como una concesión hecha al pueblo que habla casi
exclusivamente esta lengua. Sin embargo, el gesto no es suficiente para Macario, el
garante de la memoria y guardián de la sabiduría de los itapeños. En efecto, el nom-
bre de Tupá-Rapé parece excluir a Gaspar Mora de esta nueva tradición religiosa,
mientras que el nombre propuesto por Macario, Kuimbaé-Rapé, reconoce justa-
mente la figura del leproso, querido por todos, que se transformó para ellos en el
padre-creador de este Cristo de los pobres y de los oprimidos, en el padre de este
hijo del hombre. Adriana Valdés e Ignacio Rodríguez, en su artículo «Hijo de hom-
bre: el mito como fuerza social», explican el sentido profundo de la propuesta de
Macario: «Invirtiendo el significado evangélico en lo que este tiene de esencial,
aquí Cristo es, sencillamente, hijo del hombre y no oscuramente, hijo de Dios, en
definitiva, la novela pretende «fundar» una religión de la humanidad, un camino del
hombre, Kuimbaé-Rapé en oposición a un camino de Dios (Tupá-Rapé)147.»

La posibilidad de leer Hijo de hombre como una novela fundadora de una
nueva religión puede parecer excesiva. Sin embargo, es importante recordar este
gesto como uno de los procedimientos centrales de la literatura de la digénesis: es
necesario poder oponer algo a los pensamientos atávicos, no necesariamente para
destruirlos sino sobre todo para poder evitarlos y escapar así al peligro de la opre-
sión de una ideología dominante. Además, esto permite a una comunidad asumir
plenamente su identidad y su idiosincrasia, sin sentirse menospreciada por sus
orígenes híbridos. Por eso el autor no cae en el relato excesivo de las miserias
frente al sufrimiento del pueblo, sino que demuestra una capacidad de innovación
suficientemente poderosa para instalar su texto en la dinámica de la digénesis.
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Roa Bastos se expresa sobre estas cuestiones cuando describe el proyecto que
guía la escritura de la novela. Sin dejar de lado los aspectos literarios que deno-
tan una gran exigencia formal, el autor se refiere justamente al desafío de reunir
en su texto la pluralidad del mundo literario que se propone retratar. Establecien-
do lazos íntimos con estas comunidades rurales que el lector descubre en Hijo de
hombre, Roa Bastos pone de relieve los múltiples aportes culturales y espiritua-
les que se dan cita en las historias de su novela: «En Hijo de hombre he tratado
de encontrar uno de los muchos y cambiantes rostros de la verdad de nuestro
tiempo, del hombre de todos los tiempos, de la raíz misma de la colectividad a
que pertenezco, en la pulsación vital de sus luchas y sacrificios148.»

Hijo de hombre constituye uno de los pilares sobre los cuales se construye el
Paraguay literario roabastiano y si bien es un proyecto literario que supone una
idea de colectividad, la de la comunidad que se configura paulatinamente, res-
ponde claramente a una voluntad personal. Para el autor la hibridez cultural que
contribuye a una espiritualidad híbrida, es un aspecto mayor del mundo rural
paraguayo. Esta particularidad de la identidad paraguaya está claramente ligada a
una cuestión lingüística excepcional: la cohabitación del guaraní y del castellano,
no solamente en el país sino en la identidad tanto de la comunidad como del pro-
pio Roa Bastos149. Esta situación bilingüe, vista también como una verdadera
diglosia, permite la existencia y la expresión de una hibridez espiritual que es la
que parece consolidar la digénesis del Paraguay roabastiano: «Y bien, la escritu-
ra de Augusto Roa Bastos asume la situación ambigua de la comunidad paragua-
ya mestiza, en la que, gracias a la supervivencia de la lengua indígena, especial-
mente, persiste una serie de valores de la cultura aborigen150.»

Es importante remarcar que Bareiro Saguier no hace referencia a simples
aspectos culturales, que podrían ser leídos como meros elementos folklóricos. En
realidad, se trata de la persistencia de valores de la cultura aborigen en la identi-
dad híbrida del Paraguay, que se encuentra alimentada por los diversos aportes
guaraníes, criollos y también vivenciales, surgidos de la experiencia colectiva de
la comunidad. Estudiando esta construcción literaria roabastiana, Enriqueta Mori-
llas hace referencia justamente a un imago mundi que se nutre constantemente de
esos aportes que permiten afirmar la existencia de una hibridez en el Paraguay de
Roa Bastos: «Diremos, recordando a Ángel Rama, que el esfuerzo de querer recu-
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perar las culturas conservadas oralmente, el estudio de su lengua y formas narra-
tivas, el rescate de su imago mundi, sometidas ya al influjo del impacto moderni-
zador, supone una tarea que reconoce su índole transculturada151.»

El mundo paraguayo que Roa Bastos reconstruye en su texto lleva las marcas
de una transculturación inevitable, pero sin lugar a dudas parcial. Lejos de estan-
carse en una mirada pesimista a los estragos causados por el encuentro brutal y
violento de dos mundos, lo que hace el autor es focalizarse en las transformacio-
nes idiosincráticas que esta situación conlleva. En tal sentido, el hecho de poder
asumir una digénesis y una hibridez fundacional y fundamental, permite incluso
repensar el legado guaraní, preservado de la situación de choque cultural inicial.
Así es como la herencia guaraní cobra un nuevo aspecto plural, mestizo, que la
actualiza y le insufla una nueva energía. Es lo que ilustra Carla Fernandes cuan-
do hace referencia a la conceptualización híbrida de la creencia de la Víbora-perro
en el texto de Roa Bastos: «Podemos pensar que dos creencias populares se con-
jugan aquí para subrayar el carácter devastador de una de ellas. La utilización de
la Víbora-perro para designar al cometa descarta la posibilidad de cualquier expli-
cación racional o científica. Es un fenómeno que forma parte del ámbito de lo
sobrenatural, así como el animal en cuestión. Mboi-Yaguá y Víbora-perro, bajo
sus diversos aspectos, son sin duda las creencias más presentes en la obra de
Augusto Roa Bastos152.»

La posibilidad de combinar yvaga-ratá, es decir el cometa Halley, que con su
paso debía anunciar el apocalipsis y que finalmente anuncia la muerte de Gaspar
Mora, con Víbora-perro, ese monstruo mitológico guaraní que debía tragarse al
mundo en una instancia escatológica, permite eludir toda explicación científica
del fenómeno astronómico. Pero a esto se agrega la posibilidad de actualizar la
creencia guaraní ancestral, asociándola con un fenómeno conocido por los lecto-
res del siglo XX. La digénesis del Paraguay literario que propone el autor opera
así una revitalización del patrimonio mitológico, cultural y espiritual guaraní, que
al recuperar nuevas fuerzas participa plenamente en la construcción plural de la
identidad paraguaya.

En su trabajo literario con la multiplicidad de materiales que el autor tiene a
su disposición, el Paraguay roabastiano aparece como un universo complejo, en
el que los mitos fundadores de la tradición judeo-cristiana así como los que pro-
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vienen de la tradición guaraní, se encuentran, se confrontan, entran en tensión
para conjugarse finalmente en una génesis que pierde toda ambición atávica,
para transformarse en lo que Édouard Glissant llama una digénesis. Se trata de
decir el nacimiento literario de una comunidad híbrida, plural, que tiene plena
conciencia de las características de su identidad y que las asume plenamente. En
esta digénesis paraguaya que Roa Bastos propone en su texto, lo humano es rei-
vindicado como el corazón de la idiosincrasia de un pueblo demasiado acostum-
brado a la opresión, que cree sin embargo en un renacimiento que llegará cuan-
do el hombre acepte la necesaria solidaridad para con sus semejantes, cuando las
enseñanzas de Macario Francia sean integradas por la sociedad y cuando, en una
realidad utópica, ya no se repita ese drama del hombre crucificado en su lucha
por la libertad.
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resumen

En su novela Hijo de hombre (1960), Augusto Roa Bastos construye un Para-
guay literario basado en una combinación de los patrimonios culturales, lingüís-
ticos y religiosos de la identidad criolla y de la herencia guaraní. Este trabajo de
escritura de un mundo plural, híbrido, da lugar a la configuración de lo que
Édouard Glissant llama una digénesis. Se trata de un relato que, basándose en el
modelo de los relatos genésicos del mundo occidental, opera una subversión pro-
funda. Liberado de todas las exigencias atávicas de pureza y filiación única, la
digénesis roabastiana se presenta como una subversión de la tradición que permi-
te asumir plenamente el carácter híbrido de la identidad paraguaya, que la libera
de todo tipo de estigmatización. Además, este proyecto actualiza la herencia cul-
tural y espiritual guaraní, en una interacción con el aporte judeo-cristiano de la
cultura criolla que se revela enriquecedora para ambos patrimonios.

palabras ClaVe: Espiritualidad, hibridez, pluralidad, génesis, digénesis, mitolo-
gía, Édouard Glissant, Augusto Roa Bastos

abstraCt

In his novel Son of Man (1960), Augusto Roa Bastos builds a literary Paraguay
based on a combination of cultural, linguistic and religious heritage of Creole
identity and Guaraní heritage. This work of writing a plural and hybrid world
gives rise to the configuration of what Édouard Glissant calls a digenesis. It is a
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story that, based on the model of the genesis of the western world, operates a deep
subversion. Freed from all the atavistic demands of purity and unique affiliation,
the Roa Bastos’s digenesis presents a sort of subversion of the tradition, that
allows to assume the hybrid character of the Paraguayan identity, that frees it of
all type of stigmatization. In addition, this project permits to update the Guaraní
cultural and spiritual heritage, in an interaction with the Judeo-Christian contri-
bution of the Creole culture that reveals enriching for both patrimonies.

Key words: Spirituality, hybridity, plurality, genesis, digenesis, mythology,
Édouard Glissant, Augusto Roa Bastos
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Más allá de las subalternidades crucificadas: la imagen de Jesús

como símbolo articulador e instancia de liberación

en Hijo de HoMbre

roberto aedo

Universidad de Chile
Universidad del Desarrollo

i. introducción

Poesía en prosa, poliédrica en su simplicidad y compleja en su estructuración
y hondura, publicada en Buenos Aires en 1960 y, corregida y con un capítulo más,
también veintitrés años después –«Cuando retoco mis obras es a mí a quien reto-
co» afirma Yeats, en una cita que abre como epígrafe la primera parte de la nove-
la–, Hijo de hombre no sólo inicia su «Trilogía sobre el tema del monoteísmo del
poder», que más tarde completarían Yo el Supremo (1974) y El Fiscal (1993)153,

153 Véase AUGUSTO ROA BASTOS, El Fiscal, pág. 9. Acerca de las dificultades que entraña la
concepción de Roa Bastos de estas novelas como una trilogía, se ha referido Carla Fernandes en estos tér-
minos: «Tal afirmación no deja de ser problemática desde el punto de vista ideológico, al inducir una
semejanza en las situaciones históricas y la actuación de las diferentes figuras nacionales representadas
en las tres novelas: el Supremo (Gaspar Rodríguez de Francia), el Mariscal López (Francisco Solano
López) y el tiranosaurio (Alfredo Stroessner). Es asimismo problemática en la medida en que fundamen-
ta la trilogía sobre la permanencia de una perspectiva historicista particular, pero dejando de lado otro ele-
mento tan permanente y continuo como la guerra de la Triple Alianza o el personaje de Francisco Solano
López. Me refiero a la presencia del Nonato y de sus diferentes avatares, que atraviesan la obra roabas-
tiana, más allá de la trilogía. (…) La trilogía sobre el monoteísmo del poder debe su unidad a la presen-
cia de algunas de las figuras históricas más importantes del siglo XIX paraguayo. El tratamiento, tal vez
distinto, que recibe la historia en cada una de las novelas, se plasma en los diferentes calificativos que la
crítica les suele aplicar: novela histórica (Hijo de hombre), de la dictadura (Yo el Supremo) y política (El
Fiscal). (…) El monoteísmo del poder, tal y como lo evoca Augusto Roa Bastos, nos llevaría a admitir la
existencia de un solo paradigma del dictador y a considerar que un dictador es todos los dictadores. Cabe
subrayar que esta denominación nunca la utiliza Roa para referirse a Francisco Solano López». Para Fer-
nandes, si en el caso de las novelas que componen la trilogía «la perspectiva es temática e historicista»,
con la figura del «Nonato», que ella rastrea desde el cuento homónimo, como «presente según modalida-
des distintas» en la obra roabastiana, «se enfoca la posibilidad precisamente no historicista, de la aboli-



sino que, a 57 años de su primera edición, sigue siendo parte de lo más relevante
de la obra de su autor y una de las grandes novelas que dio el siglo XX latinoa-
mericano154.

Luego de ser recepcionada dentro de su primera década como proyección tar-
día de un realismo fenoménico-estrecho y/o de un naturalismo en clave indigenis-
ta155, a esta primera ola de lecturas parciales le ha seguido otra de gran interés, con
propuestas mucho más abarcantes y especializadas, hondas y atentas a la vez,
como las de Seymour Menton, Alain Sicard, Fernando Moreno, Rodríguez Alcalá,
Urte Lechnerdt, Carlos Pacheco, entre otros156, luego de lo cual la crítica ha tendi-
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ción del tiempo como salvación y consuelo. Partiendo de este postulado, podemos considerar que Nona-
to es uno de los ejes no sólo temáticos de la obra narrativa y de la cuentística sino también un eje estruc-
tural, ya que pasa a determinar la construcción de un relato ‘a contravida’ y de la novela que por fin se
publica con ese título. Los diferentes ‘Nonato’ van cobrando características acordes con lo que Roa llama
el ‘incesante renacimiento’, que no es más que una forma de conjurar la realidad ineluctable de la muer-
te, brindando a la par una metáfora de lo que pretende ser la creación literaria». Para Fernandes, la figu-
ra del «Nonato» estaría representada por el personaje de Macario Francia en la novela que ahora nos
ocupa. Sin perjuicio de esta interesantísima propuesta de esta clave de lectura como eje estructural del
conjunto de la obra roabastiana, por nuestra parte pensamos que así como en Macario y aún más que en
él, en la primera novela de Roa Bastos, «la expresión estética del misterio de la vida y de la muerte», del
ciclo de «vida-muerte-renovación» de la vida –que Cassirer plantea como el núcleo de sentido del mito
(véase Infra, nota 35 y final)– está dado, sobre todo, en y/o por las distintas metáforas de la figura central
del mito cristiano. Véase CARLA FERNANDES, «Creación y creatividad: ‘Nonato’ y la trilogía para-
guaya» en: http://www.mshs.univ-poitiers.fr/crla/contenidos/ESCRITURAL/ESCRITURAL3/ESCRI-
TURAL_3_SITIO/PAGES/Fernandes.html#t2 (última fecha de consulta: día 2 de octubre de 2017).

154 «Augusto Roa Bastos ha creado un mundo monumental, interrelacionado, complejo, y vasto.
Dueño de un lenguaje rico y experimental, reescribe la historia de su tierra natal, Paraguay. Mientras su
descripción de la violencia, la represión y la injusticia de la sociedad colonial en Hispanoamérica tiene
muchos antecedentes, su entretejido magistral de mitos europeos y guaraníes, la profundidad y franque-
za de su análisis y la diversidad y riqueza de su oficio literario, le han asegurado una posición entre los
mejores narradores hispanoamericanos. (…) La estructura sinfónica de Hijo de hombre, con sus capítu-
los aparentemente independientes, prueba que el tiempo pasado y el presente, el individuo y la sociedad,
la paz y la guerra están profundamente interrelacionados, contaminando inevitablemente el espacio del
llamado observador objetivo –Vera o el lector–». Véase RANDOLPH D. POPE, «La novela Hispanoa-
mericana desde 1950 a 1975», págs. 244-317, (para la cita, págs. 285-286), ALAIN SICARD, «Augusto
Roa Bastos ante la crítica», págs. 25-40, y GERARDO MARIO GOLOBOFF, «La obra de Augusto Roa
Bastos: nuevos caminos para la narrativa hispanoamericana», págs. 11-22.

155 Véase la contextualización que de ello realizan, antes de su propia propuesta de lectura, NICA-
SIO PERERA SAN MARTIN, «Hijo de hombre. Novela e intrahistoria», págs. 123-137 y CARLOS
PACHECO, «Hijo de hombre», págs. 2250-2253.

156 Véase los aportes que distintos y destacados colaboradores realizaron en los importantes volú-
menes colectivos de HELMY F. GIACOMAN, Homenaje a Augusto Roa Bastos. Variaciones interpreta-
tivas en torno a su obra, especialmente págs. 19-220; de ALAIN SICARD y FERNANDO MORENO
(coords.), En torno a Hijo de hombre de Augusto Roa Bastos, especialmente págs. 11-24, 73-137 y 151-
206, y de ALAIN SICARD, (ed.) Augusto Roa Bastos, especialmente págs. 49-116.



do a verla dentro de la línea de la novela social y/o sobre todo histórica157. Sin
embargo, dentro de este importante corpus crítico, aún en los estudios que se han
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157 Ya en un interesante mapeo narrativo latinoamericano, a propósito de autores tan relevantes como
Donoso, Puig o Ribeyro, que no siempre quedan incorporados a la línea central del canon, Fernando
Moreno ha afirmado que «Es indudable que la pluralidad de la novela hispanoamericana contemporánea
dificulta el establecimiento de bloques homogéneos, pero, al mismo tiempo, puede observarse una inter-
acción entre sus diversas y diferentes producciones, un constante diálogo que no hace sino enriquecer la
constelación global y sus distintos componentes. Aunque disímiles de los mundos esencialmente mági-
cos, hechos de realidades hipertróficas y sobrenaturales (como los de García Márquez o Scorza), de los
universos centrados particularmente en la manifestación de los meandros de la conciencia (como los de
Sábato o de Onetti) o de aquellos que intentan una reescritura de la historia latinoamericana (como los de
Roa Bastos, Fernando del Paso o Carlos Fuentes), los textos de los autores reunidos en este capítulo (tam-
bién diferentes entre sí) instauran un discurso de contrastes y analogías, aportan los eslabones necesarios
para la construcción de una gran cadena significativa configurada por la novela hispanoamericana con-
temporánea». Por su parte, Fernando Ainsa lee, de hecho, toda la obra de Roa Bastos en relación a Para-
guay en esa clave, y aún más, en la de «paternidad inversa»: «En efecto, historia y ficción son relatos que
pretenden ‘reconstruir’ y ‘organizar’ la realidad a partir de componentes pretextuales (acontecimientos
reflejados en documentos y otras fuentes históricas) a través de un discurso dotado de sentido, inteligible,
gracias a su ‘puesta en intriga’, al decir de Paul Ricoeur, y a la escritura que mediatiza la selección. El
discurso narrativo resultante está dirigido a un receptor que espera que el pacto de la verdad (historia) o
de lo posible y lo verosímil (ficción) se cumpla en el marco del corpus textual. // Pero más allá del espa-
cio común del relato, de los mecanismos de construcción discursiva compartidos y de la estructura signi-
ficante narrativa en que se traducen, en algunos casos es la literatura la que mejor sintetiza, cuando no
configura, la historia de un pueblo. // De ahí la indisoluble unión con que parecen muchas veces identifi-
cada la historia de un pueblo con las obras literarias que lo representan. Son ‘los libros que hacen los pue-
blos’ –como gustaba decir Ezequiel Martínez Estrada– para referirse a la ‘paternidad inversa’: el libro
‘fundacional’ de un pueblo, cuyo ejemplo paradigmático sería La Biblia, ese ‘libro’ de múltiples lecturas
que permite todas las aproximaciones. // Es evidente que la imagen de pueblos y naciones europeas se ha
forjado a través de grandes textos que han permitido la cristalización de una idea, una representación de
la historia de un pueblo o de la reconfiguración de una nación a partir de obras como La Ilíada, La Enei-
da, el poema de Mio Cid, La Canción de Rolando o Os Lusíadas, proceso que se prolonga en muchas de
las novelas históricas del romanticismo y realistas del siglo XIX. // La ‘paternidad’ literaria es también
evidente en América Latina, donde la ficción no sólo ‘reconstruye’ el pasado, sino que, en muchos casos,
lo ‘inventa’ lo ‘funda’, al darle una ‘forma’ y un ‘sentido’. Novelas que ‘legitiman’ la historia o cristali-
zan una cierta idea de la identidad nacional, como Canaima de Rómulo Gallegos en Venezuela, Hombres
de maíz y El señor Presidente de Miguel Ángel Asturias en Guatemala, la obra de Augusto Roa Bastos
en Paraguay o la de Ciro Alegría y José María Arguedas en el Perú. Por ello la representación de la rea-
lidad se tiñe siempre de la visión literaria. (…) A través de la apertura histórica y antropológica que pro-
picia la literatura, la propia historia se enriquece». Desde luego, esta perspectiva –como señala Saúl Sos-
nowski, a propósito «del impacto local de Yo el Supremo»– bien podría estar arraigada «en la veta román-
tica que le asigna a las artes un papel fundamental en el acto de construir una nación», romanticismo al
que, en buena medida y con matices según cada caso, adscribimos. Véase SAÚL SOSNOWSKI, «La
novela total y la re-escritura de la historia: Mario Vargas Llosa, Fernando del Paso, Carlos Fuentes,
Augusto Roa Bastos», págs. 753-783 (para cita, pág. 756), FERNANDO MORENO, «Otras voces, otros
ámbitos: Manuel Puig, José Donoso, Guillermo Cabrera Infante, Severo Sarduy, Virgilio Piñera, Mario
Benedetti, Augusto Monterroso, Julio Ramón Ribeyro», págs. 833-863 (para la cita, pág. 860), y FER-



preocupado en particular del aspecto religioso dentro de esta novela, nos parece
que no ha sido suficientemente explorado hasta qué punto la reconfiguración trans-
cultural158 del mito cristiano articula el sentido de la novela completa y cómo, al
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NANDO AINSA, «Invención literaria y ‘reconstrucción’ histórica en la nueva narrativa latinoamericana»,
págs. 111-121 (para la cita, págs. 112-113; los destacados son del autor).

158 El concepto de «transculturación» fue propuesto por el antropólogo cubano Fernando Ortiz, en su
libro ya clásico para los estudios culturales del y en el continente, Contrapunteo cubano del tabaco y el azú-
car (1940). Con gran sentido analógico y dialéctico, Ortiz plantea, en gruesa síntesis, que el proceso de
transformación cultural implica para una determinada cultura una pérdida (desculturación), pero también
una ganancia (aculturación) y una síntesis re-creativa (neoculturación) que recoge, pero que, asimismo,
siempre modifica tanto lo donado-impuesto por sus fuentes como lo tomado de ellas. Por varias razones
(v.gr., por la capacidad de distinguir y de aunar, a un mismo tiempo, fases y subprocesos opuestos y/o com-
plementarios dentro del proceso general de cambio cultural; por –y a diferencia de lo que ocurre con otros
conceptos como el de sincretismo cultural o hasta el de mestizaje– el hecho de que no encubre la pérdida
cultural, realzando solamente la ganancia; por el hecho de haber sido elaborado desde y por un autor lati-
noamericano, entre otros), consideramos que Ortiz no se equivocaba al aseverar que «El concepto de la
transculturación es cardinal y elementalmente indispensable para comprender la historia de Cuba y, por aná-
logas razones, la de toda América en general». Sin embargo, no sería sino hasta la aplicación interdiscipli-
naria realizada por Ángel Rama, en el ámbito de los estudios literarios, que el concepto alcanzó una pro-
funda resonancia productiva y la amplia difusión y discusión que de sobra merecía. El proyecto que Rama
desarrolla durante los setentas y que desemboca en su Transculturación narrativa en América Latina (1982)
es bastante conocido: desde una perspectiva cultural amplia –que no deja de lado el análisis socio-histórico
de clase, la relación de las obras con el o los modos de producción, ni la realidad literaria latinoamericana
no-hispanoparlante–, desde la Independencia y la creación de los estados-nación y lo que él identifica como
los tres impulsos modeladores de la literatura latinoamericana (Independencia, Originalidad y Representati-
vidad), Rama busca «Restablecer las obras literarias dentro de las operaciones culturales que cumplen las
sociedades americanas, reconociendo sus audaces construcciones significativas y el ingente esfuerzo por
manejar auténticamente los lenguajes simbólicos desarrollados por los hombres americanos», para lo cual
realiza una propuesta acerca de tres niveles literarios en que se opera la transculturación literaria en Améri-
ca Latina, en niveles crecientes de complejidad: lenguaje, estructuras y visión de mundo; en este último nivel
figura el trabajo con el mito, cuyo más alto nivel es crear no con los materiales míticos, sino con la lógica
creadora misma del mito (véase nota 35 y final). El concepto fue ampliamente utilizado y luego intensa-
mente discutido (como lo muestran la compilación de Moraña y el texto de Williams), perdiendo su hege-
monía teórica a finales de los noventa, frente a otros como «heterogeneidad» de Cornejo Polar y, sobre todo,
frente al discutido y discutible –y no obstante aún vigente– «hibridez» de García Canclini, para ser retoma-
do de manera crítica y sintética, paralela y posteriormente, por parte de autores como Raúl Bueno y David
Sobrevilla. Hoy, habiendo pasado un cierto tiempo, y pudiendo observar con perspectiva el debate por la
hegemonía teórica que –muchas veces con y/o desde posturas excluyentes– se dio entre estos autores y con-
ceptos, nos parece valioso rescatarlo del basurero o del baúl de los recuerdos, como un instrumento con-
ceptual todavía útil, muy útil, por ser capaz de dar cuenta de ciertas realidades siempre complejas en la diná-
mica cultural de los pueblos y de las relaciones de poder entre éstos. Véase FERNANDO ORTIZ, Contra-
punteo cubano del tabaco y el azúcar, págs. 11-88; ÁNGEL RAMA, Transculturación narrativa en Améri-
ca Latina, págs. 11-56; MABEL MORAÑA (comp.), Ángel Rama y los estudios latinoamericanos, págs.
137-321; RAÚL BUENO, «Sobre la heterogeneidad literaria y cultural de América Latina», págs. 21-36 y
Promesa y descontento de la modernidad, págs. 237-253; DAVID SOBREVILLA, «Transculturación y
heterogeneidad: avatares de dos categorías literarias en América Latina», págs. 23-28.



mismo tiempo, esto puede proyectarse como una posibilidad no sólo de reivindi-
car la mera diferencia de la religiosidad de nuestros pueblos –hay quienes, por esta
vía, parecieran querer reivindicar incluso la idolatría, la que se pareciera entender-
se como proscrita sólo como autolegitimación cristiano-eurocéntrica159–, sino
como una contribución concreta a su liberación, al proceso de búsqueda y cons-
trucción de una vida individual y colectiva más justa, más amorosa y plena.

El presente ensayo es un primer y brevísimo acercamiento hermenéutico y
comparatístico en este sentido, tentativa que se centra aquí –por razones de espa-
cio– metonímicamente tan sólo en el título, epígrafes, estructura y en el primer
capítulo homónimo de la novela, y que a su vez se enmarca dentro del curso de
una investigación doctoral –work in progress– que busca examinar desde esta
perspectiva crítica la reconfiguración de la imagen de Jesús en dos novelas lati-
noamericanas de los 60: Hijo de hombre de Roa Bastos y de El compadre (1967)
del chileno Carlos Droguett.

ii. marco intratextual para la interpretación de la obra: título,
epígrafes y estructura

Desde su título, estructura y epígrafes, la figura de Jesús de Nazaret asoma
como el personaje principal tras los a menudo entrañables personajes que apare-
cen y reaparecen –como en un baile de máscaras, metamorfosis de lo mismo– a lo
largo de la novela.

El título constituye una leve paráfrasis de una perífrasis: bar nash, «Hijo del
hombre», semitismo con el que –según los sinópticos y salvo cuatro excepciones
en todo el Nuevo Testamento– sólo Jesús se refirió tanto al ser humano en gene-
ral (por ej., Mt. 8, 20) como indirectamente a sí mismo (por ej., Mc 8, 31). Dicho
semitismo equivalía a una manera modesta de hablar en primera persona del sin-
gular y tiene antecedentes como la expresión «el hijo de Adán» (Sal 8, 5). No obs-
tante, al mismo tiempo la expresión se refiere en clave cristológica al título con
el que se designa a un «ser celeste, trascendental, quizá angélico e incluso divino,
al que se da el Reino de Dios», adquiriendo más importancia en los apócrifos (por
ej., 1 Henoc 46-9), donde se le identifica con la figura de Cristos, es decir, del
Mesías. En los sinópticos aparece tanto para hablar de «la vida presente» de
Jesús, como para referir a las «predicciones de su pasión, muerte y resurrección»,
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159 Véase RUBÉN BAREIRO SAGUIER, «La cara oculta del mito guaraní en Hijo de hombre de
Augusto Roa Bastos» en http://www.persee.fr/doc/ameri_0982-9237_1993_num_12_1_1118 (última
fecha de consulta: día 2 de octubre de 2017).



y su posterior «venida como Hijo del hombre en un futuro glorioso» 160. «Embu-
tido de ángel y bestia» al decir de Nicanor Parra, esta doble condición, mamífera
y angélica, terrenal y trascendente de hombres y mujeres, encarna en la figura de
Jesús como totalización de lo humano.

No obstante, en la novela esta doble condición está utilizada claramente a
favor de la acepción humano-terrenal de la expresión semítica; como han insisti-
do destacados teólogos de la línea histórico-crítica como Schillebeeckx y Küng,
a diferencia del modelo griego, Jesús no fue «Dios disfrazado de hombre», sino
un hombre a través del cual actuó Dios en este plano y al cual los cristianos ven
como «mediador» y única «encarnación» del Logos, del Verbo161. Al respecto, en
esta misma línea, nos dice Paul Tillich:

En el cristianismo, ‘mediar’ significa salvar el abismo infinito que separa lo infi-
nito de lo finito, lo incondicional y lo condicionado. Pero la función de mediar no se
reduce a la mera función de hacer concreto lo último. Mediación es reunión. El media-
dor ejerce la función salvadora: es el salvador. Desde luego, no es salvador por cuen-
ta propia, sino por destino divino, ya que la salvación y la mediación provienen real-
mente de Dios. El salvador no salva a Dios de la necesidad de condenar. (…) Dios es
el sujeto, no el objeto, de la mediación y de la salvación. Dios no necesita reconciliarse
con el hombre, sino que invita al hombre a que se reconcilie con Él.

Por consiguiente, aunque Cristo es esperado como mediador y salvador, no es
esperado como una tercera realidad entre Dios y el hombre, sino como aquel que
representa a Dios ante el hombre. No representa al hombre ante Dios, sino que mues-
tra al hombre lo que Dios quiere que el hombre sea. Representa ante quienes viven
bajo las condiciones de la existencia lo que es esencialmente el hombre y, en conse-
cuencia, lo que debería ser bajo tales condiciones. (…) Representa la imagen original
de Dios encarnada en el hombre, pero lo hace bajo las condiciones de la alienación
existente entre Dios y el hombre. La paradoja del mensaje cristiano no consiste en que
la naturaleza humana esencial incluye la unión de Dios y el hombre. Esto es propio de
la dialéctica de lo infinito y lo finito. La paradoja del mensaje cristiano estriba en el
hecho de que, en una vida personal, se nos ha hecho presente la humanidad esencial
bajo las condiciones de la existencia sin ser conquistada por ellas.162

En la novela, no sólo se opta radicalmente por el aspecto humano de Jesús,
sino que también se radicaliza dicho componente por la vía de –como esperamos
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160 Véase Nueva Biblia de Jerusalén pág. 1.434 y GEZA VERMES, Jesús el judío, especialmente
págs. 171-202.

161 Véase EDWARD SCHILLEBEECKX, Jesús. La historia de un viviente, págs. 28-29 y HANS
KÜNG, Jesús, págs. 22-23.

162 Véase PAUL TILLICH, Teología sistemática, págs. 128-132 (para la cita, págs. 128-129; los des-
tacados son del autor).



mostrar, en y desde ese fractal que es el primer capítulo– ampliar la «mediación»:
de una persona, la de Jesús en el cristianismo, a la de varios personajes, que van
y vuelven, a través de sus capítulos. Ello está marcado tanto desde la eliminación
del artículo determinado en la misma como paráfrasis, como en los epígrafes de
la novela: las tres citas bíblicas (Ezequiel 12, 2; 12, 18 y 14, 8) y la del Himno de
los muertos de los guaraníes. Aunque en Ezequiel la utiliza Dios para dirigirse al
mismo profeta, en la primera de las tres citas («Hijo del hombre, tú habitas en
medio de casa rebelde») se alude aquí, por recontextualización de lectura, a la
situación histórica de Jesús: al alejamiento de Israel y de Roma de Dios, y a la
consecuente situación de Jesús frente a los poderes tanto religiosos como políti-
cos de su tiempo, en el contexto de tensión revolucionario-mesiánica de lo que
Vermes denominó «el judaísmo carismático»163: si bien es cierto Jesús distinguió
claramente entre lo que era debido tanto al César como a Dios, y no estuvo a favor
de la lucha armada, la radicalidad de su misión (cumplir la ley mosaica en espíri-
tu y no sólo en la letra, y rescatar a las ovejas descarriadas de Israel) necesaria-
mente lo hizo aparecer en dicho contexto como un hereje frente a rabinos y fari-
seos (que comía y bebía con los sujetos más despreciados de su tiempo socio-cul-
tural, que «no respetaba» preceptos rituales como el ayuno o el descanso en el
sábado) y como un agitador social frente a las autoridades civiles y militares del
Imperio de turno (el pueblo judío, que esperaba un Mesías, esto es, un líder santo
y guerrero que liberaría a Israel de la esclavitud por entonces romana, se reunía a
su alrededor y, como es sabido, entre sus seguidores figuraban también algunos
revolucionarios zelotas). Por ello, si bien insistió una y otra vez en que su Reino
no era «de este mundo» (Jn 18, 36), sabía que su desempeño, que su misma pra-
xis espiritual cotidiana, traería no «la paz, sino la espada» enfrentando a padres e
hijos (Mt 10, 34-35), por lo que no es extraño que las autoridades religiosas de su
pueblo complotaran para entregarlo y que las seculares de Roma, luego de ensa-
ñarse con él y humillarlo especialmente por su condición de Mesías en tanto que
«Rey de los judíos» (Mc 15, 26), lo ajusticiaran con la crucifixión, el martirio y
la muerte destinados a los rebeldes y agitadores sociales164, lo que en la novela de
Roa Bastos se conecta con el impulso revolucionario paraguayo, frustrado y
aplastado en su forma de revuelta campesina, que vuelve como el «retorno de lo
reprimido» en su historia y en la de la novela, a través de padre e hijo: Casiano y
Cristóbal Jara.

El segundo epígrafe («Come tu pan con temblor y bebe tu agua con estreme-
cimiento y con anhelo»), refiere tanto al aprovechar la existencia terrenal como
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un regalo de Dios, gozar de los placeres de la subsistencia mientras se pueda, dada
la condición precaria y pasajera del ser humano –en el caso de Jesús, él dijo que
mientras estuviera con sus discípulos, había que celebrar ese amor, que ya habría
tiempo para ayunar cuando no estuvieran juntos (Mc 2, 19-20)–, como al hacerlo
sin darlo por sentado, con conciencia de gratitud a Dios, lo que se relaciona en la
novela tanto con opciones marginales de ciertos personajes que como el Doctor
Dubrovsky y María Regalada, y al igual que Jesús, se dedican al servicio de los
más débiles y desposeídos, dando la espalda al mundo como prioridad, como con
la situación de marginados de los personajes y grandes sectores sociales, que no
obstante la explotación y hasta esclavitud que a veces significa para ellos vivir
con la posibilidad real y hasta inminente de ser asesinados por sus empleadores,
son capaces de disfrutar plenamente con –y hasta de– lo mínimo, como ocurre en
ciertos momentos con Natividad y Casiano, aun en medio del horror.

El tercero, en tanto («Y pondré mi rostro contra aquel hombre, y le pondré por
señal y por fábula, y yo lo cortaré de entre mi pueblo»), nos habla, por una parte,
del posible castigo divino para con los explotadores y traidores, representados en
la novela por personajes como Juan Cruz Chaparro –conocido también como
«Juan Kurusú», brazo derecho de Aguileo Coronel– y el ex-telegrafista y luego
jefe político Atanasio Galván, respectivamente. No obstante, por otra, también
nos habla de la capacidad de Jesús y de sus encarnaciones en la novela para repre-
sentar, en y desde su individualidad, a toda la humanidad, desde la perspectiva del
creador: ya se trate de Dios o del novelista, consiste en dejar un signo, una histo-
ria –como símbolo y/o alegoría de la condición humana–, para quienes puedan
verlo y entenderla, respectivamente. Así por ejemplo, nos dice Miguel Vera como
narrador, a propósito de esa representación de Jesús que es Gaspar Mora, pero,
ahora, en una parusía en clave de enamorada: «También ahora la puedo imaginar
a María Rosa buscando, esperando al desaparecido, purificándose en la espera,
como si de golpe hubiera descubierto que todos los hombres eran uno solo y que
precisamente ese hombre ya no estaba y quizá no regresaría nunca.165»

Los versos del cuarto epígrafe («… He de hacer que la voz vuelva a fluir por
los huesos… / Y haré que vuelva a encarnarse el habla… Después que se pierda
este tiempo y un nuevo tiempo amanezca…»), sintetizan algunos aspectos de los
anteriores: ya sea en el tiempo histórico futuro y posible de una post-revolución
o en el nuevo ciclo del tiempo mítico –pues ambos están presentes tanto en el cris-
tianismo como en la novela–, el creador ha de hacer que la voz –el verbo, el alien-
to que anima, pero también la memoria social y de la especie– vuelva a encarnar;
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en el caso de la novela, en los sujetos (re)creados en y por el lenguaje literario,
que en este caso establece también la mediación problematizada de la traducción
de lo social por lo individual, pero también la de un caso de bilingüismo muy par-
ticular en el contexto latinoamericano.

En cuanto a su estructura, en su versión definitiva la novela se compone de 10
partes, cada una de las cuales funciona muy bien en tanto que relato de forma
independiente, pero que, atendiendo a sus múltiples imbricaciones de personajes,
de trama y, sobre todo, al ritmo semántico de su recreación transcultural del pro-
tagonista de los Evangelios, se potencian como un todo166 y forman en su con-
junto uno de los más sorprendentes monumentos documentales acerca de la his-
toria profunda de su Paraguay y, por extensión analógica, de nuestra América. Esa
unidad en la diferencia, que se expresa narrativamente en lo bien que funcionan
sus partes a la vez como relatos autónomos y como conjunto, se encuentra ya sim-
bólicamente cifrada en su estructura: el número diez representa la «realización
espiritual» y el «retorno a la unidad», ya que visualmente reúne al primer entero
con la ausencia de sí (1 y 0), detrás de lo cual está la primera unidad (1+0), pero
también en cuanto implica la unión potencial de todos los demás números (9+1;
8+2, etc.)167. Este mismo sentido de unidad en lo diverso, junto al intertexto bíbli-
co principal que estructura la novela, se encuentra, asimismo y como lo vimos, ya
desde el título.

iii. algunas mediaciones narrativas

El primer capítulo comienza con la presentación de Macario, un «viejecito
achicharrado», «tembleque y terroso», hijo de uno de los esclavos del dictador
Francia –El Supremo, protagonista de la segunda novela de la trilogía–, al que,
aunque ya muerto hace muchos años en relación al presente del relato, Miguel
Vera –narrador personal y antiheroico, traidor involuntario y testigo, que narra
buena parte de la novela168– conoció en su infancia y del cual escuchó y apren-
dió, junto con otros pocos niños, parte de la historia que ahora nos cuenta, y en la
que Vera como narrador a menudo vacila, dudando sobre la veracidad y validez

MÁS ALLÁ DE LAS SUBALTERNIDADES CRUCIFICADAS: LA IMAGEN DE JESÚS COMO SÍMBOLO... 137

166 Véase JEAN ANDREU, «Hijo de hombre, fragmentación y unidad», págs. 89-106 (especialmen-
te págs. 92-98 y 104-106).

167 Véase EDUARDO CIRLOT, Diccionario de símbolos, pág. 337.
168 Acerca de la discusión sobre el carácter «heroico» o «antiheroico» de Vera, véase PACO TOVAR,

«Las personas del verbo en Hijo de hombre, de Augusto Roa Bastos», págs. 79-95; ENRIC MIRET, «En
torno a Hijo de hombre», págs. 73-87 (especialmente págs. 76-79); ALAIN SICARD, «Traición, expia-
ción y escritura en dos textos de Augusto Roa Bastos», págs. 107-121 (especialmente págs. 109-113).



de sus recuerdos, metanarrativamente, calificando su narración de «testimonio a
medias».

Lo escuchábamos con escalofríos. Y sus silencios hablaban tanto como sus pala-
bras. El aire de aquella época inescrutable nos sapecaba la cara a través de la boca del
anciano. Siempre hablaba en guaraní. El dejo suave de la lengua india tornaba apaci-
ble el horror, lo metía en la sangre. Sombras de sombras. Reflejos de reflejos. No la
verdad tal vez de los hechos, pero sí su encantamiento.169

Como fuere, lo que leemos tiene al menos, en esta primera parte, una doble
mediación lingüística: de lo oral a lo escrito, y del guaraní al castellano; muy a la
manera del Quijote, es también –cambiando lo que hay que cambiar– una traduc-
ción. Como narrador de esta primera parte, Vera transcribe lo escuchado a Maca-
rio, dicho por éste siempre en guaraní, lo que nos remite a considerar que se trata
aquí de un caso de bilingüismo –y, según Bareiro Saguier, «hasta de relativa
diglosia»– sin parangón en el contexto de nuestra América, lo que en lo novela
implica no sólo la presencia de tales o cuales palabras o expresiones en guaraní,
sino que este idioma es una suerte de ánima o de savia que corre por debajo del
castellano paraguayo de la novela, no sólo –sino principalmente– en los momen-
tos narrados indirectamente por Vera170.

Asimismo, están las mediaciones sociales como resultado, por lo menos, de las
diferencias de clase y edad (que instalan, desde luego, la problemática postcolonial
acerca de la posibilidad de un discurso directo del subalterno y del rol de «agen-
te» del narrador transcultural –Rama dixit– que fue Roa Bastos, y de su caso como
autor mestizo, figura que caracterizada por su ambigüedad y antiheroicidad causó
el rechazo de Arguedas, otro autor en una situación análoga171). Se observan tam-
bién aquí las complejidades propias del tránsito que va de la experiencia vivida,
narrada directamente y posteriormente recreada por la memoria –como diría Lihn,
nuestra «versión presente de lo que fue»–, es decir, de la historia a la ficción, y
también las complejidades de la función poética de esta última: no obstante ser
como dice Vera «reflejos de reflejos», sueños escritos a partir de los sueños que
soñamos despiertos en nuestros zapatos y a los que llamamos «realidad», las
auténticas obras poéticas en verso o prosa –como la novela misma– rescatan el
«encantamiento» de los hechos más que su verdad documental, una verdad pro-
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funda y no literalmente descriptiva, dicha en una forma que –con su belleza– llama
a la repetición y que es capaz de hacer tolerable el horror de la existencia en la his-
toria humana, pero también de «meterlo en la sangre», haciéndolo parte conscien-
te de nosotros: como memoria, como tristeza y enseñanza.

En la novela, más que la crónica bélica y social del desgarramiento paragua-
yo en la Guerra del Chaco, la entrega total y heroica de Cristóbal en el frente
queda en el testimonio apócrifo –y testigo significa mártir– de evangelista sui
generis y negativo que es Vera; esta función de la novela es destacada metana-
rrativa e indirectamente a propósito de «los versos de un compuesto» que –como
cuenta la novela, junto a Casiano y Natí– es lo único que pudo escapar de la
explotación de Takurú-Pukú:

El cantar bilingüe y anónimo hablaba de esos hombres que trabajaban bajo el láti-
go todos los días del año y descansaban no más el Viernes Santo, como descolgados
también ellos un solo día de su cruz pero sin resurrección de Gloria como el Otro, por-
que estos cristos descalzos y oscuros morían de verdad, irredentos, olvidados. No sólo
en los yerbales de la Industrial Paraguaya, sino también en los demás feudos.

De estos cristos y del Otro, pero sobre todo de una suerte de síntesis de ambos,
nos habla la primera parte y, desde ahí, toda la novela.

iv. parte por el todo: la reconfiguración de la imagen de Jesús

en el primer capítulo

La historia que reconstruye Vera como narrador, como testigo más o menos
indirecto, «evangelista negativo», no-linealmente y a partir de los relatos orales
de Macario y de sus propias vivencias infantiles, es en esta parte la de Itapé y, en
particular, la del «Cristo» de este pueblo. Ésta comienza con el sobrino del viejo
Macario, Gaspar Mora –hijo de su hermana María Candé–, que fue un músico y
constructor de instrumentos, condición de artista y de artesano que representa en
él la del hombre en tanto «trabajador no alienado», que crea libremente por el pla-
cer y la autorrealización de hacerlo y desarrollar con –y en– ello sus potenciali-
dades humanas, que no se somete a la plusvalía –no siendo desposeído ni del pro-
ducto ni del dinero que genera su trabajo– ni ha introyectado la búsqueda de la
riqueza como un valor:

Gaspar olía a madera, de tanto haber trabajado con ella. De lejos venían a buscar
sus instrumentos y pagaban lo que él les pedía. No era tacaño. Sólo dejaba lo sufi-
ciente para comprar sus materiales y herramientas. El resto lo repartía entre los que
tenían menos que él. Levantaba las deudas de los agricultores a los que el fuego, el
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granizo o las langostas habían inutilizado sus plantíos. Compraba ropas y bastimentos
para las viudas y los huérfanos. (…) Enseñaba el oficio a los que querían aprender.
También levantó la escuelita y talló las cabriadas y los fustes de los horcones. (…) En
todas estas cosas quedó su presencia. (…) La gente se tumbaba en el pasto a escu-
charlo. O salía de los ranchos. Me acuerdo de mamá que al oír la distante guitarra se
quedaba con los ojos húmedos. Papá llegaba del cañal y trataba de no hacer ruido con
las herramientas.172

Por su servicio a la comunidad, Gaspar dejó un hondo recuerdo en ella, que lo
sobrevivió muchos años después de su muerte biológica: el haber sido «el más
hombre de todos». La expresión del narrador remite, por supuesto, no a los indi-
cadores de violencia y virilidad propios del machismo cultural –de lo que Clau-
dio Naranjo llama «la mente patriarcal»173–, sino a los connotadores del «Hijo de
hombre»: Mora, un hombre común y corriente, llegó a ser «el más hombre de
todos» a costa de servir a los demás, en particular, a los más débiles y necesita-
dos, realizándose como ser humano; dicho de otro modo, realizó tanto parte del
ideal de servicio de las tradiciones espirituales desde una perspectiva humanista
(«Ama a tu prójimo como a ti mismo») como el ideal romántico que pervive aún
en nuestros días de confusas y a menudo tan estériles postvanguardias, de «unir
arte y vida», de hacer, como Jesús de Nazaret, de la propia vida la más grande
obra de arte:

Aun después de muerto Gaspar en el monte, más de una tarde oímos la guitarra.
Cuando le escuchábamos ya nadie pensaba en morir –decía la chipera lunática de
Carovení–. Se durmió en el corazón de la madera. (…) Pero algún día despertará y
vendrá a llevarme (…) Le clavaron las manos y los pies… Pero el cometa lo desper-
tará y lo volverá traer del monte.174

La «chipera lunática» no es otra que la menuda María Rosa, quien, junto a
Macario, era para Vera quien mejor conocía a Gaspar y su historia. El cometa al
que ella alude, no es otro que yvaga-ratá, el «fuego-del-cielo», vinculado «a la
idea de la destrucción del mundo, según el Génesis de los guaraníes»175. Además
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del servicio a los más débiles, de la reunión del pueblo para escucharle, de su con-
dición de artista y artesano como trabajador no alienado y hasta como artista de
la vida, esto es, de hombre completo y autorrealizado, también esta unión del
Génesis guaraní con el Apocalipsis cristiano y de la segunda venida de Cristo con
el ansiado retorno de Gaspar al pueblo y a la vida de María Rosa, unen a Mora
con la figura de Jesús. Si sólo por la vía nominal María Candé se vincula con la
Virgen, la vinculación de María Rosa con María Magdalena se refuerza además
porque ésta abandonó su antigua vida después de conocer a Gaspar: dejó de reci-
bir de noche en su ranchito a los troperos y hombres que iban de paso por el pue-
blo; recordemos: «como si de golpe hubiera descubierto que todos los hombres
eran uno solo y que precisamente ese hombre ya no estaba y quizás no regresaría
nunca». Abierta queda la cuestión de si Mora correspondió al amor de María Rosa
y fue el padre de su hija o si, como aseguraba Macario –y asegura hasta hoy la
Iglesia con respecto a Jesús– éste «murió virgen».

Sea como fuere, lo que sí sabe el narrador es que, en un momento, Gaspar des-
apareció del pueblo, sin avisar a nadie, dejando su casa abierta, llevándose sólo
unas cuantas herramientas de trabajo; recién, luego de meses o años –el narrador
no sabe precisarlo–, se supo que estaba solo, en lo más profundo del monte, enfer-
mo de lepra. Al respecto, Macario comentó, siempre en guaraní, que «Los muer-
tos no se mezclan con los vivos», cuestión que desarrolla este diálogo clave que
tuvo con su sobrino:

–Venimos a llevarte Gaspar –le dijo Macario–. Te hemos buscado por todas partes.
– Yo ya estoy muerto –contestó lentamente– Y puedo decirles que la muerte no es

tan mala como la creemos.
Dijo Macario que se quedó en silencio un buen rato.
– Me va tallando despacito –contó que dijo después–. Mientras me cuenta sus

secretos. Es bueno saber por lo menos que uno no acaba, que se continúa en otra vida,
en otra cosa. Porque hasta en la muerte se quiere seguir viviendo. Eso lo sé ahora. La
muerte me ha enseñado a tener paciencia. Yo le hago un poco de música… –dijo con
una sonrisa, como en broma–. Para pagarle. Nos entendemos…

– Pero sufres, Gaspar.
– ¿Sufro? Sí, sufro. Pero no por esto… Sufro porque tengo que estar solo, por lo

poco que hice cuando podía por mis semejantes.176

Pero lo cierto es que siguió sirviendo a sus semejantes, ahora con la oración
leprosa de su música y la transmisión –vía Macario– de su sabiduría: su muer-
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te no es sólo ni principalmente por haber contraído la lepra, sino también la de
su ego para el mundo, incluso como célebre y modesto servidor de su pueblo;
la muerte de su miedo a la muerte. María Rosa, que le llevaba cada tanto una
pequeña carga de agua y provisiones desde que lo encontraron, se extravió en
el monte a causa del maléfico yvaga-ratá, encarnado históricamente aquí por
el Halley; cuando lo volvieron a encontrar, llevaba varios días muerto. Sobre-
vivió, sin embargo, en el recuerdo del pueblo por sus buenas acciones; en las
palabras de Macario; en la esperanza de María Rosa, de verlo algún día regre-
sar y, quizás, en su hija. Todo ello se sintetizó en una figura: una escultura que
–en tamaño natural– realizó en madera «a su imagen y semejanza» y que clavó
en una cruz. Cada Viernes Santo se lo desclavaba y se lo bajaba del cerro en
andas, con cánticos y plegarias, llegando luego hasta la iglesia, a la que nunca
entraban Cristo y procesión: llegaban solamente hasta el atrio, en donde los
cánticos se convertían en «gritos hostiles y desafiantes», para luego regresarlo
al cerro.

Era un rito áspero, rebelde, primitivo, fermentado en un reniego de insurgencia
colectiva, como si el espíritu de la gente se encrespara al olor de la sangre del sacrifi-
cio y estallase en ese clamor que no se sabía si era de angustia o de esperanza o de
resentimiento, a la hora nona del Viernes de la Pasión.

Esto nos ha valido a los itapeños el mote de fanáticos y herejes.
Pero la gente de aquel tiempo seguía yendo año tras año al cerro a desclavar al

Cristo y pasearlo por el pueblo como una víctima a quien debían vengar y no como a
un Dios que habría querido morir por los hombres.

Acaso este misterio no cabía en sus simples entendimientos.
O era Dios y entonces no podía morir. O era hombre, pero entonces su sangre había

caído inútilmente sobre sus cabezas sin redimirlos, puesto que las cosas sólo habían
cambiado para empeorar.

Quizá no era más que el origen del Cristo del cerrito lo que había despertado en
sus almas esa extraña creencia en un redentor harapiento como ellos, y que como ellos
era antiguamente burlado, escarnecido y muerto, desde que el mundo era mundo. Una
creencia que en sí misma significaba una inversión de la fe, un permanente conato de
insurrección. (…) Yo era muy chico entonces. Mi testimonio no sirve más que a
medias. Ahora mismo, mientras escribo estos recuerdos, siento que a la inocencia, a
los asombros de mi infancia, se mezclan mis traiciones y olvidos de hombre, las repe-
tidas muertes de mi vida. No estoy reviviendo estos recuerdos; tal vez los estoy
expiando.177
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v. observaciones finales, conclusiones preliminares: ni credo ni idolatría

Puede verse que, como en el caso del cometa, el rito de Viernes Santo del pue-
blo de Itapé es otro ejemplo del proceso de apropiación re-creativa y diferencial
del cristianismo por parte de la religión popular latinoamericana, en este caso, en
el Paraguay. La imagen de Cristo en tanto Dios encarnado, se humaniza aún más
que en Jesús bíblico: hecha «a imagen y semejanza» no de Dios sino de un cote-
rráneo, de un modesto artista y artesano popular, moreno y leproso, fue completa-
da con una peluca hecha con el cabello de María Rosa, un pedazo menos dado por
un machetazo que le llegó en el intento del representante de la iglesia católica de
mandar a prenderle fuego con ayuda de la policía, y una cruz negra como el desti-
no de esos tantos y tantos cristos «sin redención de Gloria como el Otro»; ellos
pueden sentirse identificados con este nuevo Cristo humillado de la Pasión, que en
su caso no los representaría sino que para ellos ya (casi) es ellos (moreno, mujer,
enfermo, harapiento y solitario) y al que, como a ellos mismos, quisieran vengar.

–¡Fue un hombre justo y bueno! –Insistió Macario–. Hizo su trabajo. Ayudó a la
gente. Todo lo que hizo tenía fundamento. En todas partes hay huellas de sus manos,
de su alma limpia, de su corazón limpio… Donde suene un arpa, una guitarra, un vio-
lín, lo seguiremos oyendo. Esto fue lo último que hizo… –Dijo señalando al Cristo–.
Lo trajimos del monte, como si lo hubiésemos traído a él mismo. No está emponzo-
ñado por el mal. La lluvia lo lavó y purificó cuando lo traíamos. ¡Y mírenlo! Habla
por su boca de madera… Dice cosas que tenemos que oír… ¡Óiganlo! Yo lo escucho
aquí… –dijo golpeándose el pecho–. ¡Es un hombre que habla! A Dios no se le entien-
de…, pero a un hombre sí…! ¡Gaspar está en él…! Algo ha querido decirnos con esta
obra que salió de sus manos…, cuando sabía que no iba a volver, cuando ya estaba
muerto…!178

Sin embargo, con el tiempo la Iglesia acepta e incorpora –a pesar de la oposi-
ción de Macario– la imagen transcultural del Cristo de Itapé, dejándolo –como
hiciera con el culto a los santos– dentro de la iglesia.

Como lo vio clara y dialécticamente Marx, la religión puede ser entendida,
desde una perspectiva histórico-materialista, por una parte, como «expresión-de»
y como «protesta-contra» el sufrimiento que deriva de la explotación; asimismo,
por otra, al desorientar al hombre, al hacerlo girar en torno a un eje, a un sol ilu-
sorio que no sea él mismo, concretamente, al «engañarlo» acerca de las verdade-
ras causas de la explotación y de las posibilidades de transformarla y eliminarla,
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la religión sería, al mismo tiempo, la dicha ilusoria que no permite el surgimien-
to de la dicha real, un agente que justifica y ayuda a perpetuar la miseria social:
el «opio del pueblo»179.

En este caso, los itapeños, a través del ritual de Viernes Santo, aunque reapro-
piaron y recrearon a su propia imagen y semejanza la religión impuesta por la
metrópolis colonial, también manifestaron durante todos esos años –indirecta-
mente y no plenamente conscientes de ello– el descontento por sus propias vidas
como protesta por el asesinato de Cristo y/o la desaparición e intento de olvido de
Gaspar Mora, pero sin resolverse nunca por la revolución o al menos la abierta
revuelta para buscar transformar directamente las condiciones materiales de su
existencia, opción que, sin embargo, sí tomaron en otros pueblos, como se ve en
varios capítulos en la revuelta campesina de Sapukai, que fue traicionada y ter-
minó siendo una masacre campesina más que, como la memoria de la Pasión de
Cristo/Gaspar, vuelve de lo inconsciente a la memoria social y se proyecta utópi-
camente hacia el futuro como «segunda venida», en tanto retorno o cambio revo-
lucionario. Este camino de revueltas y revoluciones traicionadas y/o aplastadas
no es desconocido para nuestros pueblos. Asimismo, desde un punto de vista
interno, esotérico, su práctica popular cae en uno de los peligros más advertido
por todos los profetas de las tradiciones de cuño abrahámico: la idolatría, en que
«el Cristo de Itapé» se transforma, cambiando lo que hay que cambiar, en su pro-
pio becerro de oro ahora que el líder (Gaspar-Jesús y ahora Moisés) ya no está
para guiarles.

No obstante, entre el Jesús de Nazaret del dogma cristiano (parte de la San-
tísima Trinidad, única encarnación humana de la Divinidad y Mesías que vino
a cumplir las antiguas profecías, sacrificado por su Padre/él mismo, para la sal-
vación de toda la humanidad) y del histórico y esotérico (un maestro espiritual
y profeta judío, Mesías en tanto que vino a sanar y a revitalizar la revelación,
que aunque acompañado de zelotas no fue un revolucionario político violento,
sino que su misma acción espiritual de sanación implicaba volverse hacia el
Reino que está adentro, despreciando a las autoridades tanto políticas como
eclesiásticas que cruzaron intereses para darle muerte), por una parte, y el pue-
blo que sólo llega a descomprimir ritual e idolátricamente su descontento mas
sin llegar a transformar su situación, además de la opción político-revoluciona-
ria, hay otras: la de los sujetos que, no obstante la precariedad de sus situacio-
nes vitales, optan por desarrollar sus potencialidades humanas y servir concre-
tamente a los y a las demás.
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179 Véase KARL MARX, «Contribución a la crítica de la filosofía del derecho de Hegel. Introduc-
ción», págs. 114-128.



Así por ejemplo, además de Gaspar (a quien la soledad y la muerte le enseñaron
la paciencia y le quitaron el miedo a la muerte por la vía de mostrarle que ésta no
existe más que sólo como una transformación de aquélla, verdad que comparten las
diversas tradiciones espirituales), vemos otros casos, como el de Alexis Dubrovsky,
el doctor ruso que sanaba a los más pobres y que fundó una leprosería, para –como
en el caso del leproso Gaspar– desaparecer un día y ser recordado y anhelado por
el pueblo y la mujer que dejó tras de sí; o el de los también ya mencionados Casia-
no Jara y su esposa Natí, padres que poniendo en riesgo sus vidas –el primero se
negó a ser libre a cambio de la venta de su mujer y pagó su encierro y castigo con
su sanidad mental– se sacrificaron para salvar su amor y la vida de su recién naci-
do Cristóbal, esto es, de «el que lleva (o porta) a Cristo» y quien, más adelante, con
casi veinte años y ya múltiples cicatrices en la espalda como su padre, guiará a Vera,
entre otros personajes que funcionan como metáforas de Jesús a través de toda la
novela. Nuestros pueblos no son tampoco ajenos a individuos con historias de vida
como éstas; más bien, han sido construidos y sostenidos desde dentro por sujetos e
historias así. Sin embargo, salvo casos muy acotados y puntuales, como por ejem-
plo el del grupo de activistas laicos y creyentes del Movimiento Contra la Tortura
«Sebastián Acevedo» en la dictadura chilena (que, como dice Hernán Vidal, «pro-
ponen que las condiciones mínimas para reconstruir un universo simbólico de
recongregación nacional están en la sacralización del cuerpo humano individual
como proyección significativa del cuerpo social colectivo»180), no conocemos en la
historia de nuestros pueblos de movimientos pacíficos y masivos de desobediencia
civil, síntesis de los dos caminos propuestos en la novela, como los que desequili-
braron e hicieron a la postre caer al cruel imperialismo británico en la India, de la
mano de Gandhi, quien se inspiró en Tolstoi, discípulo moderno de Jesús: y es que
en su debilidad, en su completo desamparo ante los poderes político-religiosos y
político-militares de su tiempo, en la cultura occidental, nadie como Jesús repre-
senta y expone con tanta fuerza y claridad la brutalidad de un orden social en el que
si no amas, te mueres (en vida), y en que si amas de verdad (a tu prójimo como a ti
mismo y a Dios por sobre todas las cosas), te matan. Esta alternativa no aparece
explícitamente en la novela, pero es una propuesta que se desprende para nosotros,
como posibilidad latente y tácita, de ella.

Miguel Vera –que se quejó de la introyección de la herencia colonial cristiana–
hubiera descreído, con casi toda seguridad, de dicha lectura y posibilidad, de acuerdo
con algunas recordadas afirmaciones contenidas en su libreta, fechadas el día 17, del
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180 Véase HERNÁN VIDAL, El Movimiento Contra la Tortura «Sebastián Acevedo», págs. 21-153
y 211-214 (para la cita, pág. 211).



21 y del 22 de enero de 1932, de su reflexión acerca del padre Fidel Maíz –quien rea-
parece en El Fiscal, y cuyo germen también ya está en esta novela–, de las complejas
relaciones de éste con Francisco Solano López, y de su propia lectura de Guerra y paz
en el contexto de la prisión, señala:

En aquella lejana tarde de Itapé, ante el Cristo leproso del cerrito, mi admiración
infantil lo identificó como al profeta de la religión de los pobres y de los oprimidos.
Yo dije o hice algo que mereció la reprimenda de mi padre, ex seminarista, y luego
pobre empleado de un ingenio de azúcar. Ahora, aquí en el penal, luego de leer la
novela de Tolstoi, se me antoja que el viejo cura y ex fiscal de sangre no hacía más
que repetir también, como el papagayo de los atzures, algunas palabras de un idioma
extinguido de un pueblo extinguido.

(…)
Evidentemente, la memoria tiene su retórica de lugares comunes, de imágenes

litúrgicas en el trasfondo –o bajofondo– que nos legó la aculturación evangelizadora.
Los reflejos condicionados del Nuevo Testamento funcionan a todo vapor en las capas
callosas del sentimiento religioso que es la verdadera levadura de nuestra cultura mes-
tiza. Todo el lenguaje castellano y guaraní, o su mezcla, ha sido «evangelizado», ha
quedado prisionero del Santo Sepulcro, entre los miasmas de la Redención. No pode-
mos escapar.

(…)
Alguien debería escribir alguna vez la historia de la gente como Maíz porque lle-

gará un día en que patibularios fiscales se arrogarán el derecho de juzgar y de conde-
nar a este pueblo como si estuviera compuesto enteramente de cretinos y bastardos.181

«Pero no todos olvidaron ni podían olvidar»182: a pesar de su culpa y amargu-
ra, de su derrotismo y autocastigo –actitud negativa de Vera que refleja, según Roa
Bastos, la «conciencia culpable» de sí mismo por entonces183–, que recorren desde
su experiencia infantil iniciática con Damiana Dávalos (se sintió traidor del niño
enfermo por privarlo de parte de su leche y del marido encarcelado por besar el
seno de su mujer), su traición adulta y conscientemente involuntaria de Cristóbal
Jara, Silvestre Aquino y los demás revolucionarios de la montonera que solicita-
ron su colaboración (a los que, borracho, delata sin querer, para luego callar, negar-
lo todo, pagar con cárcel y distanciarse por ello del alcohol), y hasta su experien-
cia infantil y adulta con Lágrima González y Niño Nacimiento, su hijo subordina-
do en el frente (su amor de infancia, que por temor y orgullo no se transforma en
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181 AUGUSTO ROA BASTOS, Hijo de hombre, págs. 228, 230 y 233, respectivamente.
182 Ibidem, pág. 178.
183 Véase Ibidem, págs. 115-116, 175, 180-182, 187-190, 222, 248-249, y DAVID MALDASKY,

«Reportaje y autocrítica», págs. 15-24 (especialmente pág. 21).



su novia, y que con el tiempo se transforma en prostituta, a la que paga para sólo
charlar sobre el pasado compartido, mientras que el hijo, apodado Pesebre, pudien-
do ser también su hijo, fue sólo su ordenanza), la verdad es que no pudo dejar de
simpatizar y conmoverse con su pueblo, de preocuparse por su futuro y, sobre
todo, de dejar su testimonio por escrito –aunque fuese sólo «a medias»– de algu-
nos de los modestos y casi anónimos y oscuros cristos que conoció o de los que
supo, los que prueban, además, que se equivocó también con respecto a su valora-
ción del proceso de evangelización: no todo fue muerte e imposición, sino que la
vida se abrió paso vital y creativamente –transculturalmente, que no sólo como
aculturación–, también por medio y desde la versión del cristianismo impuesto por
la cristiandad que llegó a Latinoamérica, a pesar de los pesares y las instituciones,
a pesar de las derrotas y traiciones, de las violencias y horrores coloniales, post y
neocoloniales. Como en el caso de cristianismo y cristiandad, de Jesús y la Iglesia,
lo que importa es el ejemplo concreto de sujetos como Gaspar, más que la visión
que de él se hizo con posterioridad. Y es que como nos cuenta el mismo Vera que
decía Macario, creyente éste, aunque sólo en el «Camino-del-hombre», eco lati-
noamericano y popular de la visión humanista y secularizante de un Feuerbach184,
de la Divinidad como «deificación del hombre», pero también como eco del cris-
tiano –y, a su manera, religador y resurrecto– Gaspar:

Porque el hombre, mis hijos –decía repitiendo casi las mismas palabras de Gas-
par–, tiene dos nacimientos. Uno al nacer, otro al morir… Muere pero queda vivo en
los otros, si ha sido cabal con el prójimo. Y si sabe olvidarse en vida de sí mismo, la
tierra come su cuerpo pero no su recuerdo (…) Puesto que estaban unidos por el infor-
tunio, la esperanza de la redención también debía unirlos hombro con hombro.

– Tiene que ser la obra de todos…185

También nos parece que se equivoca Vera en lo que dice con relación a la
imposición/herencia de la lengua: escribimos en una lengua que es y no es la
de Cervantes, la de San Juan, la del Arcipreste y la de Quevedo, pues tam-
bién es la de Rulfo y la de Vallejo, la de Neruda y la de Borges, y obras como
las de Roa Bastos y de Droguett186 prueban además que no sólo puede trans-
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184 Véase LUDWIG FEUERBACH, Esencia del cristianismo, págs. 15-73 y Esencia de la religión,
págs. 17-20, 35-40, 61-64, 105-108. Cfr. KARL MARX, Manuscritos: economía y filosofía, págs. 48-49
y La ideología alemana (I) y otros escritos filosóficos, págs. 13-19 y 23-178; HANS KÜNG, ¿Existe
Dios?, págs. 227-255 y 264-267.

185 AUGUSTO ROA BASTOS, Hijo de hombre, pág. 68.
186 Las dos novelas están fuertemente unidas, además del tema, por la poesía; sin embargo, si en Hijo

de hombre el tono es triste y melancólico, calmo y sin estridencias, el ritmo es –salvo contadas excep-



culturarse el castellano al más alto nivel artístico, sino que asimismo y al
mismo tiempo, el –según la fortaleza de la debilidad– todavía poderoso mito
cristiano.
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resumen

El presente trabajo busca constituir una propuesta de lectura hermenéutica y
comparada de la novela Hijo de hombre (1960/83) del escritor paraguayo Augus-
to Roa Bastos, que pueda mostrar la relevancia que en ella tiene el personaje cen-
tral de los Evangelios, cuya imagen reconfigurada constituye el símbolo articula-
dor y eje estructural de la novela. Aun cuando la figura de Jesús tiene un carácter
universal, creemos que se realiza aquí un uso literario verdaderamente transcul-
tural. Intentaremos mostrar parte de la productiva apropiación cultural y re-crea-
ción artística que Roa Bastos realiza de ella.

Asimismo, postulamos que una reflexión crítica acerca de la reconfiguración
de la imagen de Jesús en la novela puede darnos algunas luces acerca de posibi-
lidades de liberación aún inexploradas por nuestros pueblos, que pueden ser de
mucha utilidad en los continuos procesos de autodescubrimiento y desalienación
apreciables a lo largo de la historia de América Latina.

abstract

The present work searches to become an hermeneutic and comparative reading
proposal of the novel Hijo de hombre (1960/83) by the paraguayan writer Augus-
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to Roa Bastos, that can show the relevance that has in it the main character of the
Gospels, which reconfigured image it is the articulating symbol and structural
axis of the novel. Eventhough the Jesus figure has an universal character, we
believe that here we have a case of a truly literary transculturation. We will try to
show part of the productive cultural aproppiation and the artistic re-creation that
Roa Bastos makes of it. Likewise, we postulate that a critical thought about the
reconfiguration of the Jesus image in the novel can give us some lights about the
liberation posibilities still unexplored by our peoples which can be very useful in
the continuous process of self-discovering and de-alienation that are noticeable
all along the Latinoamerican history.

palabras clave / Key words: Augusto Roa Bastos; Hijo de hombre; Novela
Latinoamericana; Jesús; Transculturación; Liberación Latinoamericana.
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Las metamorfosis de Yo el Supremo

miLagros ezquerro
Université Paris-Sorbonne

Cualquier lector de la obra de Augusto Roa Bastos a quien se le pregunte
«¿Qué es Yo el Supremo?» contestará sin vacilar «Una novela», añadiendo, según
los casos, adjetivos, opiniones, circunstancias. Tal aserción pudo ser verdadera
hasta el 1° de diciembre de 1983, pero ese día, en el marco del Coloquio organi-
zado por el Séminaire d’Études Littéraires en la Universidad de Toulouse-Le
Mirail, el escritor paraguayo, que ejercía desde 1976 como Profesor de Literatu-
ra hispanoamericana y de guaraní, hizo una lectura pública del Acto primero de
una pieza escénica titulada Yo el Supremo. Este primer esbozo fue modificado y
completado hasta llegar a ser «una pieza escénica en cuatro actos, prólogo y epí-
logo», que tradujo al francés Iris Giménez, y que yo misma publiqué en versión
bilingüe en la colección hespérides de las ediciones de Presses Universitaires du
Mirail, en 1991, con el título Yo el Supremo. Por esas mismas fechas (abril 1991)
pero en el otro hemisferio, se estrenaba en el Teatro Municipal de Asunción la pri-
mera puesta en escena de una obra teatral titulada Yo el Supremo, pero cuyo texto
no era ninguno de los dos aludidos. Fantástica multiplicación de los textos, digna
del múltiple e inasible Supremo Dictador Perpetuo, personaje histórico y funda-
dor mítico de la República de Paraguay. Fabulosa historia que habría que contar
por episodios en una serie televisiva: la metamorfosis de la narración en obra tea-
tral la evoqué en uno de los estudios que acompañarán la edición del Centenario
de la novela; ahora contaremos el que es hoy el último episodio, pero que podría
engendrar nuevos avatares, obedeciendo a la estética roabastiana de la poética de
las variaciones.

eL Libreto de La puesta en escena

Debo a la generosidad de Agustín Núñez y de Gloria Muñoz Yegros el acceso
a varios textos inéditos en torno a la magnífica aventura cultural que fue la crea-
ción mundial de la obra teatral Yo el Supremo, presentada en el Teatro Municipal



de Asunción, entre el 10 de abril y el 22 de junio de 1991. El texto del libreto,
inédito hasta hoy, se abre con esta advertencia:

YO EL SUPREMO es una versión teatral libre de Gloria Muñoz Yegros, basada en
la obra teatral y novela del mismo nombre de Augusto Roa Bastos, así como en tex-
tos e investigaciones históricas y la tradición oral acerca del personaje y su contexto.
Estrenada en el Teatro Municipal de Asunción por el Centro de Investigación y Divul-
gación Teatral (CIDT) en el año 1991187.

Se plantea, de entrada y de manera muy peculiar, el problema de la autoría. Si
bien la autora del texto del libreto es Gloria Muñoz Yegros, también es verdad
que, como ella lo explica en la advertencia citada, se ha basado en varios textos
para armar «una versión teatral libre», que es la que leemos a continuación y que
fue la base de la puesta en escena presentada en 1991. Esta operación se parece
mucho a la que describe Augusto Roa Bastos en la célebre Nota final del compi-
lador donde el escritor, al terminar el texto de la novela Yo el Supremo, se reivin-
dica no como autor de una obra «inventada» por él, sino como compilador de un
texto compuesto enteramente de fragmentos de otras obras anteriores («de unos
veinte mil legajos, éditos e inéditos; de otros tantos volúmenes, folletos, periódi-
cos, correspondencias y toda suerte de testimonios ocultados, consultados, espi-
gados, espiados, en bibliotecas y archivos privados y oficiales»), sin contar las
fuentes orales («Hay que agregar a esto las versiones recogidas en las fuentes de
la tradición oral, y unas quince mil horas de entrevistas grabadas en magnetófo-
nos [...]»).

La composición del libreto es pues totalmente fiel a la teoría de la escritura
que desarrolla Roa Bastos en la novela Yo el Supremo (1974) y que luego com-
pleta con la «poética de las variaciones», escribiendo Yo el Supremo «pieza escé-
nica en cuatro actos, prólogo y epílogo», entre 1983 y 1989. Hay que observar
que cuando Gloria Muñoz Yegros emprende, en 1990, la composición del libreto
para la puesta en escena, después del arduo trabajo desempeñado por los miem-
bros del Centro de Investigación y Divulgación Teatral, la novela conoce ya
muchas ediciones y traducciones, pero el texto teatral es totalmente desconocido:
Iris Giménez lo está traduciendo al francés y no está publicado todavía. La edi-
ción bilingüe sale de la imprenta en abril 1991, en Toulouse, bajo mi dirección.

En un texto que Gloria Muñoz Yegros tuvo la generosidad de escribir y enviar-
me por correo electrónico el 31 de Julio de 2017, explica con mucha claridad las
líneas esenciales del proceso creativo colectivo del libreto y puesta en escena de
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la obra teatral, que empezó en diciembre 1989 y culminó en las representaciones
que tuvieron lugar en Asunción entre el 10 de abril y el 22 de junio de 1991:

La idea parte del pedido del mismo Augusto Roa Bastos de poner en escena una obra
teatral suya también llamada Yo el Supremo. El Centro de Investigación y Divulgación
Teatral, integrado por Agustín Núñez, Ricardo Migliorisi y yo, le habíamos solicitado
autorización para una adaptación teatral de otra obra suya, en respuesta surge su propo-
sición. Una vez aceptado su ofrecimiento, nos abocamos a elaborar la propuesta teatral.
Para el concepto de propuesta y concepto de puesta que habíamos elaborado, el texto de
la obra en cuestión resultaba insuficiente, por lo que decidimos incluir textos de la nove-
la, datos de investigación histórica basada en diversas fuentes, la tradición oral y refe-
rencias de sus otras obras, integradas en un nuevo texto teatral, cuya elaboración quedó
a mi cargo, la visualización y dirección a cargo de Agustín Núñez y Ricardo Migliorisi.
Conformamos un equipo entre los tres contribuyendo a la idea de la puesta en interac-
ción y colaboración en todos sus niveles de construcción188.

Esto significa una postura muy peculiar y muy creativa de parte del autor y del
equipo que tomó a cargo no solo la elaboración de la puesta en escena, sino tam-
bién la composición colectiva de un texto dramático nuevo, en base a la compila-
ción de varios textos, unos escritos por Roa Bastos (novela y pieza escénica Yo el
Supremo, y otras obras), y otros de procedencia variada (documentos históricos,
tradición oral). Conviene tomar en cuenta el momento histórico en el que se sitúa
esta aventura cultural. Todo empieza en diciembre de 1989: Paraguay tiene un
nuevo régimen político de «transición hacia la democracia», después del golpe de
estado encabezado por el general Andrés Rodríguez, que derroca la dictadura de
Stroessner y abre la vía a una nueva Constitución y a elecciones libres, permitien-
do el regreso de muchos exiliados paraguayos. Augusto Roa Bastos es galardona-
do con el prestigioso Premio Cervantes y regresa a su patria donde es acogido
como un héroe (o mejor dicho como un campeón de futbol...). Agustín Núñez tam-
bién regresa de su exilio colombiano después de 16 años, durante los cuales siguió
trabajando como director de teatro y dramaturgo, y reanudó en su país con sus acti-
vidades culturales, entre otras con la dirección del Centro de Investigación y
Divulgación Teatral, donde deseaban montar una versión teatral de la novela Hijo
de hombre. Le presentaron el proyecto a Roa: él les propuso montar, más bien, la
puesta en escena de una obra teatral que había terminado recientemente y cuyo
texto, variación dramática de Yo el Supremo, no estaba todavía publicado. La pro-
puesta fue aceptada por ambas partes con la condición de que la puesta en escena
fuese una construcción colectiva del conjunto del elenco teatral con el autor.
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El trabajo previo sobre la comprensión e interpretación del texto, o más bien
de los textos (novela y pieza teatral), de los personajes, del tiempo y del espacio,
en sus dimensiones históricas, míticas, políticas, culturales, duró cinco meses al
cabo de los cuales los integrantes del conjunto creativo se pusieron a elaborar los
elementos de la puesta en escena y el texto dramático, de cuya escritura se encar-
gó Gloria Muñoz Yegros, guionista de teatro y de televisión. Durante todo este
proceso y hasta la representación del 10 de abril 1991, el equipo permaneció en
contacto e intercambio con Augusto Roa Bastos que, en los primeros tiempos
permaneció en Asunción y luego regresó a Toulouse. Esta «maravillosa trave-
sía», como la califica Agustín Núñez, fue auténticamente una creación colectiva,
pues como lo vamos a ver, el libreto de la puesta en escena no es el texto dra-
mático escrito por Roa y publicado en Toulouse en edición bilingüe
español/francés, con la traducción de Iris Giménez. Para referirnos a Yo el Supre-
mo debemos distinguir por lo menos tres textos: la novela, Yo el Supremo 1, la
pieza escénica en cuatro actos, un prólogo y un epílogo, publicada en Toulouse
en 1991, Yo el Supremo 2, y el libreto de la primera puesta en escena (Asunción,
1991) de Gloria Muñoz Yegros, depositado y hasta hoy inédito, Yo el Supremo 3.
Para definirlos esquemáticamente, el primero, la novela, es una compilación de
textos ajenos, escritos y orales, el segundo es lo que se suele llamar una versión
dramática de la novela, y el tercero es una nueva versión dramática, compilación
de fragmentos de los dos primeros, con otros elementos ajenos añadidos, com-
puesta por otra persona para una puesta en escena inmediata. Estas metamorfo-
sis de Yo el Supremo ilustran admirablemente el concepto roabastiano de la escri-
tura, incluyendo un cambio de «compilador», y desembocan en un objeto total-
mente nuevo: una representación teatral que incluye virtualmente todos los tex-
tos y los transmuta en un espectáculo «multimedia», diferente en cada una de sus
realizaciones.

de La pieza escénica aL Libreto

Todos los estudiosos de la obra de Roa Bastos saben que su segunda novela,
publicada en 1974, ha dado lugar, desde su primera edición y hasta hoy, a una
considerable bibliografía crítica. Al contrario, la pieza escénica Yo el Supremo
tuvo escasa difusión, no fue editada por una editorial comercial, y se puede apos-
tar, sin malevolencia, a que muchos de los estudiosos aludidos ignoran la exis-
tencia del texto. Son cosas que ocurren a menudo con los textos teatrales, inclu-
so escritos por narradores famosos, y es frecuente que esos textos no pasen nunca
al escenario. El caso de Yo el Supremo es particular pues, como ya lo explicamos,
se benefició de circunstancias sumamente favorables. Las representaciones, en el
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Teatro Municipal de Asunción, tuvieron un gran éxito y se prolongaron mucho
más que los espectáculos habituales. Gracias a este éxito, la compañía que creó la
puesta en escena fue invitada a participar en el Festival Iberoamericano de Teatro
de Cádiz en octubre 1991. A pesar de la existencia de un texto dramático escrito
por Roa Bastos, el colectivo del Centro de Investigación y Divulgación Teatral
(CIDT), dirigido por Agustín Núñez, prefirió armar un texto nuevo para servir de
soporte a la puesta en escena que elaboró entre diciembre de 1989 y abril de 1991:
este texto es el libreto escrito por Gloria Muñoz Yegros.

Sería interesante estudiar detenidamente las dos versiones dramáticas y anali-
zar sus diferencias, trabajo demasiado largo para esta presentación, por lo cual
nos atendremos al examen de las estructuras, de los comienzos y de los finales de
ambas piezas.

estructuras

Evidentemente la pieza de Roa Bastos (Yo el Supremo 2) resultó demasiado
larga y compleja para la puesta en escena que podía realizar el CIDT con los
medios técnicos que ofrecía, en aquel entonces, el Teatro Municipal. El libreto (Yo
el Supremo 3) reduce y simplifica la estructura: los 4 Actos, Prólogo y Epílogo se
reducen a 3 Actos; las 34 escenas se reducen a 21. Sin embargo el recorte estruc-
tural no se acompaña, como se podía suponer, de una reducción del número de
personajes: al contrario, la lista de personajes del libreto es más larga que la de Yo
el Supremo 2, introduce 7 personajes y varios comparsas (Centinelas, remeros,
ángeles, cuervos, hombres y mujeres del pueblo), suprimiendo solo las plañideras
que figuran en Yo el Supremo 2. Hay que subrayar que el libreto desdobla el per-
sonaje de El Supremo en Supremo Joven y Supremo Viejo, papeles desempeña-
dos por dos actores ya que actúan juntos en muchas escenas.

Desde el punto de vista estructural las dos versiones son muy diferentes, por
motivos económicos y técnicos, pero la abundancia de personajes en el libreto
supone una densidad de la acción y la necesidad de inventar un dispositivo ágil
de entrada y salida de los personajes. Esta inventiva corresponde a Ricardo
Migliorisi, conocido artista plástico encargado de la escenografía:

[...] recurrimos a colocar en escena un gran cilindro central, que evocaba un silo,
una máquina del tiempo, que al girar iba escupiendo o succionando a los distintos per-
sonajes. En la parte posterior del mismo, formando un inmenso semicírculo, estaba en
principio una enorme biblioteca, a la cual subían y bajaban personajes, se abrían com-
puertas y hasta podía llegar a evocar una inmensa plaza de toros. Dicha biblioteca, se
iba despojando de sus libros durante cada acto, hasta que al final se convirtiese en un
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enorme columbario (cementerio) remarcándose así la profunda soledad que rodeó al
Supremo189.

Así podemos comprobar que la estructura del libreto responde eficazmente a
las exigencias técnicas y estéticas de la puesta en escena, y a la vez a la interpre-
tación filosófica del personaje histórico y mítico del Dictador.

Entre los personajes añadidos en el libreto, solo uno es importante: Don
Engracia, el supuesto padre de El Supremo, que aparece en el Acto II, escena 7,
en un sueño-delirio donde El Supremo fantasea un parricidio en la barca dentro
de la cual viaja, de joven, con su padre río abajo. Esta escena no figura en Yo el
Supremo 2, sin embargo el texto de Yo el Supremo 3 está entresacado de un frag-
mento de la novela, que se titula La voz tutorial, donde se narra ese viaje en clave
fantasmagórica, como un sueño-pesadilla de El Supremo. Éste es un buen ejem-
plo de la hibridación textual del libreto, que mezcla fragmentos de la novela con
el texto de la pieza Yo el Supremo 2 como hilo conductor. La escenografía subra-
ya el carácter fantástico del episodio, como se puede comprobar en esta didasca-
lia que abre la escena:

En medio de una bruma intempestiva que invade la escena, entra la cama de El
Supremo transformada en barca. Avanza lentamente hasta donde se halla El Supremo
Joven y lo recoge. Don Engracia, su padre, está parado en medio de los remeros, que
iluminan la escena con antorchas.

Don Engracia, Supremo Viejo y Joven, Patiño, remeros190.

Así se puede afirmar que el texto del libreto Yo el Supremo 3 es de Roa Bas-
tos, y a la vez no es el texto de Roa Bastos porque es un texto híbrido, armado
con fragmentos de la novela dispuestos de manera diferente, que componen un
texto nuevo. Trabajo de compilador, teorizado por el escritor en la Nota final del
compilador, y puesto en práctica por Gloria Muñoz en el libreto. Aquí se trata de
un episodio añadido con relación a Yo el Supremo 2, donde no figura el persona-
je de Don Engracia, mientras que, en la mayoría de los casos de diferencias noto-
rias entre las dos obras dramáticas, se trata de episodios suprimidos. El motivo es
obvio: El Supremo afirma que Don Engracia no es su verdadero padre, sino un
padre putativo, y que él, como todos los héroes o personajes importantes, es hijo
de un padre desconocido, o mejor, hijo de un dios desconocido. Y para que el mito
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de los orígenes sea completo, se añade uno de los componentes del mito de Edipo:
el parricidio, soñado por El Supremo en la escena con el tigre que los ataca en la
barca. A la fantasmagoría del parricidio se mezcla la evocación de la muerte de
Don Engracia, muchos años después, donde Patiño trata, sin éxito, de convencer
a su amo de que vaya a despedirse de su padre, que se está muriendo en el piso
de arriba, para reconciliarse in articulo mortis.

primeras escenas

La pieza escénica Yo el Supremo 2 se abre con la escena primera del Prólogo,
a la vez breve y espectacular. El escenario está a oscuras y se oyen «los dobles de
una campana que alternan con ráfagas sordas de lamentaciones de plañideras».
Una luz va definiendo la figura yacente de El Supremo sobre el lecho. Se cortan
los efectos sonoros y se oye la voz en off de El Supremo que dice, como si dicta-
ra, el texto del pasquín, el mismo que abre la novela Yo el Supremo 1. El Supre-
mo se incorpora como si su propia voz lo hubiese resucitado, y a la vez aparece
Patiño con el pasquín en la mano. Los dos personajes entablan un diálogo que es
un compendio de las primeras páginas de la novela, pero ceñido al tema del pas-
quín, sin las digresiones, y que termina con la convocación del Vicario.

La versión teatral Yo el Supremo 3 se abre con la escena primera del Acto I,
que evoca el funeral de El Supremo. El Supremo Viejo yace, muerto, en su lecho,
y enseguida este lecho se abre y sale El Supremo Joven que va a actuar, después
de leer el texto del pasquín: de entrada se establece la dualidad del personaje
viejo/joven, muerto/vivo. Asimismo la escena se construye en un contrapunto
entre la representación del funeral, con lloronas, soldados e indios, cánticos de
sacerdotes, y Patiño leyendo un informe de Antonio Escobar, comandante de Villa
Franca, que da cuenta del acto de las exequias del Supremo Dictador en su villa,
y por otra parte El Supremo Joven cuya voz declama el texto del pasquín, y que
luego surge del lecho y entra en escena, con lo cual se deshace el funeral, que-
dando solo la cama con el difunto. La lectura del pasquín en voz de El Supremo
sigue el esquema de Yo el Supremo 2, mientras que la lectura del informe provie-
ne de la novela Yo el Supremo 1, unas diez páginas después del incipit.

El principal interés de poner en contrapunto estos dos textos es dar dos visio-
nes diferentes de los funerales del Dictador: el que describe el informe del coman-
dante de Villa Franca es un funeral solemne y digno del depositario del poder
supremo; el que anuncia el pasquín es un tratamiento cruel e infamante, que solo
se puede aplicar a un odioso criminal. El contrapunto pone también de relieve la
falsedad de las apariencias, pues aunque El Supremo Viejo haya muerto, otro Dic-
tador surge de su lecho: el tiempo de la Historia es también una ilusión. El pas-
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quín permanece como elemento fijo de la obertura, es, en las tres variaciones de
Yo el Supremo, el núcleo generador: es un texto manuscrito y misterioso en la
novela, pero en las dos obras dramáticas pasa por la voz del Dictador, o sea del
que ha dictado el Supremo Decreto que condena a su propio autor a una muerte
infame.

ÚLtimas escenas

La pieza escénica Yo el Supremo 2 se cierra con la escena IV del Epílogo,
donde se enfrentan dos personajes: El Supremo y ÉL, su alter ego. En las Notas
que encabezan la edición bilingüe de la pieza, Roa Bastos explica la naturaleza de
este personaje, que no aparece como tal en la novela, ni tampoco en la versión
dramática Yo el Supremo 3:

En la novela, la escritura del poder no impide sino que hace posible la demolición
del YO. En la obra teatral, la oralidad –patrimonio colectivo– es la que permite el
triunfo del ÉL anónimo e impersonal, no ya como «doble» hipostático de EL SUPRE-
MO o simple alter ego imaginado por él, sino como emanación de la persona-muche-
dumbre. […] Tal entidad dramática puede encarnarse potencialmente en el persona-
je colectivo del público espectador191.

Este personaje es de índole muy peculiar: ni es un personaje histórico, ni es
inventado, propiamente hablando, representa el concepto guaraní que se traduce
por «persona-muchedumbre», o sea la personificación del pueblo en su conjunto,
único depositario legítimo del poder que ejerce, por delegación, el Dictador. Así
en esta última escena el Dictador se enfrenta con la persona-muchedumbre, cuyo
poder ha confiscado de por vida y de por muerte. Llega al fin la hora de terminar:
«Tú eres quien debe dar cuenta de todo y pagar hasta el último cuadrante», le dice
ÉL. La actuación final es muda, descrita en la última didascalia:

Por las rampas que comunican la sala con el proscenio comienzan a subir con impla-
cable y rítmica lentitud, los encapuchados color de piedra. Convergen y se cierran en
torno a la silueta de EL SUPREMO, inmóvil y como totalmente entregado a su suerte.

La masa de encapuchados oculta y se lleva a EL SUPREMO. Los bloques de pie-
dra abandonan la escena por fondo y laterales con la misma lentitud del comienzo,
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como si esta lentitud y el ordenado desorden constituyeran la fuerza que los impulsa
inexorablemente192.

La persona-muchedumbre se lleva el cadáver, lo evacúa del escenario de la Histo-
ria definitivamente y deja lugar a un porvenir todavía indefinido, figurado en el esce-
nario por un ancho panel iluminado con un «celeste purísimo». Claramente, en esta
última escena confluyen el tiempo de la muerte del Dictador Francia (octubre 1840) y
el tiempo del derrocamiento de su último avatar, el general Stroessner (febrero 1989).

La versión escénica Yo el Supremo 3 se cierra con la escena 9 del Acto III, muy
breve, que viene encabezada por esta didascalia:

Se desata una tormenta. Las lápidas se abren y aparecen los personajes que las
moran.

Supremo Viejo y Joven, Yegros, Troche, Caballero, Pilar, Patiño,
Provisor, Petrona Regalada, Estigarribia.193

El personaje ÉL no figura y está sustituido por todos los que no son El Supre-
mo, todos personajes históricos que han aparecido en escenas anteriores. Todas
las réplicas están entresacadas de la última escena de la pieza Yo el Supremo 2, y
las palabras pronunciadas por ÉL se oyen en voz de uno de los personajes pre-
sentes. Se puede decir que los ocho personajes juntos representan a ÉL, a la per-
sona-muchedumbre, cuya presencia en esta última escena no se justificaba en la
medida en que ÉL no había aparecido en toda la obra.

La didascalia final, mucho más breve que la de Yo el Supremo 2, es también
mucho menos espectacular:

Todos los personajes desaparecen. El Supremo queda totalmente solo bajo un
cono de luz, mientras cae sobre él un círculo de lluvia y una bandada de cuervos vuela
en el escenario194.

Lo que sugiere este final es la soledad y la muerte, la muerte en soledad del
hombre que ha tenido entre sus manos el poder absoluto hasta la muerte. Eviden-
temente la compleja escenografía descrita por la didascalia final de Yo el Supre-
mo 2 no estaba al alcance de los medios técnicos de la compañía teatral que repre-
sentaba la pieza en el Teatro Municipal de Asunción en 1991.

LAS METAMORfOSIS DE Yo EL SUPREMo 163

192 Roa Bastos Augusto, Yo el Supremo, 1991, p. 224.
193 Muñoz Yegros G., 1990, p. 35.
194 Muñoz Yegros G., 1990, p. 36.



Para comparar las dos versiones escénicas es necesario tener en cuenta las cir-
cunstancias en las que fueron escritas. Cuando Augusto Roa Bastos escribió Yo el
Supremo 2, era para él una aventura a la vez literaria e ideológica, como bien lo
explica en las Notas que acompañan el texto dramático: era otra forma, radical-
mente diferente, de «actualizar una reflexión sobre el poder y sus consecuencias
en la vida social.» No escribía con la perspectiva de una puesta en escena pro-
gramada. Sin embargo escribía entre 1983 y 1989, en una época en la cual la dic-
tadura de Stroessner estaba ya en crisis, en un entorno político de ocaso de las dic-
taduras en el Cono Sur. El golpe de estado de Andrés Rodríguez expulsa del país
al dictador cuyo destino no es, ni mucho menos, tan horrible como lo describe el
texto del pasquín, pero Paraguay inicia una transición hacia la democracia que
será larga y que hoy no ha terminado todavía.

Cuando el elenco del Centro de Investigación y Divulgación Teatral trabaja
para poner en escena la obra de Roa Bastos se dan cuenta muy pronto que la pieza
escrita es demasiado compleja y ambiciosa para los medios técnicos y humanos
de los que disponen, y también para un público que sale apenas de una dictadura
para la cual la cultura en general y el teatro en particular no habían sido una prio-
ridad, sino más bien un peligro. Con inteligencia y valentía adaptan el texto com-
pilando, con total fidelidad a la estética roabastiana, fragmentos de su novela y de
su pieza escénica, armando un texto nuevo con retazos y recortes. La inventiva
del escenógrafo, gran artista plástico, configura un espacio extraordinariamente
ingenioso y maleable, que permite una gran movilidad a los actores y sugiere más
que representa un mundo más fantástico que histórico.

Para acabar –por ahora– con la obra Yo el Supremo, diremos que se trata de
una obra plural y coral.

Es (en 1974): una novela coral ya que convoca mil voces, internamente plural
ya que es una compilación.

Es (en 1984): el Acto I de una obra teatral inacabada, que permanecerá inacabada.
Es (en 1991): una pieza escénica en cuatro Actos, Prólogo y Epílogo, publica-

da en Toulouse en edición bilingüe español/francés.
Es (en 1991): la puesta en escena, en Asunción, por el Centro de Investigación

y Divulgación Teatral, bajo la dirección de Agustín Núñez, de una nueva versión
dramática, con un libreto, basado en la novela y la pieza escénica Yo el Supremo,
escrito por Gloria Muñoz Yegros.

Es de notar que las tres metamorfosis de Yo el Supremo forman parte de la
llamada «obra posterior a Yo el Supremo», paradoja muy roabastiana que nos
deja suponer que no serán los últimos brotes del Dictador Perpetuo. Pero eso lo
veremos cuando nos reunamos para celebrar el Bicentenario del nacimiento de
Augusto.
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resumen

Yo el Supremo no es solo la singular novela que le dio fama internacional a
Augusto Roa Bastos. Es también una pieza teatral que empezó a escribir diez años
después de la publicación de la novela, y terminó el año del derrocamiento de la
dictadura en Paraguay. De vuelta a su país, el escritor apoya el trabajo de una
compañía teatral que monta una puesta en escena muy original, que requiere un
nuevo texto. Cómo se producen y qué significan las metamorfosis de Yo el Supre-
mo, son las preguntas a las que trata de empezar a contestar el presente trabajo,
examinando algunos puntos clave del texto en mutación.

paLabras cLave: Yo el Supremo, poética de las variaciones, escritura del poder,
narrativa/teatro, co-creación

abstract

Yo el Supremo is not only the outstanding novel that provided Augusto Roa
Bastos with international fame. It is also a stage-play which he started writing ten
years after the publication of his novel, and ended the year that saw the overth-
row of the Paraguayan dictatorial regime. Back in his homeland, the writer colla-
borated with a theatre company, which got a very original scenography involving
the writing of a new text. How the metamorphoses of Yo el Supremo came about,
and what they mean, are the questions to which this essay tries to bring an ans-
wer, through an analysis of some key passages of the mutating text.

Key words : Yo el Supremo, poetic of variation, the language of power, narrati-
ve / drama, coop-creation.
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La reescritura deL Diario Del primer viaje de coLón y la historia

De las inDias de BartoLomé de Las casas en vigilia Del almirante

marco urdapiLLeta muñoz

Universidad Autónoma del Estado de México

En torno a la figura de Colón existen incertidumbres y conflictos ideológicos,
así como ficcionalizaciones literarias de muy diverso cuño, y hasta simples men-
tiras. Todas contribuyen a que las fronteras entre el personaje de ficción y la figu-
ra histórica sean lábiles. Una de las razones de esta confluencia procede de los
grandes resquicios que oscurecen la vida del Almirante y que son cubiertos con
«leyendas» que con frecuencia «aventajan a la certidumbre», afirma Jacques
Heers195. Por esta razón el historiador Christian Duverger196 se acercó a la vida de
Colón desde la novela histórica apegada a los documentos. La otra razón es la que
da también Paolo Emilio Taviani, especialista en Colón: «la vida de Cristóbal
Colón fue una verdadera novela»197. Curiosamente es esta percepción la que llevó
a Washington Irving en Vida y viajes de Cristóbal Colón en 1828 a sentar, con tra-
zos narrativos y recursos historiográficos, la revisión de la figura del genovés,
luego de un «olvido» de 300 años198. Este periplo culminó con la conmemoración
del Quinto Centenario, cuando Colón adquirió la consistencia de ícono e hito ide-
ológico, al ser objeto de un esfuerzo reflexivo no exento de rispidez ni de logros
estéticos, científicos y políticos.

En el marco de esta conmemoración, el acercamiento de los novelistas latino-
americanos al Almirante tuvo como piedra de toque el afán de superar los resa-
bios «colonialistas» que doraban la imagen del Descubridor199. Se trataba de sus-

195 J. HEERS, Cristóbal Colón, p. 8.
196 C. DUVERGER, El ancla de arena, 2017.
197 P. E. TAVIANI, Cristóbal Colón. Dos polémicas, p. 11.
198 C. VARELA, «La imagen de Colón», p. 423.
199 En esta narrativa destacan: El arpa y la sombra (1979) de Alejo Carpentier, Los perros del Para-

íso (1983), de Abel Posse, Cristóbal Nonato (1987), de Carlos Fuentes, Memorias del Nuevo Mundo
(1988), de Homero Aridjis, Las puertas del mundo (una autobiografía hipócrita del Almirante), de Her-
minio Martínez (1994), El rostro oculto del Almirante (1996), de José Rodolfo Mendoza.



traer al Almirante del mundo de las apariencias, descubrirlo, desenmascararlo. El
resultado fue un personaje con doble moral, mentiroso, codicioso, que no descu-
brió América y sí inició el «genocidio» y colonización200.

Roa Bastos transitó por ese camino, amparado en la idea de mostrar al «obs-
curamente genial» Almirante más allá de la «hagiografía» y el «anatema»201. Para
lograrlo, optó por dialogar con la tradición historiográfica, como señala Milagros
Ezquerro202. Consultó la documentación colombina y a especialistas como Con-
suelo Varela, Juan Gil, Paolo Taviani y Juan Manzano; exploró también las leyen-
das y los símbolos que porta el Almirante junto con las reescrituras literarias. Sin
embargo, al arrostrar la incertidumbre que preocupa a la historiografía colombi-
na, Roa optó por mantenerla y abrir la historia a lo posible, pero siempre con el
empeño de mostrar la «carnadura de hombre común» de Colón.

Si se aspira a aprehender la forma en que Roa Bastos comprende a Colón
como hombre común, uno de los caminos posibles es el de observar cómo se valió
de los documentos e historiografía colombinos. Este acercamiento complejo se
puede lograr observando la forma en que Vigilia del almirante (1992)203 dialoga
con el Diario del primer viaje de Colón (terminado en 1493) y la Historia de
Indias de Bartolomé de las Casas (terminada en 1561). Dicho con otras palabras
estamos planteando la reescritura de los dos textos más importantes en la elabo-
ración de Vigilia.

Para abordar la reescritura de estas obras consideramos su incorporación inter-
textual en términos de «producción», diría Genette, mediante una edición que
transforma los «originales». Por supuesto, no pretendo agotar los vínculos inter-
textuales sino concentrarme en aquéllos que funcionan de manera fundante e
interactuante en la novela y que dan cuenta de su concepción total.

Es importante destacar que Roa Bastos trató los textos fuente y la historiogra-
fía que se construye alrededor de ellos de manera muy consciente. Cuidado que
se advierte en uno de los tópicos centrales de Vigilia: la negativa a establecer un
corte preciso entre el discurso histórico y el ficcional, pero sin perder de vista que
persigue mostrar la «carnadura del hombre común» de un personaje histórico.
Dicho con otras palabras, la novela pretende relativizar esta oposición e integrar-
la a un magma ficcional y al lenguaje de los símbolos, pues «para la ficción no

168 UN SIGLO DE AUGUSTO ROA BASTOS (1917-2017)

200 Véase I. STAVANANS, The imagining Columbus, pp. 123-136.
201 A. ROA BASTOS, Vigilia del almirante, p. 11.
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203 Son también relevantes otros textos históricos: los restantes tres Diarios de los viajes de Colón y
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hay textos establecidos», asevera el autor204. De ahí que los anacronismos, citas
de fuentes inexistentes combinadas con otras reales «complementadas» y «tergi-
versadas» que soportan el juego narrativo sean mecanismos recurrentes en la
novela. Esta forma de proceder tiene como supuesto la idea de la complementa-
riedad de la historia y la ficción en la medida en que ambas (no solo la historio-
grafía) dan cuenta de la historicidad y condición de los seres humanos, como lo
asegura el narrador: «¿Cómo optar entre los hechos imaginados y hechos docu-
mentados? ¿No se complementan acaso en sus oposiciones y contradicciones, en
sus respectivas y opuestas naturalezas? […] No, sino que son dos caminos dife-
rentes, dos maneras distintas de concebir el mundo y de expresarlo205».

Antes de abordar el tema de la reescritura es preciso plantear algunos pro-
blemas y acotamientos metodológicos que complican el tratamiento de los tex-
tos-fuente de Vigilia. El primero tiene que ver con el hecho de que el Diario de
a bordo del primer viaje no es una obra «original» o autógrafa de Colón; es una
reescritura en forma de sumario de una copia que consultó fray Bartolomé, hoy
desaparecida, al igual que el original. Por tanto, resulta difícil deslindar con
toda exactitud dónde comienza la Historia de las Indias y dónde el Diario. Por
esta razón, aunque se siguió la edición del Diario de Consuelo Varela, no se per-
dió de vista la Historia de las Indias. El segundo destaca que el abordaje del
Diario y la Historia sucede a través de citas muy breves, no muy «fieles», no
marcadas y alusiones que pueden conducir a otros textos de Colón. Se optó por
seguir con atención los intertextos. El tercero marca la dificultad de identificar
los intertextos que siguen el mecanismo de la alusión y que provienen de la His-
toria de las Indias, pues pueden ser atribuidos a varios textos del obispo de
Chiapas. En ocasiones, más que un fragmento textual reconocible percibimos la
presencia de un discurso. En este caso se optó por localizar y abordar los inter-
textos cuya procedencia de la Historia de las Indias presenta pocas dudas, aun-
que bien pueda referirse a otros.

1. La reescritura de La historia De las inDias

El Diario del primer Viaje se conservó –al igual que el del tercero-, en la His-
toria de las Indias. Tanto el original que entregó Colón a los Reyes al retornar de
su viaje como la copia que a cambio le dieron están perdidos. Lo que se conoce
ahora es el resumen de esta copia que hizo Las Casas para su Historia y la ver-
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sión muy sintética de Fernando Colón. «Copia sumaria» la llama Isacio Pérez,
porque no es un resumen sin más, sino un texto muy cercano al original que «uti-
liza sus mismas palabras y expresiones [de Colón]. Aproximadamente como
quien resumiese la sustancia de unas páginas de un autor por el procedimiento de
utilizar el texto mismo, pero suprimiendo con puntos suspensivos párrafos o inci-
sos de menor interés»206.

Esta forma de incluir el Diario se debe a la calidad de documento probatorio en
una versión alterna y crítica de los acontecimientos: la de la «destrucción de las
Indias», historia en la que resultó crucial el testimonio del «descubridor». También
es importante tener presente que el Obispo tomó partido por Colón en sus reclamos
a la Monarquía. A causa de estas afiliaciones se ha especulado acerca de la mani-
pulación y fidelidad del Diario y es la razón de que en sentido estricto, se pueda
decir que solo hay un único texto, la Historia de las Indias. Sin embargo, se ha esta-
blecido con éxito el Diario colombino en diversas ediciones207.

Esta breve acotación permite plantear que Vigilia del almirante evoca, for-
malmente, a la Historia de las Indias. La vinculación es una homología de carác-
ter pragmático; sucede entre el narrador de Vigilia y su personaje Colón, por un
lado, y Las Casas y su sujeto historiado, Colón, por el otro. En ambos casos se
advierte que el historiador y el narrador, al tiempo que cuentan los hechos del
Almirante208, muestran una actitud exploradora y crítica sobre su sujeto, que se
traduce en numerosos comentarios acerca del periplo, personalidad y relevancia
del Almirante. Este procedimiento permite poner de relieve y contrastar la pers-
pectiva apologética (que no excluye el distanciamiento propio del juez) del Almi-
rante en la Historia de las Indias, a la crítica, sin embargo, empática, de Vigilia.
En aquella obra el Almirante es un héroe cuyo gran celo en el servicio a los Reyes
lo indujo a cometer graves errores que desembocaron en la «destrucción de las
Indias» sin embargo, es un instrumento de la Providencia para cumplir sus desig-
nios209, particularmente el de difundir la Palabra y su «caída» es una muestra de
que la Providencia quiere enmendarlo y apartarlo del pecado y la «condena eter-
na»210, porque su pecado, el maltrato a los indígenas, asevera Las Casas, no es
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producto de la maldad en sí; es por «estar ciego en cosa tan clara»: la ignorancia
de los derechos de los indígenas. Por esta razón el fraile concluye «de la bondad
del Almirante y de su intinción, que parecía todas las cosas referillas y encami-
nallas a Dios, a mí me hace grandísima lástima verle en esto, de la verdad y de la
justicia tan pronto desviado»211.

El tratamiento, podríamos decir «crítico», del Almirante por el narrador explora
la figura de Colón revisando la tradición historiográfica que la formó para tratar de
asir la «carnadura del hombre común». Sus conclusiones acerca de la verdadera
personalidad de Colón pueden resumirse en unos cuantos calificativos: «ignorante»,
«ignaro», «bigardo», «megalómano», «enigmático y contradictorio, amazacotado y
sórdido»; pero ante todo es un «fabulador de supercherías» y nunca «un iluminado
y un elegido de Dios»212: es solo un «elegido por la casualidad» o mero instrumen-
to de la Historia: «El pobre Almirante y su desaforada hazaña no fueron más que un
instrumento ciego de los cambios profundos que se estaban produciendo en los
imperios de Occidente»213. Aunque finalmente la cautela se le impone al narrador y
reconoce que «es casi imposible seguir y penetrar los principios y causas últimas
que movieron a este hombre enigmático y contradictorio»214.

Así, lo relevante de esta homología radica en el contraste que deja ver la inten-
ción de Vigilia de revisar la imagen de Colón forjada en la tradición historiográ-
fica, particularmente frente a la Historia de las Indias y que ha conducido a la
mistificación y mitificación del genovés.

También puede notarse en este contraste que la relación entre el Las Casas
autor de Historia de las Indias, que narra desde un tiempo futuro con respecto al
Almirante del Diario, contrasta claramente con el Colón de Vigilia, que habla
desde su presente y que en ocasiones refiere el acontecer futuro cuando refiere a
quienes escribirán su vida: «Ya vendrán en mi auxilio, ahora o cuando deje de
estar vivo, el seminarista Las Casas […] También mi hijo Fernando; mi hermano
Bartolomé […] el diplomático Pedro Mártir de Anglería, que me elogiará obli-
cuamente en sus Décadas del Orbe Nuevo»215. Por supuesto, es una de las mani-
festaciones de los anacronismos de la novela y de la estrategia de cuestionar la
lógica de la historiografía.

Marginalmente, para redondear este contraste, cabe añadir una nota acerca de
la forma en que se observa la Historia de las Indias en la novela. El narrador la
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considera una fuente aceptable sobre Colón, pero a su autor, a quien califica como
hombre «santo», es también «apasionado», y se equivocó al defender al geno-
vés216. Colón manifiesta indirectamente su opinión pues se refiere más al autor
que al texto: ve a Las Casas como su biógrafo incondicional, capaz, incluso, de
retocar los hechos para protegerlo217.

Otro aspecto relevante en la reescritura de la Historia de las Indias es el que
llamo «lascasización» –por decirlo con una palabra– del Colón de Vigilia del
almirante. Consiste en la proyección de la imagen de fray Bartolomé –como per-
sona y autor de la Historia de las Indias– sobre la representación del Colón de
Vigilia del almirante. Sucede a lo largo de la novela, pero el momento más impor-
tante es al final, cuando Colón, yaciente en su lecho de muerte, sufre un cambio
radical: reconoce su previa locura y su actual cordura. Para ir más allá del temple
quijotesco de este pasaje hay que resaltar que se trata de una «transformación»
subrepticia y radical. Es entonces que puede considerarse la idea de conversión.
Para Jürgen Baden la conversión ante todo es «una profunda y tajante cesura de
la vida. Un hombre se encuentra con una idea y se deja dominar por su verdad;
bajo el influjo de esta idea, liquida toda su vida anterior con sus experiencias,
conocimientos, modos de proceder [...]218. Al converso se le revela una dimensión
nueva de su sino que lo lleva a «un cambio total en la valoración de los hombres,
de las cosas, de los acontecimientos. El converso es como un ciego al que, de
pronto, insospechadamente, se concede la dicha de ver219. Algo semejante le suce-
de al Almirante de Vigilia. Es una transformación que lleva a una «vida nueva» al
borde de la muerte.

Para hacer la equiparación veamos primero los términos de la conversión de
Las Casas220. Sucede cuando, siendo un clérigo-encomendero que andaba «muy
solícito en sus granjerías» y «con fama de cudicioso», entiende que es «injusto y
tiránico todo cuanto cerca de los indios en estas Indias se cometía»; y que es tam-
bién una gran «ofensa a Dios» porque las ofrendas que recibe provienen de la
explotación y muerte de los indígenas221. Entonces el religioso, prendado de la
verdad que acaba de obtener, deja su encomienda e inicia su vehemente defensa
de los indígenas «opresos», que incluye la exigencia de la reparación del daño;
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esto es, «restituir» a los indígenas su soberanía, propiedades y libertad. Esta con-
versión es para fray Bartolomé ante todo un retorno a Dios, luego de una vida
licenciosa.

En Vigilia la conversión del Almirante no es evidente pues en forma alguna
implica el retorno a Dios. Sin embargo, hay pistas, como lo deja ver el pasaje que
alude a la «transformación» del Almirante: «Este hombre, este personaje, que
parecía embalsamado en vida, que no sufrió ninguna trasformación hasta el ins-
tante mismo de su muerte […]222. El sentido radical de la transformación es la
vuelta a su ser, al reencuentro consigo mismo: «Ya en el límite extremo de su vida
se operará en él una trasformación repentina e increíble. Algo semejante a un esta-
llido, que lo rescatará, en tanto ser humano, como uno de los más enigmáticos
personajes de la historia de Occidente. Nadie se enterará de esta última y única
transformación antepóstuma del Almirante, vuelto a su verdadera naturaleza de
mendigo y peregrino de mar y tierra223».

Este paso es abordado como el reconocimiento de Colón de su actual cordura
y locura previa y refiere directamente el pasaje de la muerte de don Quijote,
remarcado por los personajes que intervienen en el relato. Pero la transformación
de Colón es más intensa: es un «estallido» que sugiere el «camino a Damasco»
de san Pablo, por su contundencia sorpresiva. Con la «conversión», al Almirante
le queda claro que estuvo fuera de sí por sus deseos y obsesiones, por su codicia
y afán de poder, y que su estado de pesadumbre y dolor proviene de allí: «Yo fui
loco y muero cuerdo. Fui Almirante Visorey y Governador perpetuo de todas las
Indias. ¡Ah, locura de los que ponen quimera en los honores y riquezas de este
mundo! No vuelvo a ser ahora más que el grumete ligur, el peregrino de la tierra
y del mar, el judío errante convicto y converso, con honra y sin provecho224».

La metamorfosis asume la forma del arrepentimiento, y se hace patente en la
modificación del testamento de Colón: las propiedades, rentas y dignidades ya no
son para sus descendientes, sino deben restituirse a sus legítimos propietarios,
porque son producto del robo: «Item tercero: Mando que todas las tierras y pose-
siones que se me han atribuido en recompensa de un descubrimiento que no ha
sido hecho por mí, y de una conquista que he comenzado y que va contra todas
las leyes de Dios y de los hombres, sean devueltas a sus propietarios genuinos y
originarios […] Esto se hará por mediación del Consejo de Indias y de sus legíti-
mas autoridades con el refrendo de la Corona española225».
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Unas líneas después, también en el testamento, se reitera la idea de reparación
del daño, pero ahora dirigida a la «destrucción» de las Indias: «Los grandes daños
y el holocausto de más de cien millones de indios deben ser reparados material y
espiritualmente en sus descendientes y sobrevivientes»226.

Sin la idea de restitución como forma de reparación del daño, es decir, de hacer
justicia a los indígenas, la semejanza entre la conversión de Las Casas y la de Colón
de Vigilia queda en el aire. Y se aclara la línea que va de Colón pasando por don
Quijote a Las Casas227 cuando el factor común es la justicia. Sin embargo, ¿puede
pensarse que la idea de restituir lo robado derive de algún pasaje de las Historia de
las Indias? Definitivamente no es posible saberlo con certeza pues en el discurso
lascasiano es frecuente este tópico desde 1542; y la paráfrasis moderna de Vigilia
en torno a la «restitución» y «destrucción» de las Indias no deja rastros claros.

Para cerrar esta comparación destacamos que ésta no es la única alusión a
Colón como converso; aunque sucede en un sentido completamente diferente,
cuando el narrador describe su pasión monomaníaca por las nuevas tierras pre-
vistas y halladas: «fabulador de supercherías en las que creía seriamente con la
tozudez del converso a una religión inexistente»228.

La lascasianización del Almirante de Vigilia aparece de otras maneras. Veamos
este pasaje en el que el Obispo censura a Colón, en la novela, por un acto que hizo
el dominico de la Historia de las Indias:

En sus paseos volvieron a hablar del proyecto de Indias. Fue entonces cuando el
ligur dio a su amigo el consejo de que una vez descubiertas las Indias y cristianados
los indios, aprovechara la trata de esclavos negros llevándolos del África al mundo
recién descubierto para aliviar el trabajo de los naturales. El futuro dominico y uno de
los presuntos inventores de la Leyenda Negra sobre las atrocidades de Indias, se mor-
dió el labio superior y quedó pensativo. Sólo un instante después murmuró: «¡A su
merced se le ocurre cada cosa que parece dos!»229.

Este párrafo tiene como fuente el pasaje de la Historia de las Indias en el que
el autor cuenta que los encomenderos, en vista de que los indios se «acababan»,
le propusieron a Las Casas que si gestionaba la importación de esclavos negros
de África los excluirían del trabajo en las plantaciones, y fray Bartolomé aceptó:
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algunos vecinos que tenían algo de lo que habían adquirido con los sudores de los
indios y de su sangre, deseaban tener licencia para enviar a comprar a castilla algunos
negros esclavos, como vían que los indios se les acababan. Y aún algunos hobo […]
que prometían al clérigo Bartolomé de las Casas que, si les traía o alcanzaba licencia
para poder traer a esta isla una docena de negros, dexarían los indios que tenían para
que se pusiesen en libertad230.

En la línea de esta misma transferencia hay momentos en los que se advierte
la presencia no solo de las ideas de Las Casas, sino también de su peculiar voca-
bulario puesto en boca de Colón. Pongo solo un ejemplo seguro, el del uso de la
«doble ll»: 

En cuanto a mí– reflexiona en voz alta el futuro Almirante […], ya tengo hecho mi
contubernio conmigo mismo. Si esas tierras que voy a descubrir no tienen oro, lo cual
las haría inútiles las haría inútiles y perdidas, de seguro tendrán gente. Se puede la
prender a toda ella y traella como esclavos y consumilla en las minas, y aun// vende-
lla a buen precio en las granjerías de la mesma España y aun del resto de Europa231.

Es la palabra «consumilla» la que detona inequívocamente esta cercanía con
la Historia de las Indias, pues alude a la aniquilación de los indígenas.

Más allá de esta lascasianización del Almirante se hallan un nutrido grupo
de intertextos de la Historia de las Indias que resultan relevantes en la novela.
Algunos de ellos se agolpan alrededor de la reflexión del dominico sobre el
rumor del Piloto Anónimo. Las Casas, como ningún otro cronista, examinó este
«rumor», señalando su origen y tasando su verosimilitud. Es difícil establecer
con exactitud hasta donde el narrador y Colón de Vigilia están siguiendo la His-
toria porque la novela se vale también de Colón y su secreto de Juan Manzano.
Hay coincidencia en muchos aspectos, excepto en lo más importante: para Las
Casas, a fin de cuentas, no está confirmado el rumor; y, curiosamente, no le
parece relevante saber quién llegó a América primero, porque, desde una pers-
pectiva providencialista, lo importante es que haya un nuevo territorio para
evangelizar232. Por supuesto, hay aquí una gran incógnita acerca de la actitud
esquiva de Las Casas, que ha dado pie al aumento de la autoridad de la leyen-
da. Veamos un caso de reescritura, que destaca la importancia del rumor. Es un
pasaje en el que el narrador señala que el dominico aporta información sobre el
origen del relato del Piloto:
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Para fray Bartolomé de las Casas, amigo de juventud y panegirista del futuro Almi-
rante, obispo de Chiapas y defensor de los indios, el piloto descubrió al marinero ligur
todo lo que le había acontecido y dióle los rumbos, los caminos que habían llevado y
traído y el paraje donde esta isla fuera hallada, lo cual todo traía por escripto. Esto es
lo que se dijo y tuvo por opinión y lo que entre nosotros, los de aquel tiempo y en
aquellos días se platicaba y tenía por cierto en las Indias233.

El fragmento coincide hasta cierto punto con un pasaje de la Historia de las
Indias, donde fray Bartolomé asevera: «Con todo esto, quiero escribir aquí lo que
comúnmente en aquéllos tiempos se decía y creía y lo que yo entonces alcancé,
como estuviese presente en estas tierras, de aquellos principios harto propin-
cuo»234. Y más adelante aparece la misma idea: «Esto es lo que se dijo y tuvo por
opinión y lo que entre nosotros los de aquel tiempo y en aquellos días común-
mente, como ya dixe, se platicaba y tenía por cierto, y lo que diz que eficazmen-
te movió como a cosa no dudosa a Cristóbal Colón»235. Y las razones que sumi-
nistra Las Casas son las mismas que las del narrador. Pero en la novela se afirma
que Las Casas sí creía en la existencia del Piloto y el de la Historia no lo afirma.

También la Historia de las Indias proporciona algunos hitos expresivos a Vigi-
lia, como el de la llave, para aludir al llamado «secreto» de Colón, esto es, que el
Piloto Anónimo le había revelado la existencia y posición de unas islas en el Atlán-
tico occidental. El narrador mismo se encarga de señalar la procedencia de su metá-
fora: «A este fenómeno corresponde, en cierta medida, la leyenda del Piloto desco-
nocido, cuyo secreto el Almirante trató de guardar celosamente en el arca de siete
llaves que le atribuyó metafóricamente el dominico Las Casas»236. Aunque el obis-
po de Chiapas de la Historia señala que solo se habla de una no de siete. Sin duda,
este número, que constantemente aparece en la novela, evoca enfáticamente el ori-
gen judío del Almirante. Contrastemos ahora solo un pasaje de la novela con el
texto fuente para observar la reescritura de este importante motivo. El primero es de
la novela: «El Almirante tenía la certidumbre de que iba a descubrir tierras como si
en ellas personalmente ya hubiera estado (lo cual por cierto yo no dudo). Fue, pues,
así, que el Almirante concibió en su corazón confianza de hallar lo que pretendía,
como si este orbe lo tuviera metido en su arca y sólo él hobiera la llave della237».

Y el siguiente es de Las Casas: «Esto, al menos me parece que sin alguna duda
podemos creer: que, o por esta ocasión o por las otras, o por parte dellas, o por
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todas juntas, cuando él se determinó, tan cierto iba de descubrir lo que descubrió
y hallar lo que halló, como si dentro de una cámara con su propia llave tuviera238.

Hay muchos más intertextos que nos permiten ir precisando la reescritura de
la Historia de las Indias, pero los que aquí se expusieron son una muestra no solo
de la variada gama de posibilidades de inclusión intertextual, sino también de la
presencia y relevancia de esta obra en la construcción del sentido total de Vigilia
del almirante.

2. LA REESCRITURA DEL DIARIO DEL PRIMER VIAjE

La historia narrada en el monólogo del Almirante de Vigilia mantiene una rela-
ción de semejanza por derivación con respecto a los hechos del Diario del primer
viaje. Éste proporciona muchos de sus acontecimientos y motivos que forman la
trama y es motivo de comentarios del narrador. Pero, al mismo tiempo, la operación
de selección visibiliza la ruptura del relato canónico: aparecen los diversos agrega-
dos, «imprecisiones» y trasgresiones que permiten comprender la dirección de la
reescritura del Diario de abordo. Se tratarán ahora solo algunos de los pasajes que
la novela adquirió del Diario debido a su relevancia para el núcleo de la trama.

El primer paso es notar cómo, a partir de trazos muy generales, el Diario
orienta la trama de Vigilia. Aunque inicia cuando el genovés está varado en el mar
de los Sargazos, la escena forma parte de la larga evocación del Almirante de su
periplo vital239, en su lecho mortuorio de Valladolid, el núcleo narrativo de la
novela. Este deambular por la memoria tiene como eje los acontecimientos del
primer viaje registrados en el Diario: a los otros hechos se les compagina hilva-
nándolos en el periplo del descubrimiento. Así, a esta única jornada se incorpo-
ran los acontecimientos que relatan las bitácoras de los otros tres viajes de Colón
y referencias sobre su vida que provienen en gran parte de la Historia de las Casas
y Vida del Almirante de Hernando Colón. Esta confusión sucede porque «Al
navegante amortecido se le mezclan los viajes», y también porque en su mente
«lo real y lo irreal cambian continuamente de lugar. Por momentos se mezclan y
engañan»240, acota el narrador.

En este marco, que culmina con la conversión «antepóstuma» del Almirante a
los indígenas y su muerte, las escenas más importantes para la trama que provie-
nen del Diario son: la calma en el mar de los Sargazos; las pistas de las cercanías
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de la tierra, el temor e insubordinación de los marineros, el arribo a tierras ameri-
canas y encuentro con los taínos, la búsqueda del oro y trato a los indígenas, la acti-
tud de los taínos luego del naufragio de la Santa María y el tormentoso retorno. Por
supuesto todos estos episodios suceden con grandes modificaciones. Veamos bre-
vemente cada una las secuencias más relevantes en términos de reescritura.

– el mar de los sargazos

Las breves referencias a los sargazos no son, en principio, notables en el Diario;
son meras observaciones en las que ni siquiera se dice claramente que impiden el
avance fluido de las naves; éste se infiere por el número de leguas que recorren:
«vieron mucha yerba»; «hallaron tanta yerba que parecía ser la mar cuajada d’lla
[…]», dice tan solo el Diario241. Pero en la novela, si bien no son relevantes en tér-
minos de acción, están ubicadas en el íncipit del relato y tienen un carácter simbó-
lico preciso: simbolizan y marcan el fin del Almirante, que en su lecho de muerte
los describe como «tremedal» como «mar en putrefacción», listo para engullir las
naves: «El mar de hierba está anclado en las naves, al acecho para tragarnos»242.

– Las pistas de la proximidad de la tierra

En el Diario es importante y hasta dramático el registro de los indicios de la
proximidad de la tierra mediante muy escuetas anotaciones. Las pistas más rele-
vantes por su frecuencia son las aves: el 17 de septiembre se vio «un rabo de
junco que no suele dormir en la mar»; el 20 «un como garjao; era páxaro de río y
no de mar» y «dos o tres paxaritos de tierra cantando»; el 21 «vieron un alcatraz»,
el 24 «vino al navío u alcatraz y muchas pardelas»; el 27 «vieron un rabo de
junco»; el 29 «vinieron al navío cuatro rabos de junco, qu’es gran señal de tie-
rra»; el 2 de octubre «vieron una ave blanca que parecía gaviota»; el 4 «vinieron
al navío más de cuarenta pardelas juntos y dos alcatraces»; el 5, «yerba ninguna,
aves pardelas muchas»; el 8 de octubre «muchos paxaritos de campo». De estas
descripciones mínimas, pero muy relevantes para el viaje, el Almirante de Vigi-
lia, sin dejar de citarlas constantemente, encuentra, en su lecho mortuorio, una
dimensión diferente: las aves ya no están en el mundo, sino en su interior, en un
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mar que ya no es el «mar de las tinieblas», dice aludiendo obviamente al sentido
del nombre medieval del Atlántico, y que apunta al momento en que sobre su
superficie solo habrá bruma y obscuridad: «No escucho en la oscuridad el grito
de los pájaros. Los oigo dentro de mí donde mantengo contra viento y marea mi
candela encendida. Oigo ahora el combate entre la nave y el mar. Susurro de una
vasta batalla en las inmensidades del mar de Tinieblas»243. Es éste el que el Almi-
rante llama su «quinto viaje».

Otras pistas son los objetos que se encuentran en el mar, muchos de los cuales
han sido tomados del Diario y referidos con mínimas diferencias. Pero en la
novela muchos de los elementos probatorios que aparecían distribuidos a lo largo
de los días se ubican el 12 de octubre, el día de la vigilia del descubrimiento,
según la novela: «Vimos una ballena de las que suelen andar cerca de las cos-
tas»244; «los de la Pinta ven una caña y un palo, una larga pértiga con adornos
trenzados con adornos trenzados en piel de víbora, de seguro-vara insignia de un
rito ceremonial de los ceníes. Recogen otro palillo labrado a lo que parecía con
fierro o con piedra»245; el Niño ha recogido un palillo cargado de escaramu-
jos»246.Otros son reelaborados libre y ampliamente, como sucede con la sirena.

– La rebelión de la marinería

En el Diario el motín apenas fue aludido por el Almirante el miércoles 8 de
octubre – aunque sí lo sugirieron Las Casas y Hernando Colón-: «Aquí la agente
ya no lo podía çufrir: quexábase del largo viaje, pero el Almirante los esforçó lo
mejor que pudo, dándoles buena esperança en lo provechos que podrían aver, y
añidía que por demás era quexarse, pues que él avía venido a las Indias, y que así
los avía de proseguir hasta hallarlas con la ayuda de nuestro Señor247».

En la novela, en cambio, la rebelión es un tópico que abarca varias escenas y pági-
nas y antes que nada refiere el miedo de los marineros a lo desconocido y la férrea
voluntad de Colón, amparado por su secreto,248 de llegar a las Indias. Hay una gran
libertad en el tratamiento de los pasajes, pero la alocución del Almirante, la única refe-
rencia al motín, es reescrita en la novela en estos términos: «El Almirante endurece la
voz y añade que de nada les sirve quejarse y amenazar pues este viaje a las Yndias
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será hecho de todos modos con la ayuda de Dios Nuestro Señor. Va a seguir adelan-
te, aun cuando tenga que llegar él solo con los tripulantes colgados […]»249.

También el cese de la rebelión en el Diario, que sucede por la certidumbre de
la proximidad de la tierra mediante una breve frase –«con estas señales respira-
ron y alegráronse todos»250 es reescrita en la novela: «A estas señales [las de la
proximidad de la tierra] el motín se ha desinflado por completo. Respiran y alé-
granse todos en el aire limpio y vuelven a reír con cara humana»251.

– el avistamiento de la tierra

En Vigilia y el Diario el avistamiento de la tierra es un gran acontecimiento. La
novela está cerca del texto base: retoma los hechos centrales, pero no sucede lo
mismo con las personas, sobre todo en el discurso del Almirante. El narrador cuen-
ta algunos momentos y los comenta con frases que siguen de cerca al Diario: «Orde-
nó entonces que todos los marineros que todos los marineros hicieran guardia en el
castillo de proa y mirasen bien hasta descubrir la tierra a la primera luz del alba. Tam-
bién dijo que le daría un jubón de seda. Pero nada habló de las otras mercedes que
los reyes habían prometido, que eran diez mil maradevíes de juro […]252.»

Y esto es lo que se lee en el Diario: «y amonestólos el Almirante que hiziesen
buena guarda al castillo de proa, y mirasen bien por la tierra, y que el que le dixe-
se primero que vía tierra le daría luego un jubón de seda el daría un jubón de seda,
sin las otras mercedes que los reyes habían prometido, que eran diez mil marade-
vís de juro […]»

Por supuesto, hay otras referencias menos cercanas y amplias, pero dondequie-
ra aparecen intertextos del Diario en distintos contextos y maneras de ensamblaje.

También está representado el episodio de las luces a distancia, que indicarían
la proximidad de la tierra y de los humanos.

– el contacto con los indígenas y la búsqueda del oro

La descripción y el contacto con los indígenas es tratado ampliamente y con
frecuencia en el Diario. Incluso aquí el discurso directo de Colón es bastante fre-
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cuente. Vigilia también corresponde a este interés pues hay pasajes y fragmentos
textuales con pequeñas variaciones claramente derivadas del Diario. Vaya este
ejemplo: «Todos ellos, hombres e mujeres (no vide a ninguno de edad de más de
treinta años), están muy bien fechos, de muy fermosos cuerpos e muy buenas
caras, de buena estatura e nobleza de gestos […]253. Y en el Diario se lee: «todos
los que yo vi eran todos mancebos, que ninguno vide de edad de más de XXX
años, muy bien hechos, de muy fermosos cuerpos y muy buenas caras […]»254.
Prácticamente todo el discurso directo de Colón es reescrito de manera muy cer-
cana en las páginas que la novela dedica al encuentro, pero a partir de citas de fra-
ses aisladas, en una edición que no sigue el sentido del Diario.

Van engarzados a este momento los episodios de la búsqueda del oro logrados
a partir de seleccionar algunos episodios y frases que en el Diario refieren esa
indagación. Se advierte una reconstrucción-recreación que tiene la intención de
reelaborar de manera directa el «encuentro de dos mundos» muy distintos: uno en
el que Colón aparece obsesionado por el oro y el otro, el mundo indígena vivien-
do por el ritual y la inocencia. La prosa de la novela adquiere por momentos, vista
en relación con la del Diario, un cariz de glosa explicativa; la reescritura parece
hacer más accesible el discurso del Almirante al lector actual, aunque esté adere-
zada con arcaísmos ocasionales y juegos con la ortografía antigua que pretenden
recordar la tesitura del Diario. Por supuesto, la intención de estos pasajes es deve-
lar el verdadero ser de Colón en el que los afanes religiosos son solo un parapeto
para su sed de poder y riquezas. Expongo brevemente un caso, entre muchos que
puede ejemplificar esto en la novela: «Estos pobladores de San Salvador deven
ser buenos servidores e de buen ingenio. Veo que muy pronto dizen e contestan
con señas muy elocuentes a todo los que se les diçe e pregunta como si toda su
vida desde haçe miles de años no hobieran fablado sino con las manos. Porque lo
que hablan por la boca no sino manera de gruñidos y ladridos […]255».

Y en el Diario: «Ellos deben ser buenos servidores y de buen ingenio, que veo
que muy presto dicen todo lo que les dezía. Y creo que ligeramente se harían cris-
tianos, que me pareció que ninguna secta tenían. Yo plaziendo a Nuestro Señor
levaré de aquí al tiempo de mi partida seis a vuestras altezas para que deprendan
a fablar256».

El fragmento citado y reelaborado muestra la naturalidad con la que Colón
trata, desde una perspectiva colonialista, a los indígenas, pese a que es recibido y
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tratado con gran deferencia. Para él simplemente su función es servir. Además,
refiere la condición bárbara del indígena, pero no apegado al sentido más estric-
to de la palabra: el de balbucear el idioma de los poderosos y carecer de su logos;
sino el de la animalización al describir sus lenguas como meros sonidos ininteli-
gibles, comparables solo con los de las bestias.

– el hundimiento de la santa maría y la actitud de los taínos

En la novela se contrasta con frecuencia las actitudes de los indígenas ante los
españoles y viceversa, esto en el marco de la estrategia de desenmascaramiento
de Colón. Tanto en el Diario como en Vigilia, Colón aparece obsesionado por
localizar y obtener muestras de oro y no repara en que para hacerlo secuestre a
varios indígenas para utilizarlos como traductores y conducirlos luego a España.
En esta actividad el parapeto legal y moral es la prédica de la palabra. Es aquí
donde aparece el «alma dúplice» del Almirante. El episodio más representativo
sucede a raíz del hundimiento de la Santa María, en la construcción del fuerte de
Navidad la actitud y ayuda de Caonabó y Anacaona (en el Diario es Guacanaga-
rí) y su pueblo. Colón es tratado con enormes muestras de afecto, mas él solo
piensa en el oro que recoge para llevar a Castilla y por el que habrá de tomar
cuando retorne.

– el regreso a españa

Las huellas del retorno en el Diario del primer viaje son pocas en Vigilia. Hay
escenas compuestas y hechas a partir de citas de Las Casas que narran la forma en
que los indios esclavizados arriban a España al regreso del Colón del segundo viaje
en 1496 combinadas con el trayecto que Colón emprende de Sevilla a Barcelona
en 1493 para informar a los reyes de su viaje. Evidentemente este trastrocamiento
de los hechos persigue dar una solución disfórica al retorno del viaje para estar en
consonancia con la postración, culpa y final arrepentimiento del Almirante. Tam-
bién es importante resaltar que las tormentas que aquejaron al Almirante en su
viaje de regreso en el Diario apenas son tratadas; más bien se integran a Vigilia
como la tempestad que impulsó a las naves para salir de los sargazos.

Puede concluirse que Vigilia del almirante, vista desde el ángulo de la rees-
critura, es sin duda una imagen de sus texto-fuente principales, la Historia de las
Indias y el Diario del primer Viaje de Colón, texto derivado de ella. Los ha repre-
sentado, pero, por supuesto, no en términos de fotografía pues la imagen de Colón
que leemos en Vigilia ni es completa ni pretende ser fiel a los «originales». Es una
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reconstrucción ficcional que establece un intenso y, en ocasiones, ríspido diálogo
con los textos fuente para extraer de ellos una imagen de Colón que el autor intu-
ye cercana al genovés, pero siempre desde un tiempo presente. Así, a contrapelo
de las convenciones de la representación historiográfica, pero sin perderlas de
vista en ningún momento, Vigilia opta por romper estos moldes para permitir un
diálogo intertextual que siguió casi todas las estrategias escriturales característi-
cas de la nueva novela histórica latinoamericana. Y para construir su perspectiva
«anti-histórica» Roa Bastos se valió de un uso frecuente y consciente de la inter-
textualidad en sus más variadas formas de los textos fuente.
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resumen

Vigilia del almirante es una imagen de sus textos fuente más relevantes: la
Historia de las Indias y el Diario del primer Viaje de Colón. Los ha representa-
do, pero, por supuesto, no en términos de fotografía pues la imagen de ellos que
leemos en Vigilia ni es completa ni pretende serles fiel. Es una reconstrucción fic-
cional que establece un intenso y, en ocasiones, ríspido diálogo con ellos para
extraer de ellos una representación de Colón que el autor intuye cercana al geno-
vés. Este diálogo fluyó desde la perspectiva «anti-histórica» y se valió de un uso
frecuente y consciente del procedimiento de la intertextualidad. En este trabajo se
exploró la reescritura de los textos de los cronistas escogiendo solo los intertex-
tos más relevantes para la construcción del sentido total de Vigilia del almirante.

paLaBras cLave: Reescritura, novela histórica, intertextualidad, Cristóbal
Colón, Bartolomé de las Casas

aBstract

Vigil of the Admiral is an image of his most important source texts: the His-
tory of the Indies of friar Bartholomew de las Casas and the Diary of the first
voyage of Christopher Columbus. The fiction text has represented them. But, of
course, not in terms of photography because the image of them that we read in
Vigil is neither complete nor intended to be faithful. It is a fictional reconstruction
that establishes an intense and sometimes harsh dialogue with them to extract
from them a representation of Columbus that the author intuits close to the Geno-
ese. This dialogue flowed from the «anti-historical» perspective and utilized a fre-
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quent and conscious use of the intertextuality procedure. In this essay we explo-
red the rewriting of the texts of the chroniclers choosing only the most relevant
intertexts for the construction of the total sense of Vigil of the Admiral.

Key Words: Rewriting, historical novel, intertextuality, Christopher Columbus,
Bartholomew de las Casas
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MadaMa Roa

Michèle RaMond

Université Paris 8

La materia textual en sus mínimos componentes se manifiesta huidiza, provo-
cando inseguridad. El proceso literario es continuo como la onda pero los frag-
mentos son aleatorios, los personajes e incluso los narradores son cuantos dis-
continuos. El ser en potencia es el proceso textual continuo solamente interrum-
pido por la muerte, el ser en acto son las formas narrativas y los personajes, cam-
biantes, intercambiables, aleatorios. La materia inteligible es la traza continua e
inolvidable de una obra, mientras la materia sensible son sus cuantos cambiantes
y discontinuos, personajes y formas narrativas; sin embargo la una (inteligible y
continua) y la otra, sus cuantos discontinuos y cambiantes, están en permanente
relación, se comunican, refuerzan y perturban. En este sentido Madama Sui en
1995 fue «the last performance» de Roa Bastos como en 2006 «Live on Mars»
fue la última performance de David Bowie, con la mano izquierda vendada.

La materia inteligible que nos llega a través del tiempo se supone que poco
cambia, pero la sensible con sus mutaciones nos sorprende, son las formas narra-
tivas y las identificaciones a las que dan lugar los personajes. Tenemos, pues, por
un lado materia y forma y por otro acto y potencia. Bien lo dice Aristóteles: «la
materia inmediata y la forma son una sola y misma cosa, sólo que la una es el ser
en potencia, y la otra el ser en acto».

El ser en potencia de Roa Bastos no cambia, el ser en acto sí, y tanto sufre y
padece el ser en acto que puede llegar a extenuar el ser en potencia como pasa en
Madama Sui. La protagonista femenina Sui, dotada a ratos del poder de narrar,
impone su propio fin al proceso literario reuniéndose con las cenizas de Él en el
vientre en llamas del tarumá. En realidad el personaje femenino de Sui es como
la onda, representa el proceso literario, se confunde con el afán de creación, lo
encarna y le pone fin, lo encarna obviamente, a todas luces, en el momento de
ponerle fin. Sui no le podía sobrevivir a Él, el ser en acto que lleva en sí y que
condensa toda la materia protagonista, histórica e ideológica de la obra. Todo en
el epílogo parece legitimar la voluntad o la fatalidad de dejar de narrar, de poner
fin al proceso literario hasta ahora y desde época remota tan continuo. La muerte



voluntaria de Sui es clara metáfora de una interrupción consentida de la corrien-
te literaria, de la materia ondulatoria de la escritura; la que fuera pura onda con-
tinuamente imprevisible opta por convertirse en un montón de cenizas junto a los
restos carbonizados de Él. Sui deja de correr como la onda en que se bañaba y con
su muerte voluntaria en el epílogo de la novela provoca el momento de disconti-
nuidad suprema, la interrupción definitiva del proceso literario, de su continuo,
femenino fluir.

Bien sabemos que todo tiene fin y que la discontinuidad termina siempre triun-
fando, pero podía esta interrupción no haberse inscrito de manera tan llamativa en
la novela. Y me importa que sea así y que esta figura de mujer ‘suprema’ se encar-
gue de volver inestable y mortal el proceso literario continuo como la onda desde
época remota, con sus altibajos y sus momentos de concentración desde los 14
años más o menos del autor cuando escribiera en el roto cuaderno escolar el cuen-
to «Lucha hasta el alba», perdido y olvidado hasta que Roa Bastos lo encontrara
‘esfumado’ entre las páginas del Tratado de la pintura de Leonardo da Vinci en
1968 y decidiera retomarlo y publicarlo diez años más tarde en 1978. Algún día
se tiene que interrumpir el flujo creativo por muy constante que sea, pero llama
la atención que de súbito una heroína de este calibre y con toda la fuerza de su
juventud sea la encargada o la mensajera de la discontinuidad mortal, definitiva,
de tan densa, profusa y constante obra. Y ¿quiénes somos para hablar de la muer-
te de la obra cuando Sui desaparece en el vientre en llamas del tarumá? ¿Qué
Madama Sui sea la última novela de Roa Bastos acaso significa el triunfo de la
definitiva, inevitable, discontinuidad, sello de nuestro imperfecto destino huma-
no? ¿O más bien sugiere otra vía de penetración de los textos, en sí inaccesibles
si solamente se considera el predicado real «Se deja caer lentamente. Se abraza a
los restos de Él. Desaparece por completo entre las llamas»257? De la misma
manera que nadie ha visto salir a Sui de su casa incendiada, nadie, ningún lector,
pudo apreciar cuál fuera su destino continuo e inolvidable. Así lo propone el texto
en su final: «La engañosa memoria colectiva imaginará que Sui ha ido tal vez a
proseguir la lucha de Él en otros lugares. Y esto también es sólo una manera de
decir lo indecible.» La mano vendada de Roa Bastos en su última performance es
Sui, pero esta herida ficcional que a su manera interacciona con la cuestión cien-
tífica de lo continuo y lo discontinuo hace más inaccesible todavía el sentido de
una obra literaria tan constante (desarrollada durante unos 64 años con sus perío-
dos de relativo silencio editorial) y tan compleja.

De la misma manera que Sui es la marca femenina de Roa Bastos, el sello de
su dolorida discontinuidad, el indicio de su previsible mortalidad, es también y tal
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vez más aun la marca de una definitiva y absoluta continuidad. Induce en efecto
en el apasionado lector el deseo de volver a los textos del autor en busca de una
feminidad protagonista anterior a la de Sui. La apuesta es encontrar a Sui en la
obra anterior a la vez viviente y disuelta en sus componentes; su preexistencia
confirmada o aleatoria es algo independiente del acto de observación, Sui puede
muy bien preexistirse como sujeto ficcional microscópico, o como sujeto históri-
co-ficcional de gran densidad (Madama Lynch y también Pancha Garmendia o las
dos fundidas en una)... Sui no está realmente ahí donde la veo sino que la hago
yo al buscarla y finalmente al reconocerla, es la famosa diferencia kantiana entre
la cosa en mí (el fenómeno) y la cosa en sí (el noumeno) y bien sabemos que las
cosas en sí son inaccesibles, en cuanto el yo las conoce ya están en él. Sui muy
bien puede preexistirse como sucesión de momentos rápidos o de formas fugaces
apenas convertidas en personajes, pronto borradas o en todo caso de segundo
plano. Una forma hecha de trazos errantes que no han cuajado todavía en una
actualización objetiva, estable, reconocible. Sui ciertamente se preexiste en la
obra anterior a Madama Sui bajo forma de partículas elementales, de potenciali-
dades, de premoniciones o de posibilidades, hasta el momento en que se trans-
forma en energía apoteótica, en la esencia-materia constitutiva de un glorioso
final literario.

La presencia latente de Sui, sus esbozos sinuosos y parciales en los textos
anteriores a la novela pueden a posteriori interpretarse como una materia nove-
lesca en ciernes, como un estado textual adormecido, una literatura in absentia.
En cambio sus supuestas precursoras, Pancha y sobre todo Madama Lynch, con-
sagradas por la Historia paraguaya y celebradas por Roa Bastos en una Ópera en
cinco Actos, Pancha Garmendia, son plenamente autosuficientes y cabales, no
necesitan descendencia, solo Madama Lynch le pudo inspirar un momento a Sui
el deseo de un similar destino al lado del poder supremo depravado del Patrón.
Pero por muy grande que sea el paralelismo momentáneo de esos destinos de
mujeres en lances con el poder patriarcal distan mucho, tanto Pancha como
Lynch, de prefigurar a Sui, el personaje de Sui no es mimético, atesora el secreto
borroso de la novela Madama Sui, su herida, su inconfesable deseo. Sui no es lo
que ya ha sido, es lo que ya no podrá ser, la ilusión perdida de la literatura o su
sacrificio en aras de una llameante posteridad.

Disto mucho de ser una buena conocedora de la obra de Roa Bastos y me limi-
taré a unas pocas hipótesis sobre posibles precursoras o esbozos de Sui. Es amplio
el catálogo de las heroínas femeninas en la narrativa roabastiana. Si me pregun-
taran en quién estoy pensando diría tal vez María Regalada, diría sobre todo Mar-
garet, la niña Gretchen de los «Carpincheros» (El trueno entre las hojas, 1953),
la pequeña deidad casi incorpórea, irreal, en el ingenio de Tebikuary del Guairá,
cuando una noche de San Juan, la noche de las fogatas sobre el agua en la gar-
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ganta rocosa del río, «su mano se tiende hacia la gran mano oscura» del carpin-
chero más viejo «y queda asida a ella como una diminuta mariposa blanca posa-
da en una piedra del río»258 y de pronto no hay nadie y el redoble rítmico y sordo
del tambor de porongo se va apagando poco a poco, se va haciendo cada vez más
lento y tenue, lento y tenue. «El último se oye apenas como una gota de sangre
cayendo sobre el suelo.» Glosando el enigmático final de Madama Sui podríamos
añadir este colofón al cuento: la engañosa memoria colectiva imaginará que Gret-
chen ha ido tal vez a proseguir el sueño en otros lugares. Y esto es sólo una mane-
ra de decir lo indecible. Porque nadie ha visto salir a la niña de la casa, Ilse la
madre la llama con un grito blanco, desleído, que se estrella en vano contra las
paredes blancas y agrietadas:

– Margaret! Gretchen!
Pero solo le responde un trueno sordo: nadie la ha visto entrar en la caja acús-
tica del río ardiendo bajo el cielo negro.

La niña alemana es como la prometida del narrador niño de Contravida, aque-
lla niña que se llamaba Nenúfar, y que las aguas se llevaron. Todo pasa como si
una joven de extraña hermosura caminara siempre al lado del prófugo narrador y
de pronto desapareciera, esfumándose por completo todo el paisaje en torno y
convirtiéndose el hombre solo en un montón de cenizas.

Este deseo de una escritura apocalíptica es la gran obsesión de Roa Bastos, una
escritura que fuera solo energía o materia ondulatoria sin los corpúsculos, sin los
cuantos: 

ni nombres, ni pronombres, ni verbos, ni adjetivos, ni preposiciones, ni conjuncio-
nes adversativas ni copulativas, ni recursos de exposición, nudo y desenlace. [...]

Escritura seca, rápida, vertiginosa. Engañosa transparencia. Abstracta, inmaterial.
Crea una atmósfera de total opacidad semejante a la noche. Detrás del vidrio, en la
tiniebla, pululan ectoplasmas de vagas y monstruosas figuras humanas. Luego todo se
esfuma y desaparece, sin dejar rastros259.

Aquella escritura ideal a la que toda la narrativa de Roa Bastos tiende, con la
que permanentemente sueña, aquel sueño de una historia escrita que no se pueda
leer ni contar se calma y se colma de infinitas y prolijas maneras: acostumbrarse
a la soledad y a la muerte es el deseo einsteiniano o heracliteano de una pura
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materia (o realidad) ondulatoria, sin pasado ni futuro, pura energía sin las partí-
culas sucesivas que hacen que el relato se pueda leer y contar. Sueño de una escri-
tura que fuera lo menos posible un haz de diminutas partículas, estas partículas
sucesivas que constituyen el flujo narrativo, y que fuese en cambio lo más posi-
ble una onda continua, huidiza, provocando en el lector la máxima inseguridad
porque aquella historia escrita no se podría leer ni contar. Para lograr esta escri-
tura de alguna manera apocalíptica conviene pues destruir el efecto de construc-
to narrativo, por diversos recursos, a medida que el texto deviene y se impone a
nuestro imaginario. Caminamos por tanto, de esta forma, hacia lo infinito de la
materia, hacia su irresuelto devenir. Es la experiencia que vivimos con la niña
Gretchen, la roban los carpincheros, mejor dicho la raptan y quedamos atónitos al
borde de la barranca, mirando las hogueras rojas que bajan por el agua, toda la
caja acústica del río ardiendo bajo el cielo negro. El constructo narrativo no tuvo
otro fin que éste: llevarnos a un paraje sin nombre ni identidad, en la onda conti-
nua de una materia sin forma, sensible pero no inteligible, inenarrable. Camina-
mos hacia un infinito que se parece a la muerte, que la evoca, que la cita. De la
misma manera nadie ha visto salir a Sui de la casa incendiada, ni entrar en el vien-
tre en llamas del tarumá donde se reuniera con Él quien ahí parece esperarla desde
su propia desaparición entre las llamas, en julio de 1994, en aquel final apoteóti-
co de Contravida.

Nuestro sentimiento es que esta voluntad de escribir una historia que nadie
pudiera leer ni contar, este deseo que se remonta a los orígenes de la obra de Roa
Bastos solamente se podía realizar, alentado por la promesa materna, privilegian-
do y sublimando la parte femenina de la materia literaria, la fuerza inmaterial que
atraviesa esta materia, su estado o su condición de onda, su fuerza primitiva. Y el
momento supremo de esta sublimación coincide con el sacrificio. La condición de
onda de la materia textual en los momentos de mayor fluidez del relato la con-
vierte en el lugar de donde no se puede volver. Por algo será si en tantos textos
conmemorativos de la infancia en Iturbe el niño que fuera el autor privilegia el
río, la onda, el pasero, las balsas, la correntada, las canoas, las plantas acuáticas,
los ahogados, la laguna, el lago Ypoá, y si la idea de la muerte está para aquel niño
ligada a las inundaciones... De este modo la madre en la infancia le animaba: «La
escribirás, hijo. Todos, de alguna manera, soñamos con esa historia última que
nadie podrá leer...» Esa historia críptica de fin de mundo es probable que fuera el
primer motor de la escritura, su deseo originario, opuesto a la tradición de una
literatura histórica fundamentalmente realista. El proyecto de Contravida se nutre
de aquel experimento mental ondeante: remontando el curso del río de la vida
desde la zanja cenagosa donde queda medio sepultado el autor-narrador-persona-
je (Él) atraviesa acontecimientos y acciones pasados que acaso fueran realistas y
que ya no lo son, puras reconstrucciones falaces y huidizas que el viento se llevó,
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confundiéndolas, mientras lo que mantiene en vilo la escritura es un sueño de llu-
vias torrenciales, de avalanchas de agua, la nostalgia de la laguna muerta de
Manorá y del río donde antaño buscaba el niño a los ahogados, enredados entre
los raigones del fondo, bajo los flotadores de la balsa. Los acontecimientos evo-
cados que constituyeron la trama realista de las ficciones anteriores o que en parte
corresponden a ecos de lo vivido no valen ya por sí mismos: deformados por el
paso del tiempo son guijarros que marcan el camino de vuelta a la bolsa amnióti-
ca, a la laguna, al retumbo del río. Volver con ansia mortal al lugar nativo supo-
ne olvidar o confundir los elementos constitutivos del mundo, sus reales jalones,
entregarse a la fuerza inmaterial que atraviesa la materia, a su fuerza primitiva
que es su poder de trascendencia. Sacudir la pelambre de episodios y recuerdos
históricos o novelescos, usarlos tan solo como hilos conductores mientras la
narración se centra antes de morir en la figura vertiginosa, libertadora, de Sui.

De haberse escrito la proyectada novela La Caspa tal vez hubiese sido distin-
to el destino de esta voluntad de expurgo y catarsis, pero aquel proyecto se limi-
tó a un cuento que solamente pude leer en su versión francesa escrita por Iris
Gimenez, «Squame»260, el texto más beckettiano del autor. Desembarazándose de
su pluralidad de partículas, su caspa, sus ‘squames’, el hombre del relato es un
Adán del fin del mundo, un pobre diablo sin mujer, sin hijos, sin nadie a quien
preguntarle lo que él mismo ignora de sí mismo, la hora, el lugar, esas nimieda-
des de la vida que pasan como el olor de la comida en una casa donde uno, sin
haber sido invitado, por pura casualidad ahí se encuentra. Su memoria anulada,
sus recuerdos perdidos, el individuo dibuja obsesivamente un rostro sobre un cua-
derno de apuntes, en medio de ecuaciones y gráficos, es el rostro de una chica
joven de ojos vendados. Pero aquel rostro desaparece entre escombros y cráteres
y el individuo ya no sabe lo que dibuja, se rasca el cuero cabelludo en busca del
subsuelo-pensamiento, se arranca una a una las caspas, luego se las vuelve a colo-
car; cuando llega a la última caspa empieza a desintegrarse. Menos realista no
puede ser la narración ni más irreal la escritura. En Contravida Roa Bastos da otra
versión de lo que hubiese sido su hipotética novela La Caspa. Un hombre solo
camina en medio de un paisaje calcinado, no hay nadie más en el mundo, la mujer
joven de extraña belleza que lo acompañara ha desaparecido, sus huesos jalonan
la tierra, solo queda de ella una larga cabellera rubia y undosa que él lleva anu-
dada a su brazo y en la que hunde por momentos su rostro. En este mundo des-
poblado la realidad se refugia en una costrita del cráneo que el hombre se arran-
ca con las uñas, pero se la lleva el viento y el hombre se desmorona.
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El proyecto radical de ‘la caspa’ difícilmente podía llegar a plasmarse en nove-
la, y ha sido sustituido por otro: la vuelta al lugar paterno, el regreso al lar natal,
al pueblo de la niñez, el retorno a contravida a un hogar que ya no existe. Desan-
dar lo andado en aquel viaje de retorno de la escritura, a contracorriente de la rea-
lidad vivida, equivale a deshacer tramo a tramo la realidad. La narración prolife-
ra pero su hilo conductor, al remontar la corriente de la vida y de la historia, fun-
ciona como una goma de borrar que arrasa poco a poco aquella realidad retros-
pectiva. Al final desaparece también el héroe de aquella aventura a contraco-
rriente de lo vivido, desaparece el narrador o el autor como se le quiera llamar, a
estas alturas estos detalles carecen de real importancia. Lo notable en cambio es
que la desaparición del héroe en el vientre en llamas del tarumá no fue suficien-
te para liquidarlo, Él no desaparece por completo, tampoco se arruina totalmente
su proyecto retrospectivo. Mientras sobrevive Sui, latente en sus ocultos domi-
nios, la combustión de la realidad en la escritura no llega a su punto de perfección
alquímica, así es como ignoramos, al final de Contravida, cuál fue la última pala-
bra que el hombre anotara en el cuaderno de apuntes antes de acostarse en el
hueco ardiente del árbol. Esta última palabra es la clave de la revelación que da
acceso definitivo a la irrealidad de la escritura, a la materia impenetrable de la
literatura de Roa Bastos, a la fuerza inmaterial que la atraviesa.

Sui es la parte sumergida de la escritura que solo afloraba por instantes, en
unos destellos, en la obra anterior. La hemos cruzado muy poco en la densa selva
de la literatura roabastiana y sin embargo en seguida la reconocemos: una niña
«casi desnuda en su vestido rotoso, de una hermosura salvaje, su cabellera enre-
dada, endrina, revolando a sus espaldas». Corre entre la maleza de la orilla del río,
con Él, el chico cazador, en la noche diurna del mediodía, en pos de la suindá
herida, la lechuza rapaz que le dio su nombre de mujer-novela. Tendrá de por vida
alojada en ella la presencia de Él y al mismo tiempo está marcada por su proxi-
midad con la cima del poder, en cierta medida Sui se merece como etiqueta defi-
nitoria el título de la novela Yo el Supremo que tanto marcara el destino literario
de su autor. Sui está prevista de modo críptico en aquel título: como persona, pro-
tagonista y narradora (Yo), como amante de un solo hombre (El amado Él, Él
siempre ausente, El perseguido, El lejano Él, el militante clandestino en la acción
de la resistencia) y como hetaira del Presidente, del Gran Hombre, el hombre
fuerte y poderoso, el general, el dictador, nuevo y abyecto Supremo quien no
puede ser otro que Alfredo Stroessner, de silenciada identidad en la novela, lo que
equivale a negarle su real importancia histórica.

La ambivalencia supuestamente inocente de Sui la conduce incluso a una trai-
ción involuntaria; en un momento de arrebato sensual, una escena sugestiva de
complicidad erótica lesbiana con Friné, Frida Gräfenberg, la celadora alemana de
las hetairas del gran hombre, Sui revela a la poco recomendable consejera nazi, que

MADAMA ROA 193



de ella se enamorara mortalmente, la identidad política clandestina de su amado Él.
El episodio parece al fin carecer de real importancia salvo que a breve plazo, el
plazo de los tres años que separan esta escena del epílogo, Él queda desenmascara-
do por el poder, perseguido y aprisionado, y a pesar de las tentativas de Sui para
conseguir su liberación, mantenido preso bajo rigurosa incomunicación hasta el epi-
sodio de su milagrosa evasión, su llegada clandestina a Manorá, su desaparición en
el hueco en llamas del tarumá, a orillas de la laguna, el rescate del cuaderno del pró-
fugo, semicarbonizado, donde solamente se leen dos palabras: Adiós... Sui...

Éste es el nudo gordiano que une a Madama Sui con Contravida. La penúlti-
ma novela era incompleta, falsamente conclusa, estaba a la espera de su verdade-
ro epílogo; de la misma forma la soterrada identificación del autor-narrador con
el prófugo Él era a su vez incompleta, como una luna en creciente que no llegó
todavía a su espléndida plenitud. Ahora nos murmura el texto aquella insondable
verdad que no se puede confirmar ni desmentir, la faz borrosa y altamente ambi-
gua del narrador y del autor nos sorprende con su brillo de luna llena inquisitiva,
misteriosa, algo sospechosa. Aquel final de la obra parece cargado con un dolo-
roso secreto: dejar de escribir literatura, proseguir tal vez la lucha de la vida en
otros lugares, exige la revelación seguida de sacrificio de la parte femenina. La
parte femenina ¿de qué?, ¿de quién? No podemos evitar el enjuiciamiento de Sui,
de su culpable inocencia o de su inocente culpabilidad. Escribir literatura en este
sentido es hacer fructificar simbólicamente una feminidad disimulada, exaltar la
femenina belleza de Sui, comparable con la Joven peinándose, la Femme à la
chevelure, de Tiziano, o con su Flora. Esta belleza tan notable no puede ser sino
femenina y acompaña una serie de otros dones como la bondad, incluso el altruis-
mo, piedad y compasión por los desgraciados, fidelidad a los padres, pasión por
el saber y la cultura, y una total e inocente sensualidad, feliz y precoz, como
bañarse desnuda en el río sin miedo a los maldicientes. Sui es como la encarna-
ción de la Tierra sin Mal, no sabe diferenciar el mal del bien, en cambio la belle-
za es su dominio, ella la representa y la inspira. Así por ejemplo le inspiró al
arquitecto Ottavio Doria el espléndido edificio de la escuela nueva de Manorá.
Esta escuela nueva construida con la donación de su herencia a la muerte de sus
padres lleva doblemente la marca de la belleza total de Sui, aireada con sus ale-
ros y arcadas, prodigiosa por sus capiteles labrados, con fachada central ostento-
sa y, a un costado de esta fachada, una ventana idéntica a las que existen en la
capilla absidial de la basílica San Vital de Ravena, del más puro estilo bizantino,
de época justiniana (siglo VI). Aquella belleza arquitectónica, según lo comenta
el arquitecto quien, después de la muerte de Sui, le sirve de informante al encues-
tador-narrador ocasional de la novela, fue demolida por una orden del ministerio
de Obras Públicas por ser de un exotismo impropio en un lugar como Manorá, no
queda más que la ruina de aquella joya.
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Bella e inspiradora de bellezas artísticas, Sui se eleva desde su modesta con-
dición de huérfana hacia la cámara del insondable y más peligroso poder. Nos
condena a eterna zozobra aquella aventura de la belleza femenina y artística
extraviada en un mundo sumamente depravado que no la merece. La novela tiene
sus incidencias alegóricas pero el mensaje queda muy opaco. Una pregunta entre
tantas otras sería: ¿por qué llega tan tarde a su expresión literaria señalada aque-
lla figura femenina dedicada a la belleza y al amor, antídoto de un poder político
abyecto? Podemos intuir que Sui, desde los orígenes de la obra roabastiana, es
una voluntad secreta de la escritura, activa en el subsuelo narrativo: aspiración a
la belleza, a salir por la suntuosidad del estilo del puro contexto histórico como
pasa con el arte bizantino de la capilla de San Vital, tesoro de la humanidad y
obsesión estética de Ottavio Doria. El arquitecto de la novela entre otras funcio-
nes tiene ésta de señalar la ambición estética de la creación, por su culto a Mel-
ville, a Piranesi, a la capilla bizantina de Ravena y a la belleza de Sui quien fuera
el amor de su vida. Así es como Sui, la nueva Flora de Tiziano, se confunde con
el proyecto de realizar una obra de arte inmortal que atraviese las vicisitudes de
la historia y que sobrepase la función política, ideológica, de la escritura. Él, el
militante de la resistencia, perseguido, encarcelado, torturado y finalmente sacri-
ficado, es la otra cara de Sui, de aquella voluntad de alcanzar una expresión artís-
tica a la vez visual y metafísica. Sui es así la pura réplica de Angélica Pasquini,
la amada de Piranesi, imagen del puro amor del artista y metáfora de su pesquisa
artística. Esto explica la ceguera de Sui ante el vicio del poder y del poder supre-
mo, su complacencia hacia Friné a quien se niega a juzgar, su complicidad (de
otra manera incomprensible) con el galanteo del Gran Hombre jamás nombrado,
oculto y reconocible bajo un velo de pudor histórico. Romper con los hábitos de
una literatura comprometida para conferirle el mayor relieve posible al afán de
belleza bizantina o renacentista o neoclásica, o a la estética de las ruinas, como
pasa luego con la fantasmal reaparición de la ventana de Doria, responde a una
voluntad ideológica inédita que arroja nueva luz sobre la obra de Roa Bastos.

El desengaño de Sui al darse cuenta de las traiciones del poder, de vuelta de
su viaje al Japón y, de regreso a su pueblo de Manorá, al percibir la hostilidad de
la población, son momentos de amargura que atildan y finalmente neutralizan el
goce afrodisíaco de un proyecto artístico dedicado a la feminidad y la belleza y
liberado de las heces y escorias de la política y de la Historia. El encierro final de
Sui en su casa, el macabro epílogo, la brusca lucidez de una heroína que parecía
romper con los diseños más comprometidos de la obra anterior confiesan lo impo-
sible de un proyecto artístico libre de los acosos destructivos de la Historia. El
arte bizantino tan bien ilustrado y conmemorado en la ventana de la escuela, la
belleza renacentista de Sui-Flora dejan paso a un final desolado, hermoso sin
embargo como las tenebrosas prisiones imaginarias de Piranesi o como las calles
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muertas de Pompeya. Una luz crepuscular hunde para siempre en nuestras memo-
rias el desolado panorama de Manorá y de su legendaria laguna solo concebible
«por el sueño despierto de un sonámbulo». Aquel final celebra sin embargo, a
pesar de su desolación, la vocación o la naturaleza ondulatoria de la escritura
semejante a la cabellera danzante y libre de Sui cuando corría con Él, y el desen-
lace apocalíptico borra por completo cuantos corpúsculos formaron los ingre-
dientes sucesivos del relato, todos al fin destruidos, quemados o más bien irra-
diados como Nagasaki en el vientre ardiente del tarumá de donde sólo se salvan
dos palabras, reflujo de toda la obra de Roa Bastos, su adiós eterno al arte y al
combate de la literatura: «Adiós... Sui...»

Adiós... Roa...

ResuMen

Madama Sui (1995), última novela de Roa Bastos, celebra el fin de una pro-
digiosa creación literaria que duró más de medio siglo. Su heroína, Sui, tiene dis-
cretas precursoras en la obra anterior pero en realidad es única, representa la vita-
lidad creadora, la naturaleza ondulatoria de la escritura, el fluir de la inspiración,
el puro sueño de belleza artística. En el momento preciso histórico de un defini-
tivo adiós del autor a su creación, la amorosa aparición y finalmente su sacrificio
configuran el homenaje y la despedida de Roa Bastos al escenario literario. Estu-
diamos aquí los pormenores de aquella ‘performance’, de aquel desenlace en
parte extático, en parte también doloroso, que parece cumplir un deseo remoto y
urgente del autor que se remonta a la infancia: el de escribir la historia más her-
mosa del mundo, una historia de fin de mundo, que parece encontrar su exacta
expresión en aquel fin apocalíptico de Sui y de sus sueños de belleza y libertad
emponzoñados por la política y la Historia.

PalabRas claves: Gretchen, Sui, Él, continuidad, discontinuidad, final literario,
materia ondulatoria, escritura apocalíptica.

abstRact

Roa Bastos’s last novel, Madama Sui (1995), celebrates the ending of a pro-
digious literary creation which lasted more than half a century. The heroine, Sui,
has timid forerunners in Roa Bastos’s work, but she is truly unique ; she embo-
dies the creative gushing, the wavelike nature of writing, the flowing of inspira-
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tion and the pure dream of artistic beauty. At the very precise instant of the par-
ting between author and creation, the cherished vision and its subsequent vanis-
hing figure at once Roa Bastos’s homage and farewell to the literary scene. In this
essay we analyse the different aspects of this achievement, this partly ecstatic,
partly painful outcome that seems to fulfil an old and urgent desire of the author,
which could be traced to his early youth : write the nicest story in the world, an
end-of-the-world story which is well illustrated by that apocalyptic ending of Sui,
and her dreams of beauty and freedom which have been ruined by politics and
History.

Key woRds: Gretchen, Sui, Él, continuity, discontinuity, literary endings, wave-
like matter, apocalyptic literature
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La Tierra sin MaL: apuntes

sabrina ramos

Université Bordeaux Montaigne

AMERIBER-GRIAL

La obra de teatro La Tierra sin Mal261 de Augusto Roa Bastos fue estrenada en
mayo de 1998 en el teatro Arlequín de Asunción, pocas semanas después de su
publicación editorial. Se trata de una pieza singular con la que el autor incursio-
na en un tema poco representado en la literatura paraguaya contemporánea: las
misiones jesuítico-guaraníes. Con excepción de Encrucijada del Espíritu Santo262

de José Rivarola Matto, las misiones habían permanecido hasta entonces al mar-
gen del panorama literario nacional263. Incluso desde los ámbitos institucionales
y de la opinión pública paraguaya de la primera mitad del siglo XX, el rol de las
misiones y de los jesuitas en la construcción de la nación había sido opacado
cuando no denostado264.

Como sabemos, Roa Bastos abordó la cuestión del poder en la historia para-
guaya en la mayor parte de su obra narrativa y particularmente en Yo el Supre-

mo (1974), cuya versión escénica fue publicada en 1991. Cuando la editorial El
Lector publica por primera vez La tierra sin Mal en 1998, lo hace junto a la pieza
anterior –publicada siete años antes– como si fueran un díptico. No es casual que
José Gaspar Rodríguez de Francia y los jesuitas se hallen reunidos en un mismo
libro. Roa estaba convencido de la influencia de los jesuitas en la figura del
Supremo, como lo evoca en una entrevista de 1996 con Caleb Bach: ‟No puedo

261 ROA BASTOS Augusto, Yo el Supremo – La Tierra sin Mal, Asunción, El Lector, 1998, 192 p.
262 La pieza obtuvo el primer premio del concurso de obras teatrales organizado por Radio Cháritas.

Ver RIVAROLA MATTO José, Encrucijada del Espíritu Santo [1972], Asunción, Criterio, 2008, 82 p.
263 También podríamos citar la pieza de Luís Parola, Ka’aró, aunque fue escrita en el ámbito jesuita

con un objetivo puramente didáctico. Fue reeditada en 2009 por el CEPAG en versión trilingüe castella-
no-guaraní-portugués.

264 Ver TELESCA Ignacio, «La reinvención del Paraguay. La operación historiográfica de Blas
Garay sobre las misiones jesuíticas», in Revista Paraguay desde las ciencias sociales 5, 2014 http://
publicaciones.sociales.uba.ar/index.php/revistaparaguay/article/view/1753



probarlo, pero creo que Francia estuvo fuertemente influenciado por la actitud
jesuita. Ambos querían defender la integridad territorial de la región. Ambos
eran idealistas, estaban decididos a respetar la nación guaraní con sus principios
éticos propios, sus pactos sociales, sus leyes y sus relaciones con la naturale-
za265». Si tenemos en cuenta el vínculo establecido por el autor entre ambos per-
sonajes históricos, entonces, la «meditación sobre el poder y sus paradojas his-
tóricas266» de La Tierra sin Mal podría también leerse como una reescritura y
superación de los traumas ligados a uno de los mitos fundadores de la nación
paraguaya.

La escritura de la casi totalidad de su obra en exilio y el dolor que esto con-
llevó, se hacen patentes en obras como la de 1998. Su propia experiencia, puesta
en perspectiva con la de las misiones, le permite tratar el tema de manera singu-
lar. El autor realiza una lectura crítica de la experiencia histórica jesuítico-guara-
ní al mismo tiempo que se propone recuperar la memoria guaraní como condición
para un nuevo comienzo, una nueva utopía, en el contexto estimulante y prome-
tedor de la incipiente democracia paraguaya. Después de un período de treinta y
cuatro años (1954-1989) de violación sistemática de los derechos de la población,
la vuelta a la democracia es el contexto en el que Roa se plantea una participa-
ción más activa en la reconstrucción de su país; reconstrucción que pasa por el
aprendizaje de las formas democráticas. En este sentido, la opción del género tea-
tral aparece como un recurso educativo capaz de alcanzar no sólo a las élites cul-
tas asunceñas sino sobre todo a un público escolar267, local y popular que no está
acostumbrado a comprar libros. Se vislumbra, de esta manera, un objetivo políti-
co en la base del proyecto teatral de La Tierra sin Mal. ¿Y qué medios emplea el
autor para llevarlo a cabo? Emplea el diálogo sintético y personal con las corrien-
tes historiográficas más relevantes que han tratado el tema de las misiones jesuí-
tico-guaraníes en el mundo occidental, la impronta jesuítica en la cultura y el
nacimiento de una conciencia misionero-guaraní. Pero sus fuentes no se agotan
en la historia; son plurales. Entre sus citas se inserta la reflexión antropológica
junto a la de las artes visuales, la del teatro junto a la de los mitos. Esta multipli-
cidad de referencias que Roa sintetiza con gran precisión en un resumen históri-
co y en una nota de autor que preceden al texto escénico, le permiten reescribir la
historia de las misiones y reactualizar la noción de utopía, inscribiéndola en el
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266 ROA BASTOS op. cit. 112.
267 En un artículo de prensa, se alude al interés educativo que esta obra ofrece: «Es casi una obliga-

ción de los docentes del nivel medio promover las visitas de colegios al Arlequín» (Manuel Alejandro
Maciel, «Geografía del Mal en la obra de Augusto Roa Bastos», Asunción, La Nación, 23/05/1998).



presente del Paraguay. En las líneas que siguen, comenzaremos evocando los orí-
genes de la trama y haciendo una síntesis de los cinco actos de la obra, antes de
concentrarnos en los aspectos ligados a la reescritura de la historia y del pensa-
miento utópico en función de la reconstrucción del Paraguay. Los cotejaremos
con la adaptación escénica del texto, de la puesta en escena y veremos que en
ambos casos, se destaca un diálogo fecundo entre textos e imágenes de diversas
fuentes.

orígenes

La trama original remonta a 1996. En ese entonces, Roa ya había comenzado
a trabajar en la elaboración de una novela sobre la experiencia jesuítica en el Para-
guay. El punto de partida, según él, había sido «una pequeña trampa de la ficción:
la idea de que no todos los jesuitas fueron expulsados, de que uno de ellos per-
maneció asumiendo un nombre indígena, vistiendo su hábito, un viejo de noven-
ta años, senil268». Pero lo que comienza como un recurso fictivo, luego se vuelve
realidad cuando el escritor se entera, durante un encuentro con el antropólogo
Bartomeu Melià, que este jesuita –el único que se quedó– había existido real-
mente. En ese momento, Roa decide utilizar el verdadero nombre del padre para
su personaje: Segismundo Asperger.

La pieza está dividida en cinco actos, precedidos por una dedicatoria, un resu-
men histórico y una nota de autor. Ambientada en las ruinas de Trinidad, el día de
la expulsión de los jesuitas, en agosto de 1768, presenta una cronología no-line-
al. El punto de partida de la pieza son las rememoraciones de un jesuita anciano
representado como «un alma en pena»: Segismundo Asperger, el jesuita «mítico»
que no se fue y que vaga por las reducciones hasta el presente. Lo natural y lo
sobrenatural se encuentran reunidos por el relato del anciano en el que evoca, por
ejemplo, al cacique Ñesú, quien yace ensangrentado a su lado. La pieza se abre y
se cierra con un monólogo de Asperger. El resto del drama pone en escena los
momentos inmediatamente previos y posteriores a la ejecución del decreto de
expulsión de la Compañía de Jesús de todos los territorios de la corona (si bien
databa de 1767, no fue aplicado enseguida por razones logísticas): descontento
indígena, indecisión jesuita, investigación oficial sobre la existencia de un nuevo
Estado, rebelión, represión y expulsión.
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resumen

El primer acto se inicia con un largo monólogo del dos veces centenario Padre
Asperger sobre la historia de las misiones jesuíticas, en medio de las ruinas de
Trinidad. Su imagen es un preludio a la evocación de una ceremonia ritual indí-
gena liderada por un chamán en actitud beligerante. Los guaraníes expresan su
descontento contra los padres por la inminente expulsión y reniegan de las reduc-
ciones. El acto se termina con un grito de guerra.

A continuación, se escenifica una reunión de urgencia entre el Padre Superior
de la misión de Trinidad, el de la de San Ignacio y el Padre Provincial, a la que
se sumará pronto el Padre Pablo Torres. Se discute sobre la gravedad de la situa-
ción y la actitud que deben adoptar. El temor mayor proviene de la resistencia
indígena que está siendo preparada. Esta última les plantea un dilema a algunos
de los padres: obedecer o resistir. La escena se termina con un debate filosófico
entre jesuitas. En otra escena, el Padre Asperger bautiza a Ñesú y le recuerda la
historia de su antepasado homónimo, responsable de la muerte en 1628 de los
mártires del Caaró, los jesuitas Roque González de Santa Cruz, Juan del Castillo
y Alonso Rodriguez, canonizados en 1988 por el papa Juan Pablo II.

En el tercer acto, el Visitador del Rey lleva a cabo la lectura de la Pragmática
Sanción del Rey Carlos III (el decreto de expulsión de 1767) en la que se acusa a
los jesuitas del Paraguay de haber formado un Estado independiente. Se inicia,
enseguida, una larga discusión entre el Juez pesquisidor y el Padre Provincial
sobre el gobierno de los jesuitas en las misiones y el acto se termina con el arres-
to de un mercader enfurecido. La tensión va in crescendo.

En el cuarto, el legado del Padre General venido de incógnito revela su iden-
tidad ante el Padre Provincial y le ordena someterse al decreto. La escena tensa
se termina con la irrupción de Pablo Torres –un jesuita rebelde en cuyo apellido
resuena el del cura guerrillero Camilo Torres-anunciando su participación en la
lucha armada. Es expulsado de la Compañía inmediatamente por el legado pero
ya nada logra detener al jefe de la resistencia.

En el acto final, los jesuitas anuncian el decreto de expulsión y su decisión de
acatarlo; los indios se rebelan y Ñesú termina matando de un mazazo al legado,
al Padre Provincial y al Superior de la reducción. Estas muertes trágicas son una
puesta en abismo de la de los Padres Roque de Santa Cruz, Juan del Castillo y
Alonso Rodríguez ocurrida en el siglo XVII, quienes murieron asesinados en una
confabulación organizada por chamanes que se rebelaron contra el sistema de
reducciones que los jesuitas querían imponerles y que suponía la pérdida, entre
otros, de algunas de sus costumbres (la poligamia) y del poder de los propios cha-
manes (acusados de hechicería). El asesino es abatido a tiros y las autoridades
realizan el fusilamiento aleccionador de Pablo Torres, de un indio y una india. La
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última escena muestra al Padre Asperger, como al principio, y termina con el
mismo de espaldas en el suelo, con los brazos en cruz, imagen rematada con una
explosión de luz sobre las ruinas269.

un diálogo entre textos

Abordemos ahora la relación entre los diferentes textos con el objetivo de defi-
nir la propuesta teatral de Roa. ¿Qué discursos históricos circulan por la obra?
¿Cómo se posiciona el autor con respecto a la memoria? ¿Qué lugar ocupa en ésta
el pensamiento utópico?

El texto de la pieza está precedido por cuatro textos (la dedicatoria, un breve
resumen histórico, una nota del autor) en los que nos detendremos para com-
prender la relación que el autor desea establecer entre la historia, la memoria y la
utopía. Estos elementos nos permitirán por un lado, comprobar la red de referen-
cias textuales utilizadas por Roa y por el otro, definir el tipo de teatro desarrolla-
do en esta pieza.

La dedicatoria al Padre Melià merece una breve contextualización que nos
permitirá entenderla como un dato sobre la visión del mundo de Roa y los valo-
res con los cuales se identifica:

Al P. Bartomeu Melià, dueño y servidor de la Palabra.
Por su incansable, fervoroso, peregrinar en favor de la causa de los pueblos indígenas.
Por su ingente obra de estudios etnohistóricos y sus revelaciones sobre el univer-

so del indio.
Por su lección de vida, austeridad y esperanza en busca de la Tierra sin Mal270.

Roa conoce muy bien al Padre Melià por el contacto frecuente entre ambos y
por su condición de gran lector de sus estudios etno-históricos. Lo conoce tam-
bién por haberlo incluido en su compilación Las culturas condenadas271 (1978),
una serie de ensayos sobre los cantos y mitos de cuatro etnias guaraníes. En su
«Introducción» a ese conjunto de textos, Roa lo cita abundantemente para abor-
dar el proceso de desintegración tanto de la sociedad indígena como de la socie-
dad nacional. Con el elogio de su figura en la dedicatoria de La Tierra sin Mal

hace el retrato del hombre que lucha por la causa de los pueblos indígenas, del
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sabio que se ha dedicado a los estudios sobre el universo del indio desde la humil-
dad del que busca saber. Este homenaje es la señal de la voluntad que tiene Roa
de reconocer la importancia fundamental de la oralidad indígena en la cultura
paraguaya por estar viva, en contraste flagrante con la letra muerta de las letras
coloniales. Su conocimiento y valorización de lo indígena no surgen solo de su
condición de hablante de guaraní, sino –como lo muestra esta pieza– del diálogo
profundo establecido con la obra de Melià.

El segundo texto, «Las misiones jesuíticas en el Paraguay (Breve resumen his-
tórico)» consiste en un ensayo histórico que intenta desmitificar las interpretacio-
nes históricas sobre las misiones jesuitas. Roa explora los principales mitos sobre
las misiones, empezando por aquellos sobre la utopía: «La superposición y el sin-
cretismo de culturas daban lugar a encantadoras supercherías fabuladas, a veces,
por los viajeros que venían atraídos por el resplandor remoto de esas utopías o por
la atracción más superficial de lo exótico272». Consciente de la inmensa biblio-
grafía sobre el tema, el autor cita algunos autores ilustres (Campanella, Voltaire,
Hegel) al lado de autores jesuitas (Peramás, Muratori) con el fin de mostrar el
impacto del tema en el pensamiento occidental y de-construir inmediatamente el
mito por ellos engendrado: «Las reducciones fueron algo más simple y al mismo
tiempo más complejo que todas esas armoniosas construcciones abstractas o ide-
alistas del pensamiento utópico. Ellas se encarnaron en la realidad y sufrieron las
contaminaciones y desviaciones que la realidad histórica en constante mutación
inflige a los designios civilizadores más activos y mejor intencionados273.»

Roa desarrolla un pensamiento que trata de alejarse de todos los que lo prece-
dieron al considerar que los religiosos estaban experimentando un cambio histó-
rico y político en carne propia: «El proceso de conversión dialéctica que se esta-
ba operando en los propios misioneros los estaba llevando a desembarazarse de
las rémoras del paternalismo feudal y del absolutismo del poder central274». Por
eso mismo, lo que Roa les reprocha a los jesuitas es su opción final por un orden
injusto: el orden colonial.

Justamente, en su «Nota de autor», Augusto Roa Bastos desliza una crítica a
la pieza de Fritz Höchwalder… Sur la Terre comme au Ciel275, con la que logra
marcar mejor su oposición a la visión fatalista que el dramaturgo austriaco pro-
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ponía. Roa hace más explícita su visión personal de la historia jesuítico-guaraní:
«La pieza de teatro que aquí se ofrece deja aflorar la sospecha de que no fue el
haber tenido razón la causa del hundimiento del Estado jesuita, sino justamente
lo contrario: el no haber tenido razón por haber olvidado, descuidado u omitido
la línea de una acción salvadora de la obra jesuítica en su conjunto y en todos sus
aspectos; el haber permitido precisamente que la utopía dejara de ser utopía cuan-
do estaba por producir su necesaria transformación dialéctica en una realidad his-
tórica concreta, dando cuerpo a una conciencia y a una acción verdaderamente
anticoloniales276».

Y va más lejos en las consecuencias causadas por los jesuitas a los indios cuan-
do afirma: «Desde el punto de vista doctrinario, las reducciones del Guairá fueron
teatro de una sustitución que emponzoñó desde el comienzo la pureza teológica de
la evangelización: el haber sustituido la promesa de la Tierra-sin-Mal, en busca de
la cual los guaraníes venían peregrinando desde el comienzo de los tiempos, por
la promesa del Reino de Dios en la bienaventuranza eterna277.» Para el autor, los
jesuitas eran, a pesar de toda la consideración que tenían respecto a los indios, los
responsables de su desarraigo. Este aspecto será ampliado, durante la pieza, con
algunas alusiones a los temas desarrollados en El juicio de Nicolau II, rey de los

guaraníes y emperador de los mamelucos278, del brasilero César Vieira: el tema
del desbaustismo y las revueltas de Tupac Amaru I y Tupac Amaru II. La obra de
Vieira fue estrenada en 1984 por el Teatro Popular União e Olho Vivo de San
Pablo. La misma pone en escena el juicio post-mortem de los culpables de la insu-
rrección guaraní que se oponen al tratado que estipula la entrega de siete misiones
del Uruguay a la corona portuguesa (1750), desencadenando la resistencia y
revuelta en la llamada Guerra Guaranítica, en el marco de una campaña de difa-
mación anti-jesuítica que vaticina la expulsión de 1768. Pero las referencias en
común con el texto de Vieira acaban allí ya que los recursos farsescos y el tono
abiertamente militante y anti-colonialista del grupo brasilero no parecen tener eco
en la pieza de Roa, quien a pesar de haber sostenido durante varias décadas un dis-
curso igualmente revolucionario, en La Tierra sin Mal relativiza las posturas de
unos y de otros. En todo caso, lo que está fuera de duda es que ambas tienen una
fuente en común: los estudios etno-históricos sobre las rebeliones indígenas.

Después de haber clarificado su versión histórica, Roa concluye su nota de autor
con un comentario sobre la trama donde propone claves para la interpretación, al
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mismo tiempo que se interroga sobre la existencia real de la Tierra-sin-Mal: «El teji-
do dramático hace del sacrificio de los tres jesuitas, mártires de la obediencia, una de
sus claves. Es la coronación de la peregrinación interminable hacia ese otro enigma
insondable, tal vez inexistente, de la Tierra-sin-Mal279». ¿Por qué esos interrogantes
sobre el mito guaraní? El autor ha cuestionado hasta ahora las principales versiones
de la historia sobre las misiones que demuestran la utopía trunca de las misiones,
pero el mito guaraní es diferente. Su existencia en los relatos del pueblo guaraní con-
firman su potencial utópico: esa tierra no ha sido todavía localizada; es un no-lugar.
Si la historia de las misiones tiene un desenlace trágico, la del mito guaraní, en cam-
bio, está llena de posibilidades: es puro futuro.

Pensamos que todas estas referencias intertextuales están al servicio de una
reescritura de la historia de las misiones en el Paraguay, realizada por primera
vez teniendo como horizonte la memoria del pueblo guaraní. Por este motivo,
el autor le otorga un gran espacio a la discusión historiográfica en los múltiples
textos que acompañan la pieza con el objetivo de de-construir los mitos trans-
mitidos por la historia.

memoria y mito

La importancia que el autor le da al vínculo entre el pasado y el presente nos
permite interpretar su proyecto teatral como una reescritura de la historia así
como una recuperación de la memoria. El acto teatral funcionaría como una
forma de recuperación de la memoria a través de la palabra y de los gestos vivi-
dos por los actores. En el primer acto (el del largo monólogo en el que el Padre
Asperger hace el relato de la expulsión de los jesuitas y de su propia historia), el
personaje es descrito como un anciano «de edad casi indefinible, casi espec-
tral280». Apoyado en un bastón de tacuara, Asperger podría hacernos pensar en un
chamán con su bastón-insignia, símbolo de poder guaraní. Si tenemos en cuenta
la mitología acerca del personaje histórico –el médico-farmacéutico de las misio-
nes–, éste habría sido considerado por los guaraníes como un chamán con pode-
res sobrenaturales.

Es curioso que cuando el mismo personaje aborda la cuestión de la memo-
ria, diga acerca de ellos: «Del Dios de los ‛quechuitas’ no les quedó memoria.
No les quedó memoria de la Tierra-de-Dios-en-el-Cielo, en la bienaventuranza
eterna, que les enseñamos que existía y a la que ellos ascenderían después de la
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muerte281». Al final de la pieza dará, sin embargo, otra versión, diciendo que las
misiones están en su más profundo modo de ser. Mientras tanto, en este primer
acto Asperger revela la verdad sobre el mito del Kechuita, mito que podría pare-
cer a primera vista un relato memorial sobre la época de los jesuitas. Existen
varias versiones Mbyá-Guaraní del mito que coinciden básicamente en el hecho
de que el Kechuita o Jesuita, consciente de que el fin del mundo se acercaba, con-
cibió su futura morada terrenal y se fue a la tierra bonita y santa situada al orien-
te, en un barquito, pero antes dejó sus huellas para que pudieran seguirlo: es así
que construyó las ruinas. Al aludir a este mito al principio de la pieza, Asperger
niega toda influencia jesuítica en la memoria de los guaraníes y da a título de
ejemplo el ritual de des-bautismo practicado por los chamanes: «Cuando los
padres fueron desterrados, los caciques y chamanes convertidos se sintieron trai-
cionados. Lavaron con sus orines la mancha del bautismo en la frente de los neó-
fitos y les volvieron a poner sus nombres primitivos para que recobraran su ver-
dadero ser282». Roa de-construye, con este relato toda interpretación occidental
del mito, de ese mito empleando un recurso discursivo ya antes visto la década
anterior en la pieza El juicio de Nicolau II, rey de los guaraníes y emperador de

los mamelucos. El des-bautismo funciona otra vez como símbolo del olvido
voluntario de la civilización cristiano-occidental impuesta por los jesuitas y de la
resistencia indígena. El modus operandi: la preservación de las tradiciones cuyo
mayor exponente sería la Tierra sin Mal. Que el Kechuita haya sido para los gua-
raníes un personaje asimilado por su pueblo no significa que su mito sea un rela-
to memorial sobre las misiones jesuitas. Es lo que parece transmitirnos Augusto
Roa Bastos con el personaje del Padre Asperger. Toda la pieza está construida
como una oposición entre la mistificación de la historia y la verdadera memoria
guaraní, presentada con un halo de misterio.

Ahora bien, ¿qué relación con la memoria establece Roa Bastos a través de su
porta-voz Asperger? La escena final de la pieza muestra la prevalencia del sím-
bolo (las ruinas como símbolo de la historia y la luz, de la memoria):

Padre Asperger
Así terminaron las Misiones jesuíticas… Fue la primera expulsión en masa que

ocurrió en la América española. Ese drama marcó a fuego el destino de estos países
como tierra de exilio, de destierros, de despojos, de extrañamientos de toda índole.
Los indios peregrinan todavía en busca de la inalcanzable Tierra sin Mal.

(Señalando las ruinas) En estos grandes libros de piedra abandonados en la selva
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está escrita la verdadera historia de las Misiones jesuíticas en la tierra guaraní… El
recuerdo de las Misiones perdura hasta hoy en lo más hondo del modo de ser de estos
pueblos. (Su voz se va debilitando)… En este recuerdo no hay ruinas. Sólo brilla el
infinito resplandor de la presencia de Dios…

La silueta de Segismundo Asperger se desmorona lentamente. Queda inmóvil, exten-
dido de espaldas con los brazos en cruz, sobre la enceguecedora blancura de la losa.

La silueta yacente se va esfumando sobre la losa hasta desaparecer en su reflejo
luminoso.

TOTAL OSCURIDAD
EXPLOSION DE LUZ SOBRE LAS RUINAS

TELON FINAL283

Por sus referencias anacrónicas con respecto a sus vivencias, el discurso de
Asperger se asemeja al de un vidente: evoca el exilio y la búsqueda de la Tierra
sin Mal. Sin embargo, el signo de la luz nos ofrece un elemento innovador que
termina por hacer salir al personaje completamente del esquema temporal tradi-
cional: «En este recuerdo no hay ruinas. Sólo brilla el infinito resplandor de la
presencia de Dios…». En efecto, no solo modifica el mito del Kechuita, donde
Asperger (el Kechuita) construye las ruinas, sino que además las reemplaza por
la metáfora de la luz. El juego de luz y sombra, donde la primera termina por
triunfar, nos permite ver la recuperación de la memoria del pueblo como una
nueva etapa en el camino hacia la Tierra sin Mal. La memoria consiste en una
toma de conciencia sobre los hechos históricos que le permite al pueblo seguir su
periplo hacia esa tierra mítica. «El misterioso y fantasmal ermitaño que habita
entre las ruinas oficia el réquiem final284», nos dice Roa en su nota de autor. El
jesuita-hechicero concluye la historia de sufrimiento y de manipulación de la his-
toria misionera.

el proyecto teatral: compromiso y utopía

Si nos fijamos ahora en el proyecto teatral de La Tierra sin Mal teniendo en
cuenta el tenor crítico del discurso de Augusto Roa Bastos sobre los mitos y la
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historia jesuítico-guaraníes, podremos entonces entenderla como una propuesta
comprometida. A primera vista, la obra en su conjunto se presenta como un dis-
curso demostrativo que intenta probar una tesis285 objetivable gracias a las refe-
rencias históricas citadas tanto en el «Breve resumen histórico» como en su «Nota
de autor». Sin embargo, aunque el teatro de tesis sea definido como «el lugar de
la afirmación de una verdad objetiva y de la demostración, como su nombre lo
indica, de una tesis identificable sobre un tema dado286», pensamos que las dudas
que el autor deja entrever, así como la elaboración personal de su discurso, lo ubi-
can del lado del teatro comprometido. Como nos lo recuerda Muriel Plana: «Los
modelos del teatro comprometido son el ensayo crítico y el discurso del experto.
De ahí que aunque la obra comprometida esté abiertamente en relación de depen-
dencia con la ideología del autor, éste sigue siendo a priori ideológicamente y
artísticamente independiente de un partido o de un poder dado287». Entendida de
esta manera, la pieza de Augusto Roa Bastos se configura como una propuesta de
teatro comprometido con la política del Paraguay: la promoción de los valores
democráticos.

Esta independencia ideológica parece evidente en la voluntad que se observa
en la obra de juzgar a cada grupo de personajes en su justo valor: los misioneros
jesuitas por haber querido reemplazar a los chamanes que se creían hombres-dio-
ses288 y éstos últimos, por haber tenido la soberbia de pensar que podrían frenar
al ejército español. El discurso del Papagayo, al final del quinto acto, justo antes
de que los guaraníes se enteren de la «traición» de los jesuitas, explicita la críti-
ca a ambas partes:

Papagayo
(Con voz estropajosa y estridente) Estáis
condenados… Vuestro fin ha llegado…
Debéis obedecer el decreto de expulsión…
Vuestro retiro del Paraguay o la extinción de
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la Compañía. ¡Elegid, crueles espartanos en
hábitos negros! …Aquí y en este momento, la
inteligencia y el libre albedrío deben
reemplazar a esa idiota tontería de la 
obediencia debida. Y a la otra tontería más
idiota aun de la resistencia armada… (Gran

consternación289)

La pieza de-construye la utopía del pasado (una utopía jesuítico-occidental),
aquella que fue transmitida a través de los variados discursos memoriales e his-
tóricos que emergieron de la pluma del sector letrado (del que formaban parte
también los jesuitas) en Europa y en América. Al desmitificar la utopía (hecha y
deshecha en última instancia por los mismos jesuitas), Roa Bastos pretende seña-
lar los errores históricos como fruto de las elecciones humanas. El verdadero
valor de éstas consiste en la capacidad que tienen de determinar el curso de la his-
toria. Lo que Asperger vive como una fatalidad trágica (y que le sirve a Roa para
metaforizar también la condición de los paraguayos), no es en realidad un desti-
no circular. Y lo simboliza al final de la obra mediante la metáfora de la luz divi-
na. La ruptura histórica proviene del lenguaje del propio Asperger. Al pronunciar
la irrupción de la luz, el personaje está rompiendo el hechizo con ese acto per-
formativo, y prefigurando un nuevo comienzo: «El recuerdo de las Misiones per-
dura hasta hoy en lo más hondo del modo de ser de estos pueblos. (Su voz se va

debilitando)… En este recuerdo no hay ruinas. Sólo brilla el infinito resplandor
de la presencia de Dios290…». De esta manera, Roa Bastos deja el espacio abier-
to a otras posibilidades extraídas de la propia mitología guaraní, con una nueva
voz, ya no la del discurso occidental sino la de la Tierra sin Mal, o la de otros
mundos posibles.

puesta en escena: génesis, adaptación y diálogo visual

La versión teatral de la pieza fue estrenada en el Teatro Arlequín de Asunción
en mayo de 1998 en una puesta en escena del director y actor José Luis Ardisso-
ne. En cartel de mayo a octubre de 1998, contó con más de 180 representaciones,
muchas de las cuales «fueron funciones dedicadas especialmente al público estu-
diantil dentro del programa Estudiantes al teatro creado por Arlequín hace 25
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años291», según nos cuenta el propio Ardissone. Producción enteramente inde-
pendiente, esta puesta en escena favoreció el acercamiento de los jóvenes a esta
historia del Paraguay con la que en esa época estaban menos familiarizados.

El director de la pieza, José Luis Ardissone explica la génesis de su puesta en esce-
na como el resultado de una adaptación del texto de Roa, en colaboración con él:

Augusto Roa Bastos me comentó al salir de una función de otra obra en Arlequín,
que tenía algo escrito sobre las Misiones. Lo llevé a su casa en mi coche, y al llegar
me hizo esperar un momento y me entregó el texto de La Tierra sin Mal. No pude
substraerme a la curiosidad y al llegar a mi casa lo leí sin interrupción. Allí mismo
decidí que tenía que hacerla. Lo llamé al día siguiente y le comuniqué mi deseo. Le
solicité los derechos y su autorización para hacer unos retoques al texto que era exce-
sivamente literario pero teatralmente tenía algunos problemas. Me lo autorizó sin pro-
blemas y me puse a trabajar. Los personajes eran, originalmente, tres o cuatro curas
jesuitas que hablaban dos o tres páginas cada uno. Desdoblé a esos curas en otros tres
o cuatro más y fui repartiendo el texto en parlamentos para cada uno de ellos, conser-
vando siempre la línea argumental original. Le pedí también que agregara un perso-
naje femenino. Roa creó entonces el personaje de una india cristiana que fue interpre-
tada por Margarita Irún. Convertí los comentarios de personajes relatores, en el testi-
monio de dos ángeles barrocos esculpidos en los muros de las ruinas de la iglesia de
Trinidad. Estos personajes fueron interpretados por María Elena Sachero y Hedy Gon-
zález Frutos, dos de las más destacadas actrices paraguayas. El doblemente centena-
rio padre Asperger, único cura que quedó en las abandonadas misiones fue interpreta-
do por mí.

El texto modificado fue sometido a la consideración de Roa, quien lo aprobó sin
titubear292.

La observación de Ardissone sobre el carácter excesivamente literario del
texto se explica por la naturaleza argumentativa subyacente del mismo, como ya
mencionamos más arriba. Las modificaciones introducidas por el director como
la de los ángeles barrocos adaptan el texto insistiendo en ciertos símbolos. Estos
personajes aparecen como un desdoblamiento de las ruinas de Trinidad reforzan-
do su simbolismo, dado que ahora adquieren vida propia: las misiones son repre-
sentadas como entidades vivas. La conexión con el mundo sobrenatural –tan pre-
sente en la cosmovisión guaraní– queda de esta manera establecida por medio de
los ángeles, paradigma de la unión singular en el ámbito misionero de los mode-
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los del arte europeo aportado por los jesuitas y del imaginario guaraní. Esta
dimensión ya presente en el texto de Roa es ampliada y puesta en valor escénica-
mente gracias a su asociación con la escultura. La imagen de los ángeles se vuel-
ve un concentrado de símbolos: de lo sobrenatural, del mundo guaraní, de la
memoria y del arte.

Estos ángeles no surgen, sin embargo, de la nada. Su incorporación a la pieza
alude a los célebres ángeles músicos esculpidos en el frontispicio de la iglesia de
Trinidad, considerados hoy en día unánimemente como una obra maestra del arte
de las misiones y declarada Patrimonio Cultural de la Humanidad por la Unesco
en 1993, en un reconocimiento notorio del legado jesuítico-guaraní en Paraguay.
Pero esto no es una excusa para hacer un simple elogio en una pieza. Si volvemos
al texto de Roa, para el personaje de Asperger, el templo está conservado casi
intacto, como si fuese la marca de un tiempo suspendido: «El tiempo se petrificó
para mí en estas ruinas… Como en un sueño del que no consigo despertar, revi-
vo esta historia interminablemente293…» Los ángeles barrocos forman parte de
ese tiempo que es en realidad un tiempo cíclico que reproduce el sufrimiento y lo
presenta cada vez bajo un nuevo rostro. Como cuando Roque González y Ñesú
van a visitar al anciano: ‟Así, el mártir y el bisnieto de su asesino se allegan de
tanto en tanto hasta mi cartujo: el uno a traerme el resplandor de su corazón trans-
verberado. El otro, las tinieblas de su remordimiento… ¡El bien y el mal en lucha
hasta en la eternidad294!»

Los ángeles son los guardianes de la memoria y los testigos de la historia, per-
cibida en términos de lucha. Gracias a su lenguaje lleno de imágenes, son las cen-
tinelas de la verdadera historia de las misiones, como lo señala el personaje de
Asperger al referirse a las ruinas:grandes libros de piedra abandonados en la selva
está escrita la verdadera historia de las Misiones jesuíticas en la tierra guaraní295…»
¿Pero cómo salir del círculo infernal de repeticiones de la historia? ¿Cómo alcanzar
esa Tierra sin Mal? La escena final, con la explosión de luz sobre las ruinas podría
ser la respuesta, como simbolización del advenimiento de un nuevo tiempo.

En definitiva, esta puesta en escena es el coronamiento del proyecto de base
de Roa Bastos en La Tierra sin Mal. Por el diálogo entre imágenes de la cultura
material del Paraguay (palpable tanto en el texto de Roa y como en el del libreto
de Ardissone), la obra gana en espesor y eficacia. Es una contribución a la rees-
critura de la historia y la recuperación de la memoria del pueblo paraguayo que
la difusión teatral y el programa Estudiantes al teatro hicieron posible.
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resumen

Estas notas sobre la obra de teatro La Tierra sin Mal de Augusto Roa Bastos
hacen un recorrido por los discursos históricos sobre las misiones jesuítico-gua-
raníes que la atraviesan, con el objetivo de determinar la propuesta teatral del
autor. En un contexto post-dictatorial, la pieza se presenta como un proyecto por
la recuperación de la memoria guaraní y la renovación de un pensamiento utópi-
co auténticamente nativo.

abstract

The following notes about the play La Tierra sin Mal by Augusto Roa Bastos
explore the historical discourses about the Jesuit Missions of the Guarani that run
across it, with the aim to determine the theatrical proposal of the author. In a post-
dictatorship context, the play presents itself as a project for the recovery of the
Guarani memory and the renewal of an authentic and native utopian thought.

palabras clave: Teatro – Misiones – Reescritura – Historia – Utopía.

Keywords: Theatre – Missions – Rewriting – History – Utopia.
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Tío y sobrino liTerarios: el roa basTos de Yo el Supremo

y el Piglia de reSpiración artificial

daniel baldersTon

University of Pittsburgh

En la introducción a la edición crítica de Glosa y El entenado de Saer que pre-
paró Julio Premat para la Colección Archivos, Piglia recuerda el momento en que
conoció a Saer, y donde estaba presente Roa Bastos:

Conocí a Saer a fines de 1964 o principios de 1965 en una mesa redonda en la anti-
gua Facultad de Filosofía y Letras de la calle Viamonte. Habíamos ido a presentar La
lombriz, el libro de Daniel Moyano y estábamos, si no me engaño, Saer, Roa Bastos y
desde luego Moyano. El libro lo publicó Sergio Camarda, un italiano muy entusiasta,
que había fundado una pequeña editora familiar, que primero se llamó Camarda Junior
editores y luego Nueve 64, donde se publicaron algunos textos claves como Todos los
veranos de Conti, y también claro Palo y hueso. Por otro lado a fines del año 65
Camarda editó conmigo la revista Literatura y sociedad.

Pequeñas editoras, pequeñas revistas, jóvenes escritores, el apoyo de un autor con-
sagrado, la presentación de un libro como pretexto para un debate literario: podríamos
ver ahí ciertos signos del estado de la literatura argentina en aquellos años. (xix)

En una conversación con Juan Villoro publicada en Letras Libres, Piglia men-
ciona el mismo encuentro:

En esa reunión en que presentábamos el libro de Moyano, estábamos los editores,
Saer, que era amigo de los editores que habían publicado su libro, y un editor que quie-
ro recordar, que se llamaba Sergio Camarda, un italiano en la Argentina, que como
todos los pequeños editores había hecho una especie de patriada al publicar esos tex-
tos. También estaba Augusto Roa Bastos, que era muy amigo nuestro y siempre impul-
só muchísimo a los jóvenes; fue siempre muy amigo de Saer, que le dedica El limo-
nero real. Lo divertido de la situación era que en aquella época existía una polémica
que yo creo que sigue existiendo: había un grupo de escritores del interior del país que
aparecían como alternativa frente al monopolio de escritores de la ciudad capital, de
Buenos Aires. Había surgido una generación de escritores muy importantes que viví-
an en el interior, que no tenían conexión con la ciudad de Buenos Aires, y uno de ellos



era desde luego Daniel Moyano, otro era Saer, otro era un escritor que acaba de morir
hace poco tiempo, Juan José Hernández, un gran poeta y un gran cuentista de Tucu-
mán, y estaba también Héctor Tizón. Era como una banda de gente del interior que
estaba todo el tiempo peleando, digamos, contra los «unitarios», contra la ciudad de
Buenos Aires. Y lo paradójico de la escena es que yo terminé representando a Bue-
nos Aires y todos sus inconvenientes contra Moyano, Saer, y Roa Bastos, que era
como el Papa en esa reunión: no hacía falta que hablara, su sola presencia le daba
garantía a todo lo que no tuviera que ver con Buenos Aires. Yo, que nací en Adrogué,
un suburbio de Buenos Aires y en ese momento vivía en La Plata, no tenía nada que
ver con Buenos Aires, pero inmediatamente empecé a defenderla y a defender su tra-
dición literaria, la tradición «unitaria», en fin... Y así fue como nos hicimos amigos
con Saer, porque desde luego la discusión fue intensísima. Efectivamente, era obvia
la importancia que tenía esa literatura que se estaba escribiendo en un lugar lateral
respecto a lo que podríamos llamar las circulaciones más visibles de la literatura.
Siempre recuerdo esa primera conversación, porque se organizó sobre la base de una
polémica durísima entre lo que podría significar esa tradición, que desde luego Saer
encarnaba con ironía y con sarcasmo, y yo mismo, que aparecí como defensor de
Buenos Aires. Y desde entonces seguí manteniendo esa posición, porque, ya que la
había sostenido en público esa vez, empecé a pensar que tenía que imaginar Buenos
Aires, o mejor, al Río de la Plata, como una zona autónoma, con su propia herencia
literaria… Esa discusión encerraba una serie de problemas muy interesantes, algunos
de los cuales se aludieron aquí: tradiciones regionales, literatura regional, cosmopo-
litismo, literatura nacional, literatura latinoamericana –porque estaba Roa–, o sea que
ahí estaba como concentrada, y les estoy hablando del año 1964, una polémica y un
tipo de debate sobre las tradiciones que se mantuvo después. Recuerdo que luego nos
fuimos a los bares, y fuimos dejando con Saer a los demás en el camino y termina-
mos al alba, y desde ese momento empezó con él una conversación, una discusión
que dura hasta hoy, diría yo.

En ambos textos, Piglia recuerda que hubo una polémica en contra de la lite-
ratura de Buenos Aires, «un aura latinoamericana en esos escritores (de allí el aval
de Roa Bastos), que los diferenciaba de la llamada tradición europeísta de Bue-
nos Aires» (xix).296

Piglia recuerda que «discutimos agriamente con alusiones, bromas y argu-
mentos múltiples y muy malintencionados, y que después nos fuimos a cenar al
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296 Piglia dice en una entrevista con Oriele Benavides y Eduardo Cobos en 2007: «Nosotros estába-
mos, y por supuesto hablo de mi generación, muy conectados con lo que se escribía. Yo estaba, por ejem-
plo, muy cerca de lo que escribían los mexicanos. En ese momento, recuerdo, se publica una novela de
José Emilio Pacheco y mi primer libro; también estaban comenzando Gustavo Sainz y José Agustín.
Igualmente estábamos cerca de lo que circulaba en el Río de la Plata, muy cerca de Roa Bastos, de Onet-
ti, que eran como más latinoamericanos que Borges, en el sentido de relacionarse con otra tradición».



Dorá donde seguimos hasta que la disputa concluyó (o fue suspendida) algunas
horas después, entre bromas y chistes sangrientos, en un café del bajo» (xx). No
aclara si Roa Bastos los acompañó hasta el final de la noche, pero no sería des-
cabellado ver allí un núcleo de la segunda mitad de Respiración artificial. Como
define Piglia ese momento: «Discusiones apasionadas, bromas, una maledicencia
liviana, gustos tajantes, argumentos arbitrarios, acuerdos instantáneos y diferen-
cias irreductibles» (xx). Esa atmósfera noctámbula y apasionada recorre yo el
Supremo, publicada una década después, y Respiración artificial, quince años
después. ¿Cómo no reconocer en el relato que hace Piglia de esa noche, ese rito
de iniciación, algo de lo que escribe Emilio Renzi al principio del segundo capí-
tulo de Respiración artificial: «Alguien, un crítico ruso, el crítico ruso Iuri Tinia-
nov afirma que la literatura evoluciona de tío a sobrino (y no de padres a hijos)»
(21).297 De hecho, se equivoca Renzi: no fue Tynianov sino Viktor Shklovsky el
que escribió esa frase en 1923 (Kujundzic 7, Renfrew 1). un tío –Roa Bastos– y
dos sobrinos –Saer y Piglia. un triángulo literario que vale la pena tener presen-
te en lo que sigue, ya que Saer, aunque no es mi enfoque aquí, también será sobri-
no de Roa.

Los lectores de yo el Supremo recordarán el último párrafo de la novela, el
final de la «Nota final del compilador»:

Así, imitando una vez más al Dictador (los dictadores cumplen precisamente esta
función: reemplazar a los escritores, historiadores, artistas, pensadores, etc.), el a-
copiador declara, con palabras de un autor contemporáneo, que la historia encerra-
da en estos Apuntes se reduce al hecho de que la historia que en ella debió ser narra-
da no ha sido narrada. En consecuencia, los personajes y hechos que figuran en ellos
han ganado, por fatalidad del lenguaje escrito, el derecho a una existencia ficticia y
autónoma al servicio del no menos ficticio y autónomo lector. (yo el Supremo 467)

Este pasaje es un eco de dos pasajes anteriores en la novela. El primero: «Las
formas desaparecen, las palabras quedan, para significar lo imposible. Ninguna
historia puede ser contada. Ninguna historia que valga la pena ser contada. Mas
el verdadero lenguaje no nació todavía». (15)

Y también este diálogo con Policarpo Patiño:

¿No estás copiando lo que te dicto? Señor, estoy disfrutando de oírlo contar esa
divertida historia de la calavera habladora. ¡No he escuchado en mi vida otra más
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297 Parece que la cita de Shklovsky viene de una discusión del ajedrez, específicamente de los movi-
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shchet, traducido en 2005 como The Knight’s Move.



divertida! Después copiaré, Señor, el párrafo de los sepultureros que está casi íntegro
en aquel sucedido que el Juan Robertson traducía en las clases de inglés. Copia no lo
contado por otros sino lo que yo me cuento a mí a través de los otros. Los hechos no
son narrables; menos aún pueden serlo dos veces, y mucho menos aún por distintas
personas. Yo te lo he enseñado cabalmente. Lo que sucede es que tu maldita memoria
recuerda las palabras y olvida lo que está detrás de ellas. (91)298

De estas tres formulaciones, la más precisa es la que viene al final de la nove-
la. El «autor contemporáneo» es el austríaco Robert Musil (1880-1942) y la cita
viene de uno de los finales posibles de su novela monumental e inconclusa El
hombre sin cualidades. Milagros Ezquerro da la traducción al español de Musil
en la última nota de su edición de Cátedra de yo el Supremo: «La historia de esta
novela consiste en el hecho de que la historia que en ella debió ser narrada, no ha
sido narrada» (609).299 Muchos críticos, yo incluido, hemos citado la cita de
Musil en sus estudios de la novela. Lo que no era posible saber hasta ahora es que
la misma cita aparece en el segundo tomo de Los diarios de Emilio Renzi, el lla-
mado Los años felices, que va del año 1968, poco después de la publicación de
La invasión, el primer libro de Piglia, a 1975, poco antes de la publicación de
Nombre falso, que incluye una de sus obras maestras, la novela corta Homenaje
a Roberto Arlt.

En el diario del año 1970, Piglia anota dos citas de Musil, en la entrada del
sábado 18 de julio:

A través de la pared de la casa vecina llega la voz de un locutor de televisión
narrando el sepelio de Aramburu. Así tienen que llegar las noticias de la historia.

Como siempre, siento lejos a los escritores de mi generación, como si yo viviera
en un tiempo anterior al de ellos. Pienso en eso mientras escribo el ensayo sobre la
narrativa norteamericana actual para la revista. Veo lo más avanzado en narradores
que han dejado atrás la confianza en la literatura.

«Oposición interior a mis amigos y a mis enemigos; deseo de no estar en ninguna
parte y, sin embargo, pesar y quejas cuando en todas partes se me rechaza», R. Musil,
Diarios, 1939.

«La historia de esta novela se reduce al hecho de que la historia que en ella debía
ser contada no ha sido contada», Musil II.

En Joyce me interesa el cambio de técnica en cada capítulo, la forma también; en
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298 Este pasaje viene poco después de la famosa «Lección de escritura», que aparece en las páginas
63-70 de la edición que estoy usando, la de Siglo XXI de 1977.

299 El original de esta importante cita es: «Die Geschichte dieses Romans kommt darauf hinaus, dass
die Geschichte, die in ihm erzählt werden sollte, nicht erzählt wird» («Aus einem Notizbuch (1932)»
(Musil 1640). Viene de un borrador inconcluso del prefacio de la novela.



Borges, la quiebra de los géneros, el uso disperso y persistente del policial; el uso trai-
dor de las convenciones de lectura. (Diarios de Emilio Renzi: Los años felices 201-02)

una entrada cargada de información: el entierro de Aramburu después de su
secuestro y asesinato a manos de los Montoneros, la reflexión sobre la manera en
que el escritor se entera (a través de una pared) de un acontecimiento histórico
importante, su sensación de distancia para con los de su generación, una cita de
Musil que afirma esa misma sensación, la cita sobre los modos en que «la histo-
ria de esta novela» es el hecho de que no ha sido contada, una reflexión sobre
Joyce y Borges y sus quiebras de las convenciones de la narrativa. Todo esto en
julio de 1970.

Cuatro años después, registra una breve reflexión sobre Roa Bastos: «la narra-
ción de la historia» (355, entrada del 14 de junio de 1974). Y el 20 de mayo de
1975: «Al fin de la tarde voy a Martín Fierro y encuentro a Roa Bastos, que firma
libros. Mucha gente de Siglo XXI con él, Marcelo Díaz, Tula, también Lafforgue,
todos coinciden en que ganaré el premio de cuentos policiales de Siete Días si me
presento. Esa certeza alcanza para bloquearme, no pienso escribirlo». (398) Y
luego, casi al final del segundo volumen del diario publicado, varios encuentros
más. Primero, la entrada del 10 de agosto de 1975: «Ayer visita de Roa Bastos,
narra la bella historia del final de Solano López. Ha escrito yo el Supremo, una
obra maestra, pero eso no ha cambiado nada. Está solo, enfermo y sin plata».
(405) Luego, la del 23 de agosto de 1975:

Roa Bastos viene a casa, conversación vacilante y errática sobre libros ingleses y
sobre Virginia Woolf. Lo mejor son las historias de su trabajo, yo las escucho como si
hubieran sido mías hace muchos años y las hubiera perdido. Pasa un año en una casa
de Mar del Plata, sin hacer otra cosa que escribir, viviendo a pescado y sin plata. Se
levantaba a las cinco de la mañana y tomó anfetaminas durante seis meses hasta ter-
minar yo el Supremo (y ganarse un infarto). (406)

El tercer tomo no ha salido todavía, y tengo entendido que hay un cuaderno
que no está en Princeton del trabajo preparatorio de Respiración artificial, que se
publica en 1980. Por ende, los apuntes que siguen tendrán que ser provisorios,
pero creo que ya hay evidencia suficiente de una relación entre Roa Bastos y
Piglia en los años 70. Y que esa relación se da también entre sus obras, yo el
Supremo y Respiración artificial.

Esto me da una sensación extraña de déjà vu, porque en 1986, en la introduc-
ción a The Historical Novel in Latin America: A Symposium, libro que se basa en
las presentaciones en un coloquio que organicé en Tulane university en 1985,
escribí:
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The recreation of past time serves as an inducement to meditate on the shape of
things to come. Piglia’s Respiración artificial suggests that such projections into the
past and into the future are utopian in the fullest sense-freed from the bondage of par-
ticular circumstance, and revealing the world as idea and representation. The new his-
torical novel in Latin America owes much to Pierre Menard, for whom historical truth
«no es lo que sucedió; es lo que juzgamos que sucedió.» […]

[…] yo el Supremo is one of the few novels in recent Latin American tradition to
focus on a major historical figure, and the greatness of Roa’s novel is due as much to
the profundity of his historical and political reflection as to the narrative complexity
and intertextual richness of his text. Roa’s novel, which defies all the strictures of
Lukac’s definition of the historical novel, is the best example of the vitality of the
genre in Latin America, and indeed in the world today. It is a metahistorical novel, a
complex and paradox-ridden reflection on history and literature and will no doubt
have a profound impact on historiography as well as on literary history in Latin Ame-
rica in the coming years. (11-12)

Es extraño mirar con una distancia de más de treinta años a esto, publicado en
1986 cuando ambas novelas eran bastante recientes. Los años han confirmado la
importancia de ambos textos, pero creo que falta todavía explorar la relación entre
ellos.

Primero, la cita de Musil. Piglia anota el 27 de julio de 1969: «Estoy leyendo
El hombre sin cualidades de Musil, la presencia de un humor controlado, inteli-
gente, para armar un rompecabezas en el que se reconoce la ironía sobre las mito-
logías tecnocráticas, las «delicias» de la vida cotidiana, el esplendor de la ciencia:
una racionalidad ardorosa, diría yo, pasional». (149) 

Ya en los años en que está compilando materiales que treinta años después se
convierten en Plata quemada y cuando esté comenzando a pensar en lo que será
Nombre falso, a Piglia le interesa la «racionalidad ardorosa» y el «humor contro-
lado» de Musil. Justo antes, en la entrada del jueves 24 de julio, había anotado: 

Como siempre, en las épocas en que trabajo bien me alejo de estos cuadernos, se
disipa la «vida interior». Hoy a la tarde vino David [Viñas], contento porque arregló
con [Fernando] Ayala la adaptación al cine de Amalia por un millón de pesos y la
escritura de un guión sobre Varela, el militar, por quinientos mil. También estuvo
Roberto C. [Carri] insistiendo en los cambios políticos actuales, en la importancia de
las luchas de liberación para los cuales Mao es el Marx del Tercer Mundo. Luego, en
la revista, encuentro a Toto [Schmucler] y a Roa Bastos, que trabaja encarnizadamen-
te en su novela yo el Supremo. (149)

Es decir, en la misma página de la versión publicada del diario tenemos una
referencia a la novela de Musil, a la novela que está escribiendo Roa, a conver-
saciones con Viñas sobre la adaptación al cine de una novela histórica y de la
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escritura de un guión de tema político, y una conversación con Roberto Carri, que
había publicado apenas un año antes su conocido libro Isidoro Velázquez: Formas
prerrevolucionarias de la violencia y que estaría comenzando a trabajar en su
Poder imperialista y liberación nacional: Las luchas del peronismo contra la
dependencia (1973), y que sería detenido y desaparecido en 1977.300 Es de notar
que los encuentros con Viñas y Carri parecen ocurrir en cafés pero aquel con Roa
Bastos acontece en la oficina de la revista Los libros, que se había fundado poco
antes y que llegaría a tener una importancia central en los debates de la izquierda
del período que va de 1969 al golpe militar de 1976. una revista donde trabaja
Piglia desde el inicio y que después dirigirá, inicialmente con Sarlo y Altamirano
y luego solo, después de una disputa política con ellos. Y donde Sarlo publicará
uno de los primeros ensayos importantes sobre yo el Supremo: «yo el supremo: el
discurso del poder» en el número 37 (septiembre-octubre de 1974). Escribe Sarlo
que en la novela hay

una escritura que se coloca sobre los límites del delirio, de la arbitrariedad, de la
contradicción, de las preguntas a interlocutores fantasmales, de las órdenes sin ejecu-
tores y la legión de ejecutores sin órdenes que caracterizan la novela. Sin embargo,
también allí radica una debilidad del texto: es construido sobre un monólogo sin fin
–donde se funden el discurso del poder absoluto y de la locura, el de la omnipotencia
y el de la enfermedad y la muerte– cuyas únicas interrupciones son las interpolacio-
nes, menores respecto del total, que funcionan como comentario –literario, no históri-
co se entiende– de la palabra del Supremo. (Los libros: edición facsimilar, 4: 161)

Continúa Sarlo:

Es sin duda improcedente construir una hipótesis sobre la novela que hubiera sido
si otras clases (otros hombres, es decir otras palabras, otros personajes) hubieran esta-
blecido su conflicto (su contradicción) con el Supremo. El registro de una unilaterali-
dad es una elección que tiene que ver con otro de los aspectos de la propuesta de Roa
Bastos. (4: 161)

Y termina:

su unilateralidad –registrada antes a partir del punto de vista único–, de allí tam-
bién la ausencia de aquellos que, por no tener escritura, por no poder dictar ni escri-
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bir, ni recopilar, tampoco parecieran tener historia y de hecho quedan fuera del texto
del Supremo, citados pero nunca presentes. (4: 161)

Es decir, una de las características que más ha celebrado la crítica de las últi-
mas décadas –la fuerza del monólogo del Supremo Dictador, y su poder sobre las
otras voces en la novela– es percibida en esta nota temprana como un defecto.
Sarlo no ve las fisuras en la novela de Roa, los modos en que Patiño, y después
el perro Sultán, y en última instancia el compilador, critican desde el interior de
la novela esa «unilateralidad».

Jimena Néspolo escribe:

No por casualidad, yo el Supremo, saludada por un joven Ricardo Piglia como
ejemplo perfecto de «la práctica revolucionaria en literatura», sería también la inspi-
ración y el punto de partida de Ángel Rama para concebir La ciudad letrada (1984),
el gran ensayo de referencia, junto con Las venas abiertas de América Latina, de Gale-
ano, del pensamiento latinoamericano de izquierdas, con el que [se podría] reescribir
la historia del subcontinente desde la Conquista a la posmodernidad.

No he podido localizar la frase original de Piglia que se cita aquí y en un par
de otros artículos,301 pero la idea refuerza la presencia de Roa Bastos en Los
libros, una revista que ya para 1974 era más un órgano del maoísmo argentino que
la revista bibliográfica que habían ideado Schmucler y Schavelzon en 1969 y en
la que había participado Piglia desde el inicio. En 1974, para Piglia, la «práctica
revolucionaria» sin duda pasaba por la literatura –un año después publicará Nom-
bre falso, que también es una «práctica revolucionaria en literatura»– pero en su
pensamiento de ese momento no se podía desvincular la literatura de la práctica
revolucionaria. Respiración artificial, publicada seis años después y escrita en
dictadura, será su respuesta a las críticas de Sarlo a Roa Bastos: ninguna voz en
la novela, ni siquiera el Ossorio del siglo XIX, podrá ser «unilateral». Pero no
creo que en la novela de Roa Bastos la cuestión fuera esa: es una novela dialógi-
ca, como no se ha cansado de decir la crítica, donde las voces de abajo –hasta la
del perro– irrumpen en momentos inesperados.

Y también en la novela hay cualidades que Piglia supo apreciar en la obra de
Musil: su «racionalidad ardorosa» y el «humor controlado» de su texto. De hecho,
yo el Supremo supera en mucho El hombre sin cualidades en su contrapunto de
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racionalidad y delirio, su dosis de humor desopilante y de terror. Esas cualidades
formarán parte también de la novela de Piglia de 1980, donde el delirio de Osso-
rio y de la vidente forman parte de un texto que enfoca la relación tensa entre deli-
rio y verdad (la sección sobre Hitler, Wittgenstein y Kafka), donde el humor y la
seriedad están presentes, tal vez no en la dosis en que están en yo el Supremo o
–para mencionar otra novela de la época– en Glosa de Saer, pero de forma impor-
tante de todos modos.

Ana Camblong, en una reminiscencia de la época que escribió a raíz de la
muerte de Josefina Ludmer, escribe:

Josefina Ludmer, la «China», fue una gran Maestra en mi etapa de formación en
Buenos Aires. Allá por mediados de los setenta (tiempos turbulentos si los hubo), fui
integrante de uno de sus grupos de investigación. Aquellos encuentros –cuasi clan-
destinos– luego denominados «universidad de las catacumbas», se realizaban en
domicilios particulares. Íbamos a su departamento turnándonos en los horarios de lle-
gada para no ingresar todos juntos y teniendo cuidado de que no hubiera algún «espía
de los servicios» en las inmediaciones. No es mi intención relatar los temas y apren-
dizajes que se desarrollaron en esas fecundas conversaciones con lecturas de van-
guardia y procurando modificar en algún aspecto la inercia de la teoría y la crítica lite-
raria. Trabajábamos duro, leíamos mucho y exponíamos nuestras interpretaciones. La
Maestra siempre nos sorprendía con sus correcciones, acotaciones, alternativas, sus
propias operaciones y sus originales modos de encarar la lectura. un episodio entre
tantos: fuimos lectores privilegiados de «Yo, el Supremo» apenas se publicó la nove-
la y Augusto Roa Bastos fue una noche a charlar con el grupo, ansioso por recibir
devoluciones sobre su texto monumental. una experiencia rara, única, escondida. Por
otra parte, menciono mi vinculación con Josefina Ludmer porque en esa época era la
pareja de Ricardo Piglia, dato biográfico de ambas figuras, que aquí tan solo pretende
informar acerca de las circunstancias de mis primeros contactos con Piglia. Además,
simultáneamente asistía a un curso dictado por él, sobre Borges y Arlt.

Cristino Bogado escribe, en una nota publicada el 14 de mayo de 2017, des-
pués de recordar la referencia en el diario de Piglia al papel que jugaron las anfe-
taminas en la composición de yo el Supremo, que Roa logra establecer un «enfo-
que alternativo para comprender la espinosa y acuciante realidad de la diglosia;
es apenas un intento temerario de usarlo como metáfora explicativa de una acti-
tud bastante general hacia nuestras lenguas «vernáculas», hasta hoy –con sello
ministerial y todo– estimadas como secundarias y como factores de retraso de
nuestra incorporación al escenario mundial». En todas estas notas recientes, escri-
tas a raíz de la publicación del segundo tomo del diario de Piglia o a raíz del cen-
tenario de Roa, la relación entre Piglia y Roa subyace a los comentarios. Son
novelas dialógicas, y parte de su diálogo es entre ellas. Y no es para nada «unila-

TíO y SOBRINO LITERARIOS: EL ROA BASTOS DE YO EL SuPREMO y EL PIGLIA DE RESPIRACIóN ARTIFICIAL 223



teral», para usar el término resbaloso de Sarlo: Respiración artificial permite rele-
er a yo el Supremo, la complementa por la referencia explícita a los formalistas
rusos, e implícita a los ensayos de lingüística estructural de Benveniste.

Piglia dice en una nota preliminar a Nombre falso, recordando una fecha de
1975: «Me pareció tan extravagante el asunto y tan heterogéneo el jurado (J. L.
Borges, Augusto Roa Bastos y Marco Denevi) que me decidí a escribir un relato.
El resultado fue «La loca y el relato del crimen», con el que gané el primer pre-
mio, de modo que viajé a París y pasé una temporada en el Hotel Méridien.» El
que ganó ese Primer Certamen de Cuentos Policiales Siete Días fue Antonio Di
Benedetto por «Los reyunos»; las menciones fueron para Eduardo Mignogna,
Juan Flo, Eduardo Goligorsky y Piglia (Gregorio). Como escribe Christian Kup-
chik, en un artículo publicado en 2014: «Coming back to the artificial respiration,
to the false name, and the imposed real, Piglia, and Roa Bastos before him, and
Borges before them, and Joyce before all of them, and perhaps even Plutarch
or–why not–Homer, wrote (or perhaps, in the case of Homer, created) fictions that
know of no outsides, impossible to tell beyond themselves». Roa Bastos volverá
a formar parte de un jurado que le da otro premio a Piglia: Plata quemada en
1997. La literatura de ambos, esa banda de Möbius como la define Kupchik, sigue
fascinando, sigue invitando a una lectura cómplice, que revela las múltiples voces
que van y vienen entre ellas.
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resumen

Este artículo traza los contactos entre Augusto Roa Bastos y Ricardo Piglia en
los años de gestación de yo el Supremo (1974) y Respiración artificial (1980).
Incluye datos que vienen del diario de Piglia y de otras fuentes. Comenta lecturas
compartidas, por ejemplo la de Robert Musil, y traza los puntos de contacto entre
dos proyectos literarios bastante diferentes.

Palabras clave: Roa Bastos, Piglia, Musil, novela histórica, Skhlovsky,
influencia.

absTracT

This articles traces the contacts between Augusto Roa Bastos and Ricardo
Piglia in the years of composition of I the Supreme (1974) and Artificial Respi-
ration (1980). It includes information that comes from Piglia’s diaries and other
sources. Besides discussing common sources of inspiration, such as Robert
Musil, it traces the points of contact between two literary projects that are quite
different.

Keywords: Roa Bastos, Piglia, Musil, historical novel, Skhlovsky, influence.
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