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Germán Labrador Méndez: Culpables por la literatura. Imaginación 
política y contracultura en la transición española (1968-1986). Madrid, 
Akal, 2017, 672 pp.

Germán Labrador (Vigo, 1980), profesor en el Departamento de Literatura Es-
pañola y Portuguesa de la Universidad de Princeton, ha inaugurado la colección 
Reverso, dirigida por Juan Andrade, de la editorial Akal. El sello amplía así su 
catálogo, con la intención de dar voz a textos críticos con debates políticos y 
sociales para lectores que no se limiten al ámbito académico. Llega en un mo-
mento en el que se han publicado, precisamente, libros con ese tenor, como CT 
o la Cultura de la Transición (Debolsillo, 2012), volumen colectivo coordinado por 
Guillem Martínez no exento de polémica, e Indies, hipsters y gafapastas: Crónica 
de una dominación cultural (Capitan Swing, 2015), de Víctor Lenore. Se trata de 
obras que se inscriben en la corriente de los Estudios Culturales y nos hablan de 
las personas como sujetos históricos, de la sociedad y de los contextos.

Culpables por la literatura. Imaginación política y contracultura en la transi-
ción española (1968-1986) es un título sin duda atractivo, que adelanta la postura 
sobre la cual van a pivotar las tesis, muchas de las cuales el autor ya adelantó 
en su primer libro Letras arrebatadas. Poesía y química en la transición españo-
la (Madrid, Devenir, 2009). Es conocida la vinculación política pública de Labra-
dor con el partido Podemos, que ha defendido un discurso muy crítico con la 
Transición y con lo que según sus miembros constituye el “régimen del 78”. El 
libro se inscribe en esa postura ideológica, ligada a los sentimientos de desen-
canto por la pérdida de una oportunidad histórica para que el rumbo político de 
España hubiera sido otro.

Hay una abundante argumentación y una prolijidad en los ejemplos que 
permiten al lector participar en un debate cuya complejidad es observada. Co-
mienza, desde la cubierta, adelantando lo que se va a desarrollar a lo largo de 
casi setecientas páginas. En la fotografía “2 de Mayo”, de Félix Lorrio, unos jóve-
nes desnudos se suben al monumento de Daoiz y Velarde, situado en el barrio 
de Malasaña (Madrid). Por cierto, Labrador cuenta que aquel día una chica se 
cayó y se rompió el brazo. Quizá se trate de una simbólica premonición. Una de 
las imágenes finales es la de Juan Luis Recio, en la que el cantante mira al suelo 
compungido, probablemente pensando “no ha podido ser” (y tal vez pregun-
tándose si ha merecido la pena), acompañada de unas letras que ponen punto y 
final a un proyecto inconcluso.

Desde las primeras páginas se examina el valor de la juventud como suje-
to histórico y, en un plano general, las personas como protagonistas de la His-
toria, dando especial relevancia a movimientos democratizadores y populares 
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que surgieron al calor de la nueva etapa histórica que se abría. Labrador analiza 
la frase “el referéndum para la permanencia en la OTAN se aceptó como el cos-
te por la plena incorporación a la Comunidad Europea” (p. 11), sobre la que el  
autor llama la atención: “este se transforma en una máxima universal una opinión 
interesada sobre un evento” (p. 11). Podía haber escogido cualquier frase con 
ese valor de se, pero Labrador nos recuerda lo que sucedió con el ingreso de 
España en la Organización del Tratado del Atlántico Norte. La campaña a favor 
del No de Felipe González digamos que fue un símbolo político del desencanto, 
de ruptura entre expectativas y realidad. Un cambio de ruta desde una forma de 
democracia a otra, que es la línea argumental que hilvana las páginas de Culpa-
bles por la literatura.

El atractivo principal del libro, bajo mi modo de ver, es que traza una His-
toria de la cultura española a través de los jóvenes escritores y cantantes, en fin, 
personalidades relevantes de la cultura que durante un tiempo fueron emblema 
desde una posición excéntrica a los modelos emanados desde las instituciones 
de poder. Sus historias particulares son un ejemplo de la validez, en ocasiones, 
de la universalmente conocida frase de Kate Miller en Política sexual (1970) “lo 
personal es político”. Están Leopoldo María Panero y Juan Luis Panero, los hijos 
de Leopoldo Panero que, junto con su otro hermano Michi y su madre Felicidad 
Blanc, simbolizaron el desencanto, en el documental homónimo de Jaime Cháva-
rri que en 1976 supuso todo un acontecimiento cultural. Hay un epígrafe titulado 
significativamente “Galería de fantasmas”. Labrador hace un esfuerzo por vol-
ver a poner sobre la mesa nombres hoy olvidados, como los de Eduardo Haro 
Ibars y Valentín Zapatero de la Cuesta, primeras víctimas de la seducción por esa 
arma letal llamada heroína, y que en los 70 estaba comenzando a extenderse. 
Incluso se llega a sugerir que la heroína pudo ser un arma química. Hay un libro 
sobre ello, de Juan Carlos Usó (¿Nos matan con heroína? Sobre la intoxicación 
farmacológica como arma de Estado, Libros Crudos, 2015). Por su parte, Labrador 
se limita a afirmar que “sin esa cultura de la impunidad y de la violencia […] no 
puede comprenderse la simpatía con la que ha circulado la idea de la heroína 
como arma farmacológica del nuevo régimen” (p. 546). Al hilo del auge de la 
heroína, Labrador explica las connotaciones por las que pasa el término yonqui, 
y la importancia que tuvo en la opinión pública la campaña de sensibilización 
que llevó a cabo el gobierno. Pero, si hablamos de conceptos, probablemente 
el más interesante sea el de generación bífida, que Labrador acuña y del que se 
vale para explicar los rasgos que caracterizan a los jóvenes que protagonizan las 
páginas del libro, y que conforman lo que se ha denominado contracultura: “la 
contracultura no era el trabajo marginal de unos pocos jóvenes, sino un entero 
mundo alternativo, un complejo espacio editorial, una ciudad democrática alter-
nativa con más capacidad de nombrar su tiempo que la cultura oficial, a pesar –o 
gracias a– los pocos medios de los que disponía” (p. 480).

Subrayar democrática es importante porque se trató de un fenómeno in-
terclasista, que agrupaba bajo el mismo techo a jóvenes de cualquier estrato 
sociocultural. Desde luego, la importancia de las palabras en Culpables por la 
literatura es evidente: se reflexiona desde términos como bioliteratura, biopolí-
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tica, contracultura, quinqui, yonqui, imaginación revolucionaria, revolución ima-
ginaria, La Movida (Labrador la define así: “La Movida es a la ruptura estética lo 
que el PSOE a la ruptura política, es decir, un simulacro”, p. 577) y muchos otros. 
Se ha optado por el uso de “x” para el plural genérico (“de unx en unx”, p. 14; 
“nos-otrxs”, p. 17, por citar solo un par de ejemplos, ya que su empleo es siste-
mático), empleo que sorprende teniendo en cuenta la procedencia académica 
no ya del libro sino del sello editorial.

En ese conglomerado cultural llamado contracultura hay revistas (Ajo-
blanco es muy significativa, comenzando desde la tipografía de Coca-Cola en 
contraste con su nombre castizo), editoriales (es muy interesante el epígrafe “La 
epidemia del primer libro”, pp. 350-355) y música. Respecto a este último ámbito 
artístico, Labrador destaca una cita de Herminio Molero, letrista español, que 
invita al debate: “Donde tenía que haber sido Ejecutivos Agresivos, con esa cosa 
corrosiva y dadaísta que tenían, ya era Gabinete Galigari, que están muy bien, 
pero bueno… donde tenía que haber sido Zombies, aparecen Hombres G”.1

Otra perspectiva puede ser leer la heterogeneidad cultural como la co-
existencia de gustos heterogéneos, no de contrarios, y añadiría que el paso de 
una cultura underground no puede corresponderse únicamente con la norma-
lización industrializada y amparada por los gobiernos del PSOE, sino por las 
fuerzas del campo literario –Labrador cita abundantemente a Pierre Bourdieu–, 
que fueron adaptándose y creciendo conforme a los gustos de los españoles. 
Otra sensación que provoca la lectura del libro es la de preguntarse cómo era 
exactamente lo que, según Labrador, la mayoría deseaba. Es estupenda la frase 
de cierre “la ciudad del deseo se ha movido y, en su lugar, hay otra” (p. 612), 
pero cabe cuestionarse la viabilidad de ese lugar supuestamente idílico, y de los 
parámetros desde los cuales estaría regido –los ideológicos los imaginamos–. Lo 
más valioso, en resumen y, para terminar, de la obra de Germán Labrador es el 
poner sobre la mesa un debate con implicaciones en la política actual, en el que 
se contrasten los distintos puntos de vista surgidos de las visiones sobre la Tran-
sición que se han construido, sobre todo, a partir de los productos culturales.

Sofía González Gómez
CCHS-CSIC

sofia.gonzalez@cchs.csic.es

1  Molero, H. Molero: “Las minas del rey Salomón o la historia de un vacío”, en J. L. Gallero, Solo se 
vive una vez. Esplendor y ruina de la movida madrileña. Madrid, Árdora, 1991, p. 225.
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