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Josefa Álvarez (ed.): Laberintos del género. Muerte, sacrificio y dolor en 
la literatura femenina española. Sevilla, Renacimiento, 2016, 226 pp.

Josefa Álvarez, profesora de Le Moyne College (EEUU), ha realizado la edición de 
este libro que suma un necesario aporte a la literatura de género. Especialista 
en la obra de Aurora Luque, a ella le debemos sólidas investigaciones sobre la 
literatura escrita por mujeres. Conocer la materia que desea tratarse es indispen-
sable para conseguir un resultado óptimo. Y este trabajo obtiene ese resultado.

En este libro, Álvarez recoge nueve trabajos acerca de la literatura fe-
menina española desde la perspectiva de la muerte, el sacrificio y el dolor. No es 
casual que sean estos los temas trabajados en este volumen. A la enorme laguna 
que existe acerca de la creación de mujeres, se añade la terrible carencia de ha-
ber sido expulsadas, no solo del canon, sino de los temas literarios universales. 
Esa ausencia hace que este libro sea necesario para mostrar diferentes prismas 
en la escritura. Ellas también están en la pérdida, en la desgarradura, en la de-
vastación, lejanas al tópico que siempre ha estigmatizado la literatura escrita por 
mujeres.

El libro podría dividirse en dos partes cronológicas: autoras de los Siglos 
de Oro y autoras contemporáneas. En el primer caso, la poeta española Noni 
Benegas y la investigadora polaca Julia Lewandowska centran sus capítulos en 
la figura de Teresa de Ávila y en Teresa de Jesús María, respectivamente. Ambos 
estudios son muy reveladores, bajo mi punto de vista. Por un lado, la mística 
abulense es una figura enigmática, habitualmente tensada bajo el prisma religio-
so, cuando, en verdad, sus textos mantienen siempre la capacidad metamórfica 
de la expresión del lenguaje. La obra de Teresa de Ávila es mística, pero también 
nombra el cuerpo, lo hace existente. Ella es escritura y profundidad. Sin embar-
go, también es llamativo el trabajo de Lewandowska, que versa sobre la escritu-
ra, el cuerpo y la herida. Hay una unión en ambos capítulos y en ambos nombres 
–más allá de la admiración que María de Pineda de Zurita sintió por Teresa de 
Ávila, lo que le llevó a adquirir su mismo nombre religioso- y es que en los dos 
se incide en la capacidad curativa de la escritura, como si la página en blanco 
actuara de catalizador del alma, en expresión de sí. No hay dolor tras la escritu-
ra, el padecimiento se traduce en lenguaje, en acto reflejado, acotándose. Para 
Serrano y Sanz, María de Pineda de Zurita es la mística más ilustre desconocida 
del siglo xvii, de ahí que se celebre un profundo estudio sobre su figura y obra.

En este mismo bloque sobre autoras de los Siglos de Oro, la profesora 
de Le Moyne College, Elena Rodríguez Guridi, toma como base los Desengaños 
amorosos de María de Zayas. En su trabajo, explora cómo la escritura de Zayas se 
articula desde el enfrentamiento entre su necesidad de expresión y una socie-
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dad masculina que la silencia. Escribir ante una sociedad que niega a la mujer en 
su totalidad es un trabajo titánico. La mujer negada se traduce en este trabajo, 
según Rodríguez Guridi, en una estética de la crueldad que me parece muy es-
clarecedora y que aúna la tradición hagiográfica con una ruptura del concepto 
establecido de historia. Zayas quiebra el modelo para dar marco a la voz feme-
nina. Lo quiebra de manera delicada pero profunda.

El segundo bloque cronológico del libro recoge, como comenté ante-
riormente, la escritura contemporánea de mujeres. Se abre esta parte con las 
palabras de la poeta y profesora de la universidad de Iowa, Ana Merino. La poeta 
madrileña presenta un interesante estudio acerca de la figura de la filósofa Ma-
ría Zambrano, titulado “María Zambrano y su escritura íntima como desahogo 
frente al sufrimiento”. Es interesante porque desentraña las diferentes caras de la 
filosofía de la autora malagueña, pero va más allá. El pensamiento zambraniano, 
basado en la razón poética, es una manera de aunar pensamiento y literatura, 
una manera de desentrañar el mecanismo interno de la creación. De ahí que Me-
rino reivindique el poder de la escritura como espacio calmante del sufrimien-
to, la escritura como un fármaco –recordando a Platón– capaz de armonizar el 
desgarro del exilio con el discurso. Zambrano nos enseña qué es pensar y luego 
escribir desde el dolor. Pienso, por ejemplo, en Claros del bosque, libro apareci-
do en 1977. La palabra, para Zambrano, se convierte en el elemento unificador 
entre el hombre y su sacralidad. En un tiempo devastador de exilio, plagado de 
desposesiones y pérdidas, encontrar la presencia que lleve al hombre a regre-
sar a su raíz, se convierte en determinante. El discurso de Zambrano inunda el 
pensamiento de grandes poetas españoles que sufrieron los terrores del exilio. 
Era la mejor manera de regresar a través de la escritura. Pensemos, por ejemplo 
en Pedro Garfias y su Primavera en Eaton Hasting o Carles Riba y sus Elegies de 
Bierville. Cuando todo se ha perdido, solo queda la huella de la escritura para 
sentirse, para habitarse. Todo ello, Zambrano lo plasma de manera exacta, deli-
cada y profunda. Y de ese recorrido nos habla Ana Merino.

En los siguientes estudios, el poeta el profesor de la Universitat de les 
Illes Balears, Francisco Díaz de Castro, desarrolla el planteamiento previo de 
cómo en la poesía de Miriam Reyes la voz poética se construye desde un pará-
metro femenino para, de este modo, explorar la capacidad límite del lenguaje. 
Escritura e identidad se afirman a través de los libros Espejo negro. Bella durmien-
te, Desalojos y Haz lo que te digo. Escritura e identidad que son dolorosas, tensas, 
rozando la desgarradura para el discurso poético. 

En una línea similar –esa tensión entre identidad y escritura- la profe-
sora Josefa Álvarez desarrolla su trabajo sobre la obra de Chantal Maillard. En 
sus páginas vemos cómo Álvarez desentraña con brillantez el hilo textual de la 
obra de Maillard. Pone sobre el papel la colisión del acontecimiento y la escritu-
ra, cómo el primero ejerce un movimiento multiplicador de circunstancias para 
desestructurar lo real. Un acontecimiento que se convierte en otro, en pulsión 
que se metamorfosea en el texto. El trabajo de Álvarez es esclarecedor, un mapa 
exacto en el decir de la poesía de Maillard.
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Los estudios sobre poesía escrita por mujeres se cierran con los trabajos 
del poeta Ricardo Virtanen titulado “Mujeres y epitafios en la poesía del siglo 
xx” y de la profesora de la Universitat de les Illes Balears, Almudena del Olmo 
Iturriarte acerca de la poesía de Ángeles Mora –“Dolor, desposesión y soledad 
en la poesía de Ángeles Mora”–. Este último desarrolla un discurso en el que la 
escritura es un modo de aproximación hacia lo real. La escritura, de este modo, 
es una manera de tocar, de encontrarse en una identidad que es mujer y que 
nombra.

En el trabajo de Virtanen, se indaga en el valor literario que el epitafio 
ha tenido en muchas de las grandes poetas en español. Inicia su interesante 
recorrido en voces como las de Ernestina de Champourcín o María Alfaro, am-
bas pertenecientes al grupo del 27 y, como todas sus compañeras, olvidadas en 
la noche de la historia. En la segunda parte de este trabajo, Virtanen se centra 
en las poetas surgidas desde los años cincuenta a los ochenta. Es interesante 
el recorrido que aparece en este trabajo porque, además de dar voz literaria a 
tantos nombres olvidados en la historia de la literatura perfila sus estéticas, sus 
búsquedas –desde la forma del epitafio–, encontrando el lugar al que siempre 
tendrían que haber pertenecido a lo largo de la historia de la literatura española.

En este último bloque de literatura contemporánea, tan solo hay un ca-
pítulo dedicado a la narrativa. Lo escribe la profesora de Syracuse University, 
Kathryn Everly. Tomando como base la novela de Dulce Chacón Cielos de barro, 
la profesora Everly plantea cómo la muerte ejerce una nueva función de apertura 
en el texto, cómo la muerte puede llegar a ser un mecanismo de desenlace que, 
lejos de mostrar una clausura del hilo argumental, abre una nueva estructura 
dentro de la narración. La muerte es el catalizador que articula el devenir de la 
historia, la memoria de los personajes, el cuerpo temporal.

En definitiva, este volumen editado por Josefa Álvarez debe celebrarse 
por su necesidad, por supuesto, pero también por su rigor. En todos y cada uno 
de los capítulos leídos en este libro, se encuentra una porción más de tierra que 
viene a tapar la terrible carencia a la que ha sido sometida la literatura escrita 
por mujeres. Estos trabajos rompen ese silencio, ponen en relieve la injusticia y 
el valor de la escritura. En este libro hay muerte, sacrificio y dolor, hay literatura.

Marta López Vilar
Universidad Autónoma de Madrid
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