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RESUMEN: Este articulo ofrece un panorama de la obra y trayectoria tempranas
del novelista colombiano Juan Gabriel Vasquez (Bogot4a, 1973). Complemen-
tando la propuesta de pistas interpretativas para obras como Persona (novela,
1997), Alina Suplicante (novela, 1999) y Los amantes de Todos los Santos (cuen-
tos, 2001) con datos contextuales sobre la vocacion literaria, los procesos de
publicacién, la expatriacion, las actividades laterales y las redes intelectuales, el
recorrido critico muestra cémo Vasquez fue estableciendo tanto las bases de su
poética como las de su carrera literaria.
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ABSTRACT: This article offers a panorama of the early work and career of the
Colombian novelist Juan Gabriel Vasquez (Bogotd, 1973). The suggested lines of
interpretation for works such as Persona (novel, 1997), Alina suplicante (novel,
1999) and The All Saints’ Day Lovers (short stories, 2001) will be complemented
with contextual details on literary vocation, publication processes, expatriation,
sideline activities, and intellectual networks. By doing so, the critical overview
points out how Vasquez laid the foundations of both his poetics and his literary
career.
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La obra y trayectoria tempranas de J. G.

1. INTRODUCCION

Gracias a las novelas Los informantes (2004), Historia secreta de Costaguana
(2007), El Ruido de las cosas al caer (2011), Las reputaciones (2013) y La forma
de las ruinas (2015), el colombiano Juan Gabriel Vasquez (Bogot4, 1973) ha ido
ganandose un lugar primordial en el corpus de la narrativa latinoamericana con-
temporanea. Mediante sus ensayos, recopilados en El arte de la distorsién (2009),
y su columna en el periédico colombiano El Espectador (2007-2014) se convirtio,
ademas, en uno de los intelectuales mas destacados de su generacién. Tras salir
de Bogota en 1996, Vasquez residid en Paris y en las Ardenas belgas. A finales
de 1999 se instalé en Barcelona, donde se quedaria hasta 2012, cuando volvio
a Bogota. Tanto en el mundo hispanico como en los multiples paises donde
aparece en traduccion, la obra de Vasquez ha gozado de criticas elogiosas y ha
sido premiada con galardones literarios cada vez mas prestigiosos.! La buena
recepcién critica y mediatica no ha dejado de suscitar la atencién académica
por la narrativa del bogotano, que es objeto de cada vez mas estudios, articulos,
ponencias y tesinas de maestria y doctorado.?

Hasta la fecha, la academia ha seguido la curva de la consagracion critica
y mediatica, que fue creciendo a partir de Los informantes, novela con que Vas-
quez se dio a conocer en el panorama literario hispanico. En cambio, son pocos
los investigadores que se han interesado por su obra y trayectoria anteriores.
Mediante este articulo propongo contribuir a iluminar este periodo crucial de la
formacion literaria de Vasquez, mostrando que la obra temprana, y en especial
las novelas Persona (1997) y Alina Suplicante (1999), asi como el libro de cuen-
tos Los amantes de Todos los Santos (2001), contienen las semillas de la poéti-
ca que eclosionaria de Los informantes en adelante. El objetivo no es elaborar
comparaciones extensas entre la prosa temprana y las novelas posteriores, sino
sefalar, en didlogo con la bibliografia secundaria en plena expansién, los nexos
y la continuidad entre ambas. Para complementar la crénica critica no dejaré de
tomar en consideracién factores contextuales tales como el descubrimiento de
la vocacion literaria durante los estudios de derecho, el proceso de publicacion
de los primeros cuentos y libros, la expatriacidn, las actividades laterales y la
formacion de redes intelectuales formales e informales.? Juntos, el panorama

' Entre otras distinciones, Vasquez recibi6 el Premio Alfaguara de Novela (2011), El Prix Roger
Caillois (2012), el English Pen Award (2012), el Premio Gregor von Rezzori (2013) y el International
IMPAC Dublin Literary Award (2014), todos por El ruido de las cosas al caer, y el Premio Real Aca-
demia Espafola (2014), por Las reputaciones.

2 Ademas de los estudios con los que se dialogara en este articulo son recomendables los analisis
de: De Hollanda (2012) y Giraldo (2008), sobre Los informantes; Montoya (2009) y Semilla (2009),
sobre Historia secreta de Costaguana; y De Hollanda (2016) sobre El ruido de las cosas al caer. La
reciente edicion Juan Gabriel Vdsquez. Une archéologie du passé colombien récent, a cargo de Ka-
rim Benmiloud (2017a), es la primera recopilacion de articulos dedicada exclusivamente a la obra
del autor colombiano.

3 Serviran de fuente para los datos bio-bibliograficos los peritextos de La venganza como prototi-
po legal en la lliada, Persona y Alina suplicante, la entrevista de Pedro Javier Lopez, el reportaje de
Sebastian Jiménez Valencia y una entrevista privada que le hice al autor en Montpellier en octubre
de 2015 durante el coloquio Juan Gabriel Vdsquez: una arqueologia del pasado colombiano re-
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de la obra temprana y los datos contextuales ponen de manifiesto que es en
los anos alrededor del cambio de siglo, entre Bogota, Paris, las Ardenas belgas
y Barcelona, cuando Vasquez establece tanto las bases de su narrativa como las
de su carrera como escritor.

2. ENTRE EL DERECHO Y LA LITERATURA. LOS ANOS UNIVERSITARIOS EN BOGOTA

Juan Gabriel Vasquez nace en 1973 en Bogota. Segun suele recordar en entre-
vistas, a los ocho afios escribe su primer cuento y a los nueve su padre le hace
traducir del inglés una biografia de Pelé. Educado en un colegio inglés, Vasquez
crece rodeado de libros anglosajones. De adolescente devora, entre otros libros,
las grandes novelas del boom latinoamericano y de la literatura anglosajona de
la primera mitad del siglo veinte —Joyce, Hemingway, Fitzgerald-. Aflos después
estos dos polos, la tradicion latinoamericana y la literatura en lengua inglesa,
han de ser influencias mayores en su propia obra, pero al joven Vasquez alin no
le pasa por la cabeza ser escritor de profesién. A la hora de elegir una carrera no
duda en seguir la tradicion familiar: entra a estudiar derecho en la Universidad
del Rosario, en el centro histérico de Bogota, y lo hace con toda la intencion de
llegar a ejercer como abogado.*

La vocacién literaria de Vasquez empieza a cobrar cuerpo durante la ca-
rrera de derecho. Desde el primer afio, cuando una materia le aburre —es decir,
cuando la materia se aparta de la idea humanista del derecho- suele sentarse
a leer en la ultima fila. Con el tiempo sustituye esa costumbre por la de “capar
clase” (Lopez 2010: 253) para poder frecuentar sitios que sacien su sed lectora
y alimenten su apetito creativo: las librerias de segunda del centro de Bogota,
la Casa de Poesia Silva donde muchos afios después situaria una de las escenas
mas memorables de El ruido de las cosas al caer y los sitios historicos relaciona-
dos con la vida y muerte de Jorge Eliécer Gaitan, el politico liberal asesinado en
1948 que llegaria a desempefiar un papel importante en su narrativa: en Los in-
formantes el padre del narrador es admirador de Gaitan y en La forma de las rui-
nas Vasquez escarba en el asesinato y el ‘Bogotazo’. A pesar del desinterés que
crece exponencialmente a lo largo de la carrera, también los propios estudios
de derecho serian una fuente de inspiracion literaria. Asi, la culpa y el castigo se
convertirian en cuestiones centrales de Los informantes, y entre los personajes y
narradores de Vasquez habria varios profesores de derecho o retérica —pense-
mos en Gabriel Santoro padre de Los informantes y en Antonio Yammara de “Re-
cuperacién”y El ruido de las cosas al caer—. Mas que nada la carrera de derecho
le inculca la conciencia del valor de las palabras, de “la importancia de la retérica
como el arte de convencer, que es finalmente lo que tiene que hacer el escritor
de ficciones” (Lopez 2010: 260).

ciente, organizado por Karim Benmiloud y Carlos Tous. Agradezco a Vasquez el haber compartido
tanta informacion valiosa.

4 Sobre la familia, la juventud y la carrera universitaria de Vasquez véanse De la Barcena (2011) y
Benmiloud (2017b: 9-10).
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En 1994 Vasquez dirige un taller literario en su propia universidad. Poco
después comienza a combinar la carrera de derecho con cursos de literatura en
la Universidad Javeriana. Es en esta época cuando decide coger la pluma. Segun
recuerda en el primer capitulo de La forma de las ruinas, novela en que ficciona-
liza esos afios, tras algunas imitaciones garciamarquianas, borgesianas y corta-
zarianas, el primer cuento realmente “propio” seria un relato sobre el asesinato
de Gaitan inspirado en historias contadas por su profesor de Filosofia del dere-
cho Francisco Herrera (Vasquez 2015: 42-43). Con sus escritos precoces Vasquez
comienza a participar, con éxito, en concursos literarios.® Esos textos primerizos
acabarian siendo ‘devorados’ por los primeros libros publicados. De hecho, ya
durante sus afos universitarios Vasquez arma una coleccién de cinco relatos y
la lleva a la editorial Norma. Las editoras, Margarita Valencia y Maria Candelaria
Posada, rechazan el libro, pero no por ello dejan de alentar al principiante. Posa-
da le sugiere que consulte a un tal Mario Jursich, que en aquel entonces trabaja
para Tercer Mundo Editores y estad por fundar, con Andrés Hoyos Restrepo, la
revista Malpensante. Jursich, junto con el escritor R. H. Moreno-Duran, a quien
Vasquez conoce por las mismas fechas y a quien rendiria homenaje en La forma
de las ruinas, se convierte en una de las figuras clave del comienzo de su carrera
literaria. Tras consejos y criticas de Jursich, Vasquez decide transformar tres de
los cinco relatos en la novela Persona. La ofrece a varias editoriales, vuelve a
reescribirla tras cada rechazo, y finalmente es el mismo Jursich quien le dice que
intente en Magisterio, una editorial bogotana que acaba de abrir una coleccion
de ficcion. Poco antes de marcharse a Europa, Vasquez recibe una llamada de
Magisterio. Quieren publicar Persona.

Antes de salir de Colombia Vasquez se esfuerza por terminar los estudios
de derecho. Su tesis de grado, La venganza como prototipo legal en la lliada,
defendida a mediados de 1996 y publicada quince afios después, proporciona
el testimonio mas tangible de la divisién en que vive en sus afios universitarios.
Es verdad que no se trata de un texto narrativo, sino de un curioso trabajo aca-
démico que fluctta entre la filosofia del derecho y la critica literaria, pero entre
lineas queda mas que patente que el autor abriga ambiciones creativas. Tanto es
asi que gran parte de las cuestiones que Vasquez aborda con rigor y determina-
cién académicos en la tesis, son las mismas que después explorard de manera
narrativa, es decir con escepticismo y ambigledad. La pregunta central es si la
venganza de Aquiles por la muerte de Patroclo debe considerarse, de acuerdo
con la concepcion de justicia vigente en la época, como adecuada o excesiva.
Queda claro que ya le interesan al estudiante de Derecho los problemas éticos
que llegarian a dominar en su narrativa "madura”, especialmente en Los infor-
mantes e Historia secreta de Costaguana: la traicién y la venganza, el destino y el

> En 1993 sale finalista en el Concurso Nacional de Cuento Universidad Externado de Colombia
y el Concurso Nacional de Cuento German Vargas, ambos convocados en Bogotd; en 1995 es
finalista, con uno de los primeros borradores de Persona, del Concurso Internacional de Novela
Corta Ciudad de Barbastro (Espafa); y en 1996, a punto de terminar la carrera de derecho, gana
el Concurso Nacional Metropolitano de Cuento en Barranquilla con un relato llamado “La esposa
de Filipo".
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azar, las fuerzas arbitrarias y caprichosas que superan al hombre. En una palabra:
los sempiternos temas y disyuntivas morales que nos legaron los clasicos de la
Antigliedad. En efecto, en la Ultima pagina Vasquez no deja de subrayar la uni-
versalidad del poema homérico:

Lo que resulta maravilloso de la épica que construyé Homero esta en haber
pintado con tal intensidad y penetracion el conflicto de un hombre desgarrado
entre las mas intensas pasiones humanas y la persecucién anhelante de virtu-
des que para él nada tenian de abstracto. ;No es el mismo conflicto el que rige
a Antigona, a Dante, a Fausto, a Hamlet y a Macbeth, a Eneas y a los héroes de
la Biblia, y, desde entonces, a Karamazov, a Raskolnikov y tanto a los personajes
de La guerra y la Paz como a los de La montaia mdgica? Los mismos intereses
de Aquiles fueron asumidos en todos los tiempos por todos los grandes auto-
res, de acuerdo con el espiritu de su época. (Vasquez 2011: 120)

La cita no solo viene a testificar que la educacion -la tradicién- de Vas-
quez es esencialmente occidental y humanista. Implicitamente anuncia la ambi-
cién secreta del estudiante de derecho. Pintar con intensidad y penetracion los
conflictos de hombres desgarrados, inscribirse en la tradicién de autores que
han tratado los grandes temas morales: he aqui el suefio del joven Vasquez.

3. EL PERIODO PARISINO: PERSONA Y ALINA SUPLICANTE

En junio de 1996, dias después de sustentar la tesis de grado, Vasquez viaja a
Paris so pretexto de estudiar el doctorado en literatura latinoamericana en la
Sorbona. En realidad, solo quiere ser escritor, y vuela a Paris romanticamente
convencido de que volverse novelista seria pan comido en la ciudad donde vi-
vieron Joyce, Hemingway y Fitzgerald y donde se escribieron Rayuela, El coronel
no tiene quien le escriba y La casa verde. En su bolsillo lleva un solo numero de
teléfono, que le ha sido proporcionado por Margarita Valencia: el del escritor
colombiano Santiago Gamboa. Generoso, Gamboa le abre su red de contactos
parisinos, presentandole, entre otras muchas personas, al fotégrafo argentino
Daniel Mordzinski, “el fotografo de los escritores” que llegaria a ser uno de sus
grandes amigos. En vez de dedicarse a los estudios de doctorado, Vasquez lo
apuesta todo a la creacion y critica literarias —desde Paris contintia colaborando
con el Boletin Cultural y Bibliogrdfico y la Revista de la Universidad del Rosario-.
Aun insatisfecho de si mismo, en sus primeros meses en Europa revisa Persona.
La novela sale en marzo de 1997 en Magisterio, con lo cual Vasquez publica su
debut narrativo con apenas veintitrés afios.

La accién minima de Persona gira en torno al motivo del juego de dados o
cachos. En una noche florentina dos parejas, los italianos Stefano y Gianna Ales-
sandriy los bogotanos Javier Del Solar y Helena, se juntan para jugar una ronda.
Durante el juego los cuatro se esconden detras de sus mascaras, se encierran
en sus vidas interiores para dar rienda suelta a sus pensamientos, recuerdos,
suefios, quimeras y obsesiones que, como lo sugiere el doble sentido de cachos,
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atafien a la sensualidad, la suspicacia, la infidelidad, los frutos prohibidos. Per-
sona es una novela intimista sobre la imposibilidad de internarse en la intimidad
del otro, y, sobre todo, de la otra, la mujer con quien cada comunicacién mas alla
de la corporal parece condenada al malentendido. No solo la voluntad y dificul-
tad de penetrar en las vidas ajenas sera una constante en la obra de Vasquez.
Observa Quesada que también la tension entre luz y oscuridad encuentra sus
raices en Persona: “Une derniére tension est essentielle dans le roman, celle qui
oppose la lumiere et I'obscurité, car I'aveuglement des personnages, dans cette
nuit sans ame, exige des éclairages divers. Lillumination [...] est I'un des piliers de
I'ceuvre de Vasquez” (2012: 77).

En Persona hay algo que brilla por su ausencia: Colombia. Al igual que los
personajes de la novela, Colombia disimula su cara tras una fachada todavia im-
penetrable. Por lo mismo, sostiene Garcia Londofio, “esta novela [...] sin ninguna
clase de nostalgia por Colombia no puede juzgarse como una novela del exilio
sino mas bien como una novela del éxodo” (1989: 111-112). Efectivamente, se ven
marcados por la aversion o la incomprension los escasos comentarios sobre la
patria en lontananza de Del Solar y Helena: “El, més que ella, venia escapando;
pero le habia contagiado en el curso de la relacién su odio por la ciudad [Bogo-
ta] y por el pais entero, con el resultado de que ahora Helena creia ser incapaz
de volver a Colombia; y él, que no viviria alld aunque fuese el Ultimo lugar del
mundo, era en gran parte responsable” (Vasquez 1997: 30). Asi las cosas, no sor-
prende el poco interés de Del Solar por los libros de mesa en el apartamento de
Stefano y Alessandri: “Sobre la mesa del centro habia libros de Botero; Del Solar,
regresando a sentarse, tomd uno y pase6 por él sin mucho interés” (Vasquez
1997: 52-53). En Persona y, por extension, en toda su obra temprana, Vasquez
mira su patria como se miran los libros de mesa: de manera distraida, superfi-
cialmente, desde la distancia.

En Paris, entre 1997 y 1998, Vasquez escribe también su segunda novela.
Al finalizar el manuscrito entra en contacto, otra vez a través de Gamboa, con
Moisés Melo, el director editorial de Norma en Colombia. Sus editoras, Marga-
rita Valencia y Ana Roda, quien se ha incorporado al equipo, leen la novela y la
aprueban. Alina suplicante se publica en la primavera de 1999 en Bogota.

Como explica Quesada (2012: 77-78), el titulo remite de manera inequivo-
ca a Las suplicantes de Esquilo, tragedia de la que Vasquez nos ofrece una adap-
tacion contemporanea y libérrima. En una entrevista publicada en El tiempo con
motivo del lanzamiento del libro, Vasquez reconoce la filiacion tragica: “Cuando
la escribi vivia en Paris [...]. Estaba leyendo La muerte de la tragedia, de George
Steiner, y gracias a este libro afiancé la idea de que la novela contemporanea ha
dejado de explotar la riqueza de la tragedia clasica griega” (Becerra 1999: s.p.).
La idea tragica en juego en Alina suplicante es la del hado del que es imposible
escapar. Por supuesto, la protagonista tratard de hacerlo: sabiéndose predes-
tinada a una relacién incestuosa con su hermano Julian, Alina huye de Bogotéa
a Paris en dos ocasiones. Pero como lo observa Quesada, los lectores solo nos
enteramos hacia el final de las razones de la evasion: “Grace aux jeux de dosage
et d'occultation de l'information de la part du narrateur, ce qui sera toujours
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fondamental chez Vazquez [sic], nous n‘apprendrons que presque a la fin que le
premier voyage d'Alina a Paris avait déja été motivé par le désir de fuir la chair
fraternelle” (2012: 78).

La narracién heterodiegética de Alina suplicante se escinde, pues, entre
Bogota y Paris. En Bogota Alina y Julidn descubren que su padre tiene una aman-
te joven —de nuevo el juego de cachos—. Cuando el padre muere inesperada-
mente, los hijos no se inmutan demasiado. Espoleado por Alina, Julidn empieza
a cortejar a Virginia, la concubina del padre muerto. Como en Los informantes, el
primer acercamiento entre el hijo y la amante del padre se da durante el entierro
de este. Poco después, la madre se muda a Medellin y Alina y Julian se instalan
en el apartamento que el padre habia previsto para sus encuentros furtivos con
Virginia. Entre los muebles que los hermanos traen de la casa paterna, esta la
cama matrimonial. Y si, llegaran a dormir en ella, una mania macabra que se
repetira en Los informantes, donde Santoro hijo se desliza debajo de las sabanas
de su padre muerto mientras flirtea por teléfono con la amante del mismo. Esa
obsesion por apropiarse de las costumbres, posesiones, lugares y amores de los
muertos se volvera tipica de los narradores de Vasquez.

En Alina suplicante Vasquez explota por primera vez como escenario el
centro histérico de Bogota, con cuyas calles, plazas y cafés se familiarizé en sus
afos universitarios. Este espacio que ha de convertirse en su habitat narrativo
—alli se desarrollan varias escenas de Los informantes, El ruido, Las reputaciones
y La forma de las ruinas (Tous 2017)- todavia tiene un papel casi exclusivamente
decorativo en Alina suplicante. AlUn no se asocia estrechamente a los personajes,
aun no se vincula a sus inquietudes, aun no le interesan al narrador ni el pasa-
do oculto detras de sus fachadas y debajo de sus calzadas, ni las causas de la
violencia urbana a la que frecuentemente alude, por ejemplo, en la escena en
que Virginia, sentada a la ventana del Café Pasaje, es testigo de un decomiso de
armas en la Plazoleta del Rosario:

Una redada policial habia decomisado cada arma, blanca o de fuego, que pasa-
ra por la plaza entre las nueve de la mafnanay las doce del dia. Cuando Virginia
lleg6 al cruce de la Jiménez con séptima, acababan de acordonar la plaza. Las
mesas que marcaban su perimetro eran largas, enclenques, de mediana altura,
como sacadas del comedor de un colegio, y las cubrian manteles de color ver-
de militar. Sobre ellas, a todo lo largo, el espectaculo de cuchillos, manguales,
revélveres, cachiporras, no era despreciable. (Vasquez 1999a: 119)

A Virginia las armas le recuerdan las de su padre, que es militar. No le re-
cuerdan la violenta realidad que sufre Colombia desde hace méas de una década
—aunque no hay indicaciones precisas, todo hace suponer que la accion se sitla
a principios de los afios noventa-. Esa realidad y sus raices pasaran al primer
plano en El ruido de las cosas al caer, novela en que Vasquez, por cierto, también
reescribe la escena de Alina suplicante que transcurre en la iglesia de San Fran-
cisco (en Alina suplicante la visita Virginia, en El ruido lo hace Elaine).

En cuanto al otro referente espacial, Paris, Alina suplicante muestra una
vision doble. Para Alina es la mitica capital de las letras y artes: se emociona con
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el barrio de Saint-Germain-des-Prés y con el Jardin du Luxembourg, frecuenta
cafés como el Finnegans Wake o La Palette —la cafeteria que habria acogido, en-
tre otros parroquianos ilustres, a Cézanne, Picasso y Hemingway-, todo lo cual
suscita en el lector sensaciones de déja-vu o déja lu que més de una vez remiten
a Rayuela. Julidn, en cambio, es indiferente a Paris. Durante una visita a su her-
mana vaga sin rumbo por la ciudad, mira sin asombro los monumentos, entra a
un cine porno para matar el tiempo: “Paris se estaba volviendo una especie de
Miami para millonarios, qué cosa tan horrible, Julidn no sabia de verdad cuél era
la gracia que su hermana le encontraba a esa ciudad” (Vasquez 1999a: 182).

Basta con leer algunos comentarios de Vasquez sobre sus experiencias en
Paris para levantar la sospecha de que el desencanto del personaje de Julian re-
fleja, en cierta medida, el que sufria el autor durante la escritura de la novela. En
el momento de escribir Alina suplicante Vasquez ya esta plenamente consciente
de que habia sido una ingenuidad perseguir su vocacién en Paris. A finales de
los aflos noventa la fama de la ciudad como capital de las letras latinoamericanas
ya pertenece al pasado. Por si fuera poco, cada vez méas se hace evidente que
también el doctorado esta abocado al fracaso. Para colmo, las dos novelas es-
critas en Paris lo decepcionan poco después o incluso antes de publicarse, a tal
punto que querra desecharlas de su bibliografia. Total, lo invade el mas parisino
de los sentimientos: el spleen. Sélo en retrospectiva, Vasquez veria el lado posi-
tivo del periodo parisino: “Le debo a Paris el descubrimiento de ciertos autores,
pero sobre todo, el descubrimiento de la disciplina [...]. Yo en Paris, viviendo
solo y —digamos- siguiendo los consejos de Flaubert, Vargas Llosa y toda esta
ética del escritor como obrero de su trabajo, empecé a sentir la necesidad de
un horario, empecé a sacrificar la vida social y todas esas cosas por la literatura”
(Lopez 2010: 255).

4. A BORDO DE LA NUEVA NARRATIVA HISPANOAMERICANA: "EL MENSAJERO" (LINEAS
AEREAS)

Al final de la estancia parisina, gracias, una vez mas, a Gamboa, Vasquez conoce
al escritor chileno Luis Sepulveda, quien lo invita al festival Literastur que él or-
ganiza en Gijon (Espafia). En el festival Vasquez es abordado por Eduardo Bece-
rra, editor de Lengua de Trapo, que esta armando la antologia de cuentos Lineas
aéreas. Becerra le encarga un relato, Vasquez le manda “El mensajero”, y Becerra
lo acepta. Con la inclusion en Lineas aéreas, antologia que se considera como
uno de los primeros y principales pronésticos de la literatura hispanoamericana
del siglo veintiuno, a sus escasos veintiséis afos Vasquez se convierte oficial-
mente en una de las muchas promesas de la nueva narrativa hispanoamericana.

De entrada, "El mensajero” sorprende por su trasfondo geografico e his-
torico, excéntrico para Vasquez: la accion se ubica en 1809 en las tierras altas
que ladean el Valle del Cauca. Mendoza, el mensajero, viaja a la hacienda de
los Arboleda para cumplir una misién que le encargd su admirado patron Fran-
cisco Achury. Tiene que poner a los terratenientes al corriente de la muerte de
Achury quien, en realidad, sigue vivo y se propone vengar su frustrado amor por
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la sefiora Arboleda. Para los Arboleda la noticia —la mentira— supone un alivio.
Para protegerse del pertinaz reconcomio de Achury, en los afios anteriores han
tomado precauciones draconianas con el Unico fin de impedirle el acceso a la
hacienda. Ahora, por fin, podran dormir tranquilos y retirar las cuadrillas que
vigilan los alrededores. Crédulos, se tragan tanto la mentira como la excusa que
el mensajero se inventa para poder quedarse mas tiempo. En la madrugada del
domingo Achury se cuela en la hacienda, determinado a consumar su venganza.
El mensajero lo acompafia a la alcoba de los esposos y se encarga de sofocar los
gritos de la sefiora mientras Achury mata al sefior. Al levantar la cara, en un mo-
mento de epifania Achury se percata del deseo del mensajero y decide regalarle
la mujer que ama.

De aspecto tradicional, el cuento comienza con un narrador aparente-
mente heterodiegético que cuenta en retrospectiva. Sin embargo, si se mira
bien, aunque nunca pronuncia su yo, a medida que avanza el relato el narrador
va dando indicios —adverbios de duda como “tal vez”, “quizas”, “sin duda”- que
son sefales sutiles de los limites de la informacién de la que dispone y, al mismo
tiempo, de su intervencion, de la especulacion e imaginacion que emplea para
compensar esos limites. Ademas, en la penultima pagina salta del pasado al
presente. Sin brusquedad ni estruendo, el salto se da en medio de un parrafo, de
modo que el narrador se mete y nos mete en el presente de la accidn, en la piel
de los personajes, casi sin que nos demos cuenta:

La noche era tan clara que los velos de la ventana, iluminados de luna, empapa-
ban la habitacién de un amanecer permanente. Pero este no era el amanecer,
se dijo Mendoza: porque el amanecer, esta vez entre todas las veces, tenia una
cualidad: la llegada de Francisco Achury. Toda la noche esta dispuesta hacia
esa espera, como una mujer hacia el cuerpo del hombre. Mendoza pierde la
paciencia, la sangre le presiona el pecho. (Vasquez 1999b: 226)

A partir de este momento el narrador mira y siente (miramos y sentimos)
con los personajes, como si él también desconociera el final. Mas que en el resto
del cuento, durante el desenlace el narrador apuesta por la imaginacién como
herramienta de (re)conocimiento. En frases como la que sigue deja traslucir que
se basa tanto en lo que sabe, en lo visto u oido, como en lo que supone, metién-
dose en la mente de los personajes: “[Achury] levanta la cara. Quizds es entonces
que descubre algo en la forma delicada, casi una caricia, que asumen las manos
del mensajero sobre el rostro de la mujer; quizds se ha visto en esas manos, en
ese gesto, como en un espejo” (Vasquez 1999b: 227, énfasis mio).

“El mensajero” no solo anuncia el tema del doble -la cara del otro que se
torna espejo de la propia, los destinos paralelos—, tema que Vasquez elaborara
de maneras diversas en Los informantes, Historia secreta de Costaguana 'y El rui-
do de las cosas a caer, sino que de modo mas directo allana el camino hacia los
relatos de Los amantes de Todos los Santos. Varios de esos cuentos igualmente
versaran sobre los rencores y venganzas a los que pueden inducir el amor y el
desamor, y en muchos casos el método del que echard mano Vasquez sera el
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mismo que el que ya tanted en “El mensajero”: la apropiacion, por vias de la ob-
servaciéon y la imaginacion, de las historias ajenas.

5. DE LOS BOSQUES BELGAS A LA PUJANTE ESCENA LITERARIA DE BARCELONA

Para cuando se publican Alina suplicante y Lineas aéreas, en la primavera de
1999, Vasquez ya ha armado las maletas por segunda vez. Desencantado de Pa-
ris, en enero de 1999 se refugia en las Ardenas belgas, en casa de unos amigos
mayores. La idea es pasar un fin de semana, pero Vasquez acaba quedandose
unos ocho meses en Xhoris, una aldea en la provincia de Lieja. Afios maés tarde,
en la columna “Gracias, sefiora Munro”, reconoce que los meses en Bélgica resul-
tarian cruciales en su formacion literaria:

En el afio de 1999 hice dos descubrimientos importantes: primero, que ningu-
no de los dos libros que habia publicado hasta ese momento [Persona y Alina
suplicante] me merecia el mas minimo carifio; segundo, que la razon era al
mismo tiempo simple y descorazonadora: yo los habia escrito con una mirada
prestada. [...] Me parecio que solo habia una manera de luchar contra la sensa-
cion de fracaso: abrir bien los ojos, mirar el mundo que me rodeaba, escuchar
con atencidn las historias que me contaba la gente y explotar, sin verglienza,
mis propias historias y preocupaciones y melancolias. (Vasquez 2013: s.p.)

A eso, precisamente, se dedica durante el afio en los bosques belgas: a
observar y escuchar a los aldeanos. Y asi es como van naciendo los relatos de
Los amantes de Todos los Santos. Pero Vasquez no los escribiria en las Ardenas,
sino en Barcelona, donde se instala a finales de octubre, en visperas del nuevo
milenio, con su esposa Mariana. ;Por qué ese destino? En una entrevista en Ci-
berletras (De Maeseneer y Vervaeke 2010: s.p.) Vasquez invoca tres motivos: el
vinculo entre Barcelona y el Boom, las oportunidades editoriales que ofrece la
ciudad y el espiritu abierto con que se recibe la nueva literatura latinoamericana
en Espafa. Si la importancia del primer aspecto, que a estas alturas ya no ne-
cesita mayor explicacién,® es ante todo afectiva o romantica, los dos ultimos no
tardarian en favorecer directamente su carrera de escritor.

Como lo sefialan Gras (2000b y 2003) y Burkhard (2012), alrededor del
cambio de milenio —el momento en que Vasquez llega a Barcelona- la narrativa
hispanoamericana disfruta de un clima propicio en Espafa. Por un lado, prosigue
el proceso de canonizacion de los autores consagrados del Boom y el “Post-
boom”. Por el otro, se nota un interés creciente por las voces nuevas, que desde
mediados de los afios noventa se estan llevando importantes premios literarios.
La apertura hacia la nueva narrativa hispanoamericana de un mercado editorial
espafol en pleno proceso de transnacionalizacion va de la mano con el paula-
tino abandono de las exigencias y prejuicios exotistas a los que hacia mediados
de los noventa se enfrentaron los escritores de McOndo y el Crack. Como suele

6 Sobre la relacion entre Barcelona y el Boom véanse, por ejemplo, los estudios de Gras (2000a) y
Dravasa (2005).
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ocurrir, mas que sacar provecho ellos mismos, los rebeldes allanaron el camino a
la generacion subsiguiente, en este caso los autores hispanoamericanos nacidos
en los setenta, entre los cuales se encuentra Vasquez. De manera esporadica a
ellos también se los seguiria hostigando mediante comparaciones con los gran-
des del Boom y expectativas magicorrealistas, comparaciones y expectativas aun
mas exasperantes en el caso de ser compatriota de Garcia Marquez. Pero lo
cierto es que en el momento en que empiezan a escribir y publicar, el mercado
y el publico espafioles y, poco después, muchos editores y lectores europeos y
estadounidenses, se muestran abiertos a una literatura latinoamericana “sin cola
de cerdo”, para decirlo en palabras de Jorge Volpi (2009: 67-77).

Esta vez, pues, Vasquez no se ha equivocado de destino. Con su arribo
a Barcelona a finales de 1999 esta in the right place at the right time: siguien-
do los conceptos de Casanova, alrededor del fin de siglo el meridiano cultural
hispanico esta pasando por Espafa, disputandose Barcelona y Madrid el titulo
de capital de lengua espafiola de la Republica Mundial de las Letras. Pero no
olvidemos que ademas de Vasquez hay muchos escritores hispanoamericanos,
algunos mas jovenes que otros, que desde Espafa aspiran a ganarse un lugar en
la Republica. El que Vasquez, para su temprana edad, pueda presentar buenas
credenciales —dos novelas publicadas en Colombia, la inclusién en Lineas aéreas,
una creciente red de contactos leales, en su mayoria colombianos— no quita la
verdad de que en el momento de llegar a Barcelona practicamente nadie cono-
ce a Juan Gabriel Vasquez, y, viceversa, Juan Gabriel Vasquez casi no conoce a
nadie. Su Unico contacto es el novelista espafiol Enrique de Hériz, a quien habia
sido presentado en el afio 1998 por el escritor colombiano Juan Carlos Botero.
Es de Hériz quien acoge al joven matrimonio Vasquez hasta que encuentra su
propio apartamento.

Sin méas empleo que el de redactor de articulos por encargo (por ejemplo,
entradas sobre escritores para una enciclopedia de Planeta), y sin encontrar la
manera de abrirse paso a la vida literaria de la ciudad, los primeros seis meses
en Barcelona resultan duros. En ese semestre Vasquez escribe dos cuentos que
se nutren de las estancias parisina y belga y que llegarian a formar parte de
Los amantes de Todos los Santos: "En el café de la République” y "El regreso”. En
mayo, por consejo de Mario Jursich, manda ambos cuentos a la revista cultural
barcelonesa Lateral (1994-2006), fundada y dirigida por el hiingaro Mihaly Dés.
Poco después Dés le comunica que quiere publicar “El regreso” en el suplemento
del nimero de verano (julio-agosto 2000, n.° 67-68), que consiste en una antolo-
gia de cuentos iberoamericanos. La publicacién en esta antologia, codo a codo
con escritores mayores y premiados como Roberto Bolafio, Jorge Volpi y Marcos
Giralt Torrente, significa la verdadera llegada a Barcelona. A la vuelta del verano
Dés invita a Vasquez a formar parte de la redaccion de la revista, un empleo a
medio tiempo que combina con la evaluacién de manuscritos para editoriales.
Vasquez trabaja dos afios para Lateral, hasta 2002, y gracias a la revista traba sus
primeras relaciones y amistades intelectuales en Barcelona: conoce, entre otras
personas, a Ramdn Gonzalez Férriz, Jorge Carrion, Juan Villoro, Roberto Bolafio,
Rodrigo Fresan, al escritor francés Mathias Enard y al director de documentales
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inglés Justin Webster, con quien muchos afos después realizaria un reportaje
sobre Garcia Marquez (Gabo: the Creation of Gabriel Garcia Mdrquez, 2015). Entre
2000y 2002 Vasquez firma unos ocho articulos en Lateral, entre los cuales figura
una larga entrevista con un autor al que admira mucho, Ricardo Piglia (n.° 73,
2001).

Durante un viaje a Colombia en el verano de 2000, Vasquez asiste a una
cena en casa de R. H. Moreno-Duran. También estan Mario Jursich y su nueva
pareja, Pilar Reyes, que es editora en Alfaguara Colombia. Al terminar la velada
Jursich y Reyes ofrecen llevar a Vasquez a casa, y en el trayecto Reyes le pregunta
si esta escribiendo algo. Vasquez cuenta que esta escribiendo un libro de relatos
y que no tiene compromiso con la editorial de su libro anterior, Norma. Quedan
en que Vasquez le mande el libro a Reyes en cuanto lo termine. De regreso en
Barcelona, durante sus primeros meses en Lateral, en el otofio del 2000, Vasquez
escribe los demas cuentos de Los amantes de Todos los Santos. Al ponerles el
punto final en diciembre, se los manda a Reyes. Los amantes aparece en Alfagua-
ra Colombia en abril de 2001, y entre Vasquez y Reyes va creciendo una sélida
relaciéon de confianza.’

Aunque Los amantes se publica en Alfaguara Colombia, llegan a circular
también algunos ejemplares en Espafa gracias a un plan distribuidor cuyo ob-
jetivo es dar a conocer una seleccién de obras latinoamericanas al otro lado del
Atlantico. Como lo sostienen Burkhard (2012: 21) y Dés (2004: s.p.), la estrategia
mercadotécnica de las grandes editoriales espafolas como Alfaguara suele re-
partir a los libros latinoamericanos en tres categorias: los de exclusiva venta local
en el pais de origen del autor respectivo, generalmente el primer escalén para
los autores nuevos; los libros de escritores ya probados que gozan de una mo-
desta distribucién en Espafa; y los que se lanzan desde Espafia en todo el mer-
cado transnacional hispanico, privilegio reservado a los autores consagrados.
De modo que desde su primer libro publicado en la editorial, Alfaguara sitta a
Vasquez en la segunda categoria. Asi, en Espafia Los amantes cosecha una nota
en La Vanguardia y un par de resefas en periédicos de provincia, una resonancia
modesta pero lo suficientemente alentadora como para que Vasquez empiece a
sofiar con publicar su préximo libro directamente en Espaia.

6. LOS AMANTES DE TODOS LOS SANTOS

En su version original Los amantes de Todos los Santos es un volumen de cinco
cuentos. En la reedicién espafola de 2008 Vasquez agregaria dos relatos —"La
soledad del mago” y “Lugares para esconderse”- que comparten las mismas in-
quietudes y se desenvuelven en los mismos brumosos paisajes belgas y france-
ses. En Colombia la poca o nula conexidn con la patria produce un malentendido
que Vasquez trae a la memoria en el ensayo “Literatura de inquilinos™:

7 Pilar Reyes llegaria a ser directora de Santillana Colombia y més tarde de Alfaguara en Espafia.
Desde 2013 se encarga de la direccién global de los sellos Alfaguara y Taurus bajo el nuevo grupo
editorial Penguin Random House. En 2015 Vasquez agradeceria su apoyo incluyéndola en la de-
dicatoria de La forma de las ruinas.

Pasavento. Revista de Estudios Hispanicos, vol. V1, n.° 1 (invierno 2018), pp. 189-210, ISSN: 2255-4505| 200



Jasper Vervaeke

Poco después de publicado el libro, el escritor colombiano Héctor Abad me
mandé por correo un recorte de periddico en el cual mi libro aparecia en la lista
de los mas vendidos... pero en la columna de autores extranjeros. Esa especie
de pequefia broma césmica no podia parecerme injusta, porque estaba muy
acorde con cierta reprobacion convencida de todo provincialismo literario que
siempre he buscado conscientemente. (Vasquez 2009: 181)

La reprobacion del provincianismo no es lo Unico que Vasquez busca
conscientemente en estos cuentos. Los amantes también es su primer libro que
resulta de una deliberada busqueda y distorsidon de modelos. En la ya citada co-
lumna “Gracias, sefiora Munro”, Vasquez asegura que antes de ponerse a escri-
birlo se dedico “a leer todos los cuentos de amor que pudiera encontrar” (2013:
s.p.), y destaca, ademas de la influencia de la Premio Nobel canadiense, la de
Joyce, Hemingway y Cheever, entre otros autores anglosajones. No debe sor-
prendernos que esa intensa premeditacion desemboque, una vez escrita y publi-
cada la obra, en una teorizacién no menos intensa sobre su propia concepciony
tradicion cuentisticas. En varios textos Vasquez reivindica el caracter individua-
lista del cuento, género en gran medida despojado del trasfondo sociopolitico
que si suelen tener las novelas. Recalca también sus momentos de epifania o
iluminacién, asi como la unidad del libro de cuentos basada en un mismo “clima
emocional” que planea sobre cada uno de los relatos que lo integran.?

Nunca mejor escogida, la imagen de la portada de la edicién original de
Los amantes viene del cuadro Les amants del pintor belga René Magritte, en el
gue vemos a una pareja besandose con las caras cubiertas de sabanas blancas.
El cuadro ha dado lugar a varias interpretaciones, siendo la menos interesante
el lugar comun del amor ciego.’ Hay quienes suponen que las caras veladas sim-
bolizan la imposibilidad de conocer a fondo incluso a nuestros compaferos mas
intimos. En este caso las mascaras y secretos pueden considerarse o bien como
obstaculos para la comunion verdadera, interpretacién segun la que el amor
estaria abocado al aislamiento y la soledad, o bien pueden verse, al contrario,
como prerrequisito del amor, idea segun la cual la pasién no podria florecer ni
perdurar sin que los enamorados jueguen, de vez en cuando, al escondite. Pero
también hay quienes perciben en el cuadro una asociacién entre amor y muerte.
La sabana seria entonces una mortaja o referiria, autobiograficamente, a una
imagen que hubiera perseguido a Magritte desde sus catorce afios, cuando su
madre se suicido en el rio Sambre —rio que, por cierto, atraviesa la geografia
de Los amantes de Vasquez- y él vio como fue sacada muerta del agua, la cara
envuelta en el camisén. El volumen de Vasquez se presta a las mismas connota-
ciones e interpretaciones, pero al mismo tiempo las deniega, como lo quisiera

8 Léanse, por ejemplo, el ensayo “Apologia de las tortugas”, incluido en El arte de la distorsion,
o "Diez iluminaciones”, el prélogo de Vasquez a la antologia de cuento colombiano Al filo de la
navaja (UNAM, 2007) publicado también en Letras Libres (edicion espaiiola, diciembre 2007), o
aun sus respuestas a las preguntas que sirven de preambulo a Pequenas resistencias 3: Antologia
del nuevo cuento sudamericano (Paginas de Espuma, 2004).

9 Me baso en la informacién del sitio web MoMALearning del Museum of Modern Art de Nueva
York, en cuya coleccion esté el cuadro.
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el propio Magritte quien estimaba que toda deconstruccién critica rebajaba el
misterio que exhala la obra.

Mas aun que la tematica de la soledad y el desamor, estudiada por Hanai
(2017), la ambicion de “desenterrar o delatar verdades ocultas, propias o ajenas”
(Fernandez L'Hoeste 2010: 54) constituye el nexo mas llamativo entre Los aman-
tes y las novelas ulteriores. Los narradores de Los amantes levantan velos y mor-
tajas a su antojo. Su curiosidad se dirige en primer lugar hacia los aldeanos de las
Ardenas, que viven aferrados a la tierra y a costumbres campestres tales como
la caza y la pesca. Asi, en el primer cuento, “El regreso”, el fuerte apego a la casa
paterna lleva a Mademoiselle Michaud a matar a su futuro cufiado que se ha
mostrado demasiado avido de apoderarse de la tierra familiar. Externo a la ac-
cién, el narrador resefia lo sucedido con empatia, tratando de ponerse, mediante
la imaginacion, en el lugar de su protagonista, por ejemplo, en el momento en
que vienen a buscarla para llevarla a la carcel: “Imagino a la mujer que hasta
los cuarenta afos habia vivido en el mundo de una nifia, y que entonces habia
asesinado a alguien, mirando por Ultima vez los predios de la familia” (Vasquez
2001: 21, énfasis mio). De igual modo inspecciona la conducta de la hermana que
durante los treinta y nueve anos que Mademoiselle Michaud pasa en prision, se
prepara para vengar el asesinato de su prometido. Con el Unico fin de desorien-
tar a Mademoiselle Michaud en el momento del regreso, la hermana se empefa
en alterar toda la disposicién de la casa. En Los amantes tales personajes reacios
al cambio, amarrados a sus rutinas, rencores y raices, se contraponen a persona-
jes mas volatiles como por ejemplo Oliveira, el protagonista de “La vida en laisla
de Grimsey”, que es “un cuerpo en movimiento a través del mapa [...] cruzando
meridianos” (Vasquez 2001: 204). Esa misma oposicién entre personajes arraiga-
dos y andariegos se daria en las novelas posteriores de Vasquez.

En “El inquilino” Vasquez afronta una inquietud que subyace en todos
los cuentos de Los amantes y que llegaria a ser su preocupacion primordial: la
presencia del pasado, sus regresos subitos. Al inicio Georges Lemoine vive en la
ilusion de ejercer control sobre su vida presente y pretérita: “El pasado”, piensa,
“estaba lejos, cada uno se construia a si mismo” (Vasquez 2001: 70). Como tantos
personajes ulteriores de Vasquez, Georges acaba cayendo en la cuenta de que
no esta al mando de su presente, ni siquiera de su pasado: “Temi6 que el pasado
comenzara a transformarse” (Vasquez 2001: 93). El motivo de la remocion de la
memoria es el suicidio de su mejor amigo Xavier durante una partida de caza. De
pronto Georges recuerda la breve relacion extramatrimonial entre su esposay su
mejor amigo, y se da cuenta de que Xavier se suicidd por mal de amores, porque
envidiaba la aparente felicidad conyugal de los Lemoine:

Ahora esos episodios se volvian actuales, con esa propiedad terrible que tiene
el pasado de no pasar, de quedarse aqui, y acompafiarnos. ;Como hubiera
podido preverlo? Qué comodo era el futuro, aquello a lo que la gente le temia
tanto. Claro, ignoraban que lo dificil era el dolor del pasado y el recuerdo de
ese dolor, porque su mal sabor en la boca es como la ropa que se ha caido al
pasto en verano y queda picandole a uno en el cuello y en la espalda durante
todo el dia. (Vasquez 2001: 104)
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En “El inquilino” se escuchan los ecos de "The Dead” de James Joyce. En
este relato clasico Gabriel Conroy observa como al final de una fiesta su esposa
Gretta se queda quieta en la escalera al escuchar una cancidon antigua. Camino a
casa Gretta confiesa que la cancion le recuerda a un entrafiable amigo de juven-
tud, Michael Furey. Locamente enamorado, en visperas de la partida de Gretta
a Dublin Michael aparecié en el jardin de ella, empapado hasta los huesos y
temblando de frio. Poco después muere, enfermo de tuberculosis pero mucho
mas de amor. Ahora, afios después, la confesidn de Gretta hace que el joven
desconocido y muerto empiece a vivir también en la mente de Gabriel. Tendido
en la cama al lado de su esposa dormida "he imagined he saw the form of a
young man standing under a dripping tree. Other forms were near. His soul had
approached that region where dwell the vast hosts of the dead” (Joyce 2006:
194). Como comenta Palencia-Roth, “putting this image of Michael Furey
together with the former one of Gretta on the stairs, Gabriel sees the gap
between her inner, hidden world and that which he knows and participates in"
(1987: 170).

Todo lo anterior es, basicamente, lo que llega a comprender también
Georges al final de "El inquilino”: "Aceptar que Charlotte formaba parte de aque-
lla pequefa tragedia, que habia tenido poder sobre la vida de un hombre que
no era su marido, seria descubrir que su esposa y él no habian vivido solos estos
afnos, que siempre habia existido un fantasma entre ellos” (Vasquez 2001: 106). Y
a él igualmente lo perseguira para siempre la imagen del muerto:

Era una inocencia o una ingenuidad creer que el pasado era capaz de enterrar
a sus muertos. A partir de esa noche, [Xavier] Moré se apropiaria de una parte
de la casa: seria un inquilino permanente, alguien a quien Georges veria con
sélo voltear la cabeza hacia un lado mientras fumaba un puro o se cepillaba
los dientes, alguien que los miraria dormir a él y a su esposa, parado junto a
la cama y envuelto por el abrigo verde de su padre, hasta el final de los dias.
(Vasquez 2001: 106-107)

"El inquilino” no es el Unico cuento en que los ausentes se hacen presen-
tes. Como observa Quesada (2009: 117-118) se trata de una constante en Los
amantes. En el cuento que da titulo al volumen el narrador acompafa a casa a
la camarera de una friterie. Ya en casa ella le cuenta que es viuda y le pide que,
a modo de consuelo, pase con ella la noche de Todos los Santos. El acepta e in-
cluso se viste del pijama del marido muerto. Y en “La vida en la isla de Grimsey”
una amante desconocida lleva a Oliveira al sitio donde murio la hija de ella. Esta
obsesion con la mirada de los ausentes y los fantasmas del pasado atormentaria
también a los protagonistas de las novelas posteriores de Vasquez.

Las inquietudes centrales del libro de cuentos —queda por mencionar,
ademas de las ya sefialadas, la relacion conflictiva con el padre, que después de
Alina suplicante vuelve a asomar en “En el café de la République” de Los aman-
tes— y las herramientas y manias de los narradores (la imaginacién, el impulso
por revelar secretos, por iluminar zonas oscuras) no son los Unicos presagios
de la poética que Vasquez iria puliendo. En Los amantes también estrena la at-
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mosfera brumosa que se extendera sobre sus novelas, excepcion hecha de la
tropical Historia secreta de Costaguana. Dificil o imposible de captar en palabras,
la atmosfera que exhala una obra es, tal vez, ese misterio que segin Magritte
rehlye toda deconstruccion critica, o esa atmosfera a la que alude Marcel Proust
en Contre Sainte-Beuve a propésito de Sylvie de Nerval:

Mais tout compte fait, il n'y a que I'inexprimable, que ce qu’on croyait ne pas
réussir a faire entrer dans un livre qui y reste. C'est quelque chose de vague et
d'obsédant comme le souvenir. C'est une atmosphere. L'atmosphere bleuatre
et pourprée de Sylvie. Seulement ce n'est pas dans les mots, ce n'est pas expri-
mé, c'est tout entre les mots, comme la brume d’'un matin de Chantilly. (Proust
1965: 191-92)

En Los amantes la atmosfera inquietante es gris y nebulosa como un cielo
de otofio en las Ardenas. En Los informantes, El ruido de las cosas al caer, Las
reputaciones y La forma de las ruinas sera gris y nebulosa como la madrugada
bogotana.

7. LA "RECUPERACION" DE LA REALIDAD COLOMBIANA Y EL SALTO A LA ESCENA INTER-
NACIONAL

Durante todos esos aflos en que siembra las semillas de su poética, Vasquez tra-
ta de encontrar también la manera de superar la imposibilidad de escribir sobre
la realidad de su patria. La escasa o superficial presencia de Colombia que carac-
teriza la obra temprana, mas que a la indiferencia, se debe a la incomprension:
el hecho de no entender Colombia le impide escribir sobre el pais. Pero poco a
poco se va dando cuenta de que en vez de ser un obstaculo, la incomprension
puede ser un incentivo, un punto de partida. Explica Vasquez en “Literatura de
inquilinos™:

Me tomé diez afios descubrir el tono adecuado para tocar la realidad desbor-
dante de mi pais, una realidad capaz de dejar en ridiculo la imaginacién mas
intensa; pero sobre todo me tomo diez afos descubrir, gracias a Conrad y a
Naipaul, que mi pais podia ser material novelistico precisamente porque hasta
el momento yo habia sido incapaz de entenderlo, o, en otras palabras, precisa-
mente por su condicion de zona oscura. (Vasquez 2009: 187)

Al tiempo que descubre como aplicar las preocupaciones y la atmosfera
de Los amantes al presente y pasado incomprensibles de su patria, Vasquez tam-
bién vuelve a hacer suyo el espacio colombiano. Mientras que algunos cuentos
de Los amantes se reeditan en antologias europeas y suramericanas, Vasquez
acepta el reto de escribir un relato nuevo para jAaaaaahhh!, una antologia co-
lombiana de cuento erético publicada por Planeta en marzo de 2002.

"El muelle estaba separado de nosotros por una cortina de niebla. No, no
era niebla: era esa calidad de aire de las alturas, como si cada molécula estuvie-
ra llena de agua: el efecto era el de un velo delicado y apenas perceptible —la
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realidad quedaba del otro lado” (Vasquez 2002: 153). Hubiera podido ser una
descripciéon de una mafiana en las Ardenas, sacada de Los amantes de Todos los
Santos, pero no, estamos en medio del paramo colombiano, donde transcurre la
acciéon de “Recuperacién”. El narrador Antonio Yammara —de quien Vasquez, en
El ruido de las cosas al caer, reciclard nada mas que el nombre y el hecho de ser
un profesor de Derecho que se enreda con una estudiante— decide rehabilitarse
definitivamente de su pasion por Aranda pasando un ultimo fin de semana con
ella en las montanas, en una hosteria llamada Pozo azul. Para entonces llevan
varios meses sin verse, meses durante los cuales Yammara ha sufrido seriamente
el sindrome de abstinencia. El propio Yammara, conocido al fin y al cabo por sus
articulos sobre la legalizacion de los estupefacientes, supo desde el inicio que la
pasion por Aranda era adictiva y alucindbgena como una droga: “Me eché sobre
ella'y mi boca cayé sobre sus senos y cerré los ojos y me perdi, me perdi en el
abismo, en el pozo azul, en el viaje, muerto de miedo y gozando” (Vasquez 2002:
175).

Las escenas erdticas no escasean en "Recuperacién”. Sin embargo, a me-
dida que avanza el cuento el interés del narrador va desplazandose del abismo
del amor hacia el pozo del pasado. No es que "Recuperacion” sea el resultado
de una invitacion aceptada a desgana —el amor y el erotismo, a fin de cuentas,
son uno de los temas principales de la obra temprana y siempre seguirian des-
empefando algun papel-, pero Vasquez no puede dejar de aprovechar la opor-
tunidad de llevar la intriga hacia un terreno que ha empezado a obsesionarlo
desde Los amantes: el regreso del pasado, el recuerdo. Asi, en “Recuperaciéon”
nos topamos con una reflexion que de algin modo prefigura la exploracién de
los mecanismos proustianos de la memoria que Vasquez emprenderia en El rui-
do de las cosas al caer:

Los olores no se pueden recordar, y cada vez que olemos o que tocamos to-
camos y olemos por primera vez, y uno puede decir que sabe a qué huele
algo —un pedazo de pan, por ejemplo- pero no puede revivir el olor del pan al
decirlo, lo mismo que mis entrevistados recuerdan el efecto que tiene la jeringa
al entrar en la vena, pero la Unica manera de vivir este efecto es volver a clavar
la jeringa en la vena. (Vasquez 2002: 161-162)

El fin de semana en las montafas no solo le sirve a Yammara para recupe-
rarse de la adiccién a Aranda, sino también para recuperar una memoria infantil.
En la noche oscura, Yammara lleva a Aranda a conocer los lugares donde paso¢ las
vacaciones de su juventud, y de manera inconscientemente consciente se dirige
al hotel donde solia hospedarse su familia, y si, la pareja, como los hermanos
en Alina suplicante, terminara en el mismo cuarto y en la misma cama en que
antafio dormian los padres de Yammara. Se trata de un ejemplo mas de como la
obsesion con la presencia del pasado o la supervivencia de los muertos se anida
en la narrativa de Vasquez desde la obra temprana. Como el género del cuento,
en la concepcion de Vasquez, es reacio a las ataduras sociales e histéricas, en Los
amantes y "Recuperacion” el retorno al pasado, deliberado o imprevisto, todavia
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se sitlia a nivel intimo. Pero en la mente de Vasquez ya esta brotando una novela
que proyectara esas mismas inquietudes sobre la realidad e historia de su patria.

En Barcelona, a principios del milenio, contra viento y marea Vasquez bus-
ca la manera de ganarse la vida desde su casa, la manera de ser duefio de su
tiempo para poder escribir la novela que tiene en la cabeza. Al cabo de dos afios
decide dejar el empleo en Lateral y entra en contacto, a través de Enrique de
Hériz, con el editor Pere Sureda, quien acaba de pasar de Ediciones B al grupo
editorial 62 y necesita traductores para una nueva coleccién de ficcion. Para en-
tonces, Vasquez ya tiene una traduccion a su nombre, Hiroshima de John Hersey.
En vez del habitual contrato freelance por obra traducida, Pere le hace el favor
de ofrecerle un contrato fijo, que en aquel momento para todo colombiano es el
requisito para seguir contando con el permiso de residencia y trabajo. Mientras
cumple con los encargos de traduccion, Vasquez escribe Los informantes. Para
poder viajar mas libremente y zanjar la cuestion de la residencia, en 2003 pide y
adquiere la doble nacionalidad, colombiana y espafola.

Con la ambicién de publicar la novela en Espaiia, al terminar Los informan-
tes Vasquez decide mandar el manuscrito a una agencia literaria espafola. La
primera que le viene a la mente es la de Carmen Balcells, pero alli no obtiene res-
puesta, y entonces ofrece el manuscrito a otra agencia afincada en Barcelona, la
de Mercedes Casanovas, por la simple razén de ser quien representa al escritor
espafiol al que méas admira en ese momento, Javier Marias. El manuscrito llega
a manos de Casanovas por intermedio de una joven empleada, Maria Lynch. Al
poco tiempo Casanovas llama a Vasquez para decirle que lo quiere fichar y que
negociara la publicacién de Los informantes en Espafia. Y asi lo hace: logra que la
novela salga en Alfaguara Espafia en octubre de 2004, cuatro meses después de
la edicion en la sucursal colombiana de la misma editorial.

Cabe subrayarlo: es bastante excepcional que Alfaguara publique en Es-
pafa a un autor latinoamericano joven y practicamente desconocido, aun si ese
ya tiene un libro —Los amantes de Todos los Santos en el caso de Vasquez- en una
de las sucursales latinoamericanas de la editorial. Con Los informantes Vasquez
salta de una vez de la segunda a la exclusiva tercera categoria de la que hablan
Burkhard (2012) y Dés (2004), es decir la de la distribucion y promocidn transna-
cionales desde Espafa. Como lo recuerda también Gras (2000b), en Espafia Alfa-
guara suele publicar solo a los consagrados. Lo normal es que un joven latinoa-
mericano entre al mercado peninsular por una de las editoriales independientes
gue asumen mayores riesgos, como por ejemplo Anagrama o Lengua de Trapo,
y que después, eventualmente, dé el salto a una casa de gran capacidad mer-
cadotécnica como lo es Alfaguara. Vasquez, en cambio, no es un exponente de
la llamada “anagramizacion” de la literatura latinoamericana y espafiola (Benmi-
loud 2017b: 14). Al publicar en Alfaguara el joven colombiano entra por la puerta
grande al mercado espafiol. Tampoco tardaria en abrirse el mercado internacio-
nal. En los aflos subsiguientes a la publicacién espafiola de Los informantes, su
agente Casanovas consigue traducciones en una docena de paises, empezando
con Francia (Actes Sud, 2008). Entretanto Maria Lynch se vuelve socia de Casa-
novas y la agencia se convierte en Casanovas & Lynch. Desde entonces Vasquez
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empieza a colaborar de cerca con Lynch, y nace entre ambos una relacion de
amistad y confianza que se va intensificando con los afios.”®

8. CONSIDERACIONES FINALES

Durante su trayectoria temprana Vasquez echa casi todos los fundamentos de
su posterior consagracién. Como lo vimos, no solo va tejiendo, desde los prime-
ros afios de su carrera, una leal red de contactos que incluye a editores como
Pilar Reyes y Mario Jursich, escritores amigos como Santiago Gamboa y agen-
tes como Maria Lynch, sino que resulta estratégica la decision de radicarse en
Barcelona. Como es sabido, para los escritores de lengua espafiola Barcelona y
Madrid contintan siendo los trampolines por excelencia. Siguiendo los concep-
tos de Casanova, en estas ciudades bien conectadas entre si se concentran los
mas importantes gatekeepers del éxito internacional (editoriales transnacionales,
agencias literarias, instituciones culturales); al mismo tiempo, su rica vida cultural
brinda varias maneras de obtener capital simbdlico méas alla de las fronteras de
la patria. Vasquez aprovecha todas estas oportunidades. Por un lado, se involu-
cra con entusiasmo en todas las actividades laterales que segun Janssen (1998)
contribuyen a consolidar una carrera literaria: la publicacion de textos creativos
en revistas y antologias, las actividades de indole reflexiva —las entrevistas sobre
la obra propia, las conferencias sobre literatura, la ensayistica y la critica literaria,
todas ocupaciones que no solo ayudan a generar el interés del publico y de la
critica sino que permiten glosar la propia poética e influir de alguna manera en la
recepcion''- y la participacién en actividades sociales que fomentan las relacio-
nes con los demas miembros del gremio, como por ejemplo el formar parte de la
redaccién de una revista literaria —Lateral, en el caso de Vasquez-. Por otro lado,
al lograr publicar Los informantes en una gran editorial espafiola —Alfaguara-y
al aliarse a la agencia Casanovas & Lynch, se le abren las puertas del mercado
hispanico e internacional.

Por muy favorables que puedan ser los factores circunstanciales arriba
mencionados, no olvidemos que la condicion sine qua non de una carrera litera-
ria es la obra misma. Como lo he venido ilustrando, desde una edad muy joven,
con gran ambicion y determinacién Vasquez empezd a concentrarse en la crea-
cion de narraciones en que germinan los rasgos tematicos y formales de novelas
posteriores como Los informantes, El ruido de las cosas al caer o aun La forma
de las ruinas. Con los dilemas éticos de La venganza como prototipo legal en la
lliada, los conflictos familiares en Alina suplicante y las voluntarias e involuntarias
vueltas al pasado de Los amantes de Todos los Santos y "Recuperacion” tenemos
ya tres de las inquietudes axiales de las ficciones de Vasquez. Del mismo modo,
vimos que los narradores de Persona, “El mensajero” y Los amantes comparten

1% Lynch figura al lado de Pilar Reyes en la dedicatoria de La forma de las ruinas.

" Afios después este impulso reflexivo y teérico culminaria en el libro de ensayos El arte de la
distorsion (Alfaguara, 2009), que Gras (2017: 294-297) con razdn considera como un espejo de las
redes y lealtades literarias transatlanticas que ha ido tejiendo Vasquez.
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un objetivo que sus sucesores perseguiran plenamente: la aspiracién a revelar la
intimidad ajena mediante la empatia, la imaginacion y la especulacion. Si toma-
mos en cuenta, por ultimo, la deliberada distorsién de modelos de la que nace
Los amantes y la atmodsfera brumosa y crepuscular que aparece por primera vez
en los cuentos de ese volumen y en “Recuperacién’, podemos afirmar que la
obra temprana constituye el embrién de la poética con la que Vasquez, a partir
de Los informantes, se enfrentard al presente y pasado colombianos.
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