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Resumen: Este artículo ofrece un panorama de la obra y trayectoria tempranas 
del novelista colombiano Juan Gabriel Vásquez (Bogotá, 1973). Complemen-
tando la propuesta de pistas interpretativas para obras como Persona (novela, 
1997), Alina Suplicante (novela, 1999) y Los amantes de Todos los Santos (cuen-
tos, 2001) con datos contextuales sobre la vocación literaria, los procesos de 
publicación, la expatriación, las actividades laterales y las redes intelectuales, el 
recorrido crítico muestra cómo Vásquez fue estableciendo tanto las bases de su 
poética como las de su carrera literaria. 
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Abstract: This article offers a panorama of the early work and career of the 
Colombian novelist Juan Gabriel Vásquez (Bogotá, 1973). The suggested lines of 
interpretation for works such as Persona (novel, 1997), Alina suplicante (novel, 
1999) and The All Saints’ Day Lovers (short stories, 2001) will be complemented 
with contextual details on literary vocation, publication processes, expatriation, 
sideline activities, and intellectual networks. By doing so, the critical overview 
points out how Vásquez laid the foundations of both his poetics and his literary 
career.
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1. Introducción

Gracias a las novelas Los informantes (2004), Historia secreta de Costaguana 
(2007), El Ruido de las cosas al caer (2011), Las reputaciones (2013) y La forma 
de las ruinas (2015), el colombiano Juan Gabriel Vásquez (Bogotá, 1973) ha ido 
ganándose un lugar primordial en el corpus de la narrativa latinoamericana con-
temporánea. Mediante sus ensayos, recopilados en El arte de la distorsión (2009), 
y su columna en el periódico colombiano El Espectador (2007-2014) se convirtió, 
además, en uno de los intelectuales más destacados de su generación. Tras salir 
de Bogotá en 1996, Vásquez residió en París y en las Ardenas belgas. A finales 
de 1999 se instaló en Barcelona, donde se quedaría hasta 2012, cuando volvió 
a Bogotá. Tanto en el mundo hispánico como en los múltiples países donde 
aparece en traducción, la obra de Vásquez ha gozado de críticas elogiosas y ha 
sido premiada con galardones literarios cada vez más prestigiosos.1 La buena 
recepción crítica y mediática no ha dejado de suscitar la atención académica 
por la narrativa del bogotano, que es objeto de cada vez más estudios, artículos, 
ponencias y tesinas de maestría y doctorado.2 

Hasta la fecha, la academia ha seguido la curva de la consagración crítica 
y mediática, que fue creciendo a partir de Los informantes, novela con que Vás-
quez se dio a conocer en el panorama literario hispánico. En cambio, son pocos 
los investigadores que se han interesado por su obra y trayectoria anteriores. 
Mediante este artículo propongo contribuir a iluminar este periodo crucial de la 
formación literaria de Vásquez, mostrando que la obra temprana, y en especial 
las novelas Persona (1997) y Alina Suplicante (1999), así como el libro de cuen-
tos Los amantes de Todos los Santos (2001), contienen las semillas de la poéti-
ca que eclosionaría de Los informantes en adelante. El objetivo no es elaborar 
comparaciones extensas entre la prosa temprana y las novelas posteriores, sino 
señalar, en diálogo con la bibliografía secundaria en plena expansión, los nexos 
y la continuidad entre ambas. Para complementar la crónica crítica no dejaré de 
tomar en consideración factores contextuales tales como el descubrimiento de 
la vocación literaria durante los estudios de derecho, el proceso de publicación 
de los primeros cuentos y libros, la expatriación, las actividades laterales y la 
formación de redes intelectuales formales e informales.3 Juntos, el panorama 

1  Entre otras distinciones, Vásquez recibió el Premio Alfaguara de Novela (2011), El Prix Roger 
Caillois (2012), el English Pen Award (2012), el Premio Gregor von Rezzori (2013) y el International 
IMPAC Dublin Literary Award (2014), todos por El ruido de las cosas al caer, y el Premio Real Aca-
demia Española (2014), por Las reputaciones.
2  Además de los estudios con los que se dialogará en este artículo son recomendables los análisis 
de: De Hollanda (2012) y Giraldo (2008), sobre Los informantes; Montoya (2009) y Semilla (2009), 
sobre Historia secreta de Costaguana; y De Hollanda (2016) sobre El ruido de las cosas al caer. La 
reciente edición Juan Gabriel Vásquez. Une archéologie du passé colombien récent, a cargo de Ka-
rim Benmiloud (2017a), es la primera recopilación de artículos dedicada exclusivamente a la obra 
del autor colombiano.
3  Servirán de fuente para los datos bio-bibliográficos los peritextos de La venganza como prototi-
po legal en la Ilíada, Persona y Alina suplicante, la entrevista de Pedro Javier López, el reportaje de 
Sebastián Jiménez Valencia y una entrevista privada que le hice al autor en Montpellier en octubre 
de 2015 durante el coloquio Juan Gabriel Vásquez: una arqueología del pasado colombiano re-
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de la obra temprana y los datos contextuales ponen de manifiesto que es en 
los años alrededor del cambio de siglo, entre Bogotá, París, las Ardenas belgas 
y Barcelona, cuando Vásquez establece tanto las bases de su narrativa como las 
de su carrera como escritor. 

2. Entre el derecho y la literatura. Los años universitarios en Bogotá

Juan Gabriel Vásquez nace en 1973 en Bogotá. Según suele recordar en entre-
vistas, a los ocho años escribe su primer cuento y a los nueve su padre le hace 
traducir del inglés una biografía de Pelé. Educado en un colegio inglés, Vásquez 
crece rodeado de libros anglosajones. De adolescente devora, entre otros libros, 
las grandes novelas del boom latinoamericano y de la literatura anglosajona de 
la primera mitad del siglo veinte –Joyce, Hemingway, Fitzgerald−. Años después 
estos dos polos, la tradición latinoamericana y la literatura en lengua inglesa, 
han de ser influencias mayores en su propia obra, pero al joven Vásquez aún no 
le pasa por la cabeza ser escritor de profesión. A la hora de elegir una carrera no 
duda en seguir la tradición familiar: entra a estudiar derecho en la Universidad 
del Rosario, en el centro histórico de Bogotá, y lo hace con toda la intención de 
llegar a ejercer como abogado.4 

La vocación literaria de Vásquez empieza a cobrar cuerpo durante la ca-
rrera de derecho. Desde el primer año, cuando una materia le aburre –es decir, 
cuando la materia se aparta de la idea humanista del derecho− suele sentarse 
a leer en la última fila. Con el tiempo sustituye esa costumbre por la de “capar 
clase” (López 2010: 253) para poder frecuentar sitios que sacien su sed lectora 
y alimenten su apetito creativo: las librerías de segunda del centro de Bogotá, 
la Casa de Poesía Silva donde muchos años después situaría una de las escenas 
más memorables de El ruido de las cosas al caer y los sitios históricos relaciona-
dos con la vida y muerte de Jorge Eliécer Gaitán, el político liberal asesinado en 
1948 que llegaría a desempeñar un papel importante en su narrativa: en Los in-
formantes el padre del narrador es admirador de Gaitán y en La forma de las rui-
nas Vásquez escarba en el asesinato y el ‘Bogotazo’. A pesar del desinterés que 
crece exponencialmente a lo largo de la carrera, también los propios estudios 
de derecho serían una fuente de inspiración literaria. Así, la culpa y el castigo se 
convertirían en cuestiones centrales de Los informantes, y entre los personajes y 
narradores de Vásquez habría varios profesores de derecho o retórica –pense-
mos en Gabriel Santoro padre de Los informantes y en Antonio Yammara de “Re-
cuperación” y El ruido de las cosas al caer–. Más que nada la carrera de derecho 
le inculca la conciencia del valor de las palabras, de “la importancia de la retórica 
como el arte de convencer, que es finalmente lo que tiene que hacer el escritor 
de ficciones” (López 2010: 260). 

ciente, organizado por Karim Benmiloud y Carlos Tous. Agradezco a Vásquez el haber compartido 
tanta información valiosa. 
4  Sobre la familia, la juventud y la carrera universitaria de Vásquez véanse De la Bárcena (2011) y 
Benmiloud (2017b: 9-10).
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En 1994 Vásquez dirige un taller literario en su propia universidad. Poco 
después comienza a combinar la carrera de derecho con cursos de literatura en 
la Universidad Javeriana. Es en esta época cuando decide coger la pluma. Según 
recuerda en el primer capítulo de La forma de las ruinas, novela en que ficciona-
liza esos años, tras algunas imitaciones garciamarquianas, borgesianas y corta-
zarianas, el primer cuento realmente “propio” sería un relato sobre el asesinato 
de Gaitán inspirado en historias contadas por su profesor de Filosofía del dere-
cho Francisco Herrera (Vásquez 2015: 42-43). Con sus escritos precoces Vásquez 
comienza a participar, con éxito, en concursos literarios.5 Esos textos primerizos 
acabarían siendo ‘devorados’ por los primeros libros publicados. De hecho, ya 
durante sus años universitarios Vásquez arma una colección de cinco relatos y 
la lleva a la editorial Norma. Las editoras, Margarita Valencia y María Candelaria 
Posada, rechazan el libro, pero no por ello dejan de alentar al principiante. Posa-
da le sugiere que consulte a un tal Mario Jursich, que en aquel entonces trabaja 
para Tercer Mundo Editores y está por fundar, con Andrés Hoyos Restrepo, la 
revista Malpensante. Jursich, junto con el escritor R. H. Moreno-Durán, a quien 
Vásquez conoce por las mismas fechas y a quien rendiría homenaje en La forma 
de las ruinas, se convierte en una de las figuras clave del comienzo de su carrera 
literaria. Tras consejos y críticas de Jursich, Vásquez decide transformar tres de 
los cinco relatos en la novela Persona. La ofrece a varias editoriales, vuelve a 
reescribirla tras cada rechazo, y finalmente es el mismo Jursich quien le dice que 
intente en Magisterio, una editorial bogotana que acaba de abrir una colección 
de ficción. Poco antes de marcharse a Europa, Vásquez recibe una llamada de 
Magisterio. Quieren publicar Persona. 

Antes de salir de Colombia Vásquez se esfuerza por terminar los estudios 
de derecho. Su tesis de grado, La venganza como prototipo legal en la Ilíada, 
defendida a mediados de 1996 y publicada quince años después, proporciona 
el testimonio más tangible de la división en que vive en sus años universitarios. 
Es verdad que no se trata de un texto narrativo, sino de un curioso trabajo aca-
démico que fluctúa entre la filosofía del derecho y la crítica literaria, pero entre 
líneas queda más que patente que el autor abriga ambiciones creativas. Tanto es 
así que gran parte de las cuestiones que Vásquez aborda con rigor y determina-
ción académicos en la tesis, son las mismas que después explorará de manera 
narrativa, es decir con escepticismo y ambigüedad. La pregunta central es si la 
venganza de Aquiles por la muerte de Patroclo debe considerarse, de acuerdo 
con la concepción de justicia vigente en la época, como adecuada o excesiva. 
Queda claro que ya le interesan al estudiante de Derecho los problemas éticos 
que llegarían a dominar en su narrativa “madura”, especialmente en Los infor-
mantes e Historia secreta de Costaguana: la traición y la venganza, el destino y el 

5  En 1993 sale finalista en el Concurso Nacional de Cuento Universidad Externado de Colombia 
y el Concurso Nacional de Cuento Germán Vargas, ambos convocados en Bogotá; en 1995 es 
finalista, con uno de los primeros borradores de Persona, del Concurso Internacional de Novela 
Corta Ciudad de Barbastro (España); y en 1996, a punto de terminar la carrera de derecho, gana 
el Concurso Nacional Metropolitano de Cuento en Barranquilla con un relato llamado “La esposa 
de Filipo”.
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azar, las fuerzas arbitrarias y caprichosas que superan al hombre. En una palabra: 
los sempiternos temas y disyuntivas morales que nos legaron los clásicos de la 
Antigüedad. En efecto, en la última página Vásquez no deja de subrayar la uni-
versalidad del poema homérico: 

Lo que resulta maravilloso de la épica que construyó Homero está en haber 
pintado con tal intensidad y penetración el conflicto de un hombre desgarrado 
entre las más intensas pasiones humanas y la persecución anhelante de virtu-
des que para él nada tenían de abstracto. ¿No es el mismo conflicto el que rige 
a Antígona, a Dante, a Fausto, a Hamlet y a Macbeth, a Eneas y a los héroes de 
la Biblia, y, desde entonces, a Karamazov, a Raskolnikov y tanto a los personajes 
de La guerra y la Paz como a los de La montaña mágica? Los mismos intereses 
de Aquiles fueron asumidos en todos los tiempos por todos los grandes auto-
res, de acuerdo con el espíritu de su época. (Vásquez 2011: 120)

La cita no solo viene a testificar que la educación –la tradición− de Vás-
quez es esencialmente occidental y humanista. Implícitamente anuncia la ambi-
ción secreta del estudiante de derecho. Pintar con intensidad y penetración los 
conflictos de hombres desgarrados, inscribirse en la tradición de autores que 
han tratado los grandes temas morales: he aquí el sueño del joven Vásquez. 

3. El periodo parisino: Persona y Alina suplicante

En junio de 1996, días después de sustentar la tesis de grado, Vásquez viaja a 
París so pretexto de estudiar el doctorado en literatura latinoamericana en la 
Sorbona. En realidad, solo quiere ser escritor, y vuela a París románticamente 
convencido de que volverse novelista sería pan comido en la ciudad donde vi-
vieron Joyce, Hemingway y Fitzgerald y donde se escribieron Rayuela, El coronel 
no tiene quien le escriba y La casa verde. En su bolsillo lleva un solo número de 
teléfono, que le ha sido proporcionado por Margarita Valencia: el del escritor 
colombiano Santiago Gamboa. Generoso, Gamboa le abre su red de contactos 
parisinos, presentándole, entre otras muchas personas, al fotógrafo argentino 
Daniel Mordzinski, “el fotógrafo de los escritores” que llegaría a ser uno de sus 
grandes amigos. En vez de dedicarse a los estudios de doctorado, Vásquez lo 
apuesta todo a la creación y crítica literarias −desde París continúa colaborando 
con el Boletín Cultural y Bibliográfico y la Revista de la Universidad del Rosario−. 
Aún insatisfecho de sí mismo, en sus primeros meses en Europa revisa Persona. 
La novela sale en marzo de 1997 en Magisterio, con lo cual Vásquez publica su 
debut narrativo con apenas veintitrés años. 

La acción mínima de Persona gira en torno al motivo del juego de dados o 
cachos. En una noche florentina dos parejas, los italianos Stefano y Gianna Ales-
sandri y los bogotanos Javier Del Solar y Helena, se juntan para jugar una ronda. 
Durante el juego los cuatro se esconden detrás de sus máscaras, se encierran 
en sus vidas interiores para dar rienda suelta a sus pensamientos, recuerdos, 
sueños, quimeras y obsesiones que, como lo sugiere el doble sentido de cachos, 
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atañen a la sensualidad, la suspicacia, la infidelidad, los frutos prohibidos. Per-
sona es una novela intimista sobre la imposibilidad de internarse en la intimidad 
del otro, y, sobre todo, de la otra, la mujer con quien cada comunicación más allá 
de la corporal parece condenada al malentendido. No solo la voluntad y dificul-
tad de penetrar en las vidas ajenas será una constante en la obra de Vásquez. 
Observa Quesada que también la tensión entre luz y oscuridad encuentra sus 
raíces en Persona: “Une dernière tension est essentielle dans le roman, celle qui 
oppose la lumière et l’obscurité, car l’aveuglement des personnages, dans cette 
nuit sans âme, exige des éclairages divers. L’illumination […] est l’un des piliers de 
l’œuvre de Vásquez” (2012: 77). 

En Persona hay algo que brilla por su ausencia: Colombia. Al igual que los 
personajes de la novela, Colombia disimula su cara tras una fachada todavía im-
penetrable. Por lo mismo, sostiene García Londoño, “esta novela […] sin ninguna 
clase de nostalgia por Colombia no puede juzgarse como una novela del exilio 
sino más bien como una novela del éxodo” (1989: 111-112). Efectivamente, se ven 
marcados por la aversión o la incomprensión los escasos comentarios sobre la 
patria en lontananza de Del Solar y Helena: “Él, más que ella, venía escapando; 
pero le había contagiado en el curso de la relación su odio por la ciudad [Bogo-
tá] y por el país entero, con el resultado de que ahora Helena creía ser incapaz 
de volver a Colombia; y él, que no viviría allá aunque fuese el último lugar del 
mundo, era en gran parte responsable” (Vásquez 1997: 30). Así las cosas, no sor-
prende el poco interés de Del Solar por los libros de mesa en el apartamento de 
Stefano y Alessandri: “Sobre la mesa del centro había libros de Botero; Del Solar, 
regresando a sentarse, tomó uno y paseó por él sin mucho interés” (Vásquez 
1997: 52-53). En Persona y, por extensión, en toda su obra temprana, Vásquez 
mira su patria como se miran los libros de mesa: de manera distraída, superfi-
cialmente, desde la distancia. 

En París, entre 1997 y 1998, Vásquez escribe también su segunda novela. 
Al finalizar el manuscrito entra en contacto, otra vez a través de Gamboa, con 
Moisés Melo, el director editorial de Norma en Colombia. Sus editoras, Marga-
rita Valencia y Ana Roda, quien se ha incorporado al equipo, leen la novela y la 
aprueban. Alina suplicante se publica en la primavera de 1999 en Bogotá. 

Como explica Quesada (2012: 77-78), el título remite de manera inequívo-
ca a Las suplicantes de Esquilo, tragedia de la que Vásquez nos ofrece una adap-
tación contemporánea y libérrima. En una entrevista publicada en El tiempo con 
motivo del lanzamiento del libro, Vásquez reconoce la filiación trágica: “Cuando 
la escribí vivía en París […]. Estaba leyendo La muerte de la tragedia, de George 
Steiner, y gracias a este libro afiancé la idea de que la novela contemporánea ha 
dejado de explotar la riqueza de la tragedia clásica griega” (Becerra 1999: s.p.). 
La idea trágica en juego en Alina suplicante es la del hado del que es imposible 
escapar. Por supuesto, la protagonista tratará de hacerlo: sabiéndose predes-
tinada a una relación incestuosa con su hermano Julián, Alina huye de Bogotá 
a París en dos ocasiones. Pero como lo observa Quesada, los lectores solo nos 
enteramos hacia el final de las razones de la evasión: “Grâce aux jeux de dosage 
et d’occultation de l’information de la part du narrateur, ce qui sera toujours 
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fondamental chez Vázquez [sic], nous n’apprendrons que presque à la fin que le 
premier voyage d’Alina à Paris avait déjà été motivé par le désir de fuir la chair 
fraternelle” (2012: 78). 

La narración heterodiegética de Alina suplicante se escinde, pues, entre 
Bogotá y París. En Bogotá Alina y Julián descubren que su padre tiene una aman-
te joven –de nuevo el juego de cachos−. Cuando el padre muere inesperada-
mente, los hijos no se inmutan demasiado. Espoleado por Alina, Julián empieza 
a cortejar a Virginia, la concubina del padre muerto. Como en Los informantes, el 
primer acercamiento entre el hijo y la amante del padre se da durante el entierro 
de este. Poco después, la madre se muda a Medellín y Alina y Julián se instalan 
en el apartamento que el padre había previsto para sus encuentros furtivos con 
Virginia. Entre los muebles que los hermanos traen de la casa paterna, está la 
cama matrimonial. Y sí, llegarán a dormir en ella, una manía macabra que se 
repetirá en Los informantes, donde Santoro hijo se desliza debajo de las sábanas 
de su padre muerto mientras flirtea por teléfono con la amante del mismo. Esa 
obsesión por apropiarse de las costumbres, posesiones, lugares y amores de los 
muertos se volverá típica de los narradores de Vásquez.

En Alina suplicante Vásquez explota por primera vez como escenario el 
centro histórico de Bogotá, con cuyas calles, plazas y cafés se familiarizó en sus 
años universitarios. Este espacio que ha de convertirse en su hábitat narrativo 
−allí se desarrollan varias escenas de Los informantes, El ruido, Las reputaciones 
y La forma de las ruinas (Tous 2017)− todavía tiene un papel casi exclusivamente 
decorativo en Alina suplicante. Aún no se asocia estrechamente a los personajes, 
aún no se vincula a sus inquietudes, aún no le interesan al narrador ni el pasa-
do oculto detrás de sus fachadas y debajo de sus calzadas, ni las causas de la 
violencia urbana a la que frecuentemente alude, por ejemplo, en la escena en 
que Virginia, sentada a la ventana del Café Pasaje, es testigo de un decomiso de 
armas en la Plazoleta del Rosario:

Una redada policial había decomisado cada arma, blanca o de fuego, que pasa-
ra por la plaza entre las nueve de la mañana y las doce del día. Cuando Virginia 
llegó al cruce de la Jiménez con séptima, acababan de acordonar la plaza. Las 
mesas que marcaban su perímetro eran largas, enclenques, de mediana altura, 
como sacadas del comedor de un colegio, y las cubrían manteles de color ver-
de militar. Sobre ellas, a todo lo largo, el espectáculo de cuchillos, manguales, 
revólveres, cachiporras, no era despreciable. (Vásquez 1999a: 119)

A Virginia las armas le recuerdan las de su padre, que es militar. No le re-
cuerdan la violenta realidad que sufre Colombia desde hace más de una década 
–aunque no hay indicaciones precisas, todo hace suponer que la acción se sitúa 
a principios de los años noventa−. Esa realidad y sus raíces pasarán al primer 
plano en El ruido de las cosas al caer, novela en que Vásquez, por cierto, también 
reescribe la escena de Alina suplicante que transcurre en la iglesia de San Fran-
cisco (en Alina suplicante la visita Virginia, en El ruido lo hace Elaine).

En cuanto al otro referente espacial, París, Alina suplicante muestra una 
visión doble. Para Alina es la mítica capital de las letras y artes: se emociona con 
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el barrio de Saint-Germain-des-Prés y con el Jardin du Luxembourg, frecuenta 
cafés como el Finnegans Wake o La Palette –la cafetería que habría acogido, en-
tre otros parroquianos ilustres, a Cézanne, Picasso y Hemingway−, todo lo cual 
suscita en el lector sensaciones de déjà-vu o déjà lu que más de una vez remiten 
a Rayuela. Julián, en cambio, es indiferente a París. Durante una visita a su her-
mana vaga sin rumbo por la ciudad, mira sin asombro los monumentos, entra a 
un cine porno para matar el tiempo: “París se estaba volviendo una especie de 
Miami para millonarios, qué cosa tan horrible, Julián no sabía de verdad cuál era 
la gracia que su hermana le encontraba a esa ciudad” (Vásquez 1999a: 182). 

Basta con leer algunos comentarios de Vásquez sobre sus experiencias en 
París para levantar la sospecha de que el desencanto del personaje de Julián re-
fleja, en cierta medida, el que sufría el autor durante la escritura de la novela. En 
el momento de escribir Alina suplicante Vásquez ya está plenamente consciente 
de que había sido una ingenuidad perseguir su vocación en París. A finales de 
los años noventa la fama de la ciudad como capital de las letras latinoamericanas 
ya pertenece al pasado. Por si fuera poco, cada vez más se hace evidente que 
también el doctorado está abocado al fracaso. Para colmo, las dos novelas es-
critas en París lo decepcionan poco después o incluso antes de publicarse, a tal 
punto que querrá desecharlas de su bibliografía. Total, lo invade el más parisino 
de los sentimientos: el spleen. Sólo en retrospectiva, Vásquez vería el lado posi-
tivo del periodo parisino: “Le debo a París el descubrimiento de ciertos autores, 
pero sobre todo, el descubrimiento de la disciplina […]. Yo en París, viviendo 
solo y −digamos− siguiendo los consejos de Flaubert, Vargas Llosa y toda esta 
ética del escritor como obrero de su trabajo, empecé a sentir la necesidad de 
un horario, empecé a sacrificar la vida social y todas esas cosas por la literatura” 
(López 2010: 255). 

4. A bordo de la nueva narrativa hispanoamericana: “El mensajero” (Líneas 
aéreas)

Al final de la estancia parisina, gracias, una vez más, a Gamboa, Vásquez conoce 
al escritor chileno Luis Sepúlveda, quien lo invita al festival Literastur que él or-
ganiza en Gijón (España). En el festival Vásquez es abordado por Eduardo Bece-
rra, editor de Lengua de Trapo, que está armando la antología de cuentos Líneas 
aéreas. Becerra le encarga un relato, Vásquez le manda “El mensajero”, y Becerra 
lo acepta. Con la inclusión en Líneas aéreas, antología que se considera como 
uno de los primeros y principales pronósticos de la literatura hispanoamericana 
del siglo veintiuno, a sus escasos veintiséis años Vásquez se convierte oficial-
mente en una de las muchas promesas de la nueva narrativa hispanoamericana. 

De entrada, “El mensajero” sorprende por su trasfondo geográfico e his-
tórico, excéntrico para Vásquez: la acción se ubica en 1809 en las tierras altas 
que ladean el Valle del Cauca. Mendoza, el mensajero, viaja a la hacienda de 
los Arboleda para cumplir una misión que le encargó su admirado patrón Fran-
cisco Achury. Tiene que poner a los terratenientes al corriente de la muerte de 
Achury quien, en realidad, sigue vivo y se propone vengar su frustrado amor por 
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la señora Arboleda. Para los Arboleda la noticia –la mentira− supone un alivio. 
Para protegerse del pertinaz reconcomio de Achury, en los años anteriores han 
tomado precauciones draconianas con el único fin de impedirle el acceso a la 
hacienda. Ahora, por fin, podrán dormir tranquilos y retirar las cuadrillas que 
vigilan los alrededores. Crédulos, se tragan tanto la mentira como la excusa que 
el mensajero se inventa para poder quedarse más tiempo. En la madrugada del 
domingo Achury se cuela en la hacienda, determinado a consumar su venganza. 
El mensajero lo acompaña a la alcoba de los esposos y se encarga de sofocar los 
gritos de la señora mientras Achury mata al señor. Al levantar la cara, en un mo-
mento de epifanía Achury se percata del deseo del mensajero y decide regalarle 
la mujer que ama.

De aspecto tradicional, el cuento comienza con un narrador aparente-
mente heterodiegético que cuenta en retrospectiva. Sin embargo, si se mira 
bien, aunque nunca pronuncia su yo, a medida que avanza el relato el narrador 
va dando indicios –adverbios de duda como “tal vez”, “quizás”, “sin duda”− que 
son señales sutiles de los límites de la información de la que dispone y, al mismo 
tiempo, de su intervención, de la especulación e imaginación que emplea para 
compensar esos límites. Además, en la penúltima página salta del pasado al 
presente. Sin brusquedad ni estruendo, el salto se da en medio de un párrafo, de 
modo que el narrador se mete y nos mete en el presente de la acción, en la piel 
de los personajes, casi sin que nos demos cuenta:

La noche era tan clara que los velos de la ventana, iluminados de luna, empapa-
ban la habitación de un amanecer permanente. Pero este no era el amanecer, 
se dijo Mendoza: porque el amanecer, esta vez entre todas las veces, tenía una 
cualidad: la llegada de Francisco Achury. Toda la noche está dispuesta hacia 
esa espera, como una mujer hacia el cuerpo del hombre. Mendoza pierde la 
paciencia, la sangre le presiona el pecho. (Vásquez 1999b: 226)

A partir de este momento el narrador mira y siente (miramos y sentimos) 
con los personajes, como si él también desconociera el final. Más que en el resto 
del cuento, durante el desenlace el narrador apuesta por la imaginación como 
herramienta de (re)conocimiento. En frases como la que sigue deja traslucir que 
se basa tanto en lo que sabe, en lo visto u oído, como en lo que supone, metién-
dose en la mente de los personajes: “[Achury] levanta la cara. Quizás es entonces 
que descubre algo en la forma delicada, casi una caricia, que asumen las manos 
del mensajero sobre el rostro de la mujer; quizás se ha visto en esas manos, en 
ese gesto, como en un espejo” (Vásquez 1999b: 227, énfasis mío). 

“El mensajero” no solo anuncia el tema del doble −la cara del otro que se 
torna espejo de la propia, los destinos paralelos−, tema que Vásquez elaborará 
de maneras diversas en Los informantes, Historia secreta de Costaguana y El rui-
do de las cosas a caer, sino que de modo más directo allana el camino hacia los 
relatos de Los amantes de Todos los Santos. Varios de esos cuentos igualmente 
versarán sobre los rencores y venganzas a los que pueden inducir el amor y el 
desamor, y en muchos casos el método del que echará mano Vásquez será el 
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mismo que el que ya tanteó en “El mensajero”: la apropiación, por vías de la ob-
servación y la imaginación, de las historias ajenas. 

5. De los bosques belgas a la pujante escena literaria de Barcelona

Para cuando se publican Alina suplicante y Líneas aéreas, en la primavera de 
1999, Vásquez ya ha armado las maletas por segunda vez. Desencantado de Pa-
rís, en enero de 1999 se refugia en las Ardenas belgas, en casa de unos amigos 
mayores. La idea es pasar un fin de semana, pero Vásquez acaba quedándose 
unos ocho meses en Xhoris, una aldea en la provincia de Lieja. Años más tarde, 
en la columna “Gracias, señora Munro”, reconoce que los meses en Bélgica resul-
tarían cruciales en su formación literaria: 

En el año de 1999 hice dos descubrimientos importantes: primero, que ningu-
no de los dos libros que había publicado hasta ese momento [Persona y Alina 
suplicante] me merecía el más mínimo cariño; segundo, que la razón era al 
mismo tiempo simple y descorazonadora: yo los había escrito con una mirada 
prestada. [...] Me pareció que solo había una manera de luchar contra la sensa-
ción de fracaso: abrir bien los ojos, mirar el mundo que me rodeaba, escuchar 
con atención las historias que me contaba la gente y explotar, sin vergüenza, 
mis propias historias y preocupaciones y melancolías. (Vásquez 2013: s.p.)

A eso, precisamente, se dedica durante el año en los bosques belgas: a 
observar y escuchar a los aldeanos. Y así es como van naciendo los relatos de 
Los amantes de Todos los Santos. Pero Vásquez no los escribiría en las Ardenas, 
sino en Barcelona, donde se instala a finales de octubre, en vísperas del nuevo 
milenio, con su esposa Mariana. ¿Por qué ese destino? En una entrevista en Ci-
berletras (De Maeseneer y Vervaeke 2010: s.p.) Vásquez invoca tres motivos: el 
vínculo entre Barcelona y el Boom, las oportunidades editoriales que ofrece la 
ciudad y el espíritu abierto con que se recibe la nueva literatura latinoamericana 
en España. Si la importancia del primer aspecto, que a estas alturas ya no ne-
cesita mayor explicación,6 es ante todo afectiva o romántica, los dos últimos no 
tardarían en favorecer directamente su carrera de escritor. 

Como lo señalan Gras (2000b y 2003) y Burkhard (2012), alrededor del 
cambio de milenio −el momento en que Vásquez llega a Barcelona− la narrativa 
hispanoamericana disfruta de un clima propicio en España. Por un lado, prosigue 
el proceso de canonización de los autores consagrados del Boom y el “Post-
boom”. Por el otro, se nota un interés creciente por las voces nuevas, que desde 
mediados de los años noventa se están llevando importantes premios literarios. 
La apertura hacia la nueva narrativa hispanoamericana de un mercado editorial 
español en pleno proceso de transnacionalización va de la mano con el paula-
tino abandono de las exigencias y prejuicios exotistas a los que hacia mediados 
de los noventa se enfrentaron los escritores de McOndo y el Crack. Como suele 

6  Sobre la relación entre Barcelona y el Boom véanse, por ejemplo, los estudios de Gras (2000a) y 
Dravasa (2005). 
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ocurrir, más que sacar provecho ellos mismos, los rebeldes allanaron el camino a 
la generación subsiguiente, en este caso los autores hispanoamericanos nacidos 
en los setenta, entre los cuales se encuentra Vásquez. De manera esporádica a 
ellos también se los seguiría hostigando mediante comparaciones con los gran-
des del Boom y expectativas magicorrealistas, comparaciones y expectativas aún 
más exasperantes en el caso de ser compatriota de García Márquez. Pero lo 
cierto es que en el momento en que empiezan a escribir y publicar, el mercado 
y el público españoles y, poco después, muchos editores y lectores europeos y 
estadounidenses, se muestran abiertos a una literatura latinoamericana “sin cola 
de cerdo”, para decirlo en palabras de Jorge Volpi (2009: 67-77). 

Esta vez, pues, Vásquez no se ha equivocado de destino. Con su arribo 
a Barcelona a finales de 1999 está in the right place at the right time: siguien-
do los conceptos de Casanova, alrededor del fin de siglo el meridiano cultural 
hispánico está pasando por España, disputándose Barcelona y Madrid el título 
de capital de lengua española de la República Mundial de las Letras. Pero no 
olvidemos que además de Vásquez hay muchos escritores hispanoamericanos, 
algunos más jóvenes que otros, que desde España aspiran a ganarse un lugar en 
la República. El que Vásquez, para su temprana edad, pueda presentar buenas 
credenciales −dos novelas publicadas en Colombia, la inclusión en Líneas aéreas, 
una creciente red de contactos leales, en su mayoría colombianos− no quita la 
verdad de que en el momento de llegar a Barcelona prácticamente nadie cono-
ce a Juan Gabriel Vásquez, y, viceversa, Juan Gabriel Vásquez casi no conoce a 
nadie. Su único contacto es el novelista español Enrique de Hériz, a quien había 
sido presentado en el año 1998 por el escritor colombiano Juan Carlos Botero. 
Es de Hériz quien acoge al joven matrimonio Vásquez hasta que encuentra su 
propio apartamento. 

Sin más empleo que el de redactor de artículos por encargo (por ejemplo, 
entradas sobre escritores para una enciclopedia de Planeta), y sin encontrar la 
manera de abrirse paso a la vida literaria de la ciudad, los primeros seis meses 
en Barcelona resultan duros. En ese semestre Vásquez escribe dos cuentos que 
se nutren de las estancias parisina y belga y que llegarían a formar parte de 
Los amantes de Todos los Santos: “En el café de la République” y “El regreso”. En 
mayo, por consejo de Mario Jursich, manda ambos cuentos a la revista cultural 
barcelonesa Lateral (1994-2006), fundada y dirigida por el húngaro Mihály Dés. 
Poco después Dés le comunica que quiere publicar “El regreso” en el suplemento 
del número de verano ( julio-agosto 2000, n.° 67-68), que consiste en una antolo-
gía de cuentos iberoamericanos. La publicación en esta antología, codo a codo 
con escritores mayores y premiados como Roberto Bolaño, Jorge Volpi y Marcos 
Giralt Torrente, significa la verdadera llegada a Barcelona. A la vuelta del verano 
Dés invita a Vásquez a formar parte de la redacción de la revista, un empleo a 
medio tiempo que combina con la evaluación de manuscritos para editoriales. 
Vásquez trabaja dos años para Lateral, hasta 2002, y gracias a la revista traba sus 
primeras relaciones y amistades intelectuales en Barcelona: conoce, entre otras 
personas, a Ramón González Férriz, Jorge Carrión, Juan Villoro, Roberto Bolaño, 
Rodrigo Fresán, al escritor francés Mathias Énard y al director de documentales 
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inglés Justin Webster, con quien muchos años después realizaría un reportaje 
sobre García Márquez (Gabo: the Creation of Gabriel García Márquez, 2015). Entre 
2000 y 2002 Vásquez firma unos ocho artículos en Lateral, entre los cuales figura 
una larga entrevista con un autor al que admira mucho, Ricardo Piglia (n.° 73, 
2001). 

Durante un viaje a Colombia en el verano de 2000, Vásquez asiste a una 
cena en casa de R. H. Moreno-Durán. También están Mario Jursich y su nueva 
pareja, Pilar Reyes, que es editora en Alfaguara Colombia. Al terminar la velada 
Jursich y Reyes ofrecen llevar a Vásquez a casa, y en el trayecto Reyes le pregunta 
si está escribiendo algo. Vásquez cuenta que está escribiendo un libro de relatos 
y que no tiene compromiso con la editorial de su libro anterior, Norma. Quedan 
en que Vásquez le mande el libro a Reyes en cuanto lo termine. De regreso en 
Barcelona, durante sus primeros meses en Lateral, en el otoño del 2000, Vásquez 
escribe los demás cuentos de Los amantes de Todos los Santos. Al ponerles el 
punto final en diciembre, se los manda a Reyes. Los amantes aparece en Alfagua-
ra Colombia en abril de 2001, y entre Vásquez y Reyes va creciendo una sólida 
relación de confianza.7 

Aunque Los amantes se publica en Alfaguara Colombia, llegan a circular 
también algunos ejemplares en España gracias a un plan distribuidor cuyo ob-
jetivo es dar a conocer una selección de obras latinoamericanas al otro lado del 
Atlántico. Como lo sostienen Burkhard (2012: 21) y Dés (2004: s.p.), la estrategia 
mercadotécnica de las grandes editoriales españolas como Alfaguara suele re-
partir a los libros latinoamericanos en tres categorías: los de exclusiva venta local 
en el país de origen del autor respectivo, generalmente el primer escalón para 
los autores nuevos; los libros de escritores ya probados que gozan de una mo-
desta distribución en España; y los que se lanzan desde España en todo el mer-
cado transnacional hispánico, privilegio reservado a los autores consagrados. 
De modo que desde su primer libro publicado en la editorial, Alfaguara sitúa a 
Vásquez en la segunda categoría. Así, en España Los amantes cosecha una nota 
en La Vanguardia y un par de reseñas en periódicos de provincia, una resonancia 
modesta pero lo suficientemente alentadora como para que Vásquez empiece a 
soñar con publicar su próximo libro directamente en España.

6. Los amantes de Todos los Santos

En su versión original Los amantes de Todos los Santos es un volumen de cinco 
cuentos. En la reedición española de 2008 Vásquez agregaría dos relatos –“La 
soledad del mago” y “Lugares para esconderse”− que comparten las mismas in-
quietudes y se desenvuelven en los mismos brumosos paisajes belgas y france-
ses. En Colombia la poca o nula conexión con la patria produce un malentendido 
que Vásquez trae a la memoria en el ensayo “Literatura de inquilinos”:

7  Pilar Reyes llegaría a ser directora de Santillana Colombia y más tarde de Alfaguara en España. 
Desde 2013 se encarga de la dirección global de los sellos Alfaguara y Taurus bajo el nuevo grupo 
editorial Penguin Random House. En 2015 Vásquez agradecería su apoyo incluyéndola en la de-
dicatoria de La forma de las ruinas. 
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Poco después de publicado el libro, el escritor colombiano Héctor Abad me 
mandó por correo un recorte de periódico en el cual mi libro aparecía en la lista 
de los más vendidos... pero en la columna de autores extranjeros. Esa especie 
de pequeña broma cósmica no podía parecerme injusta, porque estaba muy 
acorde con cierta reprobación convencida de todo provincialismo literario que 
siempre he buscado conscientemente. (Vásquez 2009: 181)

La reprobación del provincianismo no es lo único que Vásquez busca 
conscientemente en estos cuentos. Los amantes también es su primer libro que 
resulta de una deliberada búsqueda y distorsión de modelos. En la ya citada co-
lumna “Gracias, señora Munro”, Vásquez asegura que antes de ponerse a escri-
birlo se dedicó “a leer todos los cuentos de amor que pudiera encontrar” (2013: 
s.p.), y destaca, además de la influencia de la Premio Nobel canadiense, la de 
Joyce, Hemingway y Cheever, entre otros autores anglosajones. No debe sor-
prendernos que esa intensa premeditación desemboque, una vez escrita y publi-
cada la obra, en una teorización no menos intensa sobre su propia concepción y 
tradición cuentísticas. En varios textos Vásquez reivindica el carácter individua-
lista del cuento, género en gran medida despojado del trasfondo sociopolítico 
que sí suelen tener las novelas. Recalca también sus momentos de epifanía o 
iluminación, así como la unidad del libro de cuentos basada en un mismo “clima 
emocional” que planea sobre cada uno de los relatos que lo integran.8

Nunca mejor escogida, la imagen de la portada de la edición original de 
Los amantes viene del cuadro Les amants del pintor belga René Magritte, en el 
que vemos a una pareja besándose con las caras cubiertas de sábanas blancas. 
El cuadro ha dado lugar a varias interpretaciones, siendo la menos interesante 
el lugar común del amor ciego.9 Hay quienes suponen que las caras veladas sim-
bolizan la imposibilidad de conocer a fondo incluso a nuestros compañeros más 
íntimos. En este caso las máscaras y secretos pueden considerarse o bien como 
obstáculos para la comunión verdadera, interpretación según la que el amor 
estaría abocado al aislamiento y la soledad, o bien pueden verse, al contrario, 
como prerrequisito del amor, idea según la cual la pasión no podría florecer ni 
perdurar sin que los enamorados jueguen, de vez en cuando, al escondite. Pero 
también hay quienes perciben en el cuadro una asociación entre amor y muerte. 
La sábana sería entonces una mortaja o referiría, autobiográficamente, a una 
imagen que hubiera perseguido a Magritte desde sus catorce años, cuando su 
madre se suicidó en el río Sambre –río que, por cierto, atraviesa la geografía 
de Los amantes de Vásquez− y él vio cómo fue sacada muerta del agua, la cara 
envuelta en el camisón. El volumen de Vásquez se presta a las mismas connota-
ciones e interpretaciones, pero al mismo tiempo las deniega, como lo quisiera 

8  Léanse, por ejemplo, el ensayo “Apología de las tortugas”, incluido en El arte de la distorsión, 
o “Diez iluminaciones”, el prólogo de Vásquez a la antología de cuento colombiano Al filo de la 
navaja (UNAM, 2007) publicado también en Letras Libres (edición española, diciembre 2007), o 
aun sus respuestas a las preguntas que sirven de preámbulo a Pequeñas resistencias 3: Antología 
del nuevo cuento sudamericano (Páginas de Espuma, 2004). 
9  Me baso en la información del sitio web MoMALearning del Museum of Modern Art de Nueva 
York, en cuya colección está el cuadro. 
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el propio Magritte quien estimaba que toda deconstrucción crítica rebajaba el 
misterio que exhala la obra.

Más aún que la temática de la soledad y el desamor, estudiada por Hanaï 
(2017), la ambición de “desenterrar o delatar verdades ocultas, propias o ajenas” 
(Fernández L’Hoeste 2010: 54) constituye el nexo más llamativo entre Los aman-
tes y las novelas ulteriores. Los narradores de Los amantes levantan velos y mor-
tajas a su antojo. Su curiosidad se dirige en primer lugar hacia los aldeanos de las 
Ardenas, que viven aferrados a la tierra y a costumbres campestres tales como 
la caza y la pesca. Así, en el primer cuento, “El regreso”, el fuerte apego a la casa 
paterna lleva a Mademoiselle Michaud a matar a su futuro cuñado que se ha 
mostrado demasiado ávido de apoderarse de la tierra familiar. Externo a la ac-
ción, el narrador reseña lo sucedido con empatía, tratando de ponerse, mediante 
la imaginación, en el lugar de su protagonista, por ejemplo, en el momento en 
que vienen a buscarla para llevarla a la cárcel: “Imagino a la mujer que hasta 
los cuarenta años había vivido en el mundo de una niña, y que entonces había 
asesinado a alguien, mirando por última vez los predios de la familia” (Vásquez 
2001: 21, énfasis mío). De igual modo inspecciona la conducta de la hermana que 
durante los treinta y nueve años que Mademoiselle Michaud pasa en prisión, se 
prepara para vengar el asesinato de su prometido. Con el único fin de desorien-
tar a Mademoiselle Michaud en el momento del regreso, la hermana se empeña 
en alterar toda la disposición de la casa. En Los amantes tales personajes reacios 
al cambio, amarrados a sus rutinas, rencores y raíces, se contraponen a persona-
jes más volátiles como por ejemplo Oliveira, el protagonista de “La vida en la isla 
de Grimsey”, que es “un cuerpo en movimiento a través del mapa […] cruzando 
meridianos” (Vásquez 2001: 204). Esa misma oposición entre personajes arraiga-
dos y andariegos se daría en las novelas posteriores de Vásquez.

En “El inquilino” Vásquez afronta una inquietud que subyace en todos 
los cuentos de Los amantes y que llegaría a ser su preocupación primordial: la 
presencia del pasado, sus regresos súbitos. Al inicio Georges Lemoine vive en la 
ilusión de ejercer control sobre su vida presente y pretérita: “El pasado”, piensa, 
“estaba lejos, cada uno se construía a sí mismo” (Vásquez 2001: 70). Como tantos 
personajes ulteriores de Vásquez, Georges acaba cayendo en la cuenta de que 
no está al mando de su presente, ni siquiera de su pasado: “Temió que el pasado 
comenzara a transformarse” (Vásquez 2001: 93). El motivo de la remoción de la 
memoria es el suicidio de su mejor amigo Xavier durante una partida de caza. De 
pronto Georges recuerda la breve relación extramatrimonial entre su esposa y su 
mejor amigo, y se da cuenta de que Xavier se suicidó por mal de amores, porque 
envidiaba la aparente felicidad conyugal de los Lemoine: 

Ahora esos episodios se volvían actuales, con esa propiedad terrible que tiene 
el pasado de no pasar, de quedarse aquí, y acompañarnos. ¿Cómo hubiera 
podido preverlo? Qué cómodo era el futuro, aquello a lo que la gente le temía 
tanto. Claro, ignoraban que lo difícil era el dolor del pasado y el recuerdo de 
ese dolor, porque su mal sabor en la boca es como la ropa que se ha caído al 
pasto en verano y queda picándole a uno en el cuello y en la espalda durante 
todo el día. (Vásquez 2001: 104)
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En “El inquilino” se escuchan los ecos de “The Dead” de James Joyce. En 
este relato clásico Gabriel Conroy observa cómo al final de una fiesta su esposa 
Gretta se queda quieta en la escalera al escuchar una canción antigua. Camino a 
casa Gretta confiesa que la canción le recuerda a un entrañable amigo de juven-
tud, Michael Furey. Locamente enamorado, en vísperas de la partida de Gretta 
a Dublín Michael apareció en el jardín de ella, empapado hasta los huesos y 
temblando de frío. Poco después muere, enfermo de tuberculosis pero mucho 
más de amor. Ahora, años después, la confesión de Gretta hace que el joven 
desconocido y muerto empiece a vivir también en la mente de Gabriel. Tendido 
en la cama al lado de su esposa dormida “he imagined he saw the form of a 
young man standing under a dripping tree. Other forms were near. His soul had  
approached that region where dwell the vast hosts of the dead” (Joyce 2006: 
194). Como comenta Palencia-Roth, “putting this image of Michael Furey  
together with the former one of Gretta on the stairs, Gabriel sees the gap  
between her inner, hidden world and that which he knows and participates in” 
(1987: 170). 

Todo lo anterior es, básicamente, lo que llega a comprender también 
Georges al final de “El inquilino”: “Aceptar que Charlotte formaba parte de aque-
lla pequeña tragedia, que había tenido poder sobre la vida de un hombre que 
no era su marido, sería descubrir que su esposa y él no habían vivido solos estos 
años, que siempre había existido un fantasma entre ellos” (Vásquez 2001: 106). Y 
a él igualmente lo perseguirá para siempre la imagen del muerto: 

Era una inocencia o una ingenuidad creer que el pasado era capaz de enterrar 
a sus muertos. A partir de esa noche, [Xavier] Moré se apropiaría de una parte 
de la casa: sería un inquilino permanente, alguien a quien Georges vería con 
sólo voltear la cabeza hacia un lado mientras fumaba un puro o se cepillaba 
los dientes, alguien que los miraría dormir a él y a su esposa, parado junto a 
la cama y envuelto por el abrigo verde de su padre, hasta el final de los días. 
(Vásquez 2001: 106-107)

“El inquilino” no es el único cuento en que los ausentes se hacen presen-
tes. Como observa Quesada (2009: 117-118) se trata de una constante en Los 
amantes. En el cuento que da título al volumen el narrador acompaña a casa a 
la camarera de una friterie. Ya en casa ella le cuenta que es viuda y le pide que, 
a modo de consuelo, pase con ella la noche de Todos los Santos. Él acepta e in-
cluso se viste del pijama del marido muerto. Y en “La vida en la isla de Grimsey” 
una amante desconocida lleva a Oliveira al sitio donde murió la hija de ella. Esta 
obsesión con la mirada de los ausentes y los fantasmas del pasado atormentaría 
también a los protagonistas de las novelas posteriores de Vásquez. 

Las inquietudes centrales del libro de cuentos –queda por mencionar, 
además de las ya señaladas, la relación conflictiva con el padre, que después de 
Alina suplicante vuelve a asomar en “En el café de la République” de Los aman-
tes− y las herramientas y manías de los narradores (la imaginación, el impulso 
por revelar secretos, por iluminar zonas oscuras) no son los únicos presagios 
de la poética que Vásquez iría puliendo. En Los amantes también estrena la at-
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mósfera brumosa que se extenderá sobre sus novelas, excepción hecha de la 
tropical Historia secreta de Costaguana. Difícil o imposible de captar en palabras, 
la atmósfera que exhala una obra es, tal vez, ese misterio que según Magritte 
rehúye toda deconstrucción crítica, o esa atmósfera a la que alude Marcel Proust 
en Contre Sainte-Beuve a propósito de Sylvie de Nerval:

Mais tout compte fait, il n’y a que l’inexprimable, que ce qu’on croyait ne pas 
réussir à faire entrer dans un livre qui y reste. C’est quelque chose de vague et 
d’obsédant comme le souvenir. C’est une atmosphère. L’atmosphère bleuâtre 
et pourprée de Sylvie. Seulement ce n’est pas dans les mots, ce n’est pas expri-
mé, c’est tout entre les mots, comme la brume d’un matin de Chantilly. (Proust 
1965: 191-92)

En Los amantes la atmósfera inquietante es gris y nebulosa como un cielo 
de otoño en las Ardenas. En Los informantes, El ruido de las cosas al caer, Las 
reputaciones y La forma de las ruinas será gris y nebulosa como la madrugada 
bogotana. 

7. La “recuperación” de la realidad colombiana y el salto a la escena inter-
nacional

Durante todos esos años en que siembra las semillas de su poética, Vásquez tra-
ta de encontrar también la manera de superar la imposibilidad de escribir sobre 
la realidad de su patria. La escasa o superficial presencia de Colombia que carac-
teriza la obra temprana, más que a la indiferencia, se debe a la incomprensión: 
el hecho de no entender Colombia le impide escribir sobre el país. Pero poco a 
poco se va dando cuenta de que en vez de ser un obstáculo, la incomprensión 
puede ser un incentivo, un punto de partida. Explica Vásquez en “Literatura de 
inquilinos”:

Me tomó diez años descubrir el tono adecuado para tocar la realidad desbor-
dante de mi país, una realidad capaz de dejar en ridículo la imaginación más 
intensa; pero sobre todo me tomó diez años descubrir, gracias a Conrad y a 
Naipaul, que mi país podía ser material novelístico precisamente porque hasta 
el momento yo había sido incapaz de entenderlo, o, en otras palabras, precisa-
mente por su condición de zona oscura. (Vásquez 2009: 187)

Al tiempo que descubre cómo aplicar las preocupaciones y la atmósfera 
de Los amantes al presente y pasado incomprensibles de su patria, Vásquez tam-
bién vuelve a hacer suyo el espacio colombiano. Mientras que algunos cuentos 
de Los amantes se reeditan en antologías europeas y suramericanas, Vásquez 
acepta el reto de escribir un relato nuevo para ¡Aaaaaahhh!, una antología co-
lombiana de cuento erótico publicada por Planeta en marzo de 2002. 

“El muelle estaba separado de nosotros por una cortina de niebla. No, no 
era niebla: era esa calidad de aire de las alturas, como si cada molécula estuvie-
ra llena de agua: el efecto era el de un velo delicado y apenas perceptible –la 
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realidad quedaba del otro lado” (Vásquez 2002: 153). Hubiera podido ser una 
descripción de una mañana en las Ardenas, sacada de Los amantes de Todos los 
Santos, pero no, estamos en medio del páramo colombiano, donde transcurre la 
acción de “Recuperación”. El narrador Antonio Yammara –de quien Vásquez, en 
El ruido de las cosas al caer, reciclará nada más que el nombre y el hecho de ser 
un profesor de Derecho que se enreda con una estudiante− decide rehabilitarse 
definitivamente de su pasión por Aranda pasando un último fin de semana con 
ella en las montañas, en una hostería llamada Pozo azul. Para entonces llevan 
varios meses sin verse, meses durante los cuales Yammara ha sufrido seriamente 
el síndrome de abstinencia. El propio Yammara, conocido al fin y al cabo por sus 
artículos sobre la legalización de los estupefacientes, supo desde el inicio que la 
pasión por Aranda era adictiva y alucinógena como una droga: “Me eché sobre 
ella y mi boca cayó sobre sus senos y cerré los ojos y me perdí, me perdí en el 
abismo, en el pozo azul, en el viaje, muerto de miedo y gozando” (Vásquez 2002: 
175). 

Las escenas eróticas no escasean en "Recuperación". Sin embargo, a me-
dida que avanza el cuento el interés del narrador va desplazándose del abismo 
del amor hacia el pozo del pasado. No es que “Recuperación” sea el resultado 
de una invitación aceptada a desgana –el amor y el erotismo, a fin de cuentas, 
son uno de los temas principales de la obra temprana y siempre seguirían des-
empeñando algún papel−, pero Vásquez no puede dejar de aprovechar la opor-
tunidad de llevar la intriga hacia un terreno que ha empezado a obsesionarlo 
desde Los amantes: el regreso del pasado, el recuerdo. Así, en “Recuperación” 
nos topamos con una reflexión que de algún modo prefigura la exploración de 
los mecanismos proustianos de la memoria que Vásquez emprendería en El rui-
do de las cosas al caer:

Los olores no se pueden recordar, y cada vez que olemos o que tocamos to-
camos y olemos por primera vez, y uno puede decir que sabe a qué huele 
algo –un pedazo de pan, por ejemplo− pero no puede revivir el olor del pan al 
decirlo, lo mismo que mis entrevistados recuerdan el efecto que tiene la jeringa 
al entrar en la vena, pero la única manera de vivir este efecto es volver a clavar 
la jeringa en la vena. (Vásquez 2002: 161-162)

El fin de semana en las montañas no solo le sirve a Yammara para recupe-
rarse de la adicción a Aranda, sino también para recuperar una memoria infantil. 
En la noche oscura, Yammara lleva a Aranda a conocer los lugares donde pasó las 
vacaciones de su juventud, y de manera inconscientemente consciente se dirige 
al hotel donde solía hospedarse su familia, y sí, la pareja, como los hermanos 
en Alina suplicante, terminará en el mismo cuarto y en la misma cama en que 
antaño dormían los padres de Yammara. Se trata de un ejemplo más de cómo la 
obsesión con la presencia del pasado o la supervivencia de los muertos se anida 
en la narrativa de Vásquez desde la obra temprana. Como el género del cuento, 
en la concepción de Vásquez, es reacio a las ataduras sociales e históricas, en Los 
amantes y “Recuperación” el retorno al pasado, deliberado o imprevisto, todavía 
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se sitúa a nivel íntimo. Pero en la mente de Vásquez ya está brotando una novela 
que proyectará esas mismas inquietudes sobre la realidad e historia de su patria.

En Barcelona, a principios del milenio, contra viento y marea Vásquez bus-
ca la manera de ganarse la vida desde su casa, la manera de ser dueño de su 
tiempo para poder escribir la novela que tiene en la cabeza. Al cabo de dos años 
decide dejar el empleo en Lateral y entra en contacto, a través de Enrique de 
Hériz, con el editor Pere Sureda, quien acaba de pasar de Ediciones B al grupo 
editorial 62 y necesita traductores para una nueva colección de ficción. Para en-
tonces, Vásquez ya tiene una traducción a su nombre, Hiroshima de John Hersey. 
En vez del habitual contrato freelance por obra traducida, Pere le hace el favor 
de ofrecerle un contrato fijo, que en aquel momento para todo colombiano es el 
requisito para seguir contando con el permiso de residencia y trabajo. Mientras 
cumple con los encargos de traducción, Vásquez escribe Los informantes. Para 
poder viajar más libremente y zanjar la cuestión de la residencia, en 2003 pide y 
adquiere la doble nacionalidad, colombiana y española. 

Con la ambición de publicar la novela en España, al terminar Los informan-
tes Vásquez decide mandar el manuscrito a una agencia literaria española. La 
primera que le viene a la mente es la de Carmen Balcells, pero allí no obtiene res-
puesta, y entonces ofrece el manuscrito a otra agencia afincada en Barcelona, la 
de Mercedes Casanovas, por la simple razón de ser quien representa al escritor 
español al que más admira en ese momento, Javier Marías. El manuscrito llega 
a manos de Casanovas por intermedio de una joven empleada, María Lynch. Al 
poco tiempo Casanovas llama a Vásquez para decirle que lo quiere fichar y que 
negociará la publicación de Los informantes en España. Y así lo hace: logra que la 
novela salga en Alfaguara España en octubre de 2004, cuatro meses después de 
la edición en la sucursal colombiana de la misma editorial.  

Cabe subrayarlo: es bastante excepcional que Alfaguara publique en Es-
paña a un autor latinoamericano joven y prácticamente desconocido, aun si ese 
ya tiene un libro –Los amantes de Todos los Santos en el caso de Vásquez− en una 
de las sucursales latinoamericanas de la editorial. Con Los informantes Vásquez 
salta de una vez de la segunda a la exclusiva tercera categoría de la que hablan 
Burkhard (2012) y Dés (2004), es decir la de la distribución y promoción transna-
cionales desde España. Como lo recuerda también Gras (2000b), en España Alfa-
guara suele publicar solo a los consagrados. Lo normal es que un joven latinoa-
mericano entre al mercado peninsular por una de las editoriales independientes 
que asumen mayores riesgos, como por ejemplo Anagrama o Lengua de Trapo, 
y que después, eventualmente, dé el salto a una casa de gran capacidad mer-
cadotécnica como lo es Alfaguara. Vásquez, en cambio, no es un exponente de 
la llamada “anagramización” de la literatura latinoamericana y española (Benmi-
loud 2017b: 14). Al publicar en Alfaguara el joven colombiano entra por la puerta 
grande al mercado español. Tampoco tardaría en abrirse el mercado internacio-
nal. En los años subsiguientes a la publicación española de Los informantes, su 
agente Casanovas consigue traducciones en una docena de países, empezando 
con Francia (Actes Sud, 2008). Entretanto María Lynch se vuelve socia de Casa-
novas y la agencia se convierte en Casanovas & Lynch. Desde entonces Vásquez 
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empieza a colaborar de cerca con Lynch, y nace entre ambos una relación de 
amistad y confianza que se va intensificando con los años.10

8. Consideraciones finales

Durante su trayectoria temprana Vásquez echa casi todos los fundamentos de 
su posterior consagración. Como lo vimos, no solo va tejiendo, desde los prime-
ros años de su carrera, una leal red de contactos que incluye a editores como 
Pilar Reyes y Mario Jursich, escritores amigos como Santiago Gamboa y agen-
tes como María Lynch, sino que resulta estratégica la decisión de radicarse en 
Barcelona. Como es sabido, para los escritores de lengua española Barcelona y 
Madrid continúan siendo los trampolines por excelencia. Siguiendo los concep-
tos de Casanova, en estas ciudades bien conectadas entre sí se concentran los 
más importantes gatekeepers del éxito internacional (editoriales transnacionales, 
agencias literarias, instituciones culturales); al mismo tiempo, su rica vida cultural 
brinda varias maneras de obtener capital simbólico más allá de las fronteras de 
la patria. Vásquez aprovecha todas estas oportunidades. Por un lado, se involu-
cra con entusiasmo en todas las actividades laterales que según Janssen (1998) 
contribuyen a consolidar una carrera literaria: la publicación de textos creativos 
en revistas y antologías, las actividades de índole reflexiva –las entrevistas sobre 
la obra propia, las conferencias sobre literatura, la ensayística y la crítica literaria, 
todas ocupaciones que no solo ayudan a generar el interés del público y de la 
crítica sino que permiten glosar la propia poética e influir de alguna manera en la 
recepción11− y la participación en actividades sociales que fomentan las relacio-
nes con los demás miembros del gremio, como por ejemplo el formar parte de la 
redacción de una revista literaria –Lateral, en el caso de Vásquez−. Por otro lado, 
al lograr publicar Los informantes en una gran editorial española −Alfaguara− y 
al aliarse a la agencia Casanovas & Lynch, se le abren las puertas del mercado 
hispánico e internacional. 

Por muy favorables que puedan ser los factores circunstanciales arriba 
mencionados, no olvidemos que la condición sine qua non de una carrera litera-
ria es la obra misma. Como lo he venido ilustrando, desde una edad muy joven, 
con gran ambición y determinación Vásquez empezó a concentrarse en la crea-
ción de narraciones en que germinan los rasgos temáticos y formales de novelas 
posteriores como Los informantes, El ruido de las cosas al caer o aun La forma 
de las ruinas. Con los dilemas éticos de La venganza como prototipo legal en la 
Ilíada, los conflictos familiares en Alina suplicante y las voluntarias e involuntarias 
vueltas al pasado de Los amantes de Todos los Santos y “Recuperación” tenemos 
ya tres de las inquietudes axiales de las ficciones de Vásquez. Del mismo modo, 
vimos que los narradores de Persona, “El mensajero” y Los amantes comparten 

10  Lynch figura al lado de Pilar Reyes en la dedicatoria de La forma de las ruinas. 
11  Años después este impulso reflexivo y teórico culminaría en el libro de ensayos El arte de la 
distorsión (Alfaguara, 2009), que Gras (2017: 294-297) con razón considera como un espejo de las 
redes y lealtades literarias transatlánticas que ha ido tejiendo Vásquez. 
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un objetivo que sus sucesores perseguirán plenamente: la aspiración a revelar la 
intimidad ajena mediante la empatía, la imaginación y la especulación. Si toma-
mos en cuenta, por último, la deliberada distorsión de modelos de la que nace 
Los amantes y la atmósfera brumosa y crepuscular que aparece por primera vez 
en los cuentos de ese volumen y en “Recuperación”, podemos afirmar que la 
obra temprana constituye el embrión de la poética con la que Vásquez, a partir 
de Los informantes, se enfrentará al presente y pasado colombianos. 
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