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No hay duda del auge actual del que gozan las novelas bautizadas con 
el neologismo autoficción, ideado por Serge Doubrovsky en 1977 para definir 
su novela Fils. Probablemente los motivos sean múltiples, pero parece evidente 
que es un marco propicio para intercalar muchos de los semblantes del ideario 
posmoderno: la fascinación de un sujeto narcisista pero de identidad inasible, el 
habitual hibridismo transgenérico de la novela actual, la palinodia1 o reatracción 
de la que hablara Antoine Compagnon, la manipulación temporal o el escepti-
cismo hacia la proyección de una realidad de la que siempre se sospecha y que 
queda amurallada en una suerte de simulacro o de virtualidad. Como describió 
el propio Doubrovsky con lucidez, la autoficción es la variante posmoderna de la 
autobiografía (Vilain 2005: 212).

Dentro de estas coordenadas, la autoficción, como señala Ana Casas, con-
siste en proyectar al autor ficcionalmente en la obra dentro de un abanico de 
registros y hacer confluir elementos factuales y ficcionales con la finalidad, en úl-
tima instancia, de problematizar las relaciones entre la escritura y la experiencia 
(2012: 11). Al ser tan representativa de la posmodernidad, la novela de autofic-

1 Antoine Compagnon describía el concepto en su obra Las cinco paradojas de la modernidad 
(1991) en estos términos: “Retracción o palinodia, el posmodernismo invierte entonces la negación 
crítica de la historia de las formas que constituye el fundamento del mesianismo moderno. En 
contra de los dogmas de coherencia, de equilibrio y de pureza en que se basaba el modernismo, 
el posmodernismo revalida la ambigüedad, la pluralidad y la coexistencia de los estilos; cultiva a la 
vez la cita vernácula y la cita histórica. La cita es la más poderosa figura posmoderna” (1991: 104).
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ción también se caracteriza por la transición de una dominante epistemológica 
a una ontológica. Es decir, como sugería David Harvey, se produce un despla-
zamiento del perspectivismo mediante el cual el modernista podía conectarse 
con el significado de una realidad compleja pero singular, a la acentuación del 
enigma consustancial del renacer del ser como fascinación y desconcierto, y en 
cuanto que acontece como lenguaje (1998: 58). 

Philippe Forest, con un término pertinente y agudo, enmarca el género 
en lo que denomina ego-literatura (2012: 212), una corriente que exhibe el yo  
arrogante y victorioso en todos los frentes de la cultura. Desengañados de rela-
tos totalizantes y engañosos, se produce un repliegue hacia la atmósfera tranqui- 
lizadora de los más íntimo. Quizá la quintaesencia de esa tendencia introspectiva 
actual sea una novela del yo ambientada en un recinto universitario, es decir, el 
subgénero conocido como novela de campus. Esta afectación narcisista tendría 
por supuesto su correlato entre la crítica académica. En palabras de Elaine Show-
alter: “The ultimate narcissism for an English professor to write literary criticism 
about novels by English professors about English professors” (2005: 3).

Como es bien sabido, la novela de campus en el ámbito anglosajón goza 
de una amplia tradición que se remonta a los años cincuenta con The Groves 
of Academe (1951) de Mary McCarthy. Se escinde en dos grandes vertientes, 
aquellas obras que esbozan una aproximación cómica o satírica, como Lucky Jim 
(1954) de Kingsley Amis o Small World: An Academic Romance (1984) de David 
Lodge, y las que abordan esta temática de forma más grave y reflexiva, tales 
como The Human Stain (2000) de Philip Roth, Disgrace (1999) de Coetzee o la 
más reciente de Jeffrey Eugenides The Marriage Plot (2011). Sin duda, el boom 
de las novelas de campus se produjo en la década de los noventa, donde se 
llegaron a publicar 70 en inglés, y suele considerarse White Noise (1985) de Don 
DeLillo como la primera versión posmoderna dentro de este género.

Es lógico asumir este florecimiento de la novela de campus desde hace 
décadas en el ámbito anglosajón por la propia índole de los campus universita- 
rios, pequeños microcosmos de una sociedad integral donde se intensifican los 
vínculos cercanos entre profesores y estudiantes. Por otro lado, los programas 
suelen incluir creative writing, por lo que la mayoría de las facultades poseen 
escritores como docentes, que pueden observar con plena libertad los ritos tri- 
bales de sus colegas desde dentro.

En España en cambio, este género apenas se ha cultivado y las aporta-
ciones más recientes suelen recrear atmósferas de universidades anglosajonas, 
ya sea Javier Marías, Javier Cercas o Juan Francisco Ferré. El autor Antonio Oreju-
do justifica su ausencia por la dificultad de urdir una creación estética verosímil 
en la universidad española: “aquí en España el referente, la universidad, es tan 
cutre que el resultado es siempre un sainete o una astracanada” (2011b). Uno 
de sus personajes en su novela Un momento de descanso (2011a), la profesora 
de Oxford Raquel Medina, que acabará ingresada en un sanatorio madrileño al  
tener que confrontar la superlativa corrupción de la universidad española, des-
vela una respuesta más detallada:
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La universidad española, donde yo trabajé mucho tiempo antes de marcharme 
a Inglaterra, no solo es mediocre y corrupta, es también inverosímil. ¿Nunca se 
ha parado a pensar por qué apenas se han escrito novelas de campus en espa-
ñol? Yo se lo voy a decir: porque es imposible escribir una novela sobre la uni-
versidad española, que sea elegante y además verosímil. Lucky Jim, de Kingsley 
Amis, o Small World, de David Lodge, son tan buenas porque la universidad 
que toman de referencia, la anglosajona, conserva todavía unas formas im-
pecables, aunque por dentro esté consumida por las mismas corruptelas que 
la de aquí. En la universidad española por el contrario la grosería aparece tal 
cual, sin los ropajes de la buena educación. Una novela realista, cualquier libro 
sobre la universidad española, aunque sea un libro de investigación como el 
suyo, está condenado a convertirse en una astracanada. (Orejudo 2011a: 175)

Este tipo de novelas (ya de por sí ubicadas en unas coordenadas espa-
cio-temporales constreñidas), si se insertan en algunos de los mecanismos re- 
presentativos de la autoficción, son en ocasiones juzgadas como excesivamente 
retraídas y tediosas por el plúmbeo deleite narcisista que suelen arrastrar. Sin 
embargo –más allá de todas las alusiones críticas que asolan a esta escritura 
compulsiva del yo o de la propia academia como matriz para el despliegue de 
la imaginación–, estas versiones creativas inspiradas en la introspección ofrecen 
en ocasiones recursos experimentales y prismas reflexivos fértiles y novedosos. 
La autoficción se asocia con frecuencia a esa forma de asfixia que la condición 
y las modas posmodernas han impuesto a la novela actual y que momifica la 
imaginación soberana en un sentido más amplio. Pero este género cuando no 
cae en vicios prosaicos y autocomplacientes ofrece todo un mosaico de técnicas 
narrativas y estadios de lectura novedosos para el lector. 

No obstante, estas obras siempre despiertan una prudente inquietud. Los 
géneros, al fin y al cabo, son codificaciones que confinan un estilo y, en este caso, 
el autor puede sentir la tentación de cultivar únicamente la esfera más lúdica del 
lector (o del mercado), con una escritura epidérmica, ensimismada y balsámica. 
Diluir la literatura con un “artefacto gratificante”. La novela siempre debe arras-
trar una huella de turbación e incertidumbre y permitirse incomodar y zarandear 
al lector. Pero también la recepción de estas obras entraña ciertos peligros. En 
el caso del lector, estas obras encandilan quizá en exceso lo que Constantino 
Bértolo denominaba en su obra La cena de los notables (2009) la “lectura letra-
herida”, es decir, la “caracterizada por una hipertrofia del elemento metaliterario 
en el proceso de lectura” (94).

Desde estos parámetros, la finalidad de este estudio será analizar en de-
talle dos novelas de autoficción que se integran dentro del género de novela de 
campus: La velocidad de la luz (2005) de Javier Cercas y la más reciente Un mo-
mento de descanso (2011) de Antonio Orejudo. Se considerarán algunos proce- 
dimientos análogos, el sentido de la autoficción en cada una de ellas y la presen-
cia de dos atributos apenas citados en este tipo de creaciones: sus implicaciones 
éticas (más allá de una confesión íntima) y por otro lado la evidente trabazón 
entre el género de la autoficción y las categorías interpretativas de los lectores.
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Tanto la novela de Orejudo como la de Cercas, dentro de un catálogo de 
clasificación genérica de autoficción, pertenecen a lo que Mokhtar Belardi de-
nominó “alteridad auto-alterbiográfica” (2006: 153). Ambas, más allá de confesar 
sus vidas, lidian con el destino de un amigo. Estos personajes representan el 
envés del narrador, su contrapartida, y en los dos casos son proyecciones con un 
origen referencial real. En La velocidad de la luz Rodney Falk –un hombre lúcido 
y brutalmente corroído por su pasado– está inspirado en el que fuera colega y 
compañero de despacho de Javier Cercas en una universidad de Illinois, donde 
enseñó durante dos años. Como también se cifra en la propia novela, esta huella 
del pasado del escritor fue la que también moldeó el personaje de Olalde en su 
primera obra El inquilino (1989).

En la novela de Antonio Orejudo, Un momento de descanso, el personaje 
de Arturo Cifuentes comparte circunstancias biográficas con el escritor Rafael 
Reig, viejo amigo de Orejudo, con el que coincidió en ámbitos universitarios en 
Madrid y Nueva York. Aquí las coincidencias factuales y de ficción son más lúdi-
cas y superfluas pero afloran taimadamente silenciadas.

En estas obras sus respectivos narradores también trasladan al texto su 
condición profesional de escritores en una suerte de concatenación de cajas chi-
nas que multiplica los planos narrativos. El narrador innominado de La velocidad 
de la luz es también autor de El inquilino y de otra novela “que gira en torno a 
un episodio minúsculo ocurrido en la guerra civil” (2005: 153) y con el que había 
vendido 300.000 ejemplares en un año, haciendo clara alusión a la célebre obra 
de Cercas Soldados de Salamina (2001). En el caso del narrador Antonio Ore-
judo, en sincronía con la bibliografía real del novelista, es autor de Fabulosas  
narraciones por historias (1996), Ventajas de viajar en tren (2000) y Reconstrucción 
(2005), aunque en la obra esta capacidad repentina de fabular esté desencade-
nada por la estimulación magnética.

Sin embargo, la identidad autor-narrador-personaje en la novela de 
Cercas alcanza una magnitud y una trascendencia de la que adolecen tanto su 
obra previa, Soldados de Salamina, que incluye un recurso retórico similar, como 
la novela de Antonio Orejudo citada. Como explica Gasparini, el discurso del 
yo siempre será leído en función del compromiso del autor con respecto a su 
enunciado y en estas obras no se puede ignorar su dimensión ética (2012: 199). 
Aquí por tanto el despliegue de la imaginación en todo su esplendor exige una 
doble perspectiva, estética y testimonial. Los efectos del larvatus prodeo del que 
hablara Roland Barthes (1953: 45), en esta novela son audaces y turbadores. Tras 
la máscara de la ficción Cercas revela, como señala Manuel Alberca, no sólo una 
imagen de su personalidad crítica con su propia vanidad, sino además íntima-
mente fracasada, por ello la aplicación de su propia identidad aquí desnuda un 
desafío ético íntimo (2007: 201).

Es quizá en esta novela donde se manifiesten con mayor nitidez las dos 
principales cualidades de una novela de autoficción: por un lado la sugestividad 
proteica de una superposición de planos narrativos y por otro, la indagación 
heurística de una revelación íntima. Aunque Rodney Folk, con su angustiosa  
clarividencia, nos advierte de que “hablar mucho de uno mismo es la mejor 
manera de ocultarse” (2005: 152) en un pasaje de la novela, el efecto aquí no es 
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tanto de exhibicionismo o de impudor, sino de otra versión de búsqueda. Como 
decía Susan Sontag, “hay épocas que no necesitan la verdad, sino profundizar 
en la realidad” (2007: 72).

Esta confesión íntima que desflora la novela de Cercas arrastra también 
una lúcida reflexión ética que perturba y enriquece aún más su lectura. Michel 
Foucault, como es bien sabido, impartió un célebre curso en 1982 en su cátedra 
de Histoire des Systèmes de Pensée en el Collège de France sobre la “Hermenéu-
tica del sujeto”, donde, en su afán por encarar la genealogía de los problemas, 
abordó los vínculos entre el sujeto y los juegos de verdad inspirándose en el 
mundo grecorromano con la finalidad de realzar la ética del cuidado de sí. 

El eminente pensador francés aludía a la noción de épiméleia, que signifi-
ca el cuidado de uno mismo, como un principio filosófico clave en el modo de 
pensamiento griego, helenístico y romano. Como explicaba el teórico francés en 
una entrevista: “entre los griegos y los romanos –sobre todo entre los griegos– 
para conducirse, para practicar como es debido la libertad, era preciso ocuparse 
de sí, cuidarse de sí, tanto para conocerse –y tal es el aspecto con el que se está 
más familiarizado del gnôthi seautón– como para formarse, para superarse a sí 
mismo, para dominar los apetitos que corren el riesgo de arrastrarnos” (2002: 
261). 

Foucault, dentro de la complejidad semántica del término, distinguía una 
acepción que aludía a una forma de atención, la necesidad de una auto-vigilan-
cia que florecía en el adiestramiento de la introspección: la épiméleia heautou 
(1994: 35). Este cuidado de sí del que hablaba Foucault a sus alumnos, que exigía 
el conocimiento de uno mismo, conducía a tres estadios según los escritos de 
Platón. Uno de ellos, como aparecía en el Fedón, guiaba a la catarsis, es decir, a 
una relación de implicación en la reminiscencia. 

Desde estas coordenadas se puede descodificar la trascendencia de la 
confesión íntima que se produce en La velocidad de la luz de Javier Cercas. Esa 
tríada responsable de la confidencia en la novela, autor-narrador-personaje, no 
sólo abre diferentes estadios de lectura, sino que desvela una catarsis con un fin 
ético: problematizar su libertad. La noción del cuidado de sí –que mencionaba 
Foucault– estaba profundamente vinculada con la libertad en la Grecia Antigua 
y esta, a su vez, significaba la no-esclavitud, es decir, entre otros aspectos, no ser 
esclavo de uno mismo y de sus apetitos. 

Este fracaso, al no saber el personaje lidiar con el éxito y la fama repen-
tina, será el que resalte Javier Cercas en su novela. Asume en primer lugar la 
elección de su oficio de escritor casi como una disposición del destino: “en cierto 
modo no había sido yo quien había elegido mi oficio, sino que había sido mi 
oficio quien me había elegido a mí” (2005: 150). Y tras ella, la confidencia de su 
incapacidad de dominar sus apetitos, de no ser esclavo de ellos y establecer 
consigo mismo una cierta relación de dominio:

Incrédulo y exultante, al principio ni siquiera supe advertir que giraba sin con-
trol en el vórtice de un ciclón demente. Yo intuía que aquella era una vida 
perfectamente irreal; una farsa de dimensiones descomunales parecida a una 
enorme telaraña que yo mismo segregaba y tejía, y en la que me hallaba atra-
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pado, pero, aunque todo fuera un engaño y yo un impostor, estaba deseoso 
de correr todos los riesgos con la única condición de que nadie me arrebatara 
el placer de disfrutar a fondo aquella patraña […]. Aunque al principio apenas 
fui consciente de ello, el éxito y la fama empezaron a envilecerme enseguida. 
(Cercas 2005: 191-93)

Por otro lado, aunque para los griegos el cuidado de sí es ético en sí mis-
mo, implica y requiere complejas relaciones con los otros. Los vínculos externos 
son también ineludibles porque esta ética (éthos) de la libertad es también una 
manera de ocuparse del colectivo y, especialmente, porque para cuidarse bien 
de sí hay que escuchar las lecciones de un maestro. Aquí es donde Foucault in-
cluye otra noción clave: paresia. En la exposición de sus clases Foucault recogía 
el significado etimológico del término, “decirlo todo”, y confrontaba además 
este “hablar franco” con la “adulación”, considerado un contendiente moral, y la 
“retórica”, que era el adversario técnico (1994: 99). Frente a ellos se debía impo- 
ner la paresia, capaz de producir un cambio en el sujeto.

Esta función de guía y consejero, del amigo que nos desvela la verdad, la 
desempeña sin duda el personaje de Rodney en La velocidad de la luz, donde, 
en el habitual juego de espejos de Cercas, será la inspiración para el personaje 
de Olalde en su obra El Inquilino (tanto en la ficción novelesca como en la refe- 
rencia real a la que remite como primera novela de Javier Cercas). La función del 
personaje se desvela en la propia novela de forma explícita cuando Rodney se 
sorprende de cómo ha sido retratado en la ficción: “como el único que se entera 
de verdad de lo que está pasando” (2005: 169). Rodney ejerce por tanto el ma- 
gisterio en la novela –al advertir al narrador de los riesgos y la fatalidad del éxito 
y la fama–, en ocasiones incluso de forma franca y directa: “ya habrás comenza-
do a convertirte en un cretino o en un hijo de puta, ¿no? […] en eso es en lo que 
acaban convirtiéndose todos los tipos con éxito, ¿no?” (165). El narrador, en la 
aflicción que atravesará más adelante en la novela, recordará una y otra vez las 
palabras de su viejo amigo.

Pero hay algo más, esa búsqueda del narrador en la que ahonda la novela 
implica también a Rodney Falk. Ambos personajes se despliegan como espejos 
equidistantes. Cercas plantea la resolución íntima de un problema hipotético 
y simultáneamente confronta su experimento con otro personaje. Ambos su-
fren un monstruoso episodio trágico en sus vidas, los dos se ven apremiados a 
enfrentarse a una situación violenta y, en una influencia recíproca, ambos em-
prenden un viaje solitario en busca del otro y visitan a sus respectivas fami- 
lias. Presentan por tanto destinos entrelazados y sombríos. La indagación íntima 
de Cercas como autor exhibe una identidad rizoma, emulando el término de 
Edouard Glissant, es decir, una raíz a la búsqueda de otras raíces. Entonces lo que 
cobra relevancia no es tanto un presunto absoluto de cada raíz, sino el modo, la 
manera en que entra en contacto con otras raíces, esto es, la relación (1995: 32).

En cualquier caso, este desafío en duelo mutuo que plantea Cercas en 
esta novela exhibe un envés más espinoso por su naturaleza de narración tan 
ensimismada. Por momentos, se puede acercar al umbral de una estética de la 
ternura que adoptaría más bien una ética inmovilista y reaccionaria y que tras-
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cendería en exceso pequeñas catarsis íntimas. El débil contorno que trastoca una 
tragedia y se desfigura en cursilería.

Junto a esta implicación ética que emana de la novela de Cercas (que 
rebatiría la habitual recriminación a las novelas de autoficción como creaciones 
que despliegan un insípido y ególatra nihilismo), hay otro espacio fundamental 
que reivindica la autoficción y sobre el que quizá no se ha incidido lo suficiente: 
la ligazón a las categorías interpretativas del lector, es decir, su complicidad en el 
consenso y proceso de lectura. Para esta reflexión, la obra Un momento de des-
canso es especialmente conveniente y atractiva porque ejemplifica con claridad 
las demandas singulares que la autoficción requiere en su lectura.

Esta novela de Antonio Orejudo, que se inserta plenamente en el sub-
género de novela de campus, exhibe con claridad la estética delimitada de la 
autoficción: el hiperrealismo, como señaló Manuel Alberca (2007: 50), concepto 
del que a su vez se valió el sociólogo francés Jean Baudrillard para definir la 
posmodernidad. El relato de Orejudo procede con la misma estética del hiper-
realismo plástico: exalta una apariencia extrema de lo real hasta prácticamente 
desrealizarlo. Toda la obra de hecho está aderezada de humor pero en ocasiones 
se distorsiona en lo que Freud clasificó como un Witz de tendencia agresiva, es 
decir, un uso de lo cómico con tintes claramente ideológicos. El primer y tercer 
capítulo de la novela, dedicados alternativamente a la universidad americana y 
española, están redactados en tercera persona porque describe la semblanza 
del personaje de Arturo Cifuentes. En ambas instituciones el autor de la novela 
entresaca sendos estereotipos con tintes de humor hasta casi desdibujarlos para 
desvelar así una autenticidad más nítida. Así, en la universidad de Missouri la 
clase magistral no sólo debía atenerse a paradigmas de tensión dramática con 
el único fin de deslumbrar y entretener como decía el personaje de Augusto 
Desmoines, sino que era necesario contar con la aquiescencia de los estudiantes 
e incluso conseguir la complicidad de las minorías: “en Estados Unidos nunca 
estaba de más aparecer ante los estudiantes con un toque de feminidad. Cuanto 
antes se granjeara uno la simpatía del lobby homosexual y del feminista, tan 
poderosos y presentes en las instituciones, mejor” (53).

Asimismo, tras el germen de las mudables y tornadizas modas culturales 
en los departamentos de Humanidades americanos, los estudiantes graduados 
del Departamento de Español en la novela tienden a especializarse en investi-
gaciones donde ya la necesidad de leer literatura ha desaparecido por comple-
to. Gloria Gomes trabaja sobre las dedicatorias y así “algunas veces no sabía si 
era una estudiante graduada o una cazadora de autógrafos” (34), Ovid Malvern 
estudia las relaciones homosexuales en la Edad Media e Iris Constable escribía 
una tesis sobre la importancia de la amistad en la configuración del canon provi-
sional: “está perfectamente informada de las relaciones entre escritores y entre 
escritores y críticos. Sabe quién es amigo de quién, quién es amante de quién, si 
la relación es duradera, qué cambios se producen en el estilo de los dos amantes 
o en uno de ello” (35). En última instancia, estos estudiantes se han deshuma- 
nizado y convertido en zombis por el estrato de profunda melancolía en el que 
han construido su identidad (36). 
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En estas instituciones anglosajonas, al hilo de la novela, se hace funda-
mental detectar los códigos y saber desvelarlos correctamente. El conflicto entre 
Arturo Cifuentes y la estudiante negra Nela Williams, sin duda un homenaje a la 
iniquidad que sufría el personaje del viejo profesor Coleman Silk en la novela de 
Philip Roth The Human Stain (2000), exhibe la sinrazón de la sensatez y el fracaso 
de las ínfulas del rigor en la universidad americana para aliviar los obstáculos, 
donde la hipocresía siempre termina prevaleciendo:

Su error en el caso de Williams fue confiar en el sentido común. En Estados 
Unidos siempre es más práctico confiar en un buen abogado. Pero desde el 
principio Cifuentes tuvo claro que no pagaría un centavo por su defensa. Era 
rancio honor castellano, pero también esperanza de que todo se solucionara 
a la española, discretamente, dejando pasar un plazo, dilatando sine die una 
comparecencia o hablando directamente con la interfecta y diciéndole mira, 
niña, no tienes razón, por ahí no vas a ninguna parte. (Orejudo 2011a: 88)

En contraste, en el capítulo dedicado a la universidad española la cadena 
de acontecimientos alcanza un cariz superlativo hasta trazar una realidad deli-
rante. Por ello, aquí el afán continuo del autor será mantener tintes de verosimi-
litud para el lector una vez que el personaje de Florencio Castillejo se afane en la 
heroica tarea de denunciar sus múltiples depravaciones: “denunció corruptelas 
increíbles. Más que increíbles, inverosímiles, cosas que sólo pueden suceder en 
la universidad española y que sólo pueden creer quienes hayan pasado por ella” 
(155). 

La novela en última instancia se compone de un haz de testimonios orales 
que facilitan el cuestionamiento continuo por parte del autor de la verosimilitud 
de lo narrado, ahondado con un narrador-personaje que ha sido sometido a 
unos experimentos científicos (Transcraneal Magnetic Stimulation) que le fuer-
zan a confundir imaginación y realidad, un umbral de enorme potencial para la 
autoficción: “comprendí que obsesionarse con distinguir nítidamente entre reali-
dad e imaginación era un error operativo y conceptual que además conducía a la 
neurosis. Entendí que era más razonable –y también más exacto– considerar que 
la imaginación es un sexto sentido, tan fidedigno o engañoso como los demás” 
(144). De esta forma, los episodios más disparatados y arbitrarios se contrapesan 
con alguna presencia de referentes reales. Así, el hábito de entregar títulos sin 
haber aprobado todas las asignaturas que adopta el rector Virgilio Desmoines 
en la novela va acompañado en la novela de una fotografía que contiene una 
noticia del periódico El País titulada “Una norma permite licenciarse sin aprobar 
la última asignatura” (156). 

La pasividad y la inercia ante la gradual descomposición de la universidad 
española permite incluso la connivencia con episodios deshonestos y enorme-
mente cómicos: “como se aceptaba a Paco Botas, que fue uno de los profesores 
más queridos de la universidad hasta que se descubrió que no era profesor. Pero 
no por eso dejó de ser querido. Paco Botas era un enfermo mental que había 
sido adscrito por error al Cuerpo de Profesores Titulares de Universidad. Durante 
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dos o tres años había estado impartiendo clases de Literatura Medieval sin que 
nadie hubiese notado nada raro” (157). 

Ante la mayor intensidad de acontecimientos en la novela, cuando se con-
voca una oposición para una plaza de profesor en la universidad y el argumento 
revelado por Arturo Cifuentes adopte un carácter de thriller, con torturas a los 
miembros del Tribunal, la certeza y beneplácito de estas versiones por parte 
del personaje de Antonio Orejudo como narratario será, en última instancia, la 
convicción del lector. Para facilitar este proceso, en la novela se cita bibliografía 
ensayística reciente que acomete la depuración franquista de las universidades 
españolas –El atroz desmoche. La destrucción de la universidad española por el 
franquismo 1936-1945 (2006), de Jaume Claret Miranda– y, en segundo lugar, 
la biografía de Salvador Vila, rector republicano de la Universidad de Granada 
y discípulo de Miguel de Unamuno fusilado en Víznar en 1936 –Salvador Vila. El 
rector fusilado en Víznar (2004), escrito por Mercedes del Amo Hernández–. Esta 
herencia lacerante y despiadada de la universidad española franquista permite 
en la novela envolver en un halo de verosimilitud los episodios más grotescos 
que describe el personaje de Arturo Cifuentes:

A la luz de todas estas historias, relatadas en el libro con nombre y apellidos, se 
comprendía por qué la situación de la ciencia y de la universidad españolas era 
paupérrima. Nuestro raquitismo cultural, intelectual y científico no obedecía a 
un ciego y fatal designio del destino, sino al dictado consciente de quienes ga-
naron la guerra y a la incompetencia coadyutoria de los políticos que vinieron 
después. (Orejudo 2011a: 203)

Junto a otras virtudes que también exhibe la obra, está claro que la novela 
de Orejudo desdobla distintos estadios de lectura. Como señala Manuel Alberca, 
en las creaciones artísticas que se insertan en la autoficción sólo tiene senti-
do el perseverante desafío de las expectativas de los lectores por la tensión 
que se proyecta entre las marcas autobiográficas y ficcionales, es decir, entre 
dos estrategias narrativas irreconciliables (2007: 49). El concepto de autoficción 
de hecho únicamente despliega sus posibilidades estéticas integrales desde la 
complicidad del lector. Por ello, el análisis en este caso debe entreverar la re- 
lación dialógica entre las propuestas de las obras y las expectativas estéticas, 
y por otro lado las categorías interpretativas de sus públicos, en la interacción 
entre el texto y su lector. Sin una correcta simbiosis, hay estadios de lectura que 
se anulan en este tipo de creaciones. 

Por ello, cuando en su novela el autor Orejudo inserta una de sus fo-
tografías, no se trata aquí tanto de una técnica anticronológica como de un 
ingrediente factual indispensable. Retrata no solo a un joven y bisoño Anto-
nio Orejudo recién matriculado en Filología Hispánica sino que, de espaldas, 
incluye al enigmático y atribulado Arturo Cifuentes. Es fácil inferir tras su figura 
al también escritor e íntimo amigo de Orejudo, Rafael Reig. Al otro lado de la 
fotografía aparece la figura espigada de Eduardo Becerra, profesor de la uni-
versidad Autónoma de Madrid y compañero de aquella hornada generacional. 
Por tanto, de esta forma tácita, la presencia de un autor que se proyecta ficcio-
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nalmente en la obra no solo atañe al propio Antonio Orejudo sino también al 
personaje de Arturo Cifuentes.

Aquí, el lector no solo debe inclinarse al deleite en un juego intelectual 
de posiciones cambiantes y ambivalentes como explica Alberca, sino que, lejos 
de la pasividad, debe comportarse como un “cazador furtivo”, citando la célebre 
imagen de Michel de Certeau. El texto mantiene la tensión de su dualidad de pla-
nos solo con la exterioridad del lector mediante un juego de implicaciones y de 
astucias que implica tanto al espacio legible como a la lectura de la obra. En esta 
fotografía, se reemplaza la necesidad del espectador en reconocer el parecido 
del narrador-autor por la de descifrar códigos semióticos que alteran, o quizá 
mejor, multiplican el significado de la novela. 

Es cierto que la memoria visual, la inclusión de fotografías y su posterior 
explicación, se ha convertido en un recurso habitual en la autoficción, proyec- 
tada quizá a su mejor versión en la novela de W.G. Sebald Austerlitz (2001). Este 
mecanismo permite desvelar tanto la diégesis como la propia identidad de una 
forma fragmentada y anticronológica, al convertirse la narración en evocaciones 
de una imagen. Pero en la fotografía aquí incluida, la propia posición de Cifuentes 
–de espaldas a la cámara– subraya, parafraseando a Roland Barthes, su naturale-
za de “espectro” que confiesa historias (ficciones) dentro de la novela, en ese aire 
ambiguo de distintos grados de autenticidad que permite la autoficción.

Hay una evidencia por tanto en este proceso que no se debe desatender: 
aunque por definición el género de la autoficción se compone de un canon de 
textos, en realidad se construye a partir de cómo se leen los textos. Aquí nos  
adentramos por tanto en el “mundo del lector”, en esa etérea “comunidad de in-
terpretación” a la que pertenece y que define un mismo conjunto de competen-
cias, de normas y de usos (Chartier 2005: 27). En un plano de lectura más detal-
lado, Un momento de descanso de hecho incorpora en muchos de los personajes 
secundarios el reflejo de referentes reales en distinto grado, ya sea el célebre 
hispanista recientemente fallecido Elias Rivers, el apenas encubierto académico 
de la Universidad de Arizona Malcolm Compitello (el decano “Ted Confitello” 
en la obra) o la similitud más sutil entre algunos aspectos de la semblanza de 
Augusto Desmoines trazada en la novela y episodios de la biografía de Julián 
Marías: ambos nacidos en 1914, brillante precocidad, estadías en Estados Unidos 
y, sobre todo, la traición y denuncia tras la guerra por un amigo íntimo que casi 
termina en su fusilamiento.

La novela de Orejudo retrata de esta forma una ficción integrada en unas 
coordenadas biográficas tanto para el personaje de Antonio Orejudo como para 
el de Arturo Cifuentes que se liga a la identidad de Rafael Reig y que también 
estudió en la Universidad Autónoma madrileña y posteriormente en Stony Brook 
en Long Island. Esta es la gran prebenda que adopta la autoficción. Su natu-
raleza de simulacro, tal como entendía este concepto Jean Baudrillard, donde 
lo real se integra y se reproduce artificialmente para devolver una versión más 
precisa y verídica, requiere de un lector activo dispuesto a descodificar claves 
que se contonean entre la realidad y la ficción y que activan una tensión en la 
interpretación del sentido. La autoficción en última instancia solo fluye en todas 
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sus dimensiones si se trata de una “alucinación consensual”, apropiándonos del 
término con el que William Gibson describió el ciberespacio2.

Habría que añadir aquí otra consideración. El auge actual de la autofic-
ción ha terminado de canonizar e institucionalizar académicamente esta forma 
de creación. La dualidad de espejos que hace vislumbrar en esa identidad au-
tor-narrador-personaje, ya no se concibe como una transgresión sino como un 
dispositivo retórico ya empleado por algunos autores integrados en el canon de 
clásicos. Como señala Annick Louis, estas obras actualmente acogen una doble 
perspectiva: la dimensión sincrónica, por la tensión no resuelta entre ficción y 
texto factual, y por otro lado, una consideración diacrónica, porque el fenómeno 
ya atesora una historia y por ello se inscribe un lugar de escritura y de recepción 
para este tipo de textos (2010: 77).

Por tanto, las “comunidades de lectores”, aludiendo al término de Ro- 
ger Chartier, despliegan nuevas prácticas concretas y procedimientos de in-
terpretación en torno a la autoficción. Esta relación dialógica permite también 
nuevos guiños y dimensiones significativas a los autores. Así, Antonio Orejudo 
en el segundo capítulo de su novela comenta: “Los profesores más jóvenes y 
más sensibles a lo posmoderno digamos, los mismo que habían escrito ensayos 
sobre la autoficción o que estudiaban la mezcla de realidad e imaginación en 
la narrativa contemporánea fueron los más intransigentes conmigo” (143). Con 
esta seña, Orejudo proyecta también en la ficción al lector más ávido3. Con una 
ironía vaticina su juicio estético y lo integra como un nuevo fantasma dentro de 
su espacio autobiográfico. Así, la oscilación y ambigüedad entre las figuras dife- 
rentes y complementarias del autor incorporan y atañen también al lector. Ya no 
hay un pacto de lectura explícito, pero hay que desafiar y convencer al lector de 
la fiabilidad del autor-narrador, como señala Gasparini (2012: 189).

El lector de autoficción debe integrar por tanto en su lectura diferentes 
postulaciones conceptuales que guían las diversas prácticas artísticas. García 
Canclini distinguía recientemente tres vertientes: por un lado, quienes aún 
buscan la esencia artística se suelen dirigir a las estéticas filosóficas. Otros juzgan 
que son los discursos los que definen lo artístico, es decir, la conformación de las 
prácticas sociales a partir de relatos o procesos de significación. Según la tercera 
perspectiva, la antropológica, para dilucidar lo estético es necesario observar los 
comportamientos de los artistas, conocer sus biografías (2010: 40). Pues bien, el 
lector ideal de autoficción, por la particular naturaleza de estas novelas, debe 
ampararse en los tres semblantes que delineaba García Canclini.

Por tanto, el género de la autoficción requiere más que nunca del análisis 
de esa producción silenciosa que es la actividad lectora. La creatividad y singu-
laridad de una creación artística inserta en los parámetros de la autoficción está 

2 William Gibson describió con estas palabras el ciberespacio en su célebre novela Neuromancer 
(1984).
3 También en la novela de Cercas hay guiños cómplices con las competencias y los sobreentendidos 
de la “comunidad de lectores”. Así, puede permitirse alusiones a la enorme repercusión que alcanzó 
su novela Soldados de Salamina: “Omito los pormenores de la historia, porque son públicos y más 
de uno los recordará enseguida” (2005: 190).
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condicionada a la complicidad, la competencia y las prácticas de la comunidad 
de lectores. Sus alusiones duplicadas requieren un consumo activo y creativo 
de la lectura. La ambigüedad y la interpretación desplegada como un mapa que 
explique los potenciales de sentido que atesora un texto es lo que verdadera-
mente enriquece una producción de este tipo. De esta forma, paradójicamente, 
el género narrativo más consagrado y embelesado en el autor, el que podría 
desplegar sus inquietudes más autocomplacientes, es quizá el que más exige 
desplazar el foco de su análisis en la recepción y sus posibilidades de inter-
pretación. En el análisis de la autoficción, lo que se exhibe como un ejercicio 
de introspección literaria se torna casi en una etnografía de la lectura. En estas 
narraciones la memoria comienza a mitigar la imaginación del autor, a asignarle 
otro esqueleto más afín a su yo íntimo, a su “imaginación privada”. Como decía 
Cercas en su prólogo a La verdad de Agamenón (2013) “al final siempre se acaba 
en manos de esa bestia omnívora e insoslayable que es el Yo” (13). Lo único que 
cambia es que aquí será el anclaje biográfico el que persuada a la imaginación, el 
que mesure la novela, y estas coordenadas exigen por parte del lector una nueva 
forma de descodificar la ficción.
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