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La reciente publicación por Livio Petrucci del primer corpus preceptivo 
de la más antigua epigrafía en lengua romance, confirma la impresión que ya 
se podía tener ojeando las entradas epigráficas del Inventaire systématique 
des premiers documents des langues romanes, de Barbara Frank y Jörg Hart-
mann1, o los testimonios aducidos por Maria Luisa Meneghetti en su cono-
cido ensayo sobre los primeros pasos de la literatura romance2. A saber: que 
en la Europa románica el debut de la epigrafía vulgar se produjo en un marco 
figurativo3. Si hacemos caso omiso del antiguo y excepcional Graffito litur-
gico del siglo ix en la Catacumba de Commodilla [1], que en rigor no es una 
inscripción sino, justamente, un grafito –fruto por consiguiente de un pronto 
individual que no puede equipararse al oficio y planificación que rigen la con-
cepción y ejecución de una inscripción en sentido estricto–, de las once ins-
cripciones o, mejor dicho, unidades epigráficas fechables en los siglos xi y xii 
[2-12], sólo hay dos –el epitafio del juez Giratto [9] y la firma del arquitecto 
Juan de la Casa en Castillon-en-Couserans [12]– que no pertenecen a la tipo-
logía de las «didascalie» o «iscrizioni –en la definición del autor– progettate 
per riferirsi a un’immagine» (p. 43). Esta acusada desproporción entre textos 
autónomos y textos vinculados a imágenes sería incluso más extrema si a las 
once inscripciones mencionadas les sumásemos otras cinco datadas normal-
mente en la misma época y que Petrucci ha excluido del corpus (sin renunciar 

1 Tübingen, Gunter Narr Verlag, 1997, II, pp. 9-37.
2 Le origini delle letterature medievali romanze, Roma-Bari, Laterza, 1997.
3 L. Petrucci, Alle origini dell’epigrafia volgare. Iscrizioni italiane e romanze fino al 1275, Pisa, 

Edizioni Plus & Pisa University Press, 2010. En adelante, las referencias al libro de Petrucci se incluirán 
en el cuerpo del texto, indicando entre paréntesis el número de página (p.) y entre corchetes los lemas 
[cifras o letras] de las inscripciones y sus respectivas fichas e ilustraciones. En general, copiaré todas las 
inscripciones con las abreviaturas resueltas y con la acentuación y puntuación modernas.
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no obstante a editarlas) por razones diversas y en general convincentes [A-E], 
y es que cuatro de esas cinco son también ‘didascálicas’. En realidad, el des-
equilibrio se acentúa en cuanto añadimos a la colección el escaso número de 
unidades epigráficas que parecen haber escapado a la meticulosa indagación 
del profesor italiano y que, por lo que conozco, se reduce a dos: el grotesco, 
pero inestimable conjunto de letreros que enriquecen la iconografía ‘vulgar’ 
del alero occidental de la iglesia de San Quirce de Burgos, sobre el que tra-
taré con cierto detalle más adelante [figs. 3-4], y la graciosa inscripción FOL 
DIVES, «dont le premier mot s’apparente à la langue vernaculaire, le second 
étant en latin», grabada en el cimacio de un capitel de la iglesia de Notre-
Dame d’Orcival con la representación del castigo del avaro [fig. 5]4.

En resumen: once de las trece inscripciones o series epigráficas en len-
gua romance que nos han llegado de los siglos xi y xii fueron concebidas y 
realizadas en estrecha articulación con motivos o programas iconográficos. 
La relación es evidente y se hace incluso más notoria cuando se compara 
con el balance que nos ofrece el siguiente periodo de la epigrafía vulgar, el 
siglo xiii, en que la inscripción ‘didascálica’ sufrió un extraordinario «cro-
llo quantitativo e funzionale» (p. 47) frente al decidido avance de la lengua 
vulgar en el ámbito del epitafio, que en cambio había sido excepcional en 
la etapa anterior. De las treinta unidades romances localizadas por Petruc-
ci entre 1200 y 1275 (fecha límite del corpus), sólo cuatro están asociadas 
a imágenes (la abrumadora mayoría de las restantes son funerarias)5. Más 
aún, de estas cuatro, todas menos el conjunto de la Sainte-Chapelle parisina 
[22] son conmemoraciones laicas de una donación o fundación piadosa –en 
Sainte-Vaubourg, Valencia y Rouen [36, 41, 42]–, lo que las aleja por partida 
doble del modelo dominante en las inscripciones del periodo anterior, surgi-
das «piuttosto dall’esigenza di promuovere la pietà che di manifestarla, cioè 
da un’esigenza piuttosto clericale che laica» (p. 45), y las hace más próximas, 
en el fondo, a la epigrafía funeraria que a la que podríamos llamar ‘epigrafía 

4 Corpus des inscriptions de la France médiévale (en adelante, CIFM), 18, Paris, C.E.S.C.M., 1995, 
núm. 77, p. 231.

5 «Sono esclusi, comm’è ovvio, gli epitaffi accompagnati dall’immagine del defunto, perché l’epi-
taffio si riferisce, salvo rarissime eccezioni, al morto e non alla sua immagine» (p. 43, n. 13). Entre las 
pocas inscripciones hispanas dentro de dicho arco cronológico que podrían añadirse a la antología de 
Petrucci, destaca un conjunto catalán apenas conocido, fechable a principios del siglo xiii (si no a finales 
del xii) y que todavía no ha sido editado como es debido: tres inscripciones del tipo A. SARTRE ME 
FEU P(icar) –o quizá F(er)– grabadas en los ábacos de sendos capiteles con decoración vegetal, zoo-
morfa o arquitectónica del interior de la iglesia de Santa María de Agramunt, en las que la historiografía 
tiende a leer las firmas de los picapedreros mejor que los nombres de los oferentes o costeadores de las 
labras (cf. J. M. Planes i Cosa, Santa Maria d’Agramunt i les seves portalades: aproximació històri-
co-artística, Agramunt, Ajuntament d’Agramunt, 1985, p. 31, y R. Bernaus i Santacreu, en Catalunya 
Romànica, XXIV, Barcelona, Enciclopèdia Catalana, 1997, pp. 511 y 513).
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pastoral’, por cuanto comparten con el género epitáfico tanto la dimensión 
conmemorativa como la orientación, en última instancia, escatológica (pro 
remedio animae).

De toda esta amalgama de datos (reforzada ahora por el puñado de ejem-
plos que he podido aportar), extrae el profesor Petrucci dos conclusiones 
principales. Por un lado, como ya sabemos, que en el periodo de los oríge-
nes «l’aggancio dell‘iscrizione alle immagine» fue, en efecto, «un movente 
specifico all’impiego del volgare» en su vertiente epigráfica o monumental, 
razón de peso –me permito añadir– para que la historia del arte tenga algo 
que decir sobre el asunto. Por otro, la constatación de que «la prima pro-
mozione epigrafica del volgare alligna laddove si manifestano esigenze “di 
punta” [es decir, las presumibles en iglesias «non proprio secondarie» y en 
manufacturas “di notevole quando non eccezionale rilievo storico-artistico”], 
che certamente in qualche modo rimandano agli spiriti e alle iniziative di 
rinnovamento che caratterizzarono la Chiesa del tempo […], a punte di spe-
rimentalismo pastorale prodottesi nel clima riformatore della Chiesa del xii 
secolo» (pp. 45-47). Todo ello confirma una vez más la tesis de Michel Ban-
niard según la cual el acceso a la escritura de las lenguas vulgares dependió 
tanto de la conciencia lingüística de sus hablantes como de poderosas deci-
siones extralingüísticas6.

No puedo sino compartir estas apreciaciones en sustancia, a condición no 
obstante de que no se sobrevalore el papel que las inscripciones vulgares de 
los siglos xi y xii pudieron desempeñar en el despegue epigráfico del Doscien-
tos. El profesor Petrucci ciertamente no lo hace, pero tampoco llega a recalcar 
este punto como es necesario si queremos entender en su justa medida el ca-
rácter y alcance de la «prima promozione epigrafica del volgare». Es razona-
ble pensar que la más antigua epigrafía romance contribuyó de algún modo a 
abrir el campo de la escritura a la lengua vulgar, pero todo apunta a que lo hizo 
de una forma extremadamente limitada y, a menudo, paradójica. Limitada 
porque trece testimonios romances, frente a los centenares de inscripciones en 
lengua latina conservados del mismo periodo, constituyen en verdad un grupo 
demasiado reducido para suponerle ningún efecto emulador de cierta enver-
gadura, máxime cuando la experiencia eminentemente ‘didascálica’ de época 
románica –en el sentido histórico-artístico de la palabra– apenas tuvo reper-
cusión en la fase siguiente, ya gótica, como pone claramente de manifiesto el 
propio «crollo quantitativo e funzionale» mencionado anteriormente, el cual 
viene a demostrar que lo que el siglo xiii asimiló de la experiencia vulgar de la 

6 Viva voce. Communication écrite et communication orale du ive au ixe siècles en Occident latin, Pa-
ris, Institut des Études Augustiniennes, 1992, p. 47, citado por el propio Petrucci, ob. cit., pp. 23-24 y 45.
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etapa anterior fue de todas todas la excepción: la manifestación, desligada de 
la imagen, de un impulso piadoso individual. Es evidente que trece casos son 
bastantes más que los escasos tres (todos franceses) contabilizados por Robert 
Favreau en su excelente manual de epigrafía medieval, pero a mí me siguen 
pareciendo muy exiguos y «trop isolés pour pouvoir être considerés comme 
un veritable point de départ» 7. Digamos pues, por mor de precisión, que la 
primera promoción epigráfica de las lenguas romances fue, en realidad, un tí-
mido y frustrado despertar, una iniciativa creativa y original pero, a la postre, 
truncada o profundamente replanteada, sospecho que por estar estrechamente 
sujeta a un «sperimentalismo pastorale» –expresión acertada donde las haya– 
que fue un rasgo tan distintivo de la Iglesia de los siglos xi y xii como caduco 
para la de la centuria siguiente.

Promoción limitada, decía en el párrafo anterior, y en buena medida pa-
radójica, pues es verdad que el estreno epigráfico de las lenguas romances 
no significaba la «generica promozione del volgare a una forma di scrittura 
qualsiasi ma alla dignità epigrafica, “il grado più alto di espressione scrita” in 
ogni società alfabetizzata»8, pero también que dicho estreno se produjo –por 
decirlo así– ex contrario en una porción nada desdeñable de casos: unas ve-
ces concibiendo el vulgar como lengua culturalmente inferior al latín con la 
que sólo era factible expresar las veleidades o debilidades del ser humano; y 
otras, rebajándola a una jerga de la peor calaña en aras a demostrar la bajeza 
moral y social de sus hablantes. No hay mejor forma de cerciorarse de lo que 
digo que repasando uno a uno los trece testimonios conservados. La perspec-
tiva que nos interesa adoptar es la de la imagen (voluntaria o involuntaria) 
de la lengua que cada uno de ellos revela. Si no me equivoco, el nuevo enfo-
que consiente reagrupar los trece casos (o por lo menos los de interpretación 
inequívoca) en tres clases de textos que se corresponden con los tres grados 
de valoración que el romance ocupó en la representación jerárquica que la 
Iglesia se hizo de la lengua en general.

En el nivel más alto tenemos las inscripciones que hicieron un uso positi-
vo (o más bien neutro, pero a la larga dignificante) de la lengua hablada, por 
cuanto parecen esquivar intencionadamente el señorío latino de la epigrafía 
coetánea con el propósito de acercar ciertas figuras o historias sagradas al 
lenguaje (y espíritu) del común de los mortales. Es lo que ocurre, sin asomo 
de dudas, en el bien visible S. CLEMENTE que identifica al santo titular en 

7 Épigraphie Médiévale, Turnhout, Brepols, 1997, pp. 104-105.
8 Petrucci, ob. cit., p. 45, citando a su vez a A. Petrucci, «Il volgare esposto: problemi e prospettive», 

en C. Ciociola (ed.), «Visibile parlare». Le scritture esposte nei volgari italiani dal Medioevo al Rina-
scimento, Napoli, Edizioni Scientifiche Italiane, 1997, p. 46.
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el fresco conocido como Guidizio patriculare de la basílica inferior de San 
Clemente de Roma [2], y en el céntrico S. LADRE cincelado al pie de la esta-
tua de San Lázaro que presidía la portada principal de la iglesia homónima de 
Avallon [8]. Ambos epígrafes son un claro reflejo de «la ricerca [por parte de 
sus respectivos responsables eclesiásticos] d’una comunicazione più aperta 
ai fedeli», «d’un’apertura pastorale sulla vita quotidiana dei fedeli» (p. 43) 
con el objeto, no de hacerse entender (como se dice a menudo olvidando que 
los analfabetos no saben leer ni en latín ni en romance), sino de familiarizar 
el nombre del santo y avecindarlo de alguna forma en Avallon. Escribir Ladre 
en vez de Lazarum equivalía a sentir su nombre como «le mot du terroir» y 
a hacer del Lázaro del santoral universal un lugareño –si me permite Peter 
Brown– «muy especial». Al tiempo, implicaba reconocer en la lengua ro-
mance una eficacia comunicativa que no debió ser muy diferente de la que 
experimentaron infinidad de literati que se sintieron incapaces de renunciar 
a la lengua materna cada vez que tenían que expresar realidades demasiado 
palpables o actuales para un latín ya trasnochado o excesivamente abstracto: 
«addidit et VI tormenta, que vulgo perrerie vocantur…»9.

En este mismo grupo deberíamos incluir las dos –no cuatro, corrige Pe-
trucci– inscripciones romances que conviven con cuarenta latinas en la cé-
lebre puerta de bronce de la catedral de Monreale (CAIM UCISE FRATE 
SUO ABEL, en el panel con dicho tema, y LA QUARENTINA, como titulus 
de las Tentaciones de Cristo en el desierto) [10], y quizá también el –hasta 
Petrucci– inédito LEONE que, en relación de pendant con un ángel, flanquea 
la cruz con alfa y omega y las enigmáticas letras R(ex?) y S(alvator?) en un 
relieve de la iglesia de los Santos Pedro y Leonardo de Poggibonsi, acaso del 
siglo xi [4]. La diferencia respecto a los ejemplos de Roma y Avallon es que 
en éstos no hay manera de entrever siquiera la función a la que el romance 
atiende. En los dos letreros de Monreale no tiene la pinta de guardar, en efec-
to, ninguna relación con los temas que designa, indicio en principio suficiente 
para «credere che la loro presenza sia in definitiva casuale» y no obedezca en 
absoluto «a una meditata esigenza comunicativa» (p. 45)10. Mayor es el mis-
terio que rodea al solitario LEONE de Poggibonsi, desde el momento en que, 
por no saber, ni siquiera sabemos si se trata de un león negativo, con «valenza 
diabolica» –como defiende Petrucci al verlo situado «sul lato dei dannati e 

9 M. Hélin, «Vulgarismes et néologismes dans la latinité médiévale», Le Moyen Âge, 69 (1963), 
pp. 247-258 (p. 251).

10 A lo mismo apunta la cronología tardía de la puerta (datada en 1185) y su realización en Pisa, ciu-
dad donde «il volgare aveva ormai raggiunto […] una certa, per così dire, “maturità epigrafica”» (p. 45), 
como vendría a demostrar el epitafio bilingüe de Giratto [9], fechado entre 1174 y 1176.
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separato mediante una cornice della croce» (p. 83)–, o de un león positivo, 
sea como figura de Cristo «leo fortis» –a la manera del que ocupa su mismo 
lugar, junto al Crismón, en el famoso tímpano de Jaca (aunque con otro león 
y no un ángel en el lado opuesto)–, sea como fuerza protectora, junto al ángel 
y la cruz, de la puerta a la que el relieve debió estar destinado11.

Es posible que en las inscripciones de Poggibonsi y Monreale el romance 
se introdujese por acto reflejo, en contraste con la modalidad reflexiva que 
adivinamos en Roma y Avallon, pero los cuatro ejemplos coinciden en esen-
cia por el mero hecho de abrirse a la lengua materna de una forma propicia o 
benévola y, sin embargo, neutra, absteniéndose de proyectar sobre ella ningún 
juicio de valor, ni el positivo que revela, pongamos por caso, el Cantar de 
Almería al encomiar la lengua de los «Castellae vires» por sus resonancias 
«quasi tympanotriba» (v. 145), ni el negativo que propagaron a los cuatro 
vientos infinidad de clérigos. Ninguno de estos extremos ocurre en nuestras 
cuatro inscripciones, donde el vulgar se usa por razones de orden puramente 
instrumental o utilitario, como en Roma y Avallon, o de forma, por decirlo de 
algún modo, natural o inconsciente, como en Monreale y Poggibonsi. Quiere 
esto decir que nuestro primer grupo epigráfico no nos ofrece, en realidad, nin-
guna imagen de la lengua romance, ni favorable ni desfavorable, a pesar de 
ocupar el grado más alto en la escala de valores de la primera epigrafía vulgar.

El segundo grupo se sitúa ya en un terreno menos neutral. Lo componen 
aquellas inscripciones que se fijaron en las posibilidades simbólicas y expre-
sivas de la lengua romance y que además las supieron aprovechar prescin-
diendo de su utilidad pastoral. No es pues un disparate suponer que sus auto-
res quisieron rendir con ellas un cierto homenaje a la lengua oral, en la que 
descubrieron una particular modulación formal y quizá también un registro 
moral cabalmente evangélico: el sermo humilis. Pero ahí se hallaba también 
su propio límite: la lengua materna accedía ahora a un estatus artístico, pero 
no lo hacía motu proprio, por su propia autonomía y dignidad, sino por ex-
preso contraste con un latín cultural y espiritualmente superior. Enfrentada 
a la lingua sacra, la lingua mundi adquiría una función expresiva y signifi-
cante, pero a costa de caer del frío peldaño donde la habíamos visto antes y 
quedar atrapada en un registro plebeyo que sólo se consideraría apropiado 
para expresar las emociones y actitudes más mundanales o terrenales del ser 
humano; en el mejor de los casos, sus miedos y miserias más comprensibles, 
menos condenables. Mundanal es, en el fondo, la autosatisfacción (en ningún 

11 Combinación apotropaica de motivos a la que no es difícil encontrarle precedentes y paralelos: 
véase, por ejemplo, A. Grabar, «Deux portails sculptés paléochrétiens d’Égypte et d’Asie Mineure et les 
portails romans», Cahiers Archéologiques, 20 (1970), pp. 15-28, espec. p. 28.
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caso voluntad de fama) que llevó a IOAN DE LA CASA a dejar constancia 
escrita de que FO MAESTRE DE LA OBRA de San Pedro en Castillon-en-
Couserans [12], grabándola al pie (eso sí, con la piadosa humildad que cabía 
esperar en el buen cristiano) del libro que ostenta la imagen de PETRUS 
PRINCEPS REGNI CELORUM esculpida por el propio maestro en la facha-
da de la iglesia. Y terrenales son, en el fondo, los destinatarios y la angustia 
que trasluce el aviso para navegantes que cierra la caja funeraria del juez 
Giratto [9]: HOME KE VAI PER VIA PREGA DEO DELL’ANIMA MIA SÌ 
COME TU SÈ EGO FUI SICUT EGO SUM TU DEI ESSERE. No en balde, 
el texto se halla en el borde inferior del sarcófago, visiblemente desmarcado 
de la inscripción latina que recorre la cornisa superior: BIDUINUS MAIS-
TER FECIT HANC TUMBAM AD DOMINUM GIRATUM12.

Las dos inscripciones (tal vez la primera más que la segunda) son un ejemplo 
precioso del provecho simbólico que podía extraerse de la «opposition tonale, 
dans la perspective de la fameuse “roue de Virgile”», entre el latín dominan-
te y el vulgar emergente13. A diferencia del romance pasivo de los rótulos de 
Roma o Avallon, ahora descubrimos (también con la vista) un romance activo, 
lingüística, social y moralmente significativo, pero que nos ofrece una imagen 
desfavorable de sí mismo en tanto que depende exclusivamente de la posición 
subalterna que ocupa respecto al venerable y dominante latín. Es importante 
observar que la oposición no se reduce a la lengua, sino que se pone también de 
manifiesto mediante la ubicación contrastada del texto, tanto en la tumba pisana 
como en la escultura occitana: el celestial latín arriba, el terrenal romance abajo.

Una tercera pieza que a mi juicio encaja bien en este grupo de inscripcio-
nes, a las que cabría calificar de ‘expresivas sin función pastoral’, se halla en 
una de las dos placas conservadas del antiguo retablo mayor de la abadía de 
Grandmont [11]. La obra, amable y delicada, es conocida de todos [fig. 1]: 
el fundador de la orden, San Esteban de Muret, con nimbo, tonsura y libro 
pegado al corazón, escucha atentamente (con una mirada tan receptiva como 
la palma –bien abierta– de su mano izquierda) las palabras que le dirige su 
discípulo predilecto, Hugo de Lacerta, retratado con las espesas barbas de los 
conversos y apoyado en un bastón. Bajo el arco que enmarca y ennoblece la 
escena, circula el siguiente texto: N’IGO LASERT PARLA AM N’ETEVE 
DE MURET14. La leyenda se despliega y organiza de la forma más perfecta 

12 Donde «la stravaganza d’identificare il defunto attraverso la firma dell’artefice, inconcepibile in un 
autentico epitaffio, risulta assai più comprensibile tenendo presente che le iscrizioni pisane su sarcofagi 
erano piuttosto “intitolazioni” del manufato che veri e propri epitaffi» (p. 95).

13 P. Zumthor, Langue et techniques poétiques a l’époque romane (xie-xiiie siècles), Paris, Klincksieck, 
1963, p. 84.

14 La lectura correcta se debe a F. François-Souchal, «Les émaux de Grandmont au xiie siècle»,  
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que pueda imaginarse. No es 
sólo que su recorrido de iz-
quierda a derecha acompañe 
suaveamente las palabras que 
Esteban dirige a Hugo, sino 
que lo hace al ritmo pausado 
de una ordinatio en la que 
cada sintagma se sitúa en el 
campo exacto de lo que le co-
rresponde designar: los dos 
sustantivos abrazan el perfil 
de sendos protagonistas e in-
cluso se cruzan suavemente 
con su atributos más distinti-
vos (la capucha y el nimbo res-
pectivamente), mientras que  
la forma PARLA AM cae 
exactamente sobre el espacio 
vacío que se abre entre am-
bos personajes con la visible 
intención de llenarlo de la 
‘parla’ imaginada. La didas-
calia es descriptiva, sin duda, 
pero casi se siente elocutiva: 
al acompañar, literalmente, la 

mirada de Hugo hacia la de su maestro y expresarse en el sermo maternus de 
los conversos, la inscripción vendría a hacerse eco de la propia voz del dis-
cípulo. Que aquí tan sólo tengamos un texto romance no debiera llamarnos 
a engaño. En realidad, su autonomía es más aparente que real. A pesar de 
que la otra placa conservada en el Museo de Cluny (con la Adoración de los 
Reyes Magos) es anepígrafa, no es justo olvidar que el retablo de Grandmont 
estaba en origen decorado con otras escenas (de la Pasión y de la propia vida 
de San Esteban) en las que no es descabellado imaginar un elevado número 
de inscripciones en latín15. Diré más: en el marco en el que se hallaba el re-
tablo, ni más ni menos que el altar mayor, el latín estaba omnipresente, si no 

Bulletin Monumental, 120 (1962), pp. 339-357 (345-357), donde se ensaya además un excelente análisis 
iconográfico de la pieza.

15 Cf. J.-R. Gaborit, «L’autel majeur de Grandmont», Cahiers de Civilisation Médiévale, 19 (1976), 
pp. 231-246 (pp. 235-236).

Fig. 1: Saint-Sylvestre (Haute-Vienne),  
abadía de Grandmont, placa del retablo del altar mayor 
(Musée de Cluny, Paris). Imagen de dominio público.

RPM_2013.indb   138 02/12/2013   18:34:00



139RPM, 27 (2013), pp. 131-160, ISSN: 1137-8905

Arte románico y epigrAfíA romAnce...

en términos físicos, al menos en la expectativa (visiva, auditiva y, sobre todo, 
espiritual) de quienes allí tenían acceso, lo que significa que el rótulo occita-
no de la obra contrastaba con la integridad toda, por decirlo así, del contexto 
en el que estaba inscrita y debió de sobresalir –o ‘parlar’– con más fuerza si 
cabe que la firma del maestro De la Casa en Castillon-en-Couserans. 

Se sospecha, con razones de peso, que la placa de Grandmont refleja-
ría en cierto sentido la política de reconciliación entre clérigos y conversos 
impulsada por el séptimo prior de la orden, Gerardo Itier, tras los violentos 
enfrentamientos que se habían desencadenado durante la prelatura de su pre-
decesor Guillermo de Treignac16. El dato sugiere a Petrucci que el romance 
de la inscripción «corrisponderebbe dunque a una forma d’apertura non già 
pastorale, dei chierici verso i fedeli, ma gerarchica, dei frati chierici verso i 
frati conversi, ai quali l’accosatmento all’altare sarà stato certo possibile» 
(p. 46). Es posible. Se me ocurre, abundando en esta idea, que el romance se 
pudo concebir como un guiño (simpático o estratégico) de los clérigos hacia 
los conversos, con la precisa función de ganarlos para su causa o de aparentar 
o confesar lo contrario (una renuncia a su favor). Pero también me pregunto 
si, a estas alturas del siglo xii (el retablo se fecha hacia 1189-1190), no esta-
remos cometiendo un pequeño error al buscarle a la epigrafía romance (y lo 
mismo valdría para la puerta de Monreale, ut supra, n. 10) una justificación 
excesivamente anclada en una perspectiva comunicativa o funcional. Quiero 
decir que no hay que descartar la posibilidad de que, en Grandmont, la lengua 
materna se concibiese sencilla y rasamente como un recurso expresivo en la 
línea de las inscripciones también tardías de Giratto y Juan de la Casa, en 
este caso como un medio suplementario para caracterizar con mayor viveza 
o realismo la laicidad del monje barbudo y la humana y cariñosa apertura, 
no ya de los clérigos de Gerardo Itier hacia los conversos, sino del propio 
Esteban de Muret hacia su más querido discípulo. La reciente pacificación 
del convento podría haber determinado la elección de la escena, venerable re-
cuerdo de una fraternidad ejemplar, pero no necesariamente la utilización del 
romance, que en aquellas fechas estaba suficientemente proviso de validez 
estilística como para desatender su originaria función comunicativa.

Nada más alejado en este sentido del tercer grupo de inscripciones, que 
en ningún caso supera el mediodía del siglo xii, a pesar de estar constituido 
por el mayor número de unidades epigráficas (hasta seis, si incluimos los 
testimonios de Burgos y Orcival evocados al inicio de estas páginas), y que 
no sólo coincide estrictamente –en el tiempo y en el espacio– con el gran 

16 Gaborit, art. cit., p. 235, reconoce incluso un eco de dicha política en «le fait que l’inscription soit 
en langue vulgar, donc compréhensible même pour les convers illiterati».
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Fig. 2: Roma, basílica inferior de San Clemente, pintura mural según la acuarela de Wilpert,  
ob. cit. (n. 17), fig. 40.
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despliegue figurativo del románico pleno, sino que participa plenamente, se-
gún veremos, de su ‘experimentalismo’ comunicativo. Al igual que el grupo 
anterior, también éste se caracteriza por hacer un uso simbólico y colorista 
de la lengua vulgar, pero dirigido esta vez a satisfacer una concreta intención 
pastoral, a la manera de las inscripciones de Roma y Avallon, aunque en 
una dirección bien diferente. Ahora lo uno va con lo otro, lo expresivo con 
lo pastoral, y la promoción de la lengua alcanza el cénit de la paradoja, por 
lo menos en una mayoría de casos en que del vulgar tan sólo se aprovechó 
el registro más tonto, ruin o indecoroso con el firme propósito de reforzar 
una lección moral en la que la lengua salía tan malparada como el pecado 
o costumbre objeto de la reprobación. Precisamente, un rasgo definitorio 
del conjunto es la comicidad que las formas romances revisten en todas (o 
casi todas) las unidades epigráficas. Comicidad que, al estar inscrita en pro-
gramas iconográficos de tenor edificante o ejemplar, tuvo que asumir como 
propia la función hiriente y moralista de la sátira: la ridiculización de alguien 
o de algo mediante la recreación mordaz de su lengua o universo expresivo.

El caso más conocido nos lleva de nuevo a la basílica inferior de San Clemen-
te de Roma, en esta ocasión frente al fresco mandado realizar entre 1078 y 1084 
por un tal Beno de Rapiza y su mujer Maria Marcellaria [3]. De los tres registros 
en que está organizada la pintura, con la Entronización y la Misa del santo titular 
arriba y en medio respectivamente, nos interesa el cuadro inferior, que narra el 
intento fallido de arrestar a Clemente por parte del patricio Sisinio, convencido 
de que el santo (a su juicio, un mago) ha hechizado a su mujer, convertida al cris-
tianismo, con la intención de seducirla [fig. 2]17. Obedeciendo las órdenes de su 
pagano patrón, togado y con gesto de mando a la derecha de la escena, tres siervos 
tratan con inútil esfuerzo de arrastrar una pesada columna en la que todos creen 
reconocer al papa, que con tan milagroso ardid consigue eludir la captura. La voz y  
presencia del santo ausente se hace visible en las dos leyendas que se yerguen 
triunfales sobre la columna, en solemne disposición cruciforme, bajo el cobijo 
de nobles arcos y en el litúrgico latín de la Passio sancti Clementis: DURITIAM 
CORDIS VESTRIS / SAXA TRAERE MERUISTIS, dice la santa reprimenda 
dirigida contra SISINIUM, en franco contraste con los violentos alaridos que 
el pagano prorrumpe en un bruto y vulgar italiano: FILI DE LE PUTE, TRÀI-
TE / GOSMARI, ALBERTEL, TRÀITE / FÀLITE DERETO CO LO PALO,  
CARVONCELLE.

17 El lamentable deterioro del mural tras las excavaciones de los sesenta nos obliga a basar el análi-
sis en reproducciones antiguas, la más fiable de las cuales es la acuarela del padre Joseph Wilpert, Die 
römischen Mosaiken und Malerein der kirchlichen Bauten von iv. bis xiii. Jahrhundert, Freiburg, Her-
dersche Verlagshandlung, 1917, fig. 240.
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La identificación de la triple soflama romance con la voz del patricio y 
su lectura de derecha a izquierda es la interpretación que ha tenido mayor 
acogida en una filología que ha llegado a proponer cerca de veinte lectiones 
ligeramente diferentes aduciendo variantes relativas al texto, su orden de lec-
tura, la función denominativa o elocutiva de los nombres de los protagonistas 
y su hipotética participación en la acción oral18. Lo que más ha despistado a 
lectores y editores es la atropellada dispositio de la inscripción, que parece 
circular sin ton ni son, ajena a la más elemental de las reglas gramaticales, 
cuando en realidad semejante barullo es un acerado efecto artístico que tiene 
como principal objetivo cargar la atmósfera de griterío y confusión y expre-
sar visualmente la naturaleza barbullante del habla de Sisinio (y sus verdu-
gos). Basta con percatarse de la densa e inspirada correlación entre figuras 
e inscripciones: el movimiento desordenado y sin-sentido del texto romance 
se corresponde plenamente con las palabras desapuestas y desesperadas que 
lo recorren al tiempo que con la embrollada actividad de los esclavos, cuyo 
modo inestable, nervioso, entrecruzado, asimétrico –«descoordinado», lo lla-
maría Meyer Schapiro19– contrasta con el equilibrio tectónico de la asamblea 
eucarística pintada justo encima y de la propia arquería que encuadra y dig-
nifica el milagro y la voz del santo. Una voz, por cierto, cuyo doble alarde 
cruciforme se hace literalmente eco de la postura orante de San Clemente 
y del curso –también en cruz– de la rúbrica que lo acompaña, de la misma 
forma que el vaivén de todo lo que cae fuera de la doble arcuación tiene su 
inicio en el extremo derecho del cuadro intermedio, donde la evocación de 
la milagrosa sordera y ceguera del prócer pagano introduce la única nota de 
discordancia formal –con figuras zigzagueantes y centrífugas– en una Misa 
de estructura rigurosamente hierática y centrípeta.

Este desorden expresivo y simbólico de la inscripción ha permitido, por 
otro lado, desperdigar a capricho los tres nombres de los verdugos (Gosmari, 
Albertel, Carvoncelle) con la evidente intención de que los tres adquieran una 
clara función designativa (clara por su inmediata proximidad a las figuras que 
identifican) al margen de su condición sintagmática (un poco como en Grand-
mont, pero a lo loco). Por eso me parece tan legítimo –o tan plausible desde 
la perspectiva histórica– atribuir la entera cantinela romance a Sisinio, como 
repartirla entre él y sus subordinados sin que se pierda por ello la naturaleza 

18 Las recoge todas hasta la fecha S. Raffaelli, «Sull’iscrizione di San Clemente. Un consuntivo con 
integrazioni», en F. Sabatini, S. Raffaelli y P. D’Achille, Il volgare nelle chiese di Roma. Messaggi graf-
fiti, dipinti e incisi dal ix al xvi secolo, Roma, Bonacci Editore, 1987, pp. 35-66, espec. 40-44.

19 «Las esculturas de Souillac» (1939), Estudios sobre el románico, Madrid, Alianza Editorial, 1984, 
pp. 122-151.
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verbalizada de sus respectivos nombres, de acuerdo con la ingeniosa pro-
puesta de Ornella Castellani Pollidori20:

[Albertel, Gosmari]: Fàlite dereto co lo palo Carvoncelle; [Carvoncelle]: 
Gosmari, Albertel, tràite; [Sisinium]: Fili de le pute, tràite.

Léase así, de izquierda a derecha, o en el sentido inverso, como prefiere Pe-
trucci (p. 82):

[Sisinium]: Fili de le pute, tràite; [Carvoncelle]: Gosmari, Albertel, tràite; 
[Albertel, Gosmari]: Fàlite dereto co lo palo Carvoncelle.

Porque tiene razón Sergio Raffaelli cuando subraya que el carácter «iconico-
verbale» de la inscripción clementina exige una aproximación con criterios 
«più propri della figurazione che della scritura: quindi non necessariamente 
con andamento lineari continuo, da sinistra a destra oppure inversalemnte 
‘all’araba’, ma piuttosto secondo lo sviluppo ‘narrativo’ delle immagini, che 
ammette anche arresti, spostamenti, ritorni dello sguardo»21. Digamos que 
la «descoordinación» visual de palabras y figuras no sólo posibilita, sino 
que pide a gritos, nunca mejor dicho, que la lectura se haga en el (des)orden  
que uno quiera.

Tal como apuntó Angelo Monteverdi, en las pinturas de San Clemente 
«per la prima volta il volgare italiano vi appare usato con intento artistico», 
pero lo hace con «quel sapor comico che per noi ha il dialetto»22. Esto es, en 
su eclesiástico estado de lengua socialmente baja y moralmente reprobable23. 
Ahora, absolutamente todo en el romance (su tono vejatorio, su movimien-
to esquivo, su naturaleza tornadiza) es negativo y contrario a la crucífera 
dignidad del latín. El contraste es radical e integral, visivo y verbal. Incluso 
la repetición de la palabra tráite parece estar orientada a que el oído (y el 
ojo) cultivado la perciba como cómica (al par que dramática) contrahechura 
del céntrico y enfatizado traere pronunciado por el santo –auténtico «ter-
mine-chiave», advierte Petrucci, de su condena moral (p. 44, n. 19)24–, de 
igual modo que la representación de perfil de todos los actores paganos sin 

20 «Sull’iscrizione della chiesa romana di S. Clemente», Lingua nostra, 33 (1972), pp. 33-39.
21 Art. cit., p. 51 (y p. 61).
22 «L’iscrizione volgare di San Clemente», Studi romanzi, 24 (1934), pp. 5-18 (18), recogido en sus 

Saggi neolatini, Roma, Edizione di Storia e Letteratura, 1945, pp. 59-74.
23 Cf. A. Roncaglia, «Le origini», en Storia della Letteratura Italiana, I, Le origini e il Duecento, dir. 

E. Cecchi y N. Sapegno, Milano, Garzanti, 1965, pp. 3-224 (p. 178).
24 Vid. asimismo Raffaelli, art. cit., p. 56.

RPM_2013.indb   143 02/12/2013   18:34:00



144 RPM, 27 (2013), pp. 131-160, ISSN: 1137-8905

Daniel Rico camps

excepción (también en el panel de la Misa) y la presumible deformidad de su 
anatomía (en la acuarela de Wilpert todavía se alcanza a ver el principio de 
calvicie y la abultada joroba del siervo de la izquierda, así como del lazarillo 
de Sisinio en el registro intermedio) son la simbólica desviación de la siste-
mática frontalidad, verticalidad y simetría que ennoblece todas y cada una de 
las voces, fi guras y arquitecturas sagradas del resto de la pintura25.

Gian Carlo Alessio ha advertido que la fi gura de pensamiento que regula 
el programa de San Clemente es la notatio: «quando per dicta vel facta vir-
tus sive vitium alicuius notatur»26. A hombres ignominiosos les corresponde 

25 Recuérdese el capítulo «Frontal and Profi le as Symbolic Forms» del extraordinario libro de 
M. Schapiro, Words and Pictures. On the Literal and the Symbolic in the Illustration of a Text, The 
Hague-Paris, Mouton, 1973, pp. 27-49, reeditado en Words, Script, and Pictures: Semiotics of Visual 
Language, New York, George Braziller, 1996, pp. 69-77.

26 «Tradizione latina e origini romanze», en F. Brioschi y C. Di Girolamo, Manuale di letteratura italiana, 
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Fig. 3: Relación de imágenes
1a) cReatoR omnivm. Dios Creador
 1b) mala caGo. Hombre defecando
2a) adam eva. Adán y Eva creados a imagen y semejanza de Dios
 2b) Gallo. Un gallo
3a) peRcvssit pRopRivm a moRsv eva maRitvm. Pecado Original
 3b) lvcta. Lucha cuerpo a cuerpo entre dos hombres
4a) anGelvus domini. Ángel de la expulsión blandiendo espada
 4b) lidiatoRes. Combate a espada entre dos hombres
5a) eiecit adam de paRadiso. Adán y Eva saliendo del Paraíso
 5b) io. Pareja copulando
6a) Factvs est abel. Abel con capuchón, cuerno y cayado
 6b) pastoR ovivm. Cabrito ramoneando en un arbusto
7a) abel. Ofrenda de Abel
 7b) Rebaño de Abel: tres ovejas y un cordero
8a) Kain. Ofrenda de Caín
 8b) Kain aGRicola. Caín arando con una pareja de bueyes
9a) Kain impivs. Caín blandiendo el arma del fratricidio
 9b) Gallo. Un gallo
10a) abel ivstvs. Abel aterrado tratando de detender el golpe
 10b) io caco. Hombre defecando
11a) vbi est abel FRateR tvvs. Dios reprendiendo a Caín

1a 1b 2a 2b 3a 3b 4a 4b 5a 5b 6a 6b 7a 7b 8a 8b 9a 9b 10a 10b 11a
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hablar «una forma lingüística omogena al loro status sociale e morale. Il pres-
tigio del latino sottolinea l’altezza spirituale del santo; il volgare, avvertito 
come lingua bassa, ribadisce la bassezza morale del persecutore e dei suoi 
accoliti»27, que el habilidoso artista romano ha sabido reproducir visualmente 
con el pertinente registro «descoordinado». No es casual que en ocasiones se 
haya querido buscar la matriz del ciclo clementino en el arte dramático, pues 
es, en efecto, en el creativo teatro escolar y litúrgico coetáneo donde encontra-
mos algunos de los más sugerentes recursos a la «oposición tonal» de la que 
hablaba Zumthor. Pienso en esos dramas latinos en que la lengua vulgar apa-
rece de vez en cuando en boca de seres transgresores, desesperados o simple-
mente profanos, como el Barbarus en el Ludus super Iconia Sancti Nicolai de 
Hilario de Orléans28. Pero también en un texto vernáculo como el Jeu d’Adam, 
cuya homogeneidad formal se rompe con efi caces quiebros estilísticos en las 
escenas de mayor violencia, tales las «verbal deceptions and confusions» de 
Caín en su tenso diálogo con Abel en la inminencia del asesinato29, con salidas 
de tono del tipo «Icist conseil [pagar el diezmo] ne vealt un oeuf!» (v. 665), 
gráfi camente subrayadas además con los pertinentes colores («Cahym sit in-
dutus rubeis vestibus, Abel vero albis»), miradas («respiciet Cahym... quasi 
subsans») y gestos («Cahym quasi furibundus irruet in Abel»)30.

Sin embargo, el programa audiovisual de San Clemente tiene un paralelo 
mucho más cercano en género y concepto, prácticamente un hermano geme-
lo, en el alero que corona la puerta occidental de la pequeña iglesia monástica 
de San Quirce de Los Ausines, en la provincia de Burgos, realizado en fecha 
próxima a 1147. Lo que allí se cuenta es una verdad tan conocida y universal 
I, Dalle origini alle fi ne del Qattrocento, Torino, Bollati Boringhieri, 1993, pp. 3-44 (pp. 38-40). La defi ni-
ción latina es de Bene de Florencia, Candelabrum, II, 62 (ed. G. C. Alessio, Padova, Antenore, 1983, p. 79).

27 Alessio, art. cit., p. 40.
28 Vid. E. Ilvonen, Parodies de thèmes pieux dans la poésie française du Moyen Âge (1914), Genève, 

Slatkine Reprints, 1975, p. 24, y el texto en K. Young, The Drama of the Medieval Church (1933), Ox-
ford, The Clarendon press, 1962, II, pp. 337-343.

29 S. Justice, «The Authority of Ritual in the Jeu d’Adam», Speculum, 62:4 (1987), pp. 851-864 (p. 859).
30 Jeu d’Adam, vv. 4-5, 9 y 11, según la edición de R. Redoli Morales, Le Jeu d’Adam (El drama de 

Adán). Edición del manuscrito de la Biblioteca Municipal de Tours, Málaga, Servicio de Publicaciones 
e Intercambio Científi co de la Universidad de Málaga, 1994, pp. 46 y 51.

Fig. 3: Los Ausines (Burgos), iglesia de San Quirce, cornisa de la portada occidental (foto: archivo del autor).
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como la entrada del mal en el mundo a raíz del pecado original [Figs. 3-4]. 
El espacio disponible es sumamente restringido y la calidad de la escultura 
mediocre, pero tales pies forzados no impidieron que el artista se las arre-
glase para desplegar un programa ‘epiconográfico’ asombrosamente rico en 
matices y asociaciones31. Su mayor logro radica en haber aprovechado con 
admirable habilidad la ocasión narrativa y simbólica que le ofrecía la alter-
nancia de soportes: mientras los canecillos ilustran un ciclo del Génesis que 
da cuenta del ascendente bíblico del pecado, las metopas pintan una imagen 
cruda y ordinaria de su propagación en el mundo y repercusión en la natu-
raleza humana. Modillones y tabicas (a y b en la numeración de mi fig. 3) se 
suceden, de izquierda a derecha, en un diálogo e interrelación permanentes, 
pero también se superponen en bloque y en paralelo como dos mundos dife-
rentes, dotados de autonomía propia, que se corresponden con dos edades de 
la Historia. El primer plano de los canecillos representa (y no sólo presen-
ta) una realidad sagrada y superior, bíblica, que se expresa en latín, lengua 
sagrada: Dios CREATOR OMNIUM, abre y cierra (labras 1a y 11a) este 
orden primigenio marcado en todo su recorrido por la tragedia de Adán, Eva 
y Caín, pero en el que también despunta un rayo de esperanza en la figura 
emblemática y pastoril de Abel precisamente en la pieza más céntrica del 
alero (6a), en eje con el centro geométrico de la puerta del templo: FACTUS 
EST ABEL, dice la rúbrica allí inscrita32. En los bajos fondos de la cornisa, el 
segundo plano de las metopas, se desencadena sin freno una realidad carnal e 
inferior, el mundo miserable e inmundo («O munde immunde!», exclamaban 
muchos con desesperada homofonía)33 y su lengua mundana: MALA CAGO 
(literalmente, ‘cago manzanas’) y IO CACO (‘yo cago’) vocifera –y expone– 
el rústico desvergonzado, tan impulsivo como el GALLO (2b y 9b), que abre 
y cierra (1b y 10b) este reino vulgar y secular herido por la discordia (una 
LUCTA en 3b, los LIDIATORES de 4b) y por la bestialidad de unas gentes 
cuya meta principal, central en la vida no es otra que fornicar y vanagloriarse 
de ello: IO (‘yo’), exclama con descomunal soberbia el mayor contraejemplo 
que pueda imaginarse del humilde y obediente Abel, justo a su lado (5b).

31 Para todo lo que viene a continuación remito a mi libro Las voces del Románico. Arte y epigrafía 
en San Quirce de Burgos, Murcia, Nausícaa, 2008, donde se hallarán debidamente argumentadas y am-
pliadas las ideas magramente expuestas en estas líneas.

32 La narración discurre de izquierda a derecha con la creación de Adán y Eva (1a-2a), el pecado 
original (3a), la expulsión del Paraíso (4a-5a), la ‘creación’ de Abel (6a), su ofrenda y la de su hermano 
(7a-8a), el fratricidio (9a-10a) y la reprimenda de Dios a Caín (11a). Transcribo todas las inscripciones 
al pie de la fig. 3.

33 Cf. M. Zink, La prédication en langue romane avant 1300, Paris, Honoré Champion, 1976, 
pp. 289-290.
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A vueltas con la notatio. Frente al latín bíblico, litúrgico, libresco que 
dicta la historia pecaminosa, pero al fin y al cabo sagrada, de los primeros 
padres, los terrenales vitia de las tabicas se expresan en un “latin romanisé, 
déformé par la langue parlée, enrichi de mots vulgaires”, en la precisa ca-
racterización estilística de François Besson34. A diferencia de la matraca de 
Sisinio, los rótulos –ora elocutivos ora designativos– de las metopas burga-
lesas no son la concreción rotunda de una lengua, sino más bien una moda-
lidad o realización lingüística, una forma de hablar. Si real o ficticia es lo de 
menos. Si sermo vulgaris a rajatabla, corruptum latinum, texto monolingüe 
o bilingüe, también. Averiguarlo es tarea de historiadores y filólogos. Lo que 
el artista y su mentor pretendían era recrear un habla de baja estopa que San 
Pablo habría calificado de «aut turpitudo, aut stultiloquium, aut scurrilitas» 
(Ef. 5, 4) y que los coetáneos litterati de la portada tildarían con sorna de 
sermo rusticus, esto es, «rusticanus et quodammodo bestialis»35, a tenor de 
su dominio romance y obscenidad léxica. Y lo que esperaban es que la vis 
comica de su doble vulgaridad (vulgaridades expresadas en una jerga vul-
gar o vulgarizada) tuviese en los espectadores un efecto inmediato a nivel 
expresivo, aunque escurridizo y equívoco en el semántico. De ahí la lúdica 
polisemia, más aparente que real, de la primera y última metopas (1b, 10b): 
IO CACO es ‘yo cago’, pero también ‘yo malo’ («Quodque malum caco sit 
hoc cachesia probat», explica Eberhard von Bethune)36 y quizá ‘yo Caco’, en 
alusión al monstruoso «semihomine» de la fábula virgiliana («Verbum turpe 
caco, facies turpissima Caco», dice el saladísimo verso de Serlo de Wilton)37; 
y MALA CAGO significa ‘manzanas cago’ en la misma medida que ‘ma-
les cago’ y seguramente, para algunos hablantes, ‘males qu’hago’ (los males 
precisamente por los que nos guían el defecante y el gallo a lo largo de las 
siguientes tabicas), aunque en su improvisada vocalización más de un coetá-
neo habría espetado un entonado ‘¡mala! cagó’38. 

34 «“À armes égales”: Une représentation de la violence en France et en Espagne au xiie siècle», 
Gesta, 26, 1987, pp. 113-126 (p. 123).

35 Filipo de Harveng, Epistulae, XVI, ed. J.-P. Migne, Patrologia Latina (en adelante, PL), CCIII, 
col. 149.

36 Graecismus, VIII, 60, ed. J. Wrobel (1887), reed. Hildesheim-Zürich-New York, Georg Olms 
Verlag, 1987, p. 30.

37 P. Mastandrea y L. Tesarolo (eds.), Poetria Nova. Latin Medieval Poetry (650-1250 A.D.), CD-
ROM, Firenze, Sismel, 2001, Appendices 2B, 1, v. 48.

38 Para asimilar ‘cago’ a ‘qu’hago’ hay que suponer la pérdida temprana de la f-, algo que en Burgos 
ya se detecta en documentos de los siglos x y xi copiados en el xii. Cf. R. Menéndez Pidal, Orígenes del 
español, Madrid, 19564, § 4.2, pp. 209-212, y R. Penny, «Labiodental /f/, Aspiration and /h/-Dropping in 
Spanish: the Evolving Phonemic Values of the Graphs f and h», en D. Hook y B. Taylor (eds.), Culture 
in Medieval Spain: Historical and Literary Essays presented to L. P. Harvey, London, King’s College, 
pp. 157-182 (p. 158).
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Del mismo modo que la última pareja de metopas (9b-10b) repite en orden 
inverso las figuras del gallo y el defecante del dueto inicial (1b-2b), a modo de 
figurativo quiasmo [fig. 3], las dos inscripciones de los extremos reverberan 
entre sí a manera de retruécano, jugando con la doble homonimia de mala y 
caco y con la sinonimia y metonimia que sus respectivos sentidos implican. 
Si en San Clemente teníamos «descoordinación», en San Quirce observamos 
desdoblamiento, inversión, ambigüedad, deformación39. Porque el pecado es 
exactamente eso: la radical alteración de la rectitudine original, aversio a Deo 
y conversio ad creaturam, que es lo que expresa cabalmente el hombre caído 
que da la ‘espalda’ a Dios y al orden primigenio en 1b para seguir el camino 
que le señala el lujurioso GALLO en 2b, echando por tierra (con las posade-
ras y con la mano izquierda) la divina benedictio –y nominatio– de ADAM 
y EVA en 1a-2a y abriendo así la vía de la maldición y de la mala dicción 
[fig. 4]. El pecado es concupiscentia en el sentido agustiniano: la revuelta 
del cuerpo contra el alma, de la sensualitas contra la ratio, de las facultades 
inferiores contra las facultades superiores, «factum vel dictum vel concupitum 
aliquid contra aeternam legem»40. Los chillidos romanos de Sisinio podían 
leerse indistintamente de izquierda a la derecha o de derecha a izquierda por-

39 Además de un contraste gráfico entre las inscripciones bíblicas de los canecillos, homogéneamente 
regladas en la franja superior de cada pieza, y las profanas de las metopas, dispuestas a capricho, unas 
veces en sentido horizontal y otras en el vertical o en una combinación de ambos, y a la izquierda, a la 
derecha, arriba o abajo de la figuración.

40 San Agustín, Contra Faustum Manichaeum, XXII, 27 (ed. PL, XLII, col. 418). Cf. J. Delumeau, Le 
péché et la peur. La culpabilisation en Occident (xiiie-xviiie siècles), Paris, Fayart, 1983, espec. p. 214; O. 
Lottin, «Les théories du péché originel au xiie siècle», Recherches de Théologie Ancienne et Médiévale, 
11 (1939), pp. 17-32 (pp. 21-22); y É. Gilson, Introduction a l’étude de Saint Augustin (1929), Paris, J. 
Vrin, 1969, p. 196.

Fig. 4: Los Ausines (Burgos), iglesia de San Quirce,  
cornisa de la portada occidental, labras 1a-1b-2a (foto: archivo del autor).
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que la transgresión es desorden y corrupción, también del ars gramatica. El 
defecante burgalés igual está a la cola (en 1b) que a la cabeza (en 10b) de la 
massa damnata de las metopas, delante o detrás del lujurioso gallo (2b, 9b), 
y lo mismo dice ‘yo malo’ que ‘yo cago’, ‘manzanas cago’ que ‘males cagó’, 
porque el pecado es pura contrariedad y trágica contra-dicción41.

En San Quirce, la vulgarización del sagrado latín es al oído lo que la eva-
cuación del fruto prohibido a la vista. En la metopa de partida, el latín dege-
nera en romance (de mala a cago) en el mismo proceso en que las manzanas 
(el drama bíblico de los canecillos) se descomponen en muerte y residuo 
(la tragedia humana de las metopas), y por mediación del mismo órgano o 
conducto que las ha engullido. A pesar de su extrema grosería, la materia 
fecal no podía ser más pertinente para representar de una forma crasamente 
física e inmediata (al alcance de los feligreses más ignorantes) un concepto 
teológico caro a la Edad Media: el carácter original y universal del bocado 
de Adán; la corrupción (aquí indigestión) de la entera humanidad a raíz de 
un lapsus personal. Honorio de Autun lo resumió así: «omnis homo in natura 
est Adam, in persona filius Adam»42, que el alero se encarga de traducir con 
una burda metáfora fisiológica cuyo desdoblamiento lingüístico aprovecha la 
perspectiva parental con la que la Edad Media enfocó la propia historia de 
la lengua y la raza humanas, su multiplicación y degradación a partir de un 
tronco común43. Los defecantes del alero son hijos de Adán en su persona 
romance, pero verdaderos adanes en su natura latina; la dualidad de soportes 
dentro de una misma unidad arquitectónica es una forma ciertamente original 
de subrayar la propia dualidad, personal y humanal, del pecado original.

Es cosa bien sabida que la fuente principal de esta doctrina de larguísimo 
recorrido (durante y después de la Edad Media)44 es la Epístola a los Ro-
manos de San Pablo, en particular el capítulo 7, uno de los textos que «ont 
exercé l’influence la plus déterminante sur nombre de positions dogmatiques 
parmi les plus importantes»45. Se trata del pasaje en que el apóstol ofrece 
un crudo diagnóstico de la inclinación al mal que domina en el ser huma-
no a consecuencia del pecado de Adán y Eva, lo que él denomina la «ley 

41 No hace falta que recuerde la acepción gramatical, de San Isidoro (Etym. I, 34, 1) en adelante, de 
la palabra vitium, compartida por peccare (cf. F. Rico, «El “pecado” del “mester”», Primera cuarentena 
y tratado general de literatura, Barcelona, El Festín de Esopo, 1973, pp. 49-51).

42 Elucidarium, II, 11 (ed. PL, CLXXII, col. 1142).
43 Cf. H. Bloch, Étymologie et généalogie. Une anthropologie littéraire du Moyen Age français, 

Paris, Seuil, 1989, espec. pp. 56-58 y 79-80.
44 Para una completa panorámica de su incidencia medieval, cf. A. Gaudel, «Péché originel», en Dic-

tionnaire de théologie catholique, 12, Paris, Letouzey et Ané, 1933, cols. 275-606 (espec. pp. 371-402), 
y Lottin, art. cit., 11 (1939), pp. 17-32; 12 (1940), pp. 78-103; y 13 (1941), pp. 236-274.

45 S. Lyonnet, Études sur l’Épître aux Romans, Roma, Pontificio Istituto Biblico, 1989, p. 203.
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del pecado y de la muerte», para cuya exposición adopta, del versículo 7 al 
25, la forma autobiográfica, truncando inesperada y provisionalmente el tono 
narrativo del resto del texto: «ego autem mortuus sum… carnalis sum…» 
(Rom. 7, 10 y 14), hasta concluir el periodo con la influyente exclamación 
«Infelix ego homo, quis me liberabit de corpore mortis huius?» (Rom. 7, 24). 
La exégesis más autorizada ve en el empleo de la primera persona «una figura 
estilística (...) para dramatizar de una forma íntima y personal la experiencia 
común» a todos los mortales46. Este “homme, type de l’humanité (bien propre 
à être désigné par ἐgώ)”47, fue fuente de inspiración, directa o indirecta, de 
numerosos sujetos pecadores de la literatura medieval –v. gr., el “yo, como 
só omne como otro, pecador” del Libro de buen amor (c. 76)–, y está claro 
que con idéntico enfoque hay que entender el yo colectivo que da voz a los 
«servi peccati» (Rom. 7, 14) de San Quirce a través de sus tres únicos epí-
grafes elocutivos, no en vano situados al inicio, en medio y al final del plano 
de las metopas. ‘Yo hombre’, vienen a decir las metopas, ergo ‘pecador’, por 
cuanto quien obra en la naturaleza humana, aclaran los canecillos, es la falta 
original. El yo de 5b –(des)calificado por la imagen como «pene prominente 
ultra modum animalium» (que diría la Historia Augusta, X, 1)– se siente (‘yo 
cago’) y se sabe (‘yo malo’) siervo del pecado original (‘manzanas cago’). 

El uso de la primera persona en la obra burgalesa tiene un cierto paralelo 
en el lamento de Adán inscrito en la fachada de San Zeno de Verona, pero en 
el arte románico es sumamente extraño “to find sculpted figures who speak in 
the first person”48. Sin descartar que en San Quirce se introdujese como pa-
ródica inversión del evangélico “Ego sum ostium” de Jn. 10, 9, tan socorrido 
en cambio en la epigrafía arquitectónica coetánea, a mí me da la impresión 
de que la despertó la propia ruminatio del texto paulino. No sólo porque la 
teología esbozada por el apóstol alimenta las grandes ideas de la cornisa, sino 
porque su inscripción más chispeante –MALA CAGO– parece haber salido 
de una lectura mot à mot de la que fue la oración más carismática y comen-
tada de la Epístola: «non enim quod volo bonum, hoc facio: sed quod nolo 
malum, hoc ago» (Rom. 7, 19). Sí, lo hemos oído bien: «malum, hoc’ago».  
El cacofatón, «dictio turpe sonans» –en la concisa definición de Alejandro 

46 J. Fitzmyer, «Carta a los Romanos», Comentario Bíblico «San Jerónimo», IV, Madrid, Ediciones 
Cristiandad, 1972, p. 155. Una presentación extensa del tema, en J.-M. Cambier, «Le “moi” dans Rom. 
7», en L. De Lorenzi (ed.), The Law of the Spirit in Rom. 7 and 8, Roma, St Paul’s Abbey, 1976, pp. 13-72.

47 S. Lyonnet, «Notes au commentaire du Père Huby», en J. Huby, Saint Paul. Épitre aux Romans, 
ed. rev. S. Lyonnet, Paris, Beauchesne, 1957, p. 603.

48 C. B. Kendall, The Allegory of the Church. Romanesque Portals and their Verse Inscriptions, 
Toronto-Buffalo-London, University of Toronto Press, 1998, p. 86, a propósito del epígrafe veronés.
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de Villadei49– o «mal son» –explica Nebrija– que se produce «cuando del fin 
de una palabra i del comienço de otra se haze alguna fea sentencia»50, no se 
resiste a nadie que tenga el castellano por lengua materna, en especial si la 
lectura se hace en voz alta o sotto voce: k’ago, efectivamente, suena con gro-
tesca rotundidad y en el preciso momento en que, lo que se lee y se entiende 
en latín (‘el mal que no quiero, eso hago’), se cumple o realiza por dicción 
y sobreinterpretación en lengua romance (soltar o pensar una obscenidad). 
Si, además, para cierta comunidad de hablantes (ut supra, n. 38) «hoc ago» 
podía enredarse igualmente con ‘qu’hago’, como en “aquel cantar en que 
burlaron los nuestros antiguos ¿qué hazes Pedro?, etc.” evocado por Nebrija 
y en el que debemos suponer réplicas del tipo ‘¿qu’hago?’ o gracejos como 
el de Correas (“¿Qué queréis qu’haga? –Un día qu’haga sol y amanezca de 
espacio”)51, es ya harina de otro costal. Lo que aquí importa recalcar es la 
confusión fonética entre “hoc ago” y ‘cago’, y descubrir con ella hasta que 
punto, en la inestable realidad lingüística del siglo xii, un conflicto moral (ese 
querer hacer el bien y no poder hacer más que el mal del hombre paulino) 
podía vivirse (esto es, decirse y oírse) como un conflicto lingüístico52. La 
interferencia del dicho vulgar y mundano sobre el escrito latino y sagrado es 
inevitable y, en aquellos tiempos de eclesiástica diglosia, tuvo que parecer 
sumamente reveladora, por cuanto la deformación de la palabra apostólica 
por injerencia de la sucia lengua románica no hacía sino confirmar la peca-
minosidad del sermo maternus. A cualquier clérigo dotado de cierto sentido 
del humor, le bastaba volver un instante sobre el «malum» de la Epístola y 
masticar su doble y convergente significado latino para experimentar el «mal 
son» como ahogo e indigestión y ver desbocarse la imaginación. Así es como 
creo que nació un programa audiovisual que, de manera harto significativa, 
empieza y acaba con un paralelismo figurativo –el ya aludido reflejo de 1b/2b 
en 9b/10b– tan quiásmico como el célebre aforismo de San Pablo, «volo bo-
num... nolo malum».

49 Doctrinale, v. 2380, ed. y trad. de Marco A. Gutiérrez Galindo, El Doctrinal. Una gramática latina 
del Renacimiento del siglo xii, Madrid, Akal, 1993, pp. 158 y 187.

50 Gramática castellana (1496), IV, 7, ed. P. Galindo Romeo y L. Ortiz Muñoz, Madrid, CSIC, 1946, 
I, p. 97. 

51 Cf. J. Casas Rigall, «Cinco conceptos retóricos oscuros en las gramáticas de Antonio de Nebrija», 
en Homenaje a Benito Varela Jácome, ed. A. Abuín González, J. Casas Rigall y J. M. González Herrán, 
Universidad de Santiago de Compostela, 2001, pp. 121-140 (p. 125).

52 La denuncia del cacofatón o «cacenphaton» y de otros vicia análogos como la aiscrología recorrió 
sin solución de continuidad la Antigüedad y la Edad Media, según ha puesto de manifiesto Jan M. Zi-
olkowski, «The Latin Grammatical and Rethorical Tradition», en J. Ziolkowski (ed.), Obscenity. Social 
Control & Artistic Creation in the European Middle Ages, Leiden-Boston-Köln, Brill, 1998, pp. 41-59, 
espec. pp. 49-55.
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Tanto en San Quirce como 
en San Clemente lo que se 
pone en escena no es el ser-
mo vulgaris en bloque, sino 
tan sólo su registro más bajo 
y jergal. Quiere esto decir que 
en la elección de la lengua 
vulgar como forma auditiva 
de la maldad del ser humano 
no intervino tan sólo el pre-
juicio moral o doctrinal que la 
Iglesia hacía recaer sobre ella, 
sino también –o sobre todo– el 
hecho de que dicha lengua se 
prestaba a ello mucho mejor 
que el sagrado latín. Frente a 
la inmutabilidad y regularidad 
de la lengua escrita, el roman-
ce ofrecía inestabilidad e im-

perfección, una deformidad orgánica que decía de maravilla con la noción 
teológica del pecado como transgresión –volviendo a San Agustín– de la ley 
eterna. Pero sobre todo ofrecía vivacidad y realismo, y por lo tanto estaba bas-
tante mejor preparado que el anticuado y artificial latín para expresar el vicio 
y lo indecible. Obsérvese que lo que unifica las inscripciones de Roma y Bur-
gos no es la lengua propiamente dicha, sino su lenguaje obsceno, ultrajante, 
brusco, hostil: fili de le pute…, mala cago… yo… Como ha señalado Jan M. 
Ziolkowski, «obscenity was one of the registers toward which the vernacular 
writers could turn in order to establish the validity of writing in the vernacu-
lar»53. Y lo mismo cabe decir de las dos dimensiones del lenguaje y la expe-
riencia que a mi juicio constituyen los rasgos distintivos del vulgar reflejado 
tanto en San Quirce y San Clemente como en el resto de las inscripciones del 
tercer grupo: la violencia y el humor. En los siglos xi y xii, la broma, el taco 
o la indecencia se decían y entendían más y mejor en romance que en latín, 
sobre todo en contextos abiertos al gran público y que, a diferencia del altar de 
Grandmont, estaban destinados a excitar lo que San Bernardo llamaba «car-
nalis populi devotionem». No hay modo más inmediato de comprobarlo que 
tomando la inscripción bilingüe del capitel de Orcival evocado al principio de 

53 «The Obscenities of Old Women. Vetularity and Vernacularity», en Ziolkowski (ed.), ob. cit., 
pp. 73-89 (p. 75).

Fig. 5: Puy-de-Dôme (Auvergne), iglesia de Notre-Dame 
d’Orcival, capitel del interior (foto: archivo del autor).
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estas páginas [fig. 5], FOL DIVES, y sustituir el término vulgar por cualquiera 
de sus correspondientes latinos más o menos cercanos: insipiens, fatuus, stul-
tus… dives. No es lo mismo. No lo es hoy y tampoco lo fue en la Edad Media 
desde el momento mismo en que la lengua materna dejó de ser el latín. Llamar 
al rico de la parábola evangélica fol en vez de stultus era como apostrofarlo 
burro! en lugar de asine!, es decir, un agravio más degradante y denigrante, 
más convincente y hasta más operativo, en la medida en que vejar al avaro 
equivalía tanto a castigarlo y vengarse de él como a exorcizarlo. La eficacia de 
la lengua vulgar era en este punto muy superior a la latina, en el plano comuni-
cativo igual que en el puramente artístico o expresivo. La Iglesia se recreaba, 
sin duda, en la miseria moral del romance, pero, a conciencia o sin ella, abría 
al tiempo una pequeña puerta al reconocimiento de la eloquentia vulgaris, por 
primera vez en formato epigráfico.

La hostilidad verbal como recurso estilístico para remachar un vicio o cos-
tumbre reprobable es exactamente lo que volvemos a encontrar en los mosai-
cos pavimentales de la catedral de Vercelli [5] y la vecina ex-colegiata de Ca-
sale Monferrato [7]. De ambos conjuntos se conservan dos paneles coetáneos 
y harto parecidos en los que se escenifica un combate entre dos guerreros que 
se cruzan espadazos al par que epigráficas amenazas. En el enfrentamiento de 
Vercelli [fig. 6] entre un blanco y barbudo cristiano y un negro y dentudo sa-
rraceno, el primero le larga FOL –ya es coincidencia– al segundo mientras éste 

Fig. 6: Vercelli, catedral de Santa Maria Maggiore, mosaico pavimental 
(Museo Camillo Leone, Vercelli) (foto: archivo del autor).
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arremete a su vez con un airado FEL (‘bellaco, felón’). En la escena de Casale, 
donde los contrincantes son prácticamente idénticos y los dos cristianos, el de 
la izquierda se lanza sobre el de la derecha con un desafiante T’Ò SCANÀ, 
«un’apostrofe classicamente intimidatoria, del tipo ‘sei un uomo morto’, che 
Stella preferisce parafrasare con ‘ti scannerò’» (p. 9), ‘te ahogaré’, a lo que 
el otro debió responder con alguna expresión similar por desagracia desapa-
recida. Todas estas inscripciones tienen una función artística clara: llenar de 
actualidad los combates verbalizados, dotarlos de una tonalidad cotidiana y de 
una espontaneidad viva y contemporánea que empujase a los milites de carne 
y hueso coetáneos de ambas obras a reconocerse en sus homólogos artísticos. 
Pero ¿con qué objetivo moral? Si no tuviésemos las inscripciones, estaría jus-
tificado interpretar las dos escenas en clave positiva: la de Casale, por ejem-
plo, como una alegoría de la batalla espiritual a la manera de la conocida ima-
gen marginal del Salterio de St. Albans, y la de Vercelli como invitación a la 
lucha contra el infiel e incluso como encomio o encarecimiento de la segunda 
cruzada54. Pero los letreros no dan lugar a dudas. Como señaló Angelo Coppo, 
su finalidad es mostrar «l’estrema volgarità dei duellanti, attraverso la crudeza 
del loro linguaggio»55, lo que convierte ambas escenas en una condena de la 
violencia contemporánea; de cualquier tipo de violencia armada, me permito 
precisar –como en las metopas 3b y 4b de San Quirce–, y no de la del duelo ju-
dicial en particular, como sugiere Coppo y rebate, con razón, Petrucci (p. 87). 
Cierto que las palabras ultrajantes entre moros y cristianos aparecen una y 
otra vez en la literatura épica como realistas gritos de guerra56, pero no es ba-
ladí recordar que aquí no estamos hablando de la Chanson de Roland sino de 
obras eclesiásticas situadas en el umbral del coro de sus respectivas iglesias. 
Vercelli nos ofrece además un argumento suplementario, ya que la imagen 
del combate se localizaba originalmente al lado de un panel en el que estaban 
retratados los dos artífices del mosaico, con sus nombres y la fecha de la obra 
en latín: imagen y palabras celebrativas del buen hacer frente al impetuoso y 
malsonante oficio de las armas. La relación semántica entre ambas escenas 
no sólo la avalan su emparejamiento y contraposición temática y lingüística, 
sino también el revelador hecho de ser las dos únicas imágenes del conjunto 
musivo consagradas a hechos contemporáneos.

54 Vid., recientemente, G. Ligato, L’ordalia della fede: il mito della crociata nel frammento di mosa-
ico pavimentale recuperato dalla basilica di S. Maria Maggiore a Vercelli, Spoleto, Fondazione Centro 
italiano di studi sull’alto Medioevo, 2011.

55 «Tre antiche iscrizioni volgari su frammenti musivi pavimentali di Casale e Vercelli», Atti della 
Pontificia Accademia Romana di Archeologia. Rendiconti, 38 (1967), pp. 237-266 (p. 249).

56 Cf., a modo ilustrativo, N. Gonthier, «Sanglant Coupaul!» «Orde Ribaude!». Les injuries au Moy-
en Âge, Rennes, Presses Universitaires de Rennes, 2007, p. 14.
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Del pavimento de Casale ha sobrevivido otro texto vernáculo (único caso, 
junto a la lucha, de un ambicioso ciclo en el que el resto de las inscripcio-
nes –hasta ocho– se redactaron en latín) cuyo significado último está más 
abierto a la discusión [fig. 7]. Vemos la imagen de un pescador que camina 
hacia algún lugar ayudándose de un remo a modo de bastón mientras carga 
sobre el hombro izquierdo una pértiga de la que cuelgan un enorme pez en 
el extremo posterior y una canasta vacía en el anterior. La inscripción corre 
por delante suyo y encarna la pregunta que el hombre dirige –entreabriendo 
la boca y extendiendo el índice de la mano izquierda– a «circostanti fuori 
campo» (p. 91): QUAL È L’ARCA DE SAN VAX?, es decir, ‘¿Cuál es el arca 
de San Evasio?’. El propio padre Coppo ha demostrado que el «arca de san 
Vax» no era otra cosa que el archa de la obra –documentada con dicho térmi-
no en 1158– de la colegiata de Sant’Evasio, que por aquel entonces gozaba 
del derecho sobre el diezmo del pescado57. Salta a la vista, por consiguiente, 
que estamos ante una imagen exhortativa destinada a recordarles a los fieles 
de Casale sus deberes económicos para con la iglesia. Lo que no me queda 
tan claro es que el pescador se apresure, como sostiene Petrucci, «ad assol-
vere con larghezza al dovere della decima» (p. 9). Tal posibilidad dice mal 
con el aire jocoso que parece transpirar toda la escena, tanto por el carácter 
interrogativo de la inscripción como por la comicidad que cabe atribuir a la 
propia elección de la lengua vulgar, aunque sólo sea por analogía y cercanía 
con el cuadro de la lucha que ya hemos comentado. Me pregunto si la imagen 
aparentemente ejemplar del pescador no será más bien la viva caricatura del 
granuja impostor, que trata de evitar sus obligaciones decimales con el ardid 
de hacerse el distraído o el desorientado. La interpretación podrá parecer 
forzada, pero no hay que olvidar que, en origen, el panel estaba pegado a otro 

57 Art. cit., pp. 242-324.

Fig. 7: Casale Monferrato (Alessandria), colegiata (ahora catedral) de Sant’Evasio.  
mosaico pavimental (foto: archivo del autor).
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con la personificación de los ANTIPODES y que hacia ella es hacia donde en 
el fondo se dirige (por lo menos visualmente) el despistado marino [fig. 8]. 
Es como si se nos quisiese irónicamente decir que su destino real es el dia-
metralmente opuesto al arca de san Vax, y quizá también que el suyo es un 
paso que pisa al revés del resto de los mortales o aplicados contribuyentes a 
las arcas de la Iglesia. Quién sabe si el cepillo de la ofrendas de Sant’Evasio 
estaba situado precisamente a espaldas del pescador y si la contraposición 
entre el gigantesco pescado y el canasto vacío que el hombre transporta tuvo 
un preciso significado iconográfico.

Aún mayores son las dificultades interpretativas que plantea el último ejem-
plo de este grupo de inscripciones a las que ya hace un buen rato que debería-
mos haber rotulado como ‘expresivas con función pastoral’. Volvemos a Fran-
cia para entrar ahora en el celebrado baptisterio de Saint-Jean de Poitiers [6], 
a la sazón iglesia parroquial, y contemplar la parte más elevada de su pared 
meridional [Fig. 8]. Allí vemos un mural organizado a modo de tríptico con la 
figura grandiosa de San Mauricio en la calle central, armado de lanza y escu-
do y con su nombre bien resaltado en latín (MAURICIUS), flanqueada en las 
laterales por un pavo, que vuelve la cabeza para mirar al santo (señalando así 
su inmortalidad), y por un dragón alado que se aleja de su presencia para en-
frentarse con un hombre, espada en alto y vestido con túnica corta, situado en 
el extremo derecho, fuera ya del delimitado campo arquitectónico en el que se 
inscribe el terceto. El texto que nos interesa separa al dragón del guerrero y en 
su día se extendía horizontalmente en forma de L, ofreciéndole al soldado un 

Fig. 8: Poitiers (Vienne), baptisterio de Saint-Jean, pintura mural  
(cliché: CESCM - Jean-Pierre Brouard).
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terrenal –y vernáculo– punto de apoyo 
[Fig. 9]. A mediados del siglo xix, Al-
phonse de Longuemar58 llegó a leer lo 
siguiente: E I L CRIA MARCI ET UR-
NALES LADA… EFERT, que los edito-
res modernos han corregido de esta for-
ma: CIL CRIA MARCI E TURNA […], 
deteniéndose justo ahí porque el resto de 
la inscripción («leslada… efert» o, me-
jor, «leslada… e fert», como sospecha 
Favreau al reconocer en la última palabra 
el verbo ferir, ‘herir, golpear’) se ha per-
dido irremediablemente. De momento, 
la única traducción que se ha propuesto 
parece la más literal: ‘Éste imploró mi-
sericordia y huyó’59. Pero plantea el incó-
modo problema de que su contenido casa 
francamente mal con el aparente signifi-
cado de la imagen. Pues ¿quién es el que 
pide misericordia y pone pies en polvo-
rosa? Desde luego no el envalentonado guerrero, pero tampoco el amenazador 
dragón, si nos atenemos a la literalidad de la imagen y suponemos, como parece 
lógico, que el letrero está glosando su visible encontronazo60. El embrollo es 
tal, que sólo se me ocurren dos maneras de desenredarlo. O presumimos que el 

58 «Épigraphie du Haut Poitou», Mémoires de la Société des Antiquaires de l’Ouest, 28 (1863), 
pp. 43-398 (p. 210).

59 La expresión crier merci es común en francés antiguo y, obviamente, no es difícil verla asociada a 
un verbo de movimiento como tourner (v. gr., «lors se tourna vers lui et li cria merci», en Le roman de 
Tristan en prose, dir. P. Ménard, VIII, Genève, Droz, 1995, p. 182). Frank y Hartmann han supuesto que 
la parte legible del texto sería la «citation d’un vers d’une oeuvre littéraire» (ob. cit., I, p. 71), aunque 
sin argüir razón alguna. Más datos aporta E. Ingrand-Varenne al observar que la frase está ritmada por 
asonancias en i y en a y que tiene las ocho sílabas necesarias para conformar el octosílabo que pediría 
su presunto contexto poético (Langues de bois, de pierre et de verre. Histoire du langage épigraphique 
et de son passage du latin au français (Ouest de la France, xiie-xive siècles), tesis doctoral, Université de 
Poitiers, 2013, p. 376).

60 No se ha planteado la posible transitividad de TURNA, que permitiría interpretar LESLADA… 
E FERT como la desafortunada lectura de L’ES<P>ADA… E FER<I> y leer, en consecuencia, «turna 
l’espada… e feri…», ‘volvió la espada… y golpeó’. En principio, que espada (o espasa) sea una forma 
occitana no constituye ningún obstáculo, por cuanto el Poitou pertenecía en el siglo xii «à un zone lin-
guistique mouvante, entre langue d’oïl et langue d’oc» (Ingrand-Varenne, ob. cit., p. 445). El problema 
radica en que esta lectura tampoco soluciona la contradicción entre la beligerancia de la imagen y la 
súplica con la que arranca el texto; al contrario, la agrava, a no ser que crier merci pueda entenderse 
como ‘imploró la ayuda de Dios’, cosa de la que no tengo ninguna constancia documental.

Fig. 9: Poitiers (Vienne), baptisterio  
de Saint-Jean, pintura mural, detalle  

(cliché: CESCM - Jean-Pierre Brouard).
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texto se refiere irónicamente al futuro desenlace del combate, anticipando con 
palabras –a pesar del pretérito indefinido– lo que la imagen venía a negar con 
figuras, es decir, la escabullida del guerrero. O suponemos que el texto glosa 
efectivamente la espantada del dragón –por mucho que nos cueste imaginarlo 
clamando compasión–, sea a causa del nervio y la valentía del guerrero (varian-
te de lo más improbable), sea por amilanarse ante la presentia y potentia del 
legendario comandante de la Legión Tebana. En este último caso, la inscrip-
ción estaría introduciendo en medio del inminente enfrentamiento una suerte 
de flashback que vendría a contarnos que ‘Éste [el dragón] imploró [el] perdón 
[del santo] y huyó…’ para toparse repentinamente con el laico, que entraría en 
escena justo en el momento en que la última sílaba de turna toma la horizontal 
de la L, volviendo –literalmente– la inscripción hacia territorio humano. 

Confieso que ninguna de las dos interpretaciones me convence demasiado 

(la primera mucho menos que la segunda), a pesar de que las dos tiñen la es-
cena de esa comicidad que me parece adivinar en el resto de la inscripciones 
del mismo grupo y que explicaría bien la utilización de la lengua vulgar. Tanto 
en uno como en otro caso, la inferioridad moral asociada al romance ofrecería 
el tono adecuado para expresar una forma de debilidad: la cobardía del gue-
rrero, en el primero, y la insensatez del monstruo, en el segundo; o quizá el 
acorralamiento del dragón (por escapar de una amenaza para toparse con otra 
a la vuelta de la esquina) al tiempo que la temeridad del propio guerrero, de la 
que también serían expresión su excitación y escasa estatura en contraste con 
el aplomo y envergadura de San Mauricio. Precisamente, la naturaleza laica 

Fig. 10: Frómista (Palencia), iglesia de San Martín, capitel del interior (foto: archivo del autor).
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y la posición marginal del soldado, que no sólo está situado fuera del campo  
iconográfico del santo, el pavo y el dragón, sino que contrasta en todo  
–tamaño, porte, ubicación– con los apóstoles y caballeros representados en los 
paños de muro contiguos, lo identifican en principio como una figura ‘profa-
na’, del estilo de las muchas que pueblan los bordes y rincones de los grandes 
programas escultóricos coetáneos y que, desde sus espacios limítrofes –cane-
cillos, dovelas, marcos, enjutas, capiteles–, introducen una nota de humor (a 
menudo grotesco y hasta lingual, como en mi fig. 10) destinada la mayoría de 
las veces a realzar ex contrario la gravedad o verdad de las historias sagradas 
representadas en los majestuosos espacios centrales. Lo interesante del asun-
to es que también el vulgar de la inscripción introduciría en nuestro caso un 
cambio similar de tonalidad, un registro ‘profano’ o, en rigor, humano –tanto 
por hablar la lengua materna como por referirla a una derrota, la única repre-
sentada en todo el ciclo pictórico– en un contexto epigráfico del que todavía 
se conservan cuatro inscripciones más todas ellas escritas en solemne latín61.

Si asumimos lo que parece más razonable, que el texto se refiere a la huida 
del dragón, lo más factible es también suponer que la inscripción y el guerre-
ro son en realidad la misma cosa: una rúbrica verbal y visual, romance y lai-
ca, vernácula y secular que introduce una nota narrativa en un tríptico o icono 
concebido a modo de teofanía. El guerrero y su texto (suyo, no tanto porque 
sea él quien lo verbaliza como por pertenecer a su mismo mundo, terrenal y 
actual) se concibieron pues como una suerte de glosa marginal o manicule62 
con la doble función de subrayar por contraste la sacralidad de San Mauricio 
–su latinidad y envergadura– y de enriquecer la visión de su majestuosa figu-
ra contándonos –a nosotros, hombres asimismo vulgares y contemporáneos– 
un detalle casi anecdótico de su victoria sobre el mal. El guerrero y el texto 
que lo envuelve están fuera del tríptico de San Mauricio porque no participan 
de su realidad sagrada, sino de la nuestra. Son nuestros guías o cicerones, y 
por eso despiertan nuestra atención en romance (en un romance, si no cómi-
co, al menos simpático y difícil de olvidar) y se entretienen en señalarnos la 
derrota del dragón y la sorpresa, vulnerabilidad o lo que fuere del valiente e 
iluso guerrero, en vez de relatarnos –en latín, obviamente– el martirio o las 
hazañas del comandante tebano.

Recibido: 06/04/2013
Aceptado: 11/05/2013

61 Cf. CIFM, I, núms. 8-12, pp. 9-13.
62 «[The] hand-with-pointing-finger symbol», en la terminología de William H. Sherman, «Toward 

a History of the Manicule», 2005, <http://www.livesandletters.ac.uk/papers/FOR_2005_04_001.pdf>.
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d c

Resumen: En este ensayo se analizan las primeras inscripciones en lengua vulgar de 
la Europa románica. Se trata de un pequeño corpus de trece inscripciones o unidades 
epigráficas de los siglos xi y xii, once de las cuales fueron concebidas y realizadas 
en estrecha articulación con motivos o programas iconográficos. El autor trata de 
dilucidar la imagen (voluntaria o involuntaria) de la lengua romance que hay detrás 
de cada una de ellas, llegando a distinguir hasta tres niveles de uso de la lengua por 
parte de la Iglesia, a los que califica respectivamente de «neutro o utilitario», «expre-
sivo sin función pastoral» y «expresivo con función pastoral». En conjunto, el debut 
epigráfico de las lenguas romances fue muy limitado, pero también muy creativo y 
experimental, en consonancia con el propio arte románico en cuyo marco se produjo.

abstRact: This essay explores the first vernacular inscriptions in Romance Europe. 
These are a small corpus of thirteen inscriptions or epigraphic units from the Ele-
venth and Twelfth Centuries, of which eleven were designed and carried out in close 
connection with iconographic programs or motifs. The author tries to elucidate the 
conscious or unconscious image of the vernacular language that there is behind each 
of them, and he comes to distinguish three different levels of using the vernacular by 
the Church, which are respectively defined as «neutral or utilitarian», «expressive 
without pastoral function», and «expressive with pastoral function». On the whole, 
the epigraphic debut of the vernacular languages proved to be very limited, but it 
was also really creative and experimental, in line with the artistic framework in 
which it was produced, Romanesque art.

palabRas clave: Epigrafía vulgar. Lenguas romances. Arte románico.

KeywoRds: Vernacular epigraphy. Vernacular languages. Romanesque art.
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