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Metáfora esencial ¿cómo no? para el mundo románico es la puerta y todo, 
todo el artículo de Schapiro, del principio al final, está engarzado en ese eje 
simbólico de la puerta, el fuera, el dentro –indoors, outdoors–, puertas adentro, 
puertas afuera. Empieza el artículo con una puerta y termina con una puerta.

Pronunciabas estas palabras, Serafín, en una conferencia que impartiste 
en Silos, en 1990. En realidad durante toda la charla estabas dialogando con 
el artículo que Meyer Schapiro había dedicado a la escultura del monasterio 
burgalés1. Deseabas, posiblemente, que tu interlocutor ausente te escuchase, 
te respondiese. También ahora lo quisiera yo, pero me han robado tu voz. 

La primera vez que la escuché, tu voz, estaba sentada en la última fila de 
un aula escalonada. Llegaste con paso lento, el gesto contenido, y una cartera 
en la mano que apoyaste en el primer banco. Sacaste de ella una caja de dia-
positivas y unos folios manuscritos a los que no volviste a prestar atención. 
Subiste después los peldaños para, con calma, colocar en estricto orden las 
diapositivas en el carro. Proyectaste la primera imagen, y empezaste a hablar. 
Tu voz, más de tenor que de barítono, con más tintes afrutados y terrosos 
que densos matices lígneos, discurría modulando el apasionante relato que 
nos regalabas. Dejé de mirarte. Mis ojos se dirigieron hacia el hermoso ro-
setón doble labrado a los pies del sepulcro del rey Don Pedro de Portugal, 
que sirven de marco para lo que tu calificaste como «el texto alcobacense» 
de la desafortunada historia de los amores entre el monarca portugués y la 

* Quiero expresar mi agradecimiento a Fernando Gómez Redondo por haberme brindado la oportuni-
dad de coordinar este volumen, y a Elisa Borsari por haberme acompañado pacientemente en su edición. 
Y de un modo especial vaya mi reconocimiento a Queca Cacheiro, la compañera de Serafín, por haberme 
proporcionado generosamente material inédito –la grabación de la conferencia de Silos y la fotografía 
final–, que pertenecen al archivo familiar.

1 Meyer Schapiro, «From Mozarabic to Romanesque in Silos», en Art Bulletin, 21 (1939), pp. 312-374.
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dama gallega [fig.1]2. Y comenzaste a despetalar, una a una, las escenas que 
se correspondían con las diferentes fases de la vida en el rosetón exterior, una 
rueda de la vida que tan sabiamente los escultores habían sabido fundir con 
la desigual fortuna de la que reinó después de morir. Un grupo de niños en-
carnaban la infancia; la adolescencia se resumía en la partida de ajedrez que 
jugaban la damisela y el joven caballero, que era también la arriesgada juga-
da que Pedro e Inés se habían atrevido a afrontar. En la vertiente descendente, 
mostrabas el dramatismo de la caída de la noble gallega, su cruel asesinato y 
la justiciera venganza que su amado infligió a aquellos que lo habían privado 
del objeto de su amor: les arrancó el corazón en vida, justo castigo para hacer 
visible la metáfora de su dolor, que habría de sentir también en sus propias 
carnes. Y seguías desgranando las escenas alojadas en la rueda, ahora, la más 
interna, una rueda, no de la fortuna, sino de la fortuna del amor, y hacías que 
se sucedieran las secuencias del idilio, del compromiso, de la boda para des-
pués ver cómo se despeñaba la tragedia. Tu voz obraba prodigios. Los relie-
ves de la tumba de don Pedro no se mueven. Los rosetones están firmemente 
anclados en la piedra caliza en la que fueron labrados, pero tu portentosa 
oratoria lograba hacerlos girar, pivotar sobre su eje. 

Fig. 1: Monasterio de Alcobaça. Monumento funerario de del rey D. Pedro I de Portugal.  
Detalle de los pies de la urna. Rueda de la Fortuna y Rueda de la Fortuna del Amor.

(Foto de dominio público).

2 Serafín Moralejo Álvarez, «El ‘Texto’ alcobacense sobre los amores de D. Pedro y D.ª Inés», 
en Actas do IV Congresso da Associação Hispãnica de Literatura Medieval, Lisboa, Cosmos, 1991, 
vol. I, pp. 71-89. 
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El poder de tu palabra radicaba en el profundo conocimiento de la retórica 
clásica y hacías tuyos los artificios codificados por Cicerón o Quintiliano, 
pero también los recomendados por los predicadores medievales para ejercer 
el ministerio de la palabra. Así, una de las excelencias de tu discurso oral 
consistía, precisamente, en la perfecta adecuación entre el ritmo y el tono de 
tu voz y la diferente coloratura de las imágenes. 

Fig. 2: San Martín de Frómista (Palencia).  
Capitel. La fábula de la zorra y el cuervo.  

(Foto de dominio público)

Fig. 3: San Martín de Frómista (Palencia).  
Capitel. El pecado de Adán y Eva. 

(Foto de dominio público).

Más tarde, comencé a leerte, conocí tu voz escrita, y advertí no sólo cómo 
la retórica clásica tejía el entramado de tu persuasiva prosa, sino también 
cómo teñía el corazón mismo de la dimensión teórica de tu pensamiento. Si 
salpicabas tus clases con exempla que arrancaban la carcajada coral del alum-
nado, buscabas en ‘los discursos en piedra’ medievales estos mismos procedi-
mientos expresivos. Por eso devolviste su sentido a la presencia de la fábula 
de la zorra y el cuervo en un capitel de San Martín de Frómista. Asombrada, 
te oí decir que un complejo artificio retórico –una antífrasis que funcionaba 
como similitudo– enlazaba la fábula de Esopo con el episodio de la tentación 
de Adán con que se sermoneaba a los fieles desde el presbiterio [fig. 2, fig. 3]3. 
Parecía que hubieses elegido estos ejemplos deliberadamente, porque ambos 
relieves están plagados, a su vez, de metáforas visuales, algunas consuntivas, 
que encierran una clara deriva oral. Es el pico con el que el cuervo sostiene 
el queso el mismo pico del que brota su torpe canto al ser provocado por la 

3 Serafín Moralejo Álvarez, «Artes figurativas y artes literarias en la España medieval: Románico, 
Romance y Roman», Boletín de la Asociación Europea de Profesores de Español, 32-33 (1985), pp. 61-
70, esp. pp. 65-66. 
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zorra; y es la misma boca pecadora que había saboreado la manzana, la que, 
con sus seductoras palabras, hará pecar a Adán. El discurso sobre la oralidad 
reverberaba, además, en la decoración marginal y grotesca de los capiteles. 
Monstruos que se tiran de la lengua, que fuerzan su boca con sus manos, o 
un simio cuya mueca grotesca se resume en el poder expresivo de su morro, 
interpretan un concierto de ruidos molestos que se suman al del graznido del 
pájaro. También la figura diabólica que custodia a Eva al tiempo que oprime 
su larga lengua, adjetiva, en clave satírica, el peligro de la lengua femenina, y, 
por extensión, de la lengua viperina –la de la serpiente enroscada en el árbol–4.

Fig. 4: Cantigas de Santa Maria. Primer volumen del Códice de las Historias.  
(Biblioteca del Real Monasterio de El Escorial, Ms T.I.1, fol. 157v- 3-4). Cantiga C110.  

(Foto: Patrimonio Nacional. Biblioteca del Real Monasterio de El Escorial).

Porque tú me enseñaste a escuchar a las imágenes fui capaz de ver el si-
lencio de lo inefable. Tú te interesabas por el cautivador verbo de Eva labrado 
en la piedra, yo, por el silencio impotente de Alfonso X al intentar cantar los 
bienes de su objeto de devoción, María, pintado sobre el pergamino, y acom-
pañado por una composición poética, [fig. 4]. Ya conoces la segunda estrofa 
de la cantiga 110, un adynaton que no es otra cosa que una variante del tropo 
virgiliano de las cien bocas con lenguas de hierro. 

Ca tantos son os bees de Santa Maria
ca lingua dizer todos non os poderia
nen se fosse de ferro e noite e dia non calasse,
que ante non fosse falida.

4 Paradójicamente, tus interpretaciones del discurso alcobacense y de los capiteles de Frómista fueron 
publicados como discursos orales, carentes de aparato crítico, pero estoy segura de que, antes que muchos 
otros, ya habías leído y asimilado a tu discurso las ideas sobre oralidad de Paul Zumthor y Michel Zink. 
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[Pues tantos son los bienes de Santa María, / que la lengua no podría decirlos 
todos, / aunque fuese de hierro y que no se callase / ni de noche ni de día, 
pues no acabaría –de mencionarlos–].

Si en el capitel palentino las voces se representaban con gestos, los mismos 
recursos servirán para indicar el silencio del monarca. Se dirige a sus súbditos 
señalando con el índice de su mano derecha su boca cerrada, muda, impotente; 
y la viñeta derecha expande el discurso relacionado con la oralidad, sumando 
nuevas connotaciones semánticas ausentes en la versión textual. En la idílica es-
cena de amor entre la Virgen y su Hijo, el Niño acaricia la mejilla y el pecho de la 
madre que ofrece deliciosos sabores a su tierna boca, esto es, las derivas orales 
celestes, sus voces íntimas se escapan a la capacidad de versificación humana5.

Con un interlocutor silencioso hablo ahora, porque 
tu voz era también la de las conversaciones. Tampoco 
yo soy capaz de expresar el aprecio que te tengo y la 
gratitud que te debo, porque tu voz era tan pródiga, 
tan generosa, que regalaba ideas que jamás llegaste 
a volcar por escrito. ¿Te acuerdas de cuando polemi-
zábamos sobre la obra de Juan Rodríguez de Padrón? 
¿Sobre la ecfrasis de los sepulcros alcobacenses que 
integraba en el argumento de la Estoria de dos Ama-
dores? Compartíamos la pasión por la literatura. No 
por caso pertenecías a una familia de filólogos, y el 
ser un avis rara entre tus hermanos te empujó a rom-
per las fronteras entre las disciplinas de la historia 
del arte y la historia literaria en un trabajo seminal 
que, paradójicamente, fue publicado en formato de 
conferencia oral6. Allí escuchabas en el artesonado 
de la catedral de Teruel las composiciones del obis-
po trovador, Fulco de Marsella [fig. 5]. Te sorprendió 
que un prelado tañese una viola, un instrumento más 
propio del arte de trovar o de la juglaría, y te vino a la 
mente el más célebre de los clérigos que compusieron  

hermosos poemas de amor. ¡Cómo me hubiera gustado discutir contigo so-
bre esta otra humilde efigie del poeta provenzal que se encuentra en una 

5 Rocío Sánchez Ameijeiras, «Rimando imágenes para Santa María: sobre el género de la poesía 
visual en le Edad Media», en Las Cantigas de Santa María. Códice Rico, MS T-I-1, Real Biblioteca 
del Monasterio de El Escorial, coord. Laura Fernández Fernández y Juan Carlos Ruíz Souza, Madrid, 
Patrimonio Editorial y Testimonio Compañía Editorial, 2011, vol. II, pp. 447-471. 

6 Moralejo, «Artes figurativas y artes literarias»…, art cit., p. 63, fig. 1.

Fig. 5: Catedral de Teruel. 
Artesonado. Fulco de Marsella.
(Dibujo de Serafín Moralejo).
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recopilación lírica francesa! [fig. 6]. No es posible saber qué cantaba Fulco en 
Teruel. En la página miniada, en cambio, la imagen del trovador, a quien han 
privado de su dignidad eclesiástica y desvestido de su indumentaria litúrgica, 
hace visible la metáfora con que el poeta expresa el dolor por la ausencia de la 
amada en la canción «en chantant m’avant de membrar» –al cantar, recuerdo. 
La figura coloca ante nuestros ojos la traslación visual de tres de sus versos: 

Per qu’es vertatz e sembla be
Qu’ins el cor port, dona, vostra faisso
Que’m chastia qu’ieu non vir ma razo.

[Porque es cierto y parece buena cosa, / que en lo más profundo del corazón, 
señora, lleve tu rostro / y que me fuerce a no mudar de sentimientos jamás.]

Fig. 6: Antología trovadoresca. Ilustración del poema de Fulco de Marsella 
«En chantan m’aven a membrar». (New York, Pierpoint Morgan Library, 

Ms 819, fol. 15). (Foto: Pierpoint Morgan Library).

Para indicar al lector que la metáfora había sido trasladada a imágenes, 
signos de reenvío en tinta roja se colocaron bajo la palabra corazón –cor– y a 
la derecha del pecho del amante, que muestra impreso el rostro de su amada. 
Pero de nuevo son los gestos los que insisten, con una economía visual ex-
quisita, en el sufrimiento que causa al poeta el distanciamiento del objeto de 
su amor. Él señala con su derecha hacia las palabras “mal d’amor” y dirige su 
mirada en sentido contrario al que lo hace la dama –su metafórico rostro, en 
realidad– que parece leer el triste lamento del enamorado7.

7 Esta interpretación de la imagen está tomada del libro que saldrá pronto a la luz en Rocío Sánchez 
Ameijeiras, Los rostros de las palabras. Imágenes y Teoría Retórica en el Occidente medieval, Madrid, 
Akal, 2014 (en prensa).
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Imagino que si hubiésemos contemplado juntos esta imagen saldría, inevi-
tablemente, en la conversación, el Lamento de Tristán de Guillaume de Ma-
chaut, porque no sé por qué sentías más afición, si por la literatura o por la mú-
sica (o por el fútbol, pero ese ya es otro cantar). También me dirías, con razón, 
que si buscaba la traducción visual de tropos y figuras literarias es porque me 
habías iniciado en el ejercicio de ver metáforas, antífrasis o similitudines. Ya 
habías calificado a las rotae del sepulcro alcobacense de metáforas del cam-
biante oscilar de la fortuna de los amantes; y habías desentrañado el artificio 
complejo que esconde la disposición de las personificaciones del Sol y la Luna 
en las claves de bóveda de la cripta de la catedral compostelana, personifi-
caciones que actuaban, también, como metáforas de su propia función, la de 
servir de plafones de los que habrían de colgar lámparas [fig. 7, fig. 8]8. 

Fig. 7: Santiago de Compostela.  
Cripta del cierre occidental. Clave de bóveda.  

Personificación del Sol.  
(Foto: Museo de la catedral de Santiago).

Fig. 8: Santiago de Compostela.  
Cripta del cierre occidental. Clave de bóveda.  

Personificación de la Luna.  
(Foto: Museo de la catedral de Santiago).

Fue tu voz, la de tus escritos, la de tus conversaciones, la que me llevó a 
seguir tus huellas, a reflexionar sobre las relaciones entre la teoría literaria y las 
imágenes en la Edad Media y a preguntarme sobre la manera de expresar vi-
sualmente el discurso en verso, y en especial, el discurso en verso de contenido 
emocional que no narrativo. A buscar de qué modo se pueden figurar las ex-
periencias más íntimas y las pulsiones más profundas del ser humano, aquello 

8 Serafín Moralejo Álvarez, «Esculturas compostelanas del último tercio del siglo xii», en Cuadernos 
de Estudios Gallegos, 28 (1973), pp. 295-310, esp. p. 300, nota18; ídem, «La imagen arquitectónica de 
la Catedral de Santiago de Compostela», en Atti del Convengno Internazionale di Studi ‘Il Pellegrinag-
gio a Santiago de Compostela e la Letteratura Jacopea’. Perugia, 23-25 Settembre, 1983, Perugia, 1983, 
pp. 37-61, esp. pp 49-52; ídem, «Le Porche de la Gloire de la Cathédrale de Compostelle: problèmes de 
sources et d’interpretation», en Les Cahiers de Saint-Michel de Cuxá, 16 (1985), pp. 92-116, esp. p. 93. 
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que no se puede manifestar con el lenguaje común, por lo que es necesario re-
currir a un lenguaje figurado; y a rastrear la polisemia, la inestabilidad, y el ca-
rácter proteico de los artificios retóricos. Ya sé que me dirías: ¡se está metiendo 
usted en un territorio de arenas movedizas! Como siempre, te mostrabas, pre-
ocupado, algo receloso, remiso, diría yo, frente a mis aventuras intelectuales, 
y me recomendabas prudencia, pero tras largas argumentaciones, dejabas que 
mi voz hablase por sí misma.

Si las personificaciones del Sol 
y la Luna iluminaban metafórica-
mente el inframundo terrenal que es 
la cripta del cierre occidental de la 
catedral compostelana, otras empa-
rentadas con ellas, las del Día y la 
Noche, adquieren un sentido muy 
distinto en la versión visual del pri-
mero de los Salmos en el conocido 
como Salterio de París, a pesar de 
que fue iluminado en Canterbury 
(París, Bibliothéque Nationale de 
France, Ms Lat 8846, fol. 5v) [fig. 
9]. En la traducción visual de los 
versos que hacen referencia a la vía 
de los que obran rectamente y al ca-
mino de los pecadores estas personi-
ficaciones amplifican la retórica del 
contraste alumbrando la luz diurna 
la zona de los justos, y oscureciendo 
la noche la de los malvados. Pero los 
artificios poéticos de la ilustración 
son mucho más complejos. Como 
traslación –como metáfora visual– 

de la duda del impío, éste se encarna en el personaje que se presenta de espal-
das, aprisionado por su propio manto envolvente, rechazando con la izquierda 
a Cristo, que, frente a él, trata de reconducirlo tirando suavemente del extremo 
de su manto. La disyuntiva del pecador se hace visible en su inestable caminar, 
y en esa suerte de giro que parece sugerir el serpenteante paño que envuelve 
su cuerpo. La duda, el momento decisivo que determina la condena o la salva-
ción se resume en su vacilante actitud y en su rostro oculto, su cuerpo vuelto 
de espaldas, que le convierten en un alter-ego del lector, que habría de dirigir 

Fig. 9: Salterio de París. (Paris, Bibliothèque  
Nationale de France, Ms Lat 8846, fol. 5v). Salmo 1. 

Detalle. La senda de los justos y de los impíos. 
(Foto: Paris, Bibliothèque nationale de France).
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su rostro hacia el interior de la página, y del que se esperaría que abriese el 
códice y lo leyese para encaminar sus pasos en la dirección adecuada9. 

Que me llamase la atención esa dubitativa figura de espaldas, ya lo sabes, 
te lo debo a ti. Lo que no llegaste a saber nunca es te llamábamos ‘la sombra 
de una duda’ porque nos habías enseñado a dudar, y, además, ¡mira que no 
te gustaba el motivo de la figura de espaldas! Cuantas veces no nos habrás 
hablado de ella como un artificio formal para crear la ilusión de profundidad 
en los relieves. Pero ¿cuántas otras no nos habías advertido, también, de que 
la forma significa? Una idea que provenía de tu diálogo con Schapiro ¿no?10

Pues bien, podría decirse que la figura de espaldas en el Salterio de Paris 
opera como metáfora de la duda del impío. Este manuscrito del fronterizo 
arte 1200 ensaya una estructura comunicativa que otorga una función semán-
tica al artificio formal que se despliega en la antítesis entre la disposición de 
Cristo, que se muestra de frente iluminado por la luz diurna y el rostro oculto 
del impío ensombrecido por la noche; y estas novedades corrieron parejas a 
la mayor y más flexible dimensión que esta figura retórica adquiere en los 
tratados teóricos contemporáneos salidos de la pluma de aquellos que gusta-
ban de llamarse a sí mismos modernos. Tanto en la Rhetorica ad Herennium, 
como en el Ars Versificatoria de Mateo de Vendôme la antítesis o antífrasis 
era incluida entre las figuras de pensamiento y las de dicción, cuando hasta 
entonces había estado relegada exclusivamente al ámbito elocutivo. Pasó de 
ser un artificio meramente formal, a adquirir una nueva dimensión semántica.

Después de esta parrafada me hubieras dicho, con tono socarrón: ¡Rocío, 
que se me ha vuelto usted estructuralista! (es que nos tratamos tanto tiempo 
de usted, que inevitablemente te sigo escuchando así…). Y es que tu voz 
era poliédrica, y era también una voz crítica, preocupada y comprometida 
en el empeño por mantener paradigmas de altura para la disciplina. Una voz 
profundamente honesta, adornada con la autoridad que confiere la autoexi-
gencia, la persecución de la excelencia intelectual. No, no me he vuelto es-
tructuralista, Serafín, en realidad he decidido utilizar la propedéutica retórica 
como herramienta hermenéutica11. 

9 Para la aplicación de un análisis retórico en otros folios del manuscrito anglosajón véase Rocío 
Sánchez Ameijeiras, «Del Salterio al Marial: sobre las fuentes de la poesía visual de los códices alfon-
síes», en Alcanate. Revista de Estudios Alfonsíes, 8 (2012/2013), pp. 55-80. 

10 Véase Serafín Moralejo, Formas elocuentes. Reflexiones sobre la teoría de la representación, 
Madrid, Akal, 2004. Quisiera advertir que aunque el libro fue publicado en esa fecha, el texto había sido 
redactado a comienzos de los años ochenta del siglo xx. 

11 Ya había ensayado este sistema en Rocío Sánchez Ameijeiras, «The faces of the words: Aesthetic 
Notions and Artistic Practice in Thirteenth Century Gothic», en Gothic Art and Thought in the Middle 
Ages, ed. Colum Hourihane, Princeton, Princeton University Press, 2010, pp. 90-118; y el artículo citado 
en la nota 9. 
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Estaba intentando terminar un libro sobre esos asuntos que te cuento cuan-
do Fernando Gómez Redondo me retó a coordinar este volumen para la Re-
vista de poética medieval12. Construí entonces una progresión que arrancase 
de la imagen del silencio, que ascendiese hacia la forma visual de las letras y 
de la voz, que del latín pasase al romance, de los versos a la prosa, que estu-
viese plagado de metáforas verbales y visuales, y rematase con edificios que 
se levantan como enredaderas tejidas de versos13. Pensé que si el resultado 
era el que esperaba te lo ofrecería a ti. Y así fue. Es más, es que muchos de 
los autores también dialogaban contigo y con Meyer Schapiro. Así lo hacen 
Francisco Prado-Vilar, sangre de tu sangre intelectual, que interpretará para 
ti la partitura del silencio, Cécile Treffort, que te tejerá poemas figurativos, 
como una Penélope que espera tu regreso, y Vincent Debiais, que hará cantar 
a David en los capiteles de Moissac. En el texto de Daniel Rico reconocerás tu 
gusto por la transgresión en el peculiar mundo de la marginalidad física y en 
el de Fernando Gutierrez Baños tus preocupaciones sobre las relaciones entre 
las encarnaciones literarias y las visuales en el culto a un corpo santo. Y como 
sentías inclinación hacia las antífrasis y las similitudines, Rosa Rodríguez Por-
to y Elisa Brilli, te regalarán metáforas genealógicas y arquitectónicas. Y si 
«un eje simbólico eje simbólico» engarzaba el artículo de Meyer Schapiro, 
Ana Suárez y José Miguel Puerta Vílchez dibujarán los ejes simbólicos que 
determinan la disposición de versos en dos edificios que sé que amas profun-
damente –la catedral de Santiago y la Alhambra de Granada–. Ella sellará cír-
culos dentro de círculos plagados de letras, y él te conducirá de su mano para 
que el agua de las fuentes susurre en tu oído deliciosos poemas.

12 El citado en la nota 7. 
13 Las dos obras pioneras en el estudio de las relaciones entre la teoría retórica y las artes visuales 

son, sin duda, las de Michael Baxandall, Giotto and the orators. Humanist observers of painting in Italy 
and the discovery of pictorial composition 1350-1450, Oxford, Clarendon Press, 1971, más centrado 
en la actio, y Henry Macguire, Art and eloquence in Byzantium, Princeton, Princeton University Press, 
1981. Para otras experiencias en las que se trata el tema de un modo diferente al que propongo véase 
Alice Jordan, Visualizing Kingship in the Windows of the Sainte-Chapelle, Turnhout, Brepols, 2002; 
ídem, «Rhetoric and Reform: The St. Thomas Becket Window of Sens Cathedral», en The Four Modes 
of Seeing. Approaches to Medieval Imagery in Honor of Madeline Harrison Caviness, ed. de Evelyn 
Staudinger Lane, Elisabeth Carson Pastan y Ellen M. Shortell, Farnham, Ashgate, 2009, pp. 547-564. 
Véanse también las contribuciones de Paul Binski y Paul Crossley en Rhetoric Beyond Words. Delight 
and Persuasion in the Arts of the Middle Ages, Mary Carruthers ed., Cambridge, Cambridge University 
Press, 2010, pp. 214-249. En lengua hispana cabe citar a Francisco Corti, «La guerra en Andalucía: 
Aproximación a la retórica visual de las ‘Cantigas de Santa Maria’», en El Scriptorium alfonsí: de los 
Libros de Astrología a las “Cantigas de Santa Maria”», ed. de Jesús Montoya Domínguez y Ana Do-
mínguez Rodríguez, Madrid, Editorial Complutense, 1999, pp. 301-330; ídem, «Retórica y semiótica 
visuales en la ilustración de las Cantigas de Santa María», Alcanate. Revista de Estudios Alfonsíes, 8 
(2010-2011), pp. 215-234.
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La voz a ti de/vida

En Silos, habías escogido a Meyer Schapiro como interlocutor ausente. 
Mi interlocutor ausente ahora eres tú [fig. 10]. No te imaginas cómo desearía 
que leyeses el volumen porque estoy segura de que lo apreciarías. Quisiera 
discutirlo contigo. Si para esta suerte de introducción poco al uso le he pedido 
prestado el título a Pedro Salinas –la voz a ti debida–, es porque muchos te 
debemos las nuestras, pero también porque a mí se me han perdido las pala-
bras, y el poeta supo expresar mejor que yo lo que quisiera decirte:

Y aún espero tu voz
[…]
Desde la estrella
Por espejos, por túneles,
por los años bisiestos
puede venir. No sé por dónde.
Desde el prodigio, siempre […].

Fig. 10: Serafín Moralejo explicando a los alumnos la 
escultura de la portada de la catedral de Tuy en 1988.
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