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As a speculative genre that “dreams” alternative and often futuristic worlds into 
existence,  science  fiction  is  in  a  near‐ideal  position  to  explore  perceived  risks  and 
anxieties  regarding  large‐scale  environmental  change.  Science  fiction  film,  with  its 
ability to visualize and visceralize speculative future worlds,  is particularly powerful in 
this regard. Maurizia Natali suggests that the “fantasies” we find in recent science fiction 
films, such as Roland Emmerich’s The Day After Tomorrow  (2004), may “offer a means 
for arresting the many preemptive wars of  the Empire” we have seen in older movies, 
and instead “inaugurate a new sublime Desolation: that of  ‘global warming’ and future 
catastrophes of a different nature”  (121). Natali does not explore  further what exactly 
such a “new sublime Desolation” would entail, but she certainly is correct in pointing out 
the remarkable increase in disaster science fiction films in recent years that directly or 
indirectly  evoke  potential  future  ecological  catastrophes  as  a  consequence  of  present 
human behavior. While this is not an entirely new phenomenon – the 1970s, especially, 
saw  a  number  of  ecologically‐themed  dystopian  science  fiction  –  the  re‐emergence  of 
such narratives indicates their relevance in a time of ecological uncertainty and change.1 
Robin Murray and Joseph Heumann even argue in Ecology and Popular Film (2009) that 
such films should be seen “as indicators of real changes in worldview” (3).  

However, not all science fiction filmmakers who invent eco‐futures embrace the 
openly political stance that Murray and Heumann see behind The Day After Tomorrow as 
well  as  behind  a  number  of  computer‐animated  family  films  such  as  Ice  Age:  The 
Meltdown (2006) and Happy Feet (2006). Some of these filmmakers are more interested 
in an exploration of the future subjectivities and societies that may result  from radical 
ecological  changes,  and  in  the  representation  of  human  bodies  and  minds  that  are 
marked by much more hostile environmental conditions than most of us enjoy today. In 
this essay, I will  look at two pertinent examples from two different national traditions: 
John Hillcoat’s 2009 film adaptation of Cormac McCarthy’s Pulitzer Prize‐winning novel 
The Road  (2006),  and one  of  the  very  few German‐Swiss  science  fiction  films with  an 
environmental theme, Tim Fehlbaum’s Hell  (2011). My focus will be on how these two 
films represent future environments and the ways they shape human communities and 
individual  destinies.  Of  particular  importance  in  this  context  is  the  complex  role  of 
setting  and  location  in  both  films.  Given  that  they  both  represent  post‐apocalyptic 
scenarios with an all but dead biosphere but, for various reasons, rely on no or very little 
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1 Pertinent examples of ecologically‐themed science fiction films of the 1970s are Douglas Trumbull’s 

Silent Running (1972) and Richard Fleischer’s Soylent Green (1973). 
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computer  animation,  I  am  interested  in  the  use  of  real‐world  ecological  spaces  as 
locations  for  futuristic  diegetic  spaces  of  their  narratives  and  the  effect  such  trans‐
formation has on the viewer.   
  In film parlance, the natural (or built) space that surrounds characters in a given 
scene is usually referred to as the “setting,” and in most mainstream narrative films this 
diegetic space is subordinated to the needs of the narrative. Setting, therefore, functions 
as  a  background  to  the  foregrounded  action,  literally  framing  the  characters’  actions. 
However,  there are also moments when such spaces take on additional  importance.  In 
“Between Setting and Landscape in the Cinema” (2006), Martin Lefebvre differentiates 
between “setting,”  “landscape,” and “territory,” arguing  that  film  landscape emerges  in 
the moments when a natural space becomes “autonomous” from the narrative. At such 
moments, the filmmaker invites viewers to focus their attention on a specific landscape 
(for example through the use of long shots or extreme long shots of a desert landscape, 
mountain  range,  or  other  natural  environments)  rather  than  on  the  story,  or  viewers 
themselves shift their attention away from the narrative and towards the “background” 
(34).2 Territory refers to cinematic places that are depicted as owned and inhabited by 
humans, and to the ways in which humans are “fighting for it” or “working on it” (53).  

The feature that Lefebvre does not really account for is what in German is called a 
“mithandelnder  Schauplatz,”  a  diegetic  space  that  is  not  so  much  the  setting  for  the 
action as it is an active agent and part of the action. This, I will argue, is what we find in 
both The Road and Hell, where the imagined natural world has considerable agency and 
forces characters to behave in certain ways, making it nearly impossible for them to act 
differently.  The  situation  is  more  complex,  though,  since  in  both  cases  it  is  unclear 
whether the changed environment is the result of human action, and so at the very least 
a  potential  interrelation  exists  between human and nonhuman modes of  agency.  I  am 
particularly  interested  in  the relationship between  the  imagined ecological  spaces and 
the  actions  of  the  protagonists  of  each  film,  on  the  one  hand,  and  in  the  relationship 
between these futuristic diegetic spaces and the contemporary real‐life ecological spaces 
that  “play”  them,  on  the  other  hand.  Together  with  the  performances  of  the  human 
actors and the  tension and suspense built by  the narratives,  I will argue,  the spectacle 
and insinuated agency of these ecological spaces are centrally responsible for the films’ 
motional  force and for their ability to engage viewers in stories of global ecocide and 
uman survival.  
e
h
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Given  that Hell was  released  two years  after The Road,  and  that Fehlbaum was 
well  aware  of Hillcoat’s  earlier  film,  both  the  similarities  and differences  between  the 
                                          

2 Drawing on the work of the French art historian Anne Cauquelin, Lefebvre explains that the setting “is above all 
else  the  space  of  story  and  event:  it  is  the  scenery  of  and  the  theatre  for what will  happen.  No  representation  or 
discourse  recounting  action  or  events  can  be made  without  a  setting,  even  if  that  setting  can  be  understood  and 
interpreted by spectators in a variety of ways. Setting refers to spatial features that are necessary for all event‐driven 
films—whether fiction or documentary” (20).  



Author: Weik von Mossner, Alexa. Title: Afraid of the Dark and the Light: Visceralizing Ecocide in The Road 

and Hell 

 

44 
© Ecozon@ 2012     ISSN 2171-9594 

V
ol 3, N

o 2 

two  films are striking. A very  faithful adaptation of McCarthy’s post‐apocalyptic novel, 
Hillcoat’s  The  Road  is  at  heart  a  road  movie,  telling  the  story  of  an  unnamed  father 
(Viggo Mortensen)  and  his  son  (Kodi  Smit‐McPhee) who  try  to make  their way  south 
through  the barren  landscapes of what used  to be  the United States. McCarthy’s novel 
does not  specify what kind of  disaster has  caused  the utter devastation of  the Earth’s 
biosphere, and McCarthy has explained that he does not “have an opinion” in this regard. 
In an interview in the Wall Street Journal, he recalls geologist friends suggesting that “it 
looked like a meteor to them. But it could be anything—volcanic activity or it could be 
nuclear  war.  It  is  not  really  important.  The  whole  thing  now  is,  what  do  you  do?” 
(Interview n.p.). McCarthy  thus demonstrates disinterest not only  in  the nature of  the 
catastrophe but also in whether or not it was brought about by humans.  

Like McCarthy, Hillcoat prefers to take the ecological devastation as a given, and 
to  focus  on  how  his  protagonists  fight  for  their  lives  and  their  morality  in  a  hostile 
environment.  How  hostile  it  really  is  becomes  apparent  in  the  narrative’s main  anta‐
gonists. In a world in which vegetables, grain, and animals have all become as scarce as 
sunlight, some humans have taken to eating the only source of protein left: as cannibals, 
they  hunt  other  humans  and  keep  them  in  the  basement  of  an  abandoned  house  that 
they  no anw  occupy. M ,  quite  literally,  is  now  a wolf  to man. With  the  collapse  of  the 
biosphere, all forms of species solidarity seem to have vanished as well. 

Fehlbaum’s Hell paints a related, but in certain ways quite different picture of the 
planet’s ecological  future. Unlike The Road, Hell  is very specific about  its  temporal set‐
ting: the film transports us to 2016 when, as we learn at the outset of the film, the earth’s 
atmosphere has heated by a  full 10 degrees Celsius. Playing with a genre  that  is much 
more common in American than in German cinema, Fehlberg’s science fiction film comes 
with  a  deliberately  ambiguous  title  that  exploits  the  fact  that  the word  “hell”  is what 
linguists call a “false friend.” At first glance, even German viewers tend to attribute the 
rather gruesome English meaning to the title, but director Fehlberg has explained that 
the German meaning of  the word hell  –  “bright”  –  is what  he  originally  had  in mind.3 
Indeed, the two meanings turn out to be closely related, since the unbearable brightness 
of the sun in the film makes being outside a hellish experience. The sunlight  is now so 
strong that it burns everything on the surface of the planet. Moreover, since water and 
food  resources  have  been  exhausted  and  societal  structures  dissolved  in  this  future 
version  of  Germany,  the  film  also  confronts  viewers  with  another  kind  of  hell:  as  in 
McCarthy’s novel and  in Hillcoat’s  film,  some humans have become cannibalistic,  even 
though  they  are  arguably  more  humane  in  their  cannibalism  than  their  American 
counterparts.  Another  important  difference  between  the  two  films  is  that  while  The 
Road  is  narrated  from  a  decidedly male  perspective, Hell  focuses  on  the way women 
survive  in  its hostile ecological  future. As we will see, even  the film’s version of canni‐
balism is related to that female mode of survival.  

                                          
3 Fehlberg explained the true meaning of the title of his film in an answer to a question posed by a 

member of the audience at the Swiss premiere of the film in Zurich on November 18, 2011.  
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In both films, the extremely hostile environment is central to plot and character 
development. At the same time, their visual worlds were from the beginning of produc‐
tion  circumscribed  by  serious  budget  constraints  and  their  directors’  creative  visions, 
who,  in  both  cases,  were  determined  to  find  real‐life  equivalents  for  their  fictional 
ecologies. For this reason, the selection of shooting locations was of the utmost impor‐
tance in order to assert that what is plausible in the script and on the level of the diegetic 
space of  their  films  is also realistic  in  the  images  they present  to viewers. As Lefebvre 
points  out,  “it  is  common  knowledge  that  a  director  need  not  respect  the  natural 
geography”  (49).  In  film,  geographical  spaces  often  stand  in  for  different,  fictional 
spaces, be it the frequent substitution of Toronto for parts of New York, or John Ford’s 
infamo ument  V   (o

T

 

us  use  of  Mon alley n  the  border  of  Arizona  and  Utah)  to  represent 
Texas in his Western  he Searchers (1956).4  

In the case of The Road and Hell, things were somewhat less complicated, because 
both  narratives  are  set  in  a  future  where  local  landscapes  have  become  all  but 
unrecognizable.  Furthermore,  their  geographies  remain  rather  vague. The Road  takes 
places  “somewhere”  in  the  United  States,  with  the  protagonists  progressively moving 
south  and  seaward  during  the  course  of  the  story. Hell  is  a  little more  precise  in  this 
regard,  since  the protagonists pass  some highway  signs with  the names of  towns  that 
viewers who are familiar with the geography of Germany will situate in the southeastern 
region of Bavaria. However, since most of  the action  is set  in the middle of the woods, 
and  glaring  light  alternating  with  gloomy  dusk  and  complete  darkness  dramatically 
reduces  what  viewers  can  actually  see  and  recognize,  the  need  for  geographical 
authenticity  is  dramatically  reduced.  The  problems  confronting  these  two  filmmakers 
were th  erefore of a different nature: how to find real, existing natural spaces that looked 
as bleak and devastated as the imaginary future places in their film scripts.  

Looking  specifically  for  areas  that  would  be  icy  and  mostly  overcast  during 
wintertime and spending  “three weeks  full  time scanning America with Google Earth,” 
Hillcoat ended up shooting much of his movie in the area around Pittsburgh.5 Not only 
was the climate perfect, the decaying ruins and remnants of the region’s coal and steel 
industry also fit well with the film’s vision of the future. To add more visual drama, the 
team  also  shot  a  few  scenes  in  the  area  that was  devastated  by  the  1980  eruption  of 
Mount  St.  Helens  in  Washington  State.  The  location’s  bleak  hills,  charred  trees,  and 
collapsed streets are a horrifying sight. A shot of the nearby lake whose surface  is still 
covered  with  hundreds  of  thousands  of  dead  tree  trunks  completes  the  picture  of 
devastation, which  in  the  film  looks  even  gloomier  because  of  the  general  absence  of 
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4 Lefebvre argues that Ford’s use of Monument Valley in several of his films, some of which were set 

in different geographical regions, “strongly risks pushing the spectator … to arrest their gaze on the space 
despite its strong diegetic incorporation in each of the films and the absence of formal strategies to render 
it autonomous” (“Between” 49). For Lefebvre, this is a typical example of an autonomous landscape that is 
not so nded side effec
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 much the result of conscious directorial choices, but rather an uninte t produced by 
the viewer.  

5  Hillcoat  explains  the method  of  his  team’s  location  scouting  in  the Notes  on  Style  documentary, 
which is part of the bonus features accompanying the DVD version. 
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color  and  light.  Shooting  in  widescreen  35  mm,  The  Road’s  director  of  photography, 
Javier  Aguirresarobe,  deliberately  underexposed  his  film  stock  to  achieve  a  lower 
contrast and thereby to suggest  the  limited sunlight.  In addition,  the  filmmakers made 
use of some physical effects, such as biodegradable grey paper pieces, which in the film 
look like ashes. Since they could not entirely avoid shooting on clear winter days, they 
also had to use CGI in postproduction processing to remove the blue sky and to further 
dim down the images (Hillcoat n.p.).  

In certain ways, Fehlbaum’s visual world is the diametrical opposite of Hillcoat’s 
world. If Hillcoat’s fictional future is plagued by lack of sunlight, there is way too much 
light in Hell. The filmmakers used strong lamps and reflectors on the set, and director of 
photography  Markus  Förderer  overexposed  his  material  to  create  the  impression  of 
blinding sunlight that does not allow viewers to orient themselves properly in the light‐
suffused  landscape.  However,  since  a  number  of  scenes  are  set  during  dusk  or  dawn, 
which allows for visual orientation, the makers of Hell also needed to find natural spaces 
that could visually communicate the film’s devastated future world. Like Hillcoat and his 
team, they found them in areas that had been hit by (natural) disaster. Part of the film 
was shot in a region on the Mediterranean island of Corsica that had been destroyed by 
catastrophic  forest  fires  in  2009.  Because  the  German  funding  system  forced  the 
filmmakers to shoot the majority of the film in Germany, they found their second main 
location  in  a  part  of  the  Bavarian  forest  that  had  been  severely  infested  by  the  bark‐
beetle.6 To make the location look even more devastated, they used biodegradable black 
spray paint to color the trees (Fehlbaum n.p.). Following a recommendation by Roland 
Emmerich, who later became executive producer of the movie, they also blew mounds of 
dust  an  d  dirt  into  every  single  shot  of  the  film  to  create  the  impression  of  severe
desiccation.  

Both filmmakers relied on the sites of past real‐life disasters for their own imagi‐
nation of a post‐apocalyptic future and the creation of corresponding cinematic worlds. 
As Hillcoat explains in the ‘Making Of’ documentary of his film, looking at environmental 
and man‐made disasters such as Katrina and Mount St Helens, “was inspiring because… 
it was like we could see the world of the book coming alive.” Unlike science fiction films 
whose imaginary alien ecologies are set on far‐way planets, The Road and Hell “dress up” 
real  natural  spaces  to  have  them  “perform”  the  future  world,  which  creates  an  eerie 
relationship between real and imagined environmental crisis. Viewers are taken aback 
by  the  impressiveness of  these sights and  in all  likelihood will experience moments  in 
which they shift their attention away from the characters and plot, focusing instead on 
the spectacle of ecological devastation. Hillcoat, especially,  invites such a shift  in focus, 
pausing  his  narrative  for  a  moment  and  inviting  the  viewer  to  take  in  the  camera’s 
extreme long shots and slow pans of the environmental wasteland.  

                                          
6 Bark beetles reproduce in the inner bark of certain kinds of trees, with some sub‐species attacking 

and killing live trees. When they spread, they can cause widespread tree mortality and alter whole forest 
ecosystems. In the Bavarian forest, such epidemics have led to widespread damage. 
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In such moments of pause and reflection, Lefebvre  locates  the emergence of an 
“intentional  landscape”  (“Between”  30).  “Any  strategy,”  he  explains,  “for  directing  the 
spectator’s attention toward the exterior space rather than toward the action taking place 
within it (regardless of whether the strategy is motivated diegetically) can be attributed to 
an  intention  to emphasize  landscape”  (“Between” 33,  emphasis  in original). He  admits, 
though,  that  “the more  the  landscape’s  spectacle  is  legitimized  or  recuperated  by  the 
unfolding of the action … the less violent the interruption of the story feels” (“Between” 
33). In Lefebvre’s understanding, a spectator constantly moves back and forth between 
what  he  calls  the  “narrative  mode”  and  the  “spectacular  mode”  during  the  viewing 
experience.  How  smoothly  these  transitions  occur  in  the  experience  of  the  spectator 
depends at  least  in part on  the director’s creative choices. Although  I doubt  that  there 
are  indeed  two different and distinct  “viewing modes” available  to  the viewer,  I  agree 
with  Lefebvre  that most  viewers’  attention  and  emotional  engagement will  shift  from 
character  and narrative  to  exterior  space  and back  if  they  are  invited  to  do  so  by  the 
filmmakers through the shooting and editing of individual scenes. As we will see in the 
next section, this is particularly crucial in the case of science fiction films like The Road 
and Hell,  where  the  exterior  space  –  which  resembles  a  complex  environment  much 
ore  than  the purely visual  spectacle of  a  landscape –  is  in  fact  a  central  actor  in  the 
tory itself.  
m
s
 
Ecological Change Scenarios and the Agency of (Cinematic) Environments 
 

The Road opens with bright, colorful shots of  tree  leaves,  flowers, a small white 
house,  and  blue  skies,  which  are  all  inspired  by  the  American  photographer William 
Eggleston, picturing, as Hillcoat has put it, “little snippets of life that we take for granted” 
(Director's  Comments,  DVD  version  of The Road).  A  closing  screen  door  darkens  this 
beautiful sight and eases the transition to the next sequence, in which the Man is woken 
up by a yellowish haze of  light and hectically begins  to  fill  the bathtub and sinks with 
water.  He  is  observed  by  his  disbelieving  wife  (Charlize  Theron),  who  holds  her 
pregnant belly and stares  fearfully at  the window. The next cut, which  is a close‐up of 
the Man’s heavily lined and dirty face, makes viewers realize that what they just saw was 
a flashback; the Man’s memory of a happier time and of the night when it all changed. He 
now lies on the  frozen ground with his young son  in a shabby sleeping bag, and when 
the  two  get  up  and  grab  their  few  ragged  belongings,  spectators  are  immediately 
confronted  with  the  spectacular  images  of  Mount  St.  Helens  mentioned  above.  The 
narrative moves slowly at this point and lacks dialogue. We only hear soft piano music 
and  the  father’s melancholic  account of what happened while we see him and his  son 
struggling to make their way through a devastated landscape that looks shockingly real 
– for good reason.  

Through his directorial choices, Hillcoat thus creates two kinds of relationships. 
He reminds viewers how dependent their present comfortable lives are on a certain type 
of environment and how dramatically things would change if that environment were to 



Author: Weik von Mossner, Alexa. Title: Afraid of the Dark and the Light: Visceralizing Ecocide in The Road 

and Hell 

 

© Ecozon@ 2012     ISSN 2171-9594 
48 

V
ol 3, N

o 2 

be destroyed.  “Our referencing," Hillcoat has explained,  “was … about  things  that have 
actually happened,  in documentaries,  in photographs, man‐made and natural disasters 
as opposed to a futuristic fantasy or a CGI spectacle”(Notes on Style documentary, DVD 
version  of The Road).  Because  of  these  references,  viewers  are  never  allowed  to  just 
enjoy the future scenario as pure fiction. Instead, the film suggests that such devastation 
may  happen  and  then  speculates  how  human  societies  would  fare  under  such 
conditions. Hillcoat’s directorial choices foreground the second kind of relationship: the 
close relation between humans and their environment.  

Interestingly, this relationship is crucial not only on the level of the narrative, but 
also  on  the  level  of  performance.  Hillcoat  remembers  the  way  Mortensen  and  Smit‐
McPhee “both reacted  to being  in  these  locations.  It was  like  it gave a reality  to some‐
thing. [Smit‐McPhee] would have had a hellish time trying to get those emotions and get 
to that place if it was a green screen comfort studio. Actually it gave it a visceral reality” 
(Notes on Style documentary, DVD version of The Road). This visceral sense of reality, felt 
by  the  actors  as  well  by  the  viewers  in  a  more  imaginative  way,  gives  the  film  its 
emotional strength. Again and again, close‐ups of human facescapes are juxtaposed with 
long  shots  of  landscapes,  with  the  filthy,  haunted  faces  mirroring  the  devastated 
environment. The close‐ups are crucial for the empathetic engagement of the viewer. As 
cognitive film theorist Carl Plantinga explains in “The Scene of Empathy and the Human 
Face  on  Film”  (1999),  “the  prolonged  concentration  on  the  character’s  face  is  not 
warranted by the simple communication of information about character emotion. Such 
scenes are also  intended to elicit empathetic emotions  in the spectator” (239). “This  is 
possible,”  Plantinga  explains,  “because  viewing  the  human  face  can  elicit  response 
through  the  processes  of  affective mimicry,  facial  feedback,  and  emotional  contagion” 
(“The  Scene”  240).  Emotional  contagion  –  the  process  by  which  we  “catch”  other 
humans’ emotions – is an empathetic response, and as Plantinga and a number of other 
cognitive  film and studies scholars have argued,  the human capacity  for empathy  is of 
central  importance  for  our  understanding  of  fiction  in  general  and  narrative  films  in 
particular (Keen, Empathy; Hogan, Mind; Plantinga, Moving Viewers).  

Hillcoat makes ample use of close‐ups and extreme close‐ups to involve viewers 
in the tragic life stories of his main characters. The Man’s exhaustion, his mourning for 
the past, and his constant fear for the life of his son are often communicated not through 
dialogue, but through Mortensen’s mimic, his eyes, and his trembling lips. Every parent 
in  the audience will  likely be able  to  relate  to  some of his emotions and empathize or 
sympathize with his desperate  situation. What makes The Road  so difficult  to bear  for 
spectators is the fact that the future world it imagines strips its characters of almost all 
agency and  leaves  little  room  for hope.  In addition,  the  frequent  shots of a  “dead” but 
nevertheless sublime nature also have strong emotional effects on viewers. As Cynthia 
Freeland  reminds  us,  “the  sublime  object  presents  us  with  a  sensory  and  emotional 
experience of  some sort  that  is  so extreme, unsettling, or  intense  that  it would be dis‐
turbing  on  its  own.  But  in  its  context  it  forces  us  to  shift  into  another mental  mode, 
cognition, or thought,” with the result that “[w]e become more able to handle the deep 
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feelings evoked by the work” (68). For Lefebvre, the contemplation of cinematic nature 
has the additional effect of isolating the object of the gaze and freeing it from its narra‐
tive function. In his view, it is the viewer’s “autonomising gaze” that “enables the notion 
of filmic landscape in narrative fiction . . . film; it makes possible the transition from setting 
to  landscape”  (“Between”  29,  emphasis  in  original).  However,  when  Hillcoat  invites 
viewers to focus on sublime sights of ecological devastation, he does not so much offer 
them moments of “autonomous” landscape or pure spectacle as he encourages them to 
put the to  tse sights in context and  reflect about the relationship be ween the ecological 
space and the fate of his characters. 

In  a  way,  the  sublime  environment  therefore  functions  as  “setting,”  which, 
according to Lefebvre,  “is  the place where something happens, where something takes 
place and unfolds” (“Between” 24). There is an important difference, however. Typically, 
Lefebvre explains, “From the perspective of a film’s narrative or event‐based economy—
in other words, from the narratological point of view—exterior space frames the action 
and  is  subordinate  to  it”  (“Between” 24). This  is what makes  it  a  setting  for  the  film’s 
plot. However, this is not the case in The Road. After all, it is the total degradation of the 
environment and the ensuing lack of food, warmth, and shelter that causes the Man and 
his  son  to  live  as wretched wanderers,  and which  causes  other  Americans  to  become 
cannibals. The exterior space here does not really frame the action, since it is part of the 
action  itself  and  a  driver  of  both  plot  and  character.  Therefore,  story  is  in  fact 
subservient to the space and the landscape in which it is set, rather than the other way 
around.  And  since  the  film  leaves  open  whether  or  not  the  environmental  change  it 
depicts ogenic,  it s not c  is  anthrop   i   even  lear  to what degree human agency  is  respon‐
sible for the catastrophic situation.  

Similar  to  The  Road,  Hell  offers  viewers  a  glimpse  into  a  future  in  which  the 
planet – or at least the portion of it we see in the film – no longer sustains human life. As 
in The Road, all non‐human mammals and most other complex life forms seem to have 
gone extinct, and the few humans that are still alive rely mostly on leftover convenience 
food and bottled water for their subsistence. A dramatic increase in sun radiation and a 
resulting  increase  in  global  temperatures  are  named  as  the  cause  of  the  drastic  envi‐
ronmental change that has  led to the desertification of central Europe. As in The Road, 
the  new  environmental  conditions  have  led  to  the  breakdown  of  social  and  political 
structures,  and  individuals  are  left  to  fend  for  themselves  in  a  hostile  and  dangerous 
world.  The main  protagonists  are  two  sisters, Marie  (Hannah  Herzsprung)  and  Leoni 
(Lisa Vicari), who, together with Marie’s boyfriend Phillip (Lars Eidiger), are on the road 
to  find  food, water,  and  a  better  place  to  live. We meet  them  for  the  first  time  in  the 
claustrophobic, dust‐filled space of their rundown car, whose blacked‐out windows keep 
out  the  sun  while  bringing  the  temperature  inside  close  to  the  boiling  point.  If  the 
characters in The Road are constantly cold, the protagonists of Hell are always sweating, 
panting, and in dire need of water. When they want to go outside, they have to protect 
themselves from the sun with multiple layers of clothes, hats, and gloves; and they need 
headscarves to cover their faces below their dark ski goggles. The changed environment 
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dictates  their  lives,  now dominated by  the  constant  search  for basic  existential  needs. 
Only Leoni, who is still a teenager, dares to ask whether the CD player of the car can play 
an old CD she found, and she can enjoy the brief moment when Nena’s “99 Luftballons” 
(“99  Red  Balloons”)  sounds  from  the  loudspeakers.  Phillip  then  stops  the  music, 
remind er and Marie ing h that they have more important things to take care of, and that 
they cannot afford to waste energy on such trite things as music. 

Like The Road, Hell is a road movie of sorts, which, at least during the first half of 
the  film,  keeps  its  characters  in  a  constant movement  that  leads  them  away  from  the 
urban  and  towards  the  rural  and  “wild.”  The  three  protagonists  have  left  the  city 
because they hope to find better living conditions in the mountains, and seeing glimpses 
of  the dusty, blinding, and dead world outside,  it  is easy  for  the viewer  to understand 
that the characters must get away. Because of the complete breakdown of infrastructure, 
gas is as much of a problem as water, and it is during a stop at an abandoned gas station 
that  they meet  Tom  (Stipe  Erceg), who  trades  leftover  gasoline  for  bottled water  and 
then joins the trio after repairing their car. Tom’s body is scarred from overexposure to 
the  sun when  he  was  left  lying  unconscious  outside  for  two  hours  after  having  been 
mugged. Similar to the Man in The Road, he looks emaciated from the daily struggle for 
survival, and given the environmental and societal conditions, one can only wonder how 
the  two  young  women  manage  to  be  so  healthy  and  good‐looking.  Herzsprung  and 
Vicari’s  performances,  though,  are  solid,  and  so  their  faces  successfully  convey  the 
anxieties and strong emotions that bind the two sisters together in this post‐apocalyptic 
world. As in The Road, many of these anxieties arise from the recognition that ecological 
catastrophe means not  only  the breakdown of  social  organization,  but  also  the  end of 
species solidarity. In both films, the protagonists’ bodies are threatened not only by the 
harsh environmental conditions, but also by other humans who have developed eating 
habits that most viewers would consider perverse. Moreover, both films suggest that a 
future  ecological  catastrophe  would  be  the  most  brutal  test  of  our  individual  moral 
integrity. 
 
Precarious Bodies: Cinematic Cannibalism and the Moral Structure of Film 
 
  Although it tends to be ostracized in real‐life societies, perverse behavior clearly 
is highly pleasurable to read and watch for many members of those same societies once 
it has been fictionalized. As Murray Smith points out, “Moral perversity . . . is an enduring 
subject of  fictional representation, both filmic and literary” (219), and there are whole 
genres,  such  as  psycho‐thriller  and  horror  film,  which  rely  on  their  audiences’ 
fascination  with  the  dark  and  amoral  side  of  human  behavior.  What  is  important, 
however,  is  the way  in which  such moral  perversity  is  depicted.  “A  key  aspect  of  this 
phenomenon,” writes Smith, “concerns the way in which viewers and readers of fiction 
depicting  ‘perverse’ acts and agents are  invited  to  respond  to  them (cognitively,  cona‐
tively, emotionally); and especially whether and in what circumstances we are invited to 
endorse them” (219).  
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Although  both The Road  and Hell  centrally  rely  on  the  conventions  of  psycho‐
thriller and horror film to propel their narratives forward, neither film invites viewers to 
endorse the perverse acts of the cannibals they feature. In both cases, the man‐eaters are 
clearly  positioned  as  the  story's  antagonists,  and  viewers  are  not  only  aligned  with 
characters  that  act  in moral ways, but are also  invited  to build  sympathetic allegiance 
with them. Alignment, Smith explains,  is a result of “our access to the actions, thought, 
and  feelings  of  a  character”  (220).  If  we  see  the  events  from  a  certain  character’s 
perspective, we  are  aligned with  that  character  in  the  sense  that  the  character  is  the 
focalizer of the story. Allegiance, by contrast, “refers to the way in which, and the degree 
to  which,  a  film  elicits  responses  of  sympathy  and  antipathy  toward  its  characters, 
responses  triggered—if  not  wholly  determined—by  the moral  structure  of  the  film” 
(220,  original  emphasis).  Typically,  alignment with  a  character  is  combined with  alle‐
giance  to  that  character,  and  this  is  the  situation also  found  in The Road  and Hell.7  In 
both  cases,  viewers  are  most  directly  aligned  with  protagonists  that  behave  morally, 
even in the most adverse situations. Not only would they rather starve than eat a fellow 
human, they also only use violence in self‐defense. Both films, however, pose some very 
interesting questions regarding the relationship of human morality and environmental 
change.  Particularly  interesting,  as  we  will  see,  are  their  different  approaches  to  the 

lis  

 

issue  of  canniba m not  only  in  terms of  viewer  allegiance,  but  also  in  terms of  their
gender‐related moral structure. 
  In The Road,  the roaming band of cannibals that hunts down humans is unequi‐
vocally a sight of horror. Hillcoat introduces his very zombie‐like man‐eaters in minute 
12 of his  film,  thus  ensuring  that viewers will  from  that point on expect  their horrific 
reappearance in a scene that will immediately threaten the life of the Man and his son. 
Each time something moves behind their backs and each time they enter an abandoned 
house in their search for food, viewers tense up and wait for the cannibals' attack. The 
film does not disappoint their expectations. When father and son walk past a decaying 
mansion, they cannot resist entering it through one of the windows. Numerous sleeping 
bags suggest that there are people camping out here, which immediately alarms viewers. 
But even when  the boy notices dozens of  shoes heaped up  in one  room,  this does not 
deter his  father. Apparently,  he  is  too  fixated on  finding  food  to  think  any  further. He 
finds and forcefully opens a hidden trap door, leading his son into the basement where 
they – after minutes of anxious searching with a minimal light source – find a group of 
emaciated humans. Like the heaped‐up shoes, the sight references images known from 
Nazi concentration camps, and triggers emotions of shock and compassion. These feel‐
ings, however, shift to a sense of horror when one of the zombie‐like humans attacks the 
Man. Instead of compassion, the viewer, who is clearly aligned with the protagonists in 
this  scene,  now  feels  disgust  and  fear  and  wishes  nothing  more  than  to  leave  the 
nightmarish humans behind. Fleeing  the dungeon,  the Man and his son notice  that  the 
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7 Smith suggests that we find non‐typical modes of alignment in films such as Jonathan Demme’s The Silence of 

the Lambs (1991), in which the narrative invites viewers to at least partially align themselves with a deeply immoral 
agent.   



Author: Weik von Mossner, Alexa. Title: Afraid of the Dark and the Light: Visceralizing Ecocide in The Road 

and Hell 

 

© Ecozon@ 2012     ISSN 2171-9594 
52 

V
ol 3, N

o 2 

tormentors are returning to the house at  just that moment, and – after discovering the 
he y  blood‐filled  bathtub  w re  the  cannibals  carve  up  their  victims  –  the   barely  escape

being slaughtered themselves.  
  Because  The  Road  is  not  genre  cinema,  the  film  does  not  end  in  some  blood‐
soaked showdown. When the father eventually dies at the end of the film, it is because 
he  is  terminally  ill,  not  because  of  human predators. While  the  existence  of  cannibals 
does  contribute  considerably  to  the  film’s  narrative  arc  all  the way  to  the  ambiguous 
ending, which makes viewers wonder whether the family that picks up the boy will help 
him  or  have  him  for  dinner,  Hillcoat  for  the  most  part  stays  away  from  spectacular 
effects and scenes of gore. Faithful to the novel, he is much more interested in the moral 
questions related to the phenomenon of cannibalism in a world that is marked by a lack 
of  material  sustenance  and  radical  uncertainty.  Almost  obsessively,  father  and  son 
discuss the question whether they are “good people” who “carry the fire” in their hearts. 
Again and again, the boy gets the father—who has been hardened by the harsh circum‐
stances—to  show  compassion  with  fellow  humans,  giving  them  precious  and  much‐
needed food, or returning clothes to those who had tried to steal from them. Much more 
than his exhausted and disillusioned father, the boy is the moral compass of the narra‐
tive,  regardless  of  the  fact  that  he,  too,  has  been  confronted  with  some  of  the  most 
horrific sights imaginable. Viewers are invited to share both the boy’s deep compassion 
for others and his hope  for a better  future, and the father’s sad recognition that  in  the 
post‐apocalyptic world in which they live, his boy’s ethics and hope will in all likelihood 
be doomed. When viewers witness the father’s death and the boy’s departure with the 
strange  family  at  the  end  of  the  film,  they  can  hardly  help  feeling  depressed,  perhaps 

  time  knhoping  for  a  happy  ending but  at  the  same owing  that  there  can be no happy 
ending once the natural and social worlds have been so thoroughly destroyed. 
  Fehlbaum’s Hell is – much more than The Road – a genre film, and so it does drive 
its  narrative  to  a  spectacular,  bloody  showdown;  nevertheless,  its moral  treatment  of 
cannibalism  is  intriguing.  Similar  to The Road,  it  suggests  that  intra‐species predation 
must be expected once all other sources of sustenance have become extremely scarce. 
But it introduces the issue in a very different way. The very first scenes of the film depict 
a French couple who – severely injured – have survived a car accident somewhere in the 
mountains.  The woman  tries  to  help  her  husband  get  out  of  the  car wreck when  she 
notices that she is being observed by a man. Immediately sensing the danger, she tries to 
escape, but is soon hunted down in the woods.  

When the four protagonists hit a road block on a mountain road twenty minutes 
into  the  film,  viewers may  or may  not make  the  connection with  the  earlier  incident. 
After a number of mishaps, Leoni disappears, and Marie is determined to find her sister. 
She  ends  up  wandering  alone  and  aimlessly  through  the  dead  woods,  getting  slowly 
grilled by the mid‐day sun. Eventually, she seeks protection in a small chapel, and it is in 
this holy place that she meets  the  farmer Elisabeth – played by the renowned German 
stage actress Angela Winkler – who gives the younger woman water and takes her to her 
nearby farm so that she can recuperate and eat. Even here, far away from the city, Marie 
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learns, the peasant family has been hard hit by the new environmental conditions, but is 
still able to get by. She sits down at the dining table with Elisabeth and her sons, but at 
this  point  she  has  already  connected  the  dots  and  knows  that  the  stew  that  they  so 
generously put on her plate is made from human flesh. She tries to escape but ends up in 
he  famt ily’s  old  slaughterhouse  where  she  later  witnesses  –  in  terror  –  the  highly 
professional slaughtering of her own boyfriend.  
  These are without question the most horrific scenes of the film, yet they are very 
different from the ones we see in The Road. There is, in fact, almost no blood in Hell, and 
the killing is done in a much more “humane” way. What triggers disgust and horror  in 
viewers  is  the normalcy and equanimity with which the peasant  family slaughters and 
then eats other humans: they do it in exactly the same way they used to slaughter cows 
or pigs. Phillip is first dazed with an electric shock and then killed with a bolt gun, and it 
is  insinuated  that  his  body will  subsequently  be  treated  exactly  as  one would  treat  a 
slaughtered  animal.  As  Elisabeth  explains  to  Marie  at  some  point,  as  a  woman  and 
mother,  she  must  take  care  of  her  family,  and  so  she  and  her  sons  have  simply  ex‐
changed  humans  for  cattle.  Just  as  Marie  loves  and  feels  responsible  for  her  sister, 
Elisabeth  loves and  feels  responsible  for her sons. The way  in which she  takes care of 
them  seems  to  disturb  her  so  little  in moral  terms  that  she  still  regularly  goes  to  the 
small chapel to pray. Because of Winkler’s star appeal and the fact that we meet her as 
someone who is offering help to Marie (she does not plan to kill Marie but wants both 
her and her sister as future wives for her sons), we are tricked into an at least temporary 
sympathetic  allegiance with  Elisabeth, which  is  something  that we will  recoil  from  in 
disgust once we learn the full story. And while the narrative then culminates in a rather 
clichéd rescue of the human “cattle” held by the family and a dramatic escape,  it  is the 
film’s peculiar treatment of cannibalism that is likely to stick in viewers' minds. Like The 
Road, Hell  aligns  its viewers with morally sound characters, but  it also coolly  suggests 
that  de nteriorati g  environmental  conditions will  eventually  lead  to  the  breakdown  of 
moral norms and species solidarity.  

Viewers with  an  interest  in  animal  rights  issues,  of  course,  will  also  recognize 
another, and perhaps unintended, dimension of the film: that the same practices we find 
horrific when exercised on humans seem perfectly humane and acceptable to most of us 
when exercised on other mammals,  such as  cows or pigs. As philosopher Peter Singer 
reminds  us,  “most  people  draw  a  sharp  line  between  humans  and  animals.  .  .  .  If  our 
interest  conflicts  with  those  of  animals,  it  is  always  their  interest  which  should  be 
sacrificed” (78). The slaughtering of sentient beings that turns them into human food in 
the  presence  of  abundant  vegetarian  alternatives  may  be  questionable  for  some,  but 
most humans  find  it  perfectly  reasonable. Yet  the  slaughtering of humans  in  the  com‐
plete  absence  of  alternatives  horrifies  the  same people.  The moral  line  drawn here  is 
what Singer calls speciesism, which he aligns with sexism and racism, all  implying  that 
“the boundary of my own group is also the boundary of my concern” (79). Like Hillcoat 
(and McCarthy), Fehlbaum uses human speciesism for dramatic effect and as a reminder 
of the fragility of moral principles.  
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Conclusion 
 

Despite their interest in human‐nature relationships and their dystopian visions 
of the future, The Road and Hell both remain strangely apolitical. This is not only because 
the disappearance of all power structures suggests  that pure coincidence decides who 
gets eaten and who does not, but also because the directors’ decisions to remain vague 
about  the  nature  of  the  environmental  changes  they  portray  diminishes  their  films’ 
critical  force. Writing about  the novel, Lydia Cooper states  that The Road  “expresses a 
deep pessimism regarding humanity’s self‐destructiveness, but it concurrently proffers 
an  affirmation  of  the  individual’s  ability  to  experience  a  transcendent,  and  perhaps 
ultimately  redemptive,  empathic  connection with  others”  (234).  The  film mirrors  the 
book’s  pessimism  and,  to  some  degree,  affirmation,  albeit  with  fewer  religious 
connotations.  Yet  it  is  primarily,  as  Hillcoat  explains,  a  “projection  .  .  .  of  humanity’s 
worst  fear  and  every  parent’s  worst  fear  and  every  individual’s  worst  fear,  which  is 
coming to an end and how do you move on and are your loved ones prepared” (Hillcoat 
n.p.). How humanity came  to  that end  is of  lesser  importance  to him, and yet  it might 
have made  a  difference  in  how viewers  (and  readers)  react  to  the narrative’s  horrific 
future.  

Hell, which has received the “Förderpreis Deutscher Film,” a prestigious national 
award  for  young  filmmakers  and  the  predicate  “Besonders  Wertvoll”  (“particularly 
valuable”) by the German Board of Film Classification, is in the end too much of a genre 
film to fully develop the critical potential inherent in its subject matter.8 Praised for his 
successful adaptation of a traditionally American film genre into German cinema and for 
the  atmospheric  density  of  his  imagery,  Fehlbaum  offers  a  fascinating  and  chilling 
glimpse  into  a  radically  different  near‐future.  Yet  he  does  not  provide  an  explicit  link 
between the present and the dystopian future that would encourage viewers to reflect 
on their own role and involvement in radical environmental change.9  

As  it  is, one can only hope  that  the  two  films’ powerful evocation of  real‐world 
disaster  in emotionally engaging stories about  future humans nevertheless encourages 
people to think about their real‐world lives. After all, science fiction scholar Tom Moylan 
has famously asserted “the particular capability of sf texts not only to delight but also to 
teach”  (xvi)  because  “[i]maginatively  and  cognitively  engaging  with  such  works  can 
bring willing readers back to their own worlds with new or clearer perceptions, possibly 
helping them to raise their consciousness about what is right and wrong in that world” 
(xvii). As eco‐dystopian science fiction films, The Road and Hell should be similarly able 
to  foster  such  clearer  perceptions,  not  least  because  they  confront  their  viewers with 

                                          
8  The  official  justification  for  the  predicate  can  be  found  (in  German)  at  http://www.fbw‐

filmbewertung.com/film/hell_2. 
9 Fehlbaum has explained that one of the inspirations for the future scenario of his film was a talk given by the 

German sociologist Harald Welzer on the future risk of climate wars. Welzer has since published a book on the topic 
called Klimakriege (2008).  
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emotionally powerful images of a dying future environment and its powerful effects on 
human lives. 
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