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Viajes Transatldniticos

Para cuando en joven Karl Rossmann realizd su viaje transatlantico ya debia es-
tar claro en Europa que, de entre todos los lugares posibles en los que llegar a ser
otro, América era ¢l mds cercano y quizds también el menos peligroso. Asi, no es
de extrafiar que ¢l protagonista de la novela de Kafka, al divisar desde el barco la
gran estatua de Eiffel, pensara que «entorno a su figura soplaban aires de libertads,
Libertad. Sin duda, ese era el nombre de la gran promesa que garantizaba no solo
cierta segundad, sino una auténtica vida moderna. Ninguno de los otros lugares in-
ventados hasta entonces tenian un facil acceso desde el patio de butacas: los espec-
tadores corrian el nesgo de verse inmersos en un lugar ajeno o lo que ¢s mucho
peor en un tiempo pasado, demasiado pasado. Oriente (desde Espana a Japon), los
lugares brumosos de la fabulas (Escocia, el Rhin, los lagos, etc.), la islas del Pacifi-
co, eran lugares para ser observados desde fuera, Pero América era otra cosa. En-
tre otras cosas porque prometia libertad. O, al menos es0 se debié entender con la
Hegada de las tres miticas bailarinas americanas a Europa: en 1899 Loie Fuller llega
a Paris, ciudad a la que llegard Isadora Duncan un afios después tras haber pasado
por Londres: seis afios més tarde llegaria Ruth St. Denis. Las tres mostraron su
firme intencidn de ser otras, de romper con la tradicion para crear un especticulo
propio de la vida moderna, de ser libres. Bien es cierto que ninguna de ellas llega a
Europa para hablar de América. Pero también lo es que esas imdgenes abstractas
de luz (Fuller), o aquellos otros exdticos reinventados y extraidos de la escena clasi-
ca (Duncan y St. Denis) eran empleados como medios para alcanzar una nueva li-
bertad «expresiva» que poco tenia que ver con la tradicion europea. Eran libres por-
que su danza no provenia de la danse d’ecole.
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Las imdgenes de Aménca tardarfan unos afios mds en llegar y lo harfan como
paradigma de la vida urbana moderna. Primero seria el Manager Americano de
Parade (Massine/Satie) en 1917 y cinco afios después el Poeta de Skating Rink
(Borlin/Honegger). Como sefiala Ramsay Burt lo que hace modernas a ambas
obras»son sus referencias americanas; las dos miraban a Hollywood-Skaring Rink
a Chaplin y Parade a The Perils of Pauline, las dos hacian referencias al jazz y
las dos se referian, aunque de forma indirecta, a la modemidad mecinica america-
na»'. Lo mismo sucedia con Wirthin the quote (Borlin/Porter) estrenada en 1923
una especie desballet-cine-sketch» como propone Bengt Higer’. Cine, jazz,
maquinas...cabria afadir «rascacielos». Rascacielos que construyen el cuerpo del
Manager Americano, que dibujan sus sombras en ¢l cuerpo del Poeta o que amena-
zan al joven inmigrante sueco en ¢l collage que realizara Gerald Murphy para el pro-
grama de mano. Rascacielos que se convierten en paradigma de esa América ima-
ginada en Europa, de ese lugar en el que el movimiento no para, hecho de agitacion
y caos, de ese lugar en el que se define lo moderno. Se trataba de un nuevo esce-
nario tal como lo describe Manfredo Tafuri:

«la detestable infimidad del iempo=» es exorcizada en un tnunfo de lo transednte, del
fluir sin descanso, del juego inesencial de las formas.»Solo un cuarto de horas: toda la
metropoli invita a la aceleracion sin descanso del movimiento, de la velocidad del cam-
bio. En ella ha de ser imposible «pararses: s¢ ha de impedir percibir las leyes de un
ordenamiento productivo. Por ello la New Babylon se ha de ofrecer como un teatro de
atracciones, excentricidad convertida en institucién, modo de comportamiento colecti-
Vo,

Fuera de esto no se comprende el ligamen reafirmado continuamente en los afos
veinte y treinta entre el desarrollo de los rascacielos vy el americanismo. No estruc-
tura sino un juguete escénico rico en valencias lddicas, el rascacielos reniega de su
matriz estructural que le impuso George Post o Emest Flagg’,

América era, ante todo, un «juguete escenico». Pero a este nuevo destino mo-
derno aidn le falta un ingrediente que quizds haya sido apuntado a través del jazz:
Africa. Para que América fuera la auténtica promesa moderna era necesario que
se hiciera negra y complaciera los deseos primitivistas de Paris. Y el dos de octubre
de 1925, Josephine Baker estrena, junto con Jo Alex, La Revue Négre en el Thedtre
des Champs Elyseés. De la mano de Rolf de Maré quien acababa de liquidar sus
Ballets Suedois, monta un especticulo en el que, como apunta Susan Lempke,

' BURT, R., 1998, Alien Bodies, Routledge, NY, p. 37.
* HAGER, B., 1989, Les Ballets Suedois, Harry Abrams NY, p. 44,
'TAFURI, M., La esfera y el laberinto, Gustavo Gili. Barcelona, p. 222,
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Josephine Baker, a pesar de no haber estado nunca en Africa, «encarnaba sin nin-
gun reparo al primitive de fuxe, adoptando todos sus estereotipos como parte de
sus vestidos y actuaciones. Reconociendo que Africa estaba en vogue, Josephine
Baker, para crear un primitivismo d la Bakaire, mezcld lo que muy a menudo eran
ideas racistas sobre Africa con la misica ¥ los modos de bailar de la cultura
afroamericana»*. Asi, la bailarina se construye como ¢l puente que conecta Africa
con Aménca y América con Europa, aunando en su cuerpo todos los deseos moder-
nos: su baile libre es el del «buen salvaje» que a ritmo del jazz americano es capaz
de encarnar la intensa vida moderna. América volvia a ofrecer un cuerpo en el que
se hacia real la posibilidad de ser otro, de ser moderno. Como escribe Ramsay Burt:

The jazz music to which Baker danced was perceived both as jungle music and the
songs of machines -simultaneously the most up-to-date modem style and the absolutely
primitive one. Both were qualities that Europeans perceived themselves to lack in their
cultwre. For those Pansians (and Berliners and audiences in other major capital cities)ywho
went to Baker's performances and witnessed her night club acts, pant of the enjoyment
of dancing to jazz music at the time was a temporary, ritualised blurming of the difference
between self and «the other» through losing themselves in strong, «primitives rythms
of jae musics ( 1998:63).

El fendmeno Josephine Baker es un fendmeno muy complejo que sobrepasa los
limites de este trabajo. Bastard con senalar el papel fundamental que juega como
personaje en la invencidn de América y que no tiene parangon con ninguna de las
otras bailarinas que mds tarde serian senaladas como el origen de la modemidad
americana.

Rascacielos, negros, jazz, cine, maquinas... Hacia 1930 parece que el lugar yu
estaba perfectamente construido. Llegado el momento, no seria dificil dejar el patio
de butacas v, al igual que el joven Karl Rossmann emprender el viaje hacia aquel
lugar ensayado en las escenas, América recien inventada como escenario, esperaba
al otro lado de la ventana,

Tramperos y pioneras

Lo excepcional del caso no es que se emprenda el viaje, sino que, en un momen-
to dado el viaje se convierte en algo definitivo, A América van a quedarse. O lo que
es lo mismo, para cuando guisieron volver ya nada era igual y poco podria haberse

e e —

‘ LEMKE. 5., 1998, Primitivist Modernism. Black culture and the orging of iransetlantic modermism,
Oxford University Press, Oxlord, pp. 103-4.
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contado. De alguna manera, parece que se creyd posible traspasar el umbral y al-
canzar y habitar la escena prometida. Hacia 1930 Hanya Holm ya se ha establecido
en Nueva York, Valeska Gert llega en 1936 y vive en Provincetown hasta 1947, A
mediados de los treinta se establece en Nueva York la Wigman School of Dance,
tinica en aquel momento en ofrecer una formacién completa dentro de la danza mo-
derna. Georges Balanchine llega en 1933, Y Anthony Tudor en 1941, Para el final
de la Il Guerra Mundial Emst, Breton, Gropius, Mies, Mondnan, Chagall y Leger ya
estaban alli. Duchamp habia llegado mucho antes. Entonces, debi6 parecer que Amé-
rica era la dnica salida que quedaba, el inico lugar en el que seguir intentando ser
otro. Quizds el viaje no era otro que el que realizd Karl Rossmann «joven de dieciseis
anos, hijo de padres humildes enviado a América después de que una sirvienta le
hubiera seducido y tenido un hijo suyo». Hijos ilegitimos de adolescentes seducidos,
campos de concentracién, ciudades arrasadas... como ya dije, quizds América era
el nuevo destino que seguia garantizando la posibilidad del olvido, o 1o que es lo mis-
mo, la posibilidad de seguir siendo moderno. Asi, en el momento en el que llegan ya
estd todo en marcha pero esta vez desde dentro; es desde el interior de nuestro lu-
gar escénico desde donde se decide restaurar ¢l proyecto moderno, desde donde se
decide hacer coincidir definitivamente América con el progreso puro y éptimo. Y,
coma no podia ser de otra manera, los protagonistas cambian: frente a los recien
llegados aparecen otros viajeros que llevaban alli dentro mucho mas tiempo. Esto o
debid intuir Josephine Baker, mujer, negra y cuyo éxito se debia a sus especticulos
«salvajes» en teatros de varietés europeos. Aquella América en América de la que
ella habia emigrado, era un lugar de tramperos. Quizds por eso ya desde mediados
de los afios treinta comenzd a cambiar ¢l rumbo de su carrera hacia un lugar segu-
ro. Una vez convertida en una gran dama de la cancién, no habr{a ninguna necesi-
dad de seguir siendo moderna y, por tanto, de volver a realizar ¢l viaje, que para
ella, hubiera sido de vuelia.

Sin duda, el viaje transatlintico aclaré la piel de los nuevos protagonistas.

En un licido intento de explicar dicho viaje y de introducir a los nuevos protago-
nistas presentando la nueva situacién, Harold Rosenberg inventaria algunos afios des-
pués una paribola a propdsito de la derrota en 1755 de los ejércitos ingleses del
general Braddeock®. El autor explica cdmo ésta estuvo provocada, fundamentalmente,
por la incapacidad de lo ingleses para ver el paisaje de las nuevas tierras que tenian
delante suyo. Aunque aquel lugar no se pareciera en absoluto a los espacios abier-
tos destinados en Europa para la guerra, los ingleses siguieron respetando las for-
maciones militares tradicionales y no dejaron de tocar el tambor. Sin duda realizaron

* ROSENBERG, H., 1959, «Parable of American Paintings, The tradition of the New, Horizon
Press, Nueva York, p. 13.
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el viaje «llevando consigo su propio paisaje al igual que los viajeros cargan con sus
cacharros de cerdmica»®. No es de extrafiar que en estas condiciones no vieran lo
que habia detras de los drboles. Rosenberg denomina a esta actitud incapaz de afrontar
lo novedoso y prescindir de la cultura y la tradicion Redcoatism en referencia al
uniforme rojo de las tropas inglesas.

Al otro lado, tras los drboles no s6lo esperaban los indios (irrelevantes por aquel
entonces para aquella Aménca moderna y pura) sino los nuevos héroes, los tramperos,
Estos personajes estaban hechos a si mismos y carecfan de todo conocimiento que
no estuviera directamente extraido de la pura prictica: eran libres frente a cualquier
tradicidn y, por tanto, extremadamente eficaces en sus trabajos: «Watch the object -
if it is red shoot!» debieron pensar. Este era el nuevo hombre que ya esperaba en
aquella América en Amérnica:

To be a new man is not a condition but an effort, an effort that follows a revelation
in behalf of which existing forms are discarded as irrelevant or are radically revised. The
genuine accomplishments of American art spring for the tensions of such singular
experiences. In honor of Braddcock [ call this anti-formal, trans-formal effor
COONSKINNISIM'.

Asi frente a la tradicion europea el arte auténticamente americano tendria que ser
aquel absolutamente nuevo, aquel producido por un nuevo héroe salvaje, instintivo,
blanco y sin cultura que lo atenazara. El arte amencano era el de aquellos que sabian
ddnde estaban. Ya no habia lugar para més «hallucination(s) of displaced terrain(s)».

La paribola acaba reconociendo cierta intencién en los artistas europeos de co-
piar la actitud coonskinnist americana, lo cual no estaba sino generando una nueva
situacion redcoastist. Todo era cuestion de como se dispusiera el escenario de la
comedia («the setting of a comedy»),

La invencidn tan eficaz de los nuevos héroes deja lugar a muy pocas dudas. Pa-
rece que a pesar del viaje transatlintico, no se cruzé ningan umbral y el edificio del
teatro s¢ mantuvo intacto.Y es que quizds, después de todo, puede sélo se tratara
de eso, de volver a construir un escenario. Como apunté Clement Greenberg en una
critica a la exposicidn Porrrait of América diciembre de 1945:

America apparently is not people but what you see from the window- not that it
makes much difference®,

Es posible que, a pesar del viaje, nadie se movid entonces del patio de butacas,

® Ibid.

7 Ibid.p. 18.

' GREENBERG C., 1986,The Collected Exsays and Criticism, vol.2, The University of Chicago
Press, p. 45.
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Es cierto que el piiblico habia cambiado, pero al parecer de lo que se trataba segufa
siendo de mirar por la ventana. Y alli en el otro lado, volvieron a aparecer nuevos
objetos para desear, en este caso tramperos, o a falta de candidatos masculinos, pio-
neras. Asf las cosas todo volvia a estar en su sitio y volvieron a estar asomados a la
ventana. Aungue esta vez, ¢l héroe no viniera de tierras desconocidas o tiempos ex-
tnguidos (ese tipo de personaje siempre acaba por dar problemas y por querer ser
¢l quien habla). Esta vez y paraddjicamente, el otro no seria sino una imagen de
nosotros mismos, de los espectadores: blanco y libre, el trampero jamds tendria ne-
cesidad de abrir la boca, €l simplemente dispara cuando ve rojo. Y llegados a este
punto sélo cabria ordenar la historia para que todo nos llevara inexorablemente a
este nuevo fin dptimo de pureza moderna.

Viajes interiores

El escenario resultd tan perfecto como nunca lo habfa sido antes. Tras la gran
crisis econémica de 1929 y, sobre todo, tras la eleccién de Franklin D.Roosvelt en
1932 como presidente de los Estados Unidos y el inicio de la politica del New Deal,
s€ inicia un proceso de construccion extremadamente eficaz ¥ ambicioso. Como di-
jimos los tramperos ya estaban allf cuando llegan los europeos con sus héroes primi-
tivos. De este modo durante 1a década de los treinta, también al otro lado del Atldn-
tico se hace explicito ¢l proyecto: América necesitaba de una imagen total de si misma
capaz de sostener la gran potencia industrial y moderna en la que se habia converti-
do. De lo que se trataba era de hacer coincidir el escenario con el mapa, de volver
a crear una escena que no 56lo diera razén de una novedad y progreso dptimo sino
también que describiera y situara los limites geogrificos de ese lugar dentro de la
escena que se estaba creando.

En 1935 se forma bajo la direccidn del profesor de economia Roy Stryker la Farm
Security Administration, organismo que se ocuparia de documentar los efectos de
la depresion econdmica en el sector agricola americano. Lo interesante del asunto
es que se decide incluir en el equipo 4 un grupo de fotégrafos con el propdsito de
que produjeran documentos que dieran razdn de la situacion del campo en ¢l infor-
me que la FSA debia elaborar. La fotografia es utilizada como un método objetivo
para recoger datos de «la realidad» observada, Las cuestiones referentes al cardc-
ter artistico o al papel jugado por el fotdgrafo quedan relegadas a un segundo plano,
Segin la clasificacién de Dubois, la fotografia habria sido «considerada como una
imitacion, y la mds perfecta, de la realidad»®. Asi, como sefiala Belinda Rathbone,
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no es de extrafiar que «el pablico americano de los afos treinta (creyera) en la foto-
grafia como en un lestimonio fidedigno: las preocupaciones sobre su legiimidad como
forma artistica eran secundanas frente a su tarea inmediata»"". La fotografia, al ser
utilizada como medio estrictamente documental, se situaba de alguna manera, al mar-
gen del resto de las disciplinas artisticas y por tanto al margen de los procesos de
purificacién de la modernidad. Lo que es nuevo es esa exigencia de «realidad» que
imponia el nuevo escenario y que se pensd gue la fotografia podria satisfacer. Una
América hecha de fotos. Por ello quizds no es raro que una década més tarde
Greenberg sconcediera» a la fotografia el destino de ser «naturalistas''. Las imdge-
nes tomadas para la FSA serian la prueba de que ese nuevo lugar existia y podia
ser visto, Ninguna descripcion seria mis eficaz que las que ofrecian las imdgenes:
la escena dejaba de necesitar del edificio del teatro, ahora podia estar alli fuera, en
cualquier parte. Aquello que se veia a través de las fotos era América. Y pasados
mis de cincuenta afios, era todavia posible que Belinda Rathbone escribiera:

El informe fotogrifico de la FSA fue creciendo, y de ser un documento de |as pena-
lidades de la depresidn pasd a convertirse en una vision panordmica de la vida america-
na, la mids completa v ambiciosa que se hava realizado nunca ( 1987:135).

Asi, parece que de lo que se tratd es de que la FSA consturyera un gran catilogo
de imdgenes posibles de América. Retomando quizas la tradicidn de las expediciones
cientificas del segundo tercio del XIX, los fotdgrafos de la FSA actian como explors-
dores que tratan de apresar evidencias de lo que se posee, del territorio. Al igual que
Timothy (' Sullivan o William Henry Jackson, los fotdgrafos de la FSA atrapan las
pruecbas de la realidad y de paso construyen el paisaje recién descubierto. Tramperos.

De entre todos los fotégrafos que participaron en el proyecto de la FSA cabria
sefialar el trabajo de Dorothea Lange porque quizds sean sus fotos las que mues-
tran como ninguna otri, la estructura de la «visidn natural». En sus trabajos todo

" DUBOIS, P, 1985, El acte forografico, Paidds Comunicacidn, Barcelona, p. 22.

W RATHBONE, B., 1987, American PDreams, cat.exp. Ministerio de Cultura, p. 15,

'" Pereenberg escribe a propdsito de la exposicion de Edward Weston en 1945:

Photography is the only art that can still afford to be naturalistic and that in fact, achieves its
maximum cffect through naturalism [...]

Therefore it would seem that photography today could take over the field that used w belosng to
genre and histonical painting, and that it does not have to follow painting into areas ito which the
latter has been driven by the foree of its historical development. That is, photography can while indulging
itself in full frankness of emotion, stll produce art from the anecdote, But this does not mean picturcs
of kittens and cherubs. Naturalism and ancedetism are recquiered to be as original in phetography as
in any other art. GREENBERG, C., 1986, The Collected Exsays and Crivicism, Umversity of Chicago
Press, p. 43.
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sucede como si ya estuviera alli antes de que nosotros(la fotografa v los espectado-
res) llegdramos. Quizis por ello, nadie como ella muestra el funcionamiento del es-
CEenario.

A modo de mero ejercicio tomemos como ejemplo Seis jornaleros sin tierra de
1938, Los seis hombres en fila delante del porche de la cabafia, se muestran de frente
a nosotros. No pasa nada: ellos no hacen nada mas que estar. Como si fueran obje-
tos que alguien fuera a contar, los jornaleros permanecen al otro lado: uno, dos,
tres...hasta seis. Lo que hay es lo que se ve. No hay nada mds que contar. O al
menos eso parece: el lugar es el estrictamente contenido en la imagen, nada lo so-
brepasa, no hay posibilidad de salir por ningin lado. Toda la informacidn, todo el re-
lato estidn contenidos allf dentro, no hay mas que mirar. Mirar més all4, al otro lado,
Y por si quedara alguna duda, diez minutos mds tarde repite la fotografia y todo
vuelve a ser igual. Aungque el plano eés un poco més cercano y los hombres ocupan
lugares distintos, aparentemente elegidos por ellos, nada cambia: ellos siguen alli v
nosotros aqui y todo vuelve a estar contenido en la imagen. Como si fuera una caja,
la fotografia contiene todo lo importante y los separa de nosotros, lo aleja de nuestro
lugar. Unos dentro y otros fuera. Y quizis éste es el feliz hallazgo: si los que origina-
mos la vision nos retiramos de ella, entonces no quedarin huellas nuestras y pare-
cerd que todo estaba ya alli, que la imagen es algo asi como una emanacion natural.
Escribe Massimo Mussini que cuando comienza a trabajar para la FSA, Dorothea
Lange:

ha g4 elaborato il sistema narrativo che la qualifica come una delle pid importante
personalitd della fotografia mondiale, quel sistema che non € soltanto il prodotto di un
momento di feliccissima intuizione e commozione, ma anche di una precisa impostazione
metodologica e culturale e quindi, il prodotto di una nuova personalitd'®,

Y mas adelante:

La fotografa, allora, non perche intuisce che quella che otterd sard una buona
immagine, ma perche sa che essa e con tutte altre che scattera o ha scattato potri
dimostrare «come vive |'altra meti» mettendosi sulla strada gid imbocata pid di quaranta
anni prima da Jacob A. Riis per contribuire a la solluzione dei loro problemi®,

No se trata tanto de tener buen ojo para encontrar la instantinea sino de organi-
zar una precisa estructura en la que quede claro cudl es el lugar y la funcién de
cada uno («una precissa impostazione metodologica e culturale»). Y una vez que

T MUSSINI, M., 1972, «Percorso di Dorothea Langes en Dororhea Lange, cat exp. Istituto di
Storna Dell” Arte, Universitd di Parma, p. 19,
9 Thid. p. 21,
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todo esta en su sitio, s6lo queda retirarse y desde fuera, asistir al especticulo de
como vive la otra mitad, Dorothea Lange resulta ser la espectadora modelo, la que
sabe que si hace ruido estropeard toda la construccion que nos permite encontrar
fuera la realidad: «Hands off! I do not molest what 1 photograph, | do not meddle, |
do not arrange»'*, Una vez dentro de la sala, no seria ella quien molestara a los
actores, Mejor permanecer en silencio, mejor no decir nada,

De nuevo mirando a través de la ventana: frente a nuestro cuerpo de espectado-
res y a salvo en el patio de butacas, se construye un nuevo escenario al otro lado.
Una nueva América que se pretende poblada de hombres ejemplares que, a pesar,
de las dificultades, resisten; de madres modelo que aguantan las penunas y prote-
gen a sus hijos... Algo hay de melancolia en todo esto. Una melancolia que quizis
tuviera que ver con lia consciencia de que de nuevo se estaban inventando héroes y
que al hacerlo se abria un nuevo fracaso en ¢l intento de cruzar el umbral. Pero
también ¢s posible que de esto sélo se diera cuenta Lange,

Siguiendo la conviccidn de Harry Hopkins, director de la Works Progress
Administration, de que «los artistas debian debian ser empleados dentro de su pro-
pio campo profesional para que llevaran las artes al pueblo americano»", se crea
en 1935 el Federal Project Number One, Este programa incluia los Proyectos Fe-
derales de Artes, Muasica, Teatro vy Escritura. Posteriormente gracias a los esfuer-
zos de la coredgrafa Hellen Tamiris, se establece como entidad independiente el Pro-
vecto Federal de Danza presidido por ella misma y dinigido por el productor Oscar
Becque guien establece como fines pnionitanios «el desarrollo de un comuin deno-
minador técnice y la expansion de la danza americana en términos de contenido y
forma a través de la creacion de obras de danza de larga duracion»'® (el subrayado
es mio). En los afios siguientes se verian involucrados en el Proyecto coredgrafos
de la talla de Dons Humphrey y Charles Weidman asi como la propia Hellen Tamiris.
El hecho es excepeional, cuando menos. Primero porque nunca antes un gobierno
habia intervenido tan claramente en el desarrollo de la danza. Y scgundo porque esa
intervencidn no significaba dnicamente que la danza recibfa cierto apoyo economi-
co, sino que la danza era considerada como un sistema de produccidn de imdgenes
que debia ser utilizado para la construccidn de América. Es decir, como un medio
para la construccion escénica. Ninguna otra disciplina artistica se enfrentaba ran ro-
tundamente a la tradicion europea y, por tanto, ninguna otra disciplina podia ser con-
siderada de una forma tan clara como auténticamente americana. Ademds se con-
taba con la ventaja de que ya existia una generacion previa de coredgrafas que ha-

"L ANGE, D.,1996, 20" Cemtury Photagraphy, Muscum Ludwig. Cologne. Taschen,
" THOMAS. H.. 1995, Dance, Moderniry and Culture, Rowledge, Londres. p. 121,
* Thnd.
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bian dedicado su vida a la invencién de una danza al margen de la tradicion clasica.
La conexion geneal6gica con Loie Fuller e Isadora Duncan era inmediata. Pero lo
era mucho mas con Ruth St. Denis quien habia vuelto en 1910 y quien tras conocer
a Ted Shawn habia establecido en 1915 en Los Angeles su propia escuela: el
Denishawn. De alli saldriin Martha Graham y Doris Humphrey, pioneras de la nue-
va generacidn para quienes dejar de lado la tradicién clasica significaba no sélo ale-
jarse de las formas del ballet sino también de los experimentos exdticos de su maes-
tra. Inventar una danza «modemna» iba estrechamente ligado a la idea de crear obras
cuyo asunto hiciera referencia a la tradicién cultural americana. Asi, a lo largo de la
década de los treinta, y bajo los auspicios de la WPA, la danza se emplea a fondo
en la creacion de imédgenes explicitamente americanas. Y esa América explicita es,
no por casualidad, y fundamentalmente el mundo de los exploradores blancos, de las
primeras colonias europeas, la vida en la nueva y rica tierra...|os nuevos primitivos,
Es cierto que también es este el momento en el gue tanto Graham como Humphrey
investigan en ciertas tradiciones indigenas como materia prima para alguna de sus
obras, pero esto siempre sucede en el interior de el ciclo de los primeros colonizado-
res. No es de extrafiar que cuando la historia de la danza quiso ordenar este periodo
no dudara en usar la etiqueta «pioneras». Como decia, a falta de hombres que ha-
gan de tramperos bien estard hablar de pioneras, Bastard con hacer un recorrido
por los titulos de las obras estrenadas por Graham y Humphrey en este periodo para
hacer evidente la importancia del mismo en la creacion de una imagen de América,
Con American Provincials (1934) comenza el ciclo amencano de Graham. Le se-
guirdn Frontier (1935), Panorama (1935), Horizons(1936), American Document
(1938), EI penitente (1940), Letter to the World(1940), Salem Shore (1942) ¥ la
obra considerada como cumbre de este ciclo Appallachian Spring (1944). El lista-
do de Humphrey no es menos iclocuente: The Shakers(1930), New Dance (1933},
With my red fires (1936), American Holiday(1938), Song of the West(1940) y para
la José Limén Dance Company Day on Earth (1947).

Pero, a pesar de la evidente preocupacion por crear obras que trataran explicita-
mente temas americanos, lo que diferencia de un modo radical a esta segunda ge-
neracion de pioneras es su estrecha vinculacidn con ¢l proyecto moderno. Para ahon-
dar en este nuevo sentido moderno es muy interesante tener en consideracion el
libro que John Martin escribiera en la temprana fecha de 1933. El texto se divide en
cuatro capitulos siendo los tres primeros una disertacidn tedrica sobre la modern
dance y el Gltimo una ripida comparacién de la danza con las demds artes. Como
si tratara de comenzar su trabajo ofreciendo de antemano una definicidén global de
todo el asunto, el texto comienza afrontando la dificil tarea de caractenzar lo que se
entiende por modern dance:
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The modern dance-escribe Martin- has actually arisen the fulfilment of ideals of the
romantic movement. It has set itself positively aganist the artifice of te classic ballet,
making its chief aim the expression of an inner compulsion; but it has also seen the
necessity for vital forms for their expression, and indeed has realised the aesthetic
value of form in and of itself as an adjunct to this expression. In carrying out this
purposc it has thrown aside everything that has gone before and started all over again
from the begining.

This begining was the descovery of the actual substance of dance, which it found
to be movement'’.

El parrafo contiene todos los clementos a través de los que se desarrolla la argu-
mentacion del Libro. Por un lado estd la aplicacion de la nocion de forma o la de
expresion de una supuesta pulsion imterna. Este hecho, a pesar de establecer a la
modern dance como heredera de todos los movimientos que con anterioridad ha-
bian tratado la liberacidn de la expresidn a través del movimiento, también la sefala
como una ruptura radical con éstos y con la tradicidn de la danse d'ecole. Y por
otro estd la revelacidn del movimiento como auténtica esencia de la danza. De este
modo forma y movimiento servirdn de argumentos fundamentales para establecer el
definitivo cardcter artistico de la meodern dance. S1 la danza era una de las mani-
festaciones que definian América, el nuevo lugar moderno, ésta no podia seguir siendo
considerada como un mero entretenimiento como lo habia sido hasta entonces, Este
hecho es ¢l que explica que muy pronto en sus carreras Martha Graham, Doris
Humphrey o Charles Weidman se retiraran de los circuitos comerciales de varieda-
des y buscaran apovo en instituciones como universidades y orgamsmos oficiales
capaces de valorar lo puramente artistico de sus propuestas. Por ello, como hace
Martin, no solo era necesario sefialar a la modern dance como heredera de ante-
riores movimientos liberadores sino que ademds era necesario integrarla en el movi-
miento moderno estableciendo una esencia de la danza y senalando sus limites den-
tro de la investigacion formal. Aquellos intentos de expresion libre, ya no servian:

Sometimes we find free souls in the arts who do not believe in the necessity of form.
Their argument is not that art impulse comes from within and should not be tampered
with, It should be allowed just to flow as it will, Now this is a perfectly sound theory il
the effect of the experience is designed only for the arust: if it is designed for the
onlooker, the theory is thorougly untenable. According to the definition of art which we
have chosen to abide by for the time being, such expressions are not to be included
all as works of art.'®,

P MARTIN, 1., 1965, The Modern Danee, Dance horizons, NY. p- b
B Tk, P4l
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Aquello no era arte. Para que el movimiento fuera arte tenfa que estar sujeto a
la forma, como establecia la primera cita. Y es esa forma lo que distingue a la
modern dance y lo que le permite adquirir el estatuto de arte. Asi, la forma sera
ese valor universal que hace posible que el movimiento pueda llegar a ser un modo
de expresion inteligible para cualquier individuo. Es decir, la forma es lo que garanti-
za el control y el poder ejercido desde el patio de butacas.

When the word «art» is used- propone Martin- it may be taken to mean the process
whereby one imdividual conveys from his consciousness to that of another individual
a concept which trascends his powers of rational. This concept need not to be anything
profound or esoteric, else we would have to exclude decorative arts. It may be merely
the contemplation of abstract perfection which never ceases 1o tittilate the aesthetic
sensitivity by exquisite design [...].

Form, then is capable of operating of itself. It may, indeed, be defined as the result of
unifying diverse elements whereby they achieve collectively an aesthetic vitality which
except by this association they would not possess',

La danza sera arte sélo y en tanto que tenga €éxito en su proceso de transmision
de la forma, ese valor abstracto y universal que debe prevalecer en cualquier ex-
presion artistica. Finalmente, de lo que se trataba era de que aquella pulsion interna
se expresara en términos racionales y esto seria inicamente posible a través de la
técnica, el iltimo concepto que culmina la propuesta de Martin. La técnica es el
método empleado para someter el movimiento a la forma y transformarlo en arte.
Una vez completada la secuencia que da titulo a los tres capitulos fundamentales
del libro (CARACTERISTICAS (MOVIMIENTO) - FORMA- TECNICA) apare-

ce la definicion dltma:

The dance is the expression. by means of bodily movement arranged in significant
form, of concepts which trascend the individual’s power to express by rational and
intelectual means™,

Ante una definicién como esta uno no puede evitar preguntarse si esa expresion
de conceptos superiores ordenados a través de la forma, no era sino una estrategia
para deshacerse del cuerpo que era finalmente, 1o que en cada representacidn ponia
en jaque todo el sistema, Pero dejaremos esta cuestién a un lado de momento.

América como tema no se trata en el texto. Sin embargo, seria ingenuo pensar
que, por ello, en dicho texto la invencién de América es un asunto irrelevante. En
primer lugar por la fecha en la que esti escrito y en segundo porque el objetivo prin-

" Thid, p. 35.
® Ihid. p. 84.
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cipal del libro es definir un fendmeno cuyo desarrollo es exclusivamente amencano,
Es cierto que en Europa existian desde antes que en Estados Unidos, movimientos
radicales empefiados en ensayar una cierta modernidad en la danza, pero jamads, in-
cluso teniendo en cuenta la utilizacion nazi de la ausdriuckranz alemana, estos mo-
vimientos habfan tenido la consideracién oficial como medio de produccion de imi-
genes para la definicion del pais que tuvo la modern dance. Sin embargo «Améri-
ca» como tema o términos como «americano» O «americanismo» desaparecen, El
principal objetivo es legitimar a la modern dance como «arte», como expresion uni-
versal que explique su integracion en el proyecto moderno. Sin duda, se trata de un
sintoma muy elocuente que da idea del tipo de proceso ante el que nos encontra-
mos: como tiene que llegar a mostrarse la danza es «moderna», no «americana». La
Ameérica de los tramperos y la pioneras podia estropear el plan al limitar el proyecto
a una mera recreacion local y folklérica. 51 hubiera sido asi, se hubiera perdido esa
definicidn universal propia del proyecto moderno y, como consecuencia, aquella es-
tructura de la representacidn gracias a la cual era posible sostener un exterior aisla-
do en el que situar a unos héroes de ejemplaridad universal habria quedado inservi-
ble. Los «disidentes del Denishawn» v de los circuitos de variedades hacen una danza
moederna no tanto porque se ocupan de temas americanos sino porque desde el prin-
cipio se empenan ¢n la creacion de una imagen muy concreta y, por supuesto, dis-
tinta a la danse d'ecole y a las otras tradiciones europeas. Y es ese estuerzo por
controlar las imédgenes que produce la danza lo que les hace estar integrados en el
provecto moderno. Asi, ellos buscan producir un tipo de imagen muy concreto que
ticne que ver con una estricta depuracion formal que dejard reducida a la danza a
su esencia preestablecida: el movimiento. No en vano lo que define a la modern
dance es un aspecto severn y desnudo. Y asi se emperia la historia al uso en con-
tarlo:

...the modem dancers’ preocupation with finding a form that would unable the
astuff of dances »significant movements(Graham) to predominate, led them to abandon
superfluous movement frills from their choreography, in favor of an economy of gesture
and a reduction to the barest essentials of such other theatrical aspects as lighting,
costumes, settings and music®.

Relatos como este que establecen la biisqueda de esencias formales como ¢l dnico
y principal signo de modernidad se encuentran en cualquier manual. Cierto es que
en ocasiones, los artistas hablan de «esencia» en sus trabajos. Pero ;realmente al-
ruien creyd alguna vez que era posible «la reduccidn a la desnuda esencia»? JY si
estuviéramos, de nuevo, ante una estrategia para no tener gue hablar del cuerpo?

1 THOMAS, 1994, p. 132
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Por muy severa, muy seca, desnuda y rigurosa que parezca la imagen de la modern
dance eso no significa necesariamente que estemos frente al verdadero objeto de
la danza vy, mucho menos, que estemos asistiendo al dnico especticulo de la moder-
nidad posible. Lo que hace de la modern dance algo realmente distinto capaz de
establecer una ruptura con el pasado es su eficaz trabajo en la produccién de imé-
genes de América. Una América que ya no es la de los rascacielos y los negros. Y
que tampoco es la recreacién de el mundo pasado de los tramperos y las pioneras:
sirva como ejemplo que tras Appalachian Spring (1944) Martha Graham no vuelve
a tratar América como lema hasta 1975. América se habfa transformado en un lu-
gar puro, en el que sus habitantes actian de forma eficaz: no se trataba de recrear
sino de encarnar a los tramperos y las pioneras. Como, vimos eso es lo que encuen-
tra Dorohtea Lange: mds que gentes miserables que podrian amenazar con delatar
los limites del nuevo escenario, a quien nos encontramos es a los nuevos héroes.
Personajes encarnados. Lo mismo sucede con la modern dance: el bailarin encar-
na a aquel ser cuya expresién es ante todo pura y eficaz, que no se entretiene en
florituras. Si lo que hay que hacer es moverse, €1 va al centro del movimiento: «si es
rojo disparas. Y nada méds. Pero al igual que en las fotos, como si algo se hubiera
escapado, las imagenes estdn llenas de melancolia. Los héroes se han ecarnado para
demostrar algo, para que alguien nos los mostrara. De nuevo todo volvia a suceder
fuera, mis alld de el lugar que ocupamos. Los héroes no somos nosotros y jamds
alcanzaremos el otro lado de la escena para actuar como ellos. América era otro
escenario mds para meter dentro personajes. América volvia a estar al otro lado de
la ventana, se habia vuelto a escapar. Y por eso la inevitable melancolia. Pero pare-
ce que solo ellas se dieron cuenta. Quizds decidieron guardar el secreto y dejar que
los hombres continuaran divirtiéndose en ese teatro perfecto en el que los especta-
dores estaban mds seguros que nunca (nadie ha muerto atacado por una forma) y
en el que no hace falta pensar demasiado.

Living on the edge

Una vez construido el nuevo escenario, ya sdlo quedaba recorrer América. El
proyecto moderno recien establecido en su nuevo lugar, volvia a tomar la forma de
progreso, es decir, de desarrollo lineal hacia la pureza 6ptima del fin preestablecido.
Simplemente habfa que coger el coche y tirar millas,

En 1955 Robert Frank recibe una beca Guggenheim para la realizacidn de un
proyecto fotogrifico. Coge su coche y, al igual que hicieran los fotdgrafos de la FSA,
se lanza a la caza de América. Otra vez, otra expedicion destinada a encontrar defi-
niciones, Pero Frank solo obtiene imdgenes de pasada,
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The Americans es el libro que resulta de la expedicion y como no podia ser de
otra manera, la obra se estructura como un recorrido. Incluso seria posible prescin-
dir de las fotos y simplemente dejarmos guiar por los titulos: bastaria con hacernos
con un buen mapa y con un rotulador rojo: de Nueva Jersey a Montana e Idaho
donde cogeriamos la US91. Luego, va en Nuevo México, cogeriamos la US2Z85 hasta
Los Angeles para luego volver a Detroit, pasar por Michigan y finalmente acabar
en una cuneta de la US90 entre Del Rio y Texas, Tal y como rezan los titulos, las
fotos son las escalas de la ruta: mas que situaciones o escenas son lugares, Pero no
lugares para quedarse. Frank va de paso y mira por la ventana.

Sin embargo, algo ha cambiado. Si observamos con atencidn la foto que abre ¢l
libra, Hoboken New Jersey Parade, la ventana tradicional ya no gurantiza una per-
fecta vision: a una el estor le mantiene alejada vy a la otra le tapa la bandera ameri-
cana, A pesar de ser esas mujeres que vemos las que se asoman desde la ventana,
las que estdn dentro, no son ellas las que miran, Quienes miramaos SOMos NOSOITNS,
los gue estamos dentro de la cabalgata. Y, como pasa cuando se va en procesidn
todo se ve de pasada. La ventana era ya otra, ¢ra la de la foto que no accidental-
mente sirve de portada al libro: New Orleans Trolley, Quién sabe si quizis los obje-
tos comenzaban a prestar resistencia cuando eran mirados de frente desde la ci-
mara bien asentada en el tripode. Mejor no pararse demasiado. Mejor verlo todo
desde la ventanilla del tranvia. O desde la del coche. Desde esta nueva ventana
mdvil no hubria que hacer mucho caso a lo que habia al otro lado. Lo importante
seria simplemente pasar, recorrer. En ese exterior absoluto en el que se habia con-
vertido América en tanto que escenanio perfecto. el coche era el dltimo reducto in-
terior posible ¥ minimo. El patio de butacas habia quedado reducido al asiento del
coche. Detroir Drive-in movie, LA Motorama, Desde alli dentro se veia pasar Amé-
rica. Butte Montana una familia pasa y mira desde el interior de su coche, Belle
Isle Detroit en un atasco una familia negra pasa en su coche, Derroit una pareja
mayor conduce su coche. Llegado el momento de descansar o de querer salir mis
vale no alejarse del coche. Public Park Ann Arbor Michigan. Y mucha carretera
US90, U891, US285... No en vano el prologo lo escribe Jack Kerouak. América
seguia al otro lado pero pocos podrian a aquellas alturas mirar fijamente como se
habia hecho antes. La expedicién de Frank no debid ser tal porque volvio sin nada,
sin haber recogido nada, sélo imdgenes movidas que evitaban ser poseidas. Lo que
se ve es ¢l movimiento, el viaje. ;Quién se iba a imaginar que la tinica manera de
sostener aquel gran escenario era perpetuar ¢l viaje, no llegar nunca? Si América
estaba al otro lado de la ventana lo dnico que quedaba era continuar viajando y que
el viaje mitigara la certeza de que nunca se iba a llegar. Al menos eso parece decir
la foto escogida para acabar el libro: una familia que duerme en una cuneta de la
US90 dentro de su coche, No hay punto de destine, Lo tGnico que queda es el inte-
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rior del coche, esa minima expresién del espacio privado que traiciona al que mira.
Ya no es posible retirar las manos. El espacio ¢s demasiado pequefio como para
largarse sin dejar huella. As{ sin haberlo deseado al ir a atrapar a los otros, a lo ha-
bitantes de América, Frank se ve atrapado a si mismo en el interior de su coche,
artefacto que no solo delata a su cuerpo sino que le condena a viajar continuamente
v a verlo todo de pasada. El viaje transatlintico no cesa. América se hace carretera
como la dltima posibilidad de seguir siendo moderna.

Que la modern dance fuera considerada «arte» traia como consecuencia la in-
mediata incorporacion de la danza én el proyecto moderno. De esta manera, una
vez que ¢l movimiento fue reconocido como verdadera esencia de la danza, se ha-
bria iniciado para ésta un proceso de continua evolucion que le llevaria a su midxima
modernidad en el momento en el que esa esencia se expresara en su estado mds
puro, Una vez realizada esta operacidn seria muy ficil establecer la conexiones en-
tre las distintas disciplinas incluidas en el proyecto y sometidas al proceso de evolu-
cién 6ptima. Un panorama de esencias destiladas a través de la forma gracias a
una técnica cada vez més eficaz. Simplemente habfa que moverse,

Ademds las circunstancias acompanaban de manera sorprendentemente favora-
ble: la evolucion moderna era también un asunto genealdgico: de Miss Ruth, a Martha
Graham, y ahora de Martha a Merce Cunmingham, El proceso de desercion de la
escuela de la madre-maestra se repetia, ratificando la continua evolucién y ruptura
con el pasado que exigia la modernidad.

La obra de Merce Cunningham e¢s gigante y, al parecer, no va a dejar de crecer
ya que desde que el anciano coredgrafo utiliza el programa informético Life Forms,
no ha dejado de crear obras constantemente. Obras que se acumulan y que serdn
(0 no) puestas en escena con posterioridad. Es por ello que un comentano a la obra
de Merce Cunningham, por breve que sea, excede enormemente los limites de un
articulo como este. Bastard con centrarnos Gnicamente en los puntos en los que la
historia de la danza al uso ha establecido la ruptura con la generacién anterior y en
especial con su maestra Martha Graham.

Como vimos, la férmula que proponia John Martin para la modern dance unia
dos elementos: por un lado la expresién libre de una supuesta «pulsion interiors, que
era el elemento que establecia el vinculo con la tradicién romédntica; y por otro la
importancia de la forma como tinico valor capaz de dotar de un cardcter artistico a
la danza. Este dltimo elemento seria aquel que hacia de la modern dance algo 1o-
talmente nuevo ¥, sobre todo, aquel que permitiria establecer la ruptura total con toda
la tradicidn, incluida aquella de la «expresion libres. Asi, no es de extrafar que lle-
gado el momento de provocar una nueva ruptura que sancionara el devenir moder-
no, el frente por el que atacar fuera ese reducto romdntico vy casi habria que atre-
verse a decir que femenino.
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Freedom —escribe Roger Copeland® - for Cunningham is not to be found in «natures
or mstict. This marks a decisive break with the tradition of modam dance. From Duncan
through Graham, the pioneers of modern dance have always considered themselves
apostles of freedom. To them beeing free meant liberating themselves from the stuffy
conventions of puritanical culwre. it meant rediscovering the «natural» body and the
ongin of all movement(the solar plexus for Duncan, the inhalation, exhalation of breath
for Graham).

But for Cunningham, Rauschenberg and the extraordinary community of composers,
painters and dancers with whom they collaborated, true freedom has more to do with
seeing {and heaning)jcrearly than with the(often illusory) sensation of moving freely.

Ver con claridad. O lo que es lo mismo, verlo todo, De lo que se trataba era de
unificarlo todo en la visidn y una vez alli controlar con extrema eficacia la imagen.
Aquellos restos roménticos, aquellas referencias a lo interior, a la expresion de lo
oscuro e incontrolable no hacian mds que complicar las cosas. Todo aquello restaba
eficacia a la accidn y enturbiaba la imagen. Por eso, era fundamental reducirlo todo
a la esencia, al movimiento que no es mas que un suceso puramente visual, La libe-
racion de las proneras habia llevado a algo tan poco claro v complejo como el cuer-
po. La libertad de los nuevos héroes, hombres todos ellos, nos llevaba a la vision
total: la escena se conformaba como una superficie continua en la que nada se es-
caparia a la vision, en la que no habria lugar para los phegues o los lugares internos.
Lo que hay es lo gque se ve, Sélo cabe deslizarse, quizds como hacian Kerouak y
Frank por el mapa de América. Por ello se recurre al azur que se convierte en la
estrategia perfecta para no tener que hablar. Todas las demdis estrategias acababan
al final enredadas con las palabras. El azar al no tener que ofrecer ninguna justifica-
cion permitia evitar todos los argumentos. No habia nada que decir. Simplemente
habia que bailar, es decir, ejercitar el movimiento, producir continuamente imagenes.
Era tode una cuestion de eficacia. De este modo lo cuenta Merce Cunningham al
responder en la entrevista publicada en verano de 1968 en la revista Dance
Perspective a la pregunta de cdmo compone;

In a direct way. I stant with a step, Using the word «step» 15 a hangover of my
adolescent vaudeville days. 1 «steps with my feet, legs, hands, body, head- that is what
prompts me, and out of that othe movements grow, and different elements (theatre} may
be involved™.

I COPELAND, R, 1994, «Beyond Expressionism, Merce Cunninghams critique of ‘the natural” s,
en Adshead & Layson (eds. ). Dance History, Routledge, Londres, p. 192,

S CUNNINGHAM, M., «Two guestions and five dancess en Cohen 5., {ed ), Dance ax o Theatre
Art, Dance Honzons, New Jersey, 1974, p. 198.
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«Voy al grano. Empiezo con un paso...y todo lo demas viene después». Simple-
mente se trataba de ponerse a ello, de empezar y aunque pueda resultar dificil en
algunos momentos es 10 Gnico que se puede hacer. Como cuando tuvo gue contes-
tar a una alumna suya sobre cdmo lleva a cabo un movimiento «the only way to do
it is to do it=*. Una cuestion de eficacia. Quizas era lo mismo que lo del viaje: sim-
plemente hay que iniciarlo. Comenzar a bailar aunque el lugar de destino no exista.
Asi, las obras de Cunnigham son continuas, parecen estar hechas de movimientos
perfectamente hilados entre los que no queda ningtin hueco, en las que nada se es-
capa, ni siquiera las acciones que son tan eficaces como las de un trampero.

Y si el azar era una estrategia para no tener que hablar, el tratar cada uno de los
distintos elementos del hecho escénico como procesos independientes permitia ha-
cer de la escena un puro suceso visual, sin interferencias, sin mezclas. Asi, al otro
lado de la ventana asistimos a un especticulo blindado. Dentro de aquella caja la
visién no podia ser mis clara ya que no habia posibilidad de escapar. La paradoja
estaba servida: aquel exterior absoluto al que nos asomamos se habia transformado
en un interior hermético en el que todo estd contenido. Y, sin haberlo sospechado,
nos encontramos frente al cuerpo del delito: en ese lugar sordo y hermético la came
brilla especialmente y todo lo que era puramente visual no hace otra cosa que dela-
tar la presencia de la carne. El movimiento, la supuesta esencia de la danza, se hace
irrelevante al igual que la misica, las luces, la escenografia etc. Frente a ese cuerpo
silenciado nada resiste y ese lugar de pura visualidad se muestra extremadamente
incémodo. Aquella América plenamente moderna y, por lo tanto, abstracta solo re-
siste como un preciso ejercicio de construccidn. Tan preciso que no permite ni una
sola variacién porque ;y si esa variacion no es el producto del azar? Mejor no tocar
nada y seguir bailando sin parar, sin destino, mejor seguir dentro del coche y no de-
jar nunca la carretera, aunque esto delate a nuestro cuerpo.

Ante una construccion tan precisa siempre cabe la posibilidad de que algin es-
pectador despistado coja una carretera todavia sin acabar y, de repente, se encuen-
tre fuera del patio de butacas y descubra la ruina del edificio. Algo asi le debid ocu-
mmir a Tony Smith.

When [ was teaching at Cooper Union in the first year or two of the fifties, someone
told me how [ could get unto the unfinished New Jersey Tumpike. | took three students
and drove from somewhere in the Meadows to New Brunswick. It was a dark night and
there were no lights or shoulders making, hnes, railings or anything except the dark
pavement moving through the landscape of the flats, rimmed by hills in the distance,
but punctuated by stacks towers, fumes, and colored lights. This drive was a revealing

H CUNNINGHAM., M., 1991, The dancer and the dance, Marion Boyars, New York, p. 48
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experience, The road and much of the landscape was antificial, and vet it couldn’t be
called a work of art. On the other hand, it did somethig for me that art had never done.
At first | didn’t know what it was, bul its effect was to liberate me from many of the
views | had had about art. It seemed that there had been a reality there that had not any
eXpression inart.

The experience on the road was something mupped out but not socially recognized.
I thought to myself, it ought to be clear that's the end of art.™,

Contada asi la histornia no es extrano que Tony Smith creyera estar ante una re-
velacion: dentro del coche sin apenas referencias visuales. con ¢l ruido constante de
la gravilla que senalaba gue se movian y que la mirada no podia pararse en ningan
lugar, debieron recuperar el cuerpo. Dentro del coche y sin posibilidad de encontrar
referencias del exterior, no quedaba otra que ser consciente de que ellos eran los
gue miraban. Una vez cancelado el objeto era imposible seguir mirando hacia fuera:
todos estaban dentro. Asi, asomados al abismo debieron intuir la ruina del edificio.
Después de esto sélo guedaba ser claro.

Espejos y ventanas

En 1978 John Szarkowski comisariaba en ¢l MoMA una exposicion que se pro-
ponia ordenar la fotografia americana desde 1960, Para ello y segin reza el titulo
de dicha exposicion, dispuso dos grupos: Espejos v Ventanas.

Esa tesis —explica en el catdlogo de la exposicion- viene a sugerir gque en dicho
campi [la fotografia) existe una dicotomia fundamental entre quienes consideran la
fotografia como un medio de autoexpresion y quienes ven en ella un métedo de explo-

2 i
racion®".

Y mis adelante:

La distancia entre ellos [los dos grupos propuestos] no ha de medirse segin Ia
fuerza u originalidad de sus respectivas concepeiones de lo que es una fotografia: jes
un espejo que refleja el retrato del propio artista gue la hizo, o una ventana a través de
la cual nos ofrece la posibilidad de conocer mejor el mundo ™

* Ciado en FRIED, M, «An and Objecthood». en Baticock, Gled.), Minimal Art. A critical
Antholagy, University of Califormia Press, 1995, p. 131,

* SZARKOWSKI, ). 1978, Mirrory and Windows, American phetograpfiy since 1960, MoMA,
Nueva York (texto traducido por Fundacion Juan March. Madrid) .

7 Ibid,
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Todo quedaba en su sitio: 0 bien frente al espejo como autoexpresion, 0 bien a
través de la ventana como exploracién. Era un simple problema de saber dénde po-
ner las cosas, a un lado o a otro. En su decision de que todo resultara «claros, ¢l
critico limitd el alcance de su propuesta a un mero criterio clasificatorio, evitando
asi muchos de los problemas que traia consigo la utilizacién de estos artefactos. En-
tre ellos, todos aquellos que hacian referencia a la estructura del espacio de la re-
presentacidn. Asi, su propuesta quedaba reducida a la mera presentacidn de una nueva
pareja de opuestos segin la cual ordenar los objetos. De lo que se trataba era de
volver a dejar todo ordenado. Pero quizis confié demasiado en la eficacia de 1a eu-
quetas. Szarkowski no parecié darse cuenta de que espejos y ventanas no sélo eran
artefactos de la misma familia sino que ,ademads, pueden ser confundidos con mu-
cha facilidad. Autoexpresion significaba en la mayorfa de los casos exploracion y
viceversa. Puede que ésta sea la gran paradoja de la América que se construye al
otro lado del Atldntico: lo que desde un principio se quiso que fuera una ventana al
uso, comenzd, en algin momento, a ser, en realidad, un espejo de tal modo que lo
que s¢ veia fuera empezd a ser un reflejo de lo que habia dentro. Subvertido de este
modo el edificio lo que habia sido hasta entonces un espacio dividido en dos lugares,
se transformé en un interior absoluto. Alli dentro, sin posibilidad de seguir inventan-
do otros que ademds permanecieran fuera, el escenario de América deja de funcio-
nar, Ante el espejo se abre el abismo,

Parece que para 1964 las ventanas habian dejado de ser un asunto seguro. Ha-
bian pasado demasiadas cosas desde 1911 como para seguir imitando a Nizhinski en
L'espectre de la rose: nada garantizaba que al saltar por la ventana, uno no fuera a
encontrarse, de repente, fuera del teatro y con un cuerpo con peso de carne. Eso le
debid suceder a Fred Herko, integrante del grupo que estudid composicidn con Robert
Dunn y participante en ¢l mitico Concert number one de 1962 en la Judson Memo-
rial Church, tal como contd afios mas tarde Andy Warhol:

He could do so many things well, but he couldnt support himself on s dancing or
any of his othe talents. He was brilliant but not disciplined -the exact type of person |
would become involved with over and over and over again during the sixties... Freddy
eveniually just burned himself out with anphetamines; his talent was too much for his
temperament. At the en of "64 he choreographed his own death and danced out a
window in Comelia Street™,

Quizds Fred Herko desveld el secreto mejor guardado cuando sus huesos fueron
a dar contra el suelo: en verdad nadie habia querido traspasar el umbral para salir

* WARHOL, A., 1980, POPism: The Warhol 60', Harcourt Brace Jovanovich, Nueva York, p.
55-6.
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fuera, nadie habia iniciado el viaje. Al otro lado no estaban los otros heroicos en los
que reflejarse. Fuera estaba el abismo y Fred Herko fue el primero en probar la
tierra.

Llegadas las cosas a cierto punto siempre hay alguien que ve todo con demasia-
da claridad y que no puede evitar desvelar lo que habia permanecido estratégica-
mente oculto, Quizas Diane Arbus fue consciente como nadie del funcionamiento
de la paradoja y en sus manos ¢l espejo se convirtié en un artefacto subversivo.
Subversivo porque no hace otra cosa gque respetar con total escripulo ¥ precision ¢l
funcionamiento que el proyecto moderno habia previsto para aquel espejo con as-
pecto de ventana: crear imdgenes exteriores puras. Asi, Arbus vuelve a encarnar
con absoluto rigor el personaje de sus predecesores: como buena exploradora, ella
sale para atrapar (producir) imégenes cuya funcidn fuera dar razon del aspecto del
lugar exterior, aguellas imdgenes que construyen la escena. Si hubo un trampero eficaz
en su trabajo, esa fue Diane Arbus: para ella «lo importante es no pestafiear» como
apunta Susan Sontag®, A diferencia de Lange o de Frank, Arbus afronta su trabajo
como una cuestién de precisién, De lo que se trata es de encontrar y de hacer evi-
dente lo gue se ha encontrado, Por ello no necesita huir del acto fotogrifico o mon-
tarse en un coche y producir imdgenes de pasada. Ella simplemente cancela cual-
quier narracidn previa y produce una imagen de tal fmaldad y precision que no hay
nada que contar de antemano. Sus imdgenes son un puro suceso visual que permite
verlo todo con extrema claridad e incluso observar descaradamente. La fotografia
se convierte en una superficie capaz de contener y mostrar todos y cada uno de los
detalles con total precisién. Asi frente a esta vision fria y distante como pocas, lo
linico que nos queda es emprender el recorrido. Alli no hay escapatoria: sélo pode-
mos considerar minuciosamente todos y cada uno de los detalles, todas y cada una
de las precisiones. Las fotografias de Arbus son algo asi como un mapa exhaustivo,
como una abstraccion geogrifica que todo lo muestra. Y precisamente en este sen-
tido se revelan como artefactos subversivos: lo que en un principio no hubieran sido
sino la realizacion plena del proyecto moderno, es decir la expresion pura de la esencia
de la fotografia, resulta ser en realidad un completo catilogo de datos de una narra-
¢cion sin componer. Por eso el acto de deslizarse por la superficie de este mapa pre-
ciso en extremo, no es ung mera experiencia formal y abstracta, sino el ejercicio de
composicién de un texto, de aguella narracion cancelada de principio. Pero ahora, el
relato estd dentro del patio de butacas. Somos nosotros, los espectadores, los que
miramos, quienes tejemos la historia. La superficie brillante y precisa de las fotogra-
fias nos devuelve nuestros cuerpos al hacer evidente y exigir nuestro trabajo. Una

M SONTAG 5., 1981, Sobre la forografia, Edhasa, Barcelona, p. 52,
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vez frente al espejo ya no es posible retirarse o coger la carretera. Lo dnico que
queda es hablar. Y como resultado el espacio queda radicalmente alterado.

Mis plausiblemente —escribe Susan Sontag- las fotografias de Arbus— con esa
aceptacién de lo apabullante-sugieren una ingenuidad esquiva v siniestra a la vez, pues
se busca la distancia, el privilegio, la sensacidn de que las cosas que se invita a ver al
espectador son realmente otras [... ] Arbus tomaba las fotografias para demostrar algo
miis simple: que hay otro mundo.

Ese otro mundo existe como de costumbre, dentro de este. ( 1981:44)

Otro «otro» mundo cabria decir, La creacién de mundos ajenos, la invencidn de
lugares y escenas distintos, es una tradicién muy larga dentro de la cultura occiden-
tal. Pero hasta entonces la diferencia siempre se habia mantenido al otro lado, en-
cerrada en el exterior escénico. Lo que diferencia a los «otros» de Arbus de los
«otros» tradicionales es que estdn dentro. Hasta entonces el espacio de la represen-
tacidn habia contenido dos lugares separados entre si por la ventana. Los especta-
dores a un lado, y los otros inventados por estos a otro, es decir, fuera. Pero Arbus
habia cancelado la ventana y habia instalado en su lugar un espejo de modo que era
imposible mantener la segura estructura doble. Quien intentara asomarse fuera se-
ria devuelto inmediatamente al interior v quien intentara inventar nuevos héroes des-
cubriria inmediatamente que tenfa que convivir piel contra piel con él. Ya no era po-
sible echar el telén. Dentro del espacio tinico desvelado por el espejo ya no es posi-
ble inventar y mostrar, ya sdlo son posibles «las colisiones privadas»™,

Reventada por los artefactos subversivos de Arbus, América como escenario
moderno se desvanece. Frente a la precisa imagen del espejo no era posible seguir
manteniendo ni la claridad del proyecto moderno ni a sus eficaces tramperos y pio-
neras. Quizds en las fotos de Arbus se toc6 fondo (uno de tantos posibles). Quizas
en el fondo América dejé de ser importante. Quizas entonces comenzaron a ser mas
importantes las «colisiones» y los encuentros inevitables de aquel interior dnico y
oscuro como todo buen patio de butacas. Quizds no quedaba otra que acostumbrar-
se al fuerte olor corporal de los tramperos. Aunque todo esto conllevaba un riesgo y
de dentro no siempre se sale ileso o vivo.

Diane Arbus salta en 1971

Yvonne Rainer estrena el 10 de enero de 1966 en la Judson Church bajo el titulo
de The mind is a Muscle, un solo en forma de larga frase coreogrifica para ser

* Thid. p. 47,
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interpretado simultdneamente por tres bailarines. En aquella ocasidn Steve Paxton,
David Gordon v la misma Yvonne Rainer, Con el tiempo la cosa se complicod y la
larga frase comenzd a llamarse Trio A y a ser solo la primera parte de The Mind (s
a Muscle

The work began in 1965 —escribid Jill Johnston en 1968 *'—as a little snowball (four
and a half minutes called Trio A) which was slowly pushed over familiar and unfamiliar
territory to its present state as a huge ball containing the history of its journey

Entonces la obra ya duraba una hora y tres cuartos. No es de extrafar que Jill
Johnston tuviera la sensacién de «no haberla visto realmente», a pesar de la canti-
dad de veces que la habfa visto. Diez afios mas tarde cuando ya nada era lo mismo,
se hizo volver a la bola de meve a su estado de cuatro minutos y medio, el trio se
redujo al tinico cuerpo de Yvonne Rainer y se realizd una pelicula dirigida por Robent
Alexander y producida por Sally Banes. De esta manera se inventaba un objeto
estable que sustituyera a la obra perecedera y hoy cuando los historiadores hablan
de Trio A se refieren a esta pelicula. Nadie ha considerado la obra como un proce-
50, ni ha analizado la estrategia de purificacién a la que fue sometida para realizar
la pelicula gquizis en un intento de crear una obra maestra mis que disimulara la
caida libre por el abismo. Pero no nos dejaremos llevar aqui por las sospechas y
simplemente haremos como que realmente es posible que Trio A sea Trio A (The
Mind is o Musecle), Ia pelicula, y nos serviremos de ella como objeto vilido para
nuestro andlisis,

La pelicula es un dnico plano frontal que muestra un espacio neutro en el que se
encuentra Yvonne Rainer. All{ dentro Rainer comienza a moverse y a ejecutar la
tinica v larga frase que constituye la obra. Todo se desarrolla con una estricta preci-
sién de tal modo que cada movimiento va perfectamente unido al siguiente sin dejar
ni un solo hueco. Rainer produce una superficie totalmente uniforme: como buen
elemento subversivo que es, ella se limita a hacer exactamente lo que los padres
exijen que se haga: empezar con un paso y seguir con otro y otro y otro, Eso es lo
que se ve. Pero algo diferencia a Rainer de Cunningham: en su afin por ser buena
chica, elimina todo lo que no sea la pura ejecucidn de los movimientos, todo lo que
pueda distraer de lo que habia sido designado como esencia de la danza:

NO to spectacle, no to virtuosity no to transformations an magic and make-believe
no to glamour and transcendency of the star image no to the heroic no to the anti-haroic
no to trash imaginery no ta involvement of performer or spectator no to style no to

" IJOHNSTON, I, 1998, Marmalade me, Wesleyan University Press, Londres, pp. 64-635,
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camp no to seduction of spectator by the wiles of the performer no to eccencitrity not
to moving or being moved™,

Solamente movimiento. Asi, la superficie de Trio A es perfecta y supera a aque-
lla blindada de Cunningham porque prescinde de estrategias como el azar o la inde-
pendencia de los elementos que componen la escena, y va directamente al grano; la
superficie de Trio A es la piel del cuerpo, no la de la escena. Rainer no necesita del
perverso artefacto en que se habian convertido los trajes de Schlemmer en las ma-
nos de Cunningham. De nada sirven esas finisimas pieles falsas que ocultan la car-
ne ¥ hacen juego con el resto de la superficie de la caja hermética. Ella tiene su
propia piel ¥ le basta con mostrarla, Por eso niega y anula toda las imposturas aso-
ciadas por la tradicion a la danza, Su trabajo es una mera cuestién de distribucién
de energia: para lograr que lo Gnico que se vea sea la esencia, el movimiento y que
nada distraiga es necesario que todo sea perfectamente uniforme, sin sobresaltos,
sin personalidades, sin desenlaces ni momentos lgidos. Todo tiene que ser igual:

For four-and-a-half minutes a grat variety of movement shapes occur, but they are
of equal weight and are equally emphasized. This is probably attributable both to the
sameness of physical «tones that colors all the movements and to the attention to the

pacing®,

Una cosa lleva a otra en un trascurso uniforme en el que la energia es siempre
la misma y sélo la estrictamente necesaria. Rainer lleva a cabo una tarea con total
precision por eso como descubre Jill Johnston esas ropas de punto con aspecto de
ropa interior que Rainer lleva no tienen mds importancia, no sirven de metifora de
nada™, al contrario que las ropas de Cunningham que deben ocultar el cuerpo y sus
esfuerzos para que estos no introduzcan irregularidades en la superficie uniforme y
hermética de la escena. Rainer impone un férreo control a su propio cuerpo. Siguendo
los preceptos del proyecto moderno ella se convierte en la mejor trampera vy lo tini-
co que le preocupa es ser eficaz, hacer sus tareas bien. Y por eso no hay razén en
entretenerse en movimientos esforzados, en imponer tensiones y buscar carnes en-
trenadas como las de Cunningham y después inventar un artefacto que lo oculte,
Ella simplemente lleva a cabo sus escuetas tareas, movimientos sencillos que no exi-

* Manifiesto reproducido en FRANKO, M., «Some notes on Yvonne Rainer, modemism, politics,
emotion, performance and the aftermaths, en Desmond,J., (ed.), 1998, Meaning in Motion, Duke
University Press, Londres, p. 297.

* RAINER, Y., «A quasi survey of some «minimalists tendencies in the quantitatively minimal
dance activity midst the plethora, or analysis of Trio A» en Baticock, (i, 1995, Minimal Art. A critical
Anthology, University of California Press, p. 270,

H JOHNSTON, 1998 op. cit. p. 65.
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gen la expresion de una supuesta personalidad, cardcter, esfuerzo o empeno. Su tra-
bajo es una mera cuestion de distribucidn de energia, es decir, un puro problema
formal {quizis mas puro de lo que quizas nadie nunca antes pudo ser}.

Y ahi reside su principal fuerza subvesiva: esa superficie uniforme construida es-
crupulosamente segiin los preceptos modernos (forma, movimiento, téenica) resulta
tener el aspecto de anyvbody-can-do-it como apuntd ill Johnston, Es decir, Rainer,
al hacer sus tareas, al reducirlo todo estrictamente a la ejecucion del movimiento,
hace reventar el edificio porque no hay ninguna diferencia entre el lugar que ella
ocupa y el que ocupamos nosoltros. Las condiciones son iguales a un lado y a otro,
No hay posibilidad de que exista un lugar fuera para los héroes v al que nosotros
podamos asomarnos si riesgo. El espacio es uno solo: lo que pudiera parecer una
venliana, es un espejo que nos devuelve nuestra imagen porque bien podriamos ser
nosotros los que hiciéramos esas cosas. El aparente exterior blindado v contenedor
de todo es subvertido y transformado en un tnico interior habitado, en igualdad de
condiciones, por ella y por nosotros,

Pero llegados aqui, debemos continuar con cuidado para no inventar una nueva
heroina que inaugure una nueva etapa en el proceso de evolucidn dptima y moder-
na. Mo hay que olvidar que ese espacio anico es el resultado de un estricto proceso
de negacion. 'Y que el lugar en el que Rainer baila es un lugar que para lograr que
nos incluyera, ha sido previamente silenciado v, en su interior, se ha eliminado cual-
quier posibilidad de comunicacidn, Alli dentro, los espectadores no sélo recupera-
MOS TIUESIIo CUerpo porque, por primera vez, podriamos estar donde ella estd, sino
porque nos encontramaos de bruces con alguien que estando en nuestro mismao lugar
5¢ niega a hablar.,

The dancer’'s gaze —escribe Sally Banes refiriéndose a Tio A¥— is never directed
toward the audience.lt is either averted by looking down or to the side when facing
front or 1t 1s directed away from the spectators because of the facing of the body away
from front,

Nos evita aun sabiendo que estamos alli. No le queda otro remedio si quiere se-
guir apareciendo como una hija obediente, Pero ese estricto silencio impuesto trae
como resultado una vision tan clara y precisa que nos hace chocar una y otra vez
contra esa superficie uniforme que es su propia piel, su propio cuerpo. Y es en ese
choque en el que volvemos a recuperar nuestro cuerpo. En el que nos descubrimos
intentando reconstruir ¢l relato y haciendo preguntas sobre ese cuerpo que observa-
mos y que elude la comunicacion. El movimiento desaparece como expresion de la
esencia da la danza. Lo dnico que hace es subrayar la presencia de Yvonne Rainer,

Y BANES, 1980, Terpsichare in Sneakers, Houghton Mifflin, Boston, p. 44,
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es decir, de un cuerpo con su propia identidad y su propia historia. Por eso, ante una
exposicidn tan evidente de ella misma no podemos evilar preguntar y a través de
esas preguntas, de nuevo, declarar nuestra propia historia y nuestra propia ident-
dad, reflejarnos en el espejo. El problema es que la estrategia de negacidn y silencio
frustra cualquier posibilidad de comunicacion: después de descubrirmos en un mismo
espacio en el que tenemos voz para hacer preguntas, descubrimos que estas jamds
serdn contestadas porque ella tiene que permanecer en silencio. Recuperar la voz y
el cuerpo significa en Trio A también no poder utilizarlos, aceptar la incomunicaciin.
Lo dnico que gueda es chocar una y otra vez. Por eso no estamos frente a una
nueva heroina, porque el trabajo de Rainer fracasa como auténtico objeto subversi-
vo que es. La linea de evolucidn 6ptima se interrumpe en el preciso momento en el
que se realizan todos los objetivos preestablecidos. Después de esto no hay posibili-
dad de seguir adelante.

Rainer deja de bailar en 1973

Trio A, en todo lo que tiene de afirmacion de la identidad del cuerpo de Yvonne
Rainer, hace imposible la estrategia tradicional de creacion de «otros-fuera», Vemos
a ella, y nada mis. Por eso es imposible llegar a ser otro, o lo que es lo mismo, ser
moderno. La América moderna se desvanece en el cuerpo de Rainer. Tal y como
demostraba su piel, los mapas de América no llevan a ninguna parte y el viaje era
absurdo: una vez destruido el edificio no hay a donde ir, no hay una historia que se-
guir, Quizas lo dnico que queda es tantear a oscuras por el fondo para encontrar los
espejo o ,incluso mejor, chocar con los dobles.

locando fondo

Glosario
Teatro

Como ya se ha apuntado, es la estructura simbdlica que organiza el espacio en el
que tiene lugar la representacion. Dicha estructura simbdlica se origina a partir de
la boca de la escena. Esta lleva a cabo una funcién idéntica a la de la ventana idea-
da por Leon Battista Alberti: al igual que ésta, la boca de la escena provoca la ac-
cion de asomarse, de buscar fuera algo, aquello que sucede en un lugar distinto al
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que ocupa quien mira. El teatro es también «una ventana abierta desde la cual se
verd la «historia»» como escribe Alberti'™. Asi, el teatro es el edificio que distribuye
los dos lngares necesarios para que suceda la obra de arte, a saber, el lugar en en
que se situa el que mira y el lugar en el que se situa lo mirado. Estos dos lugares
estin tradicionalmente aislados entre si y regidos por condiciones esenclalmente dis-
tintas. Su dnico vinculo es ese elemento limitrofe que es la ventana y que de un
modo aparentemente accidental genera la mirada del espectador que es finalmente
Io que sostiene todo el edificio,

Parto de butacas

Es el lugar ocupado por el cuerpo del espectador, es decir, por quien proyecta y
gjerce la mirada. En este sentido puede ser considerado como el paradigma de lo
interior. El cuerpo del espectador carece simbohicamente de funcién alguna: una vez
aposentado en la butaca, el espectador se limita a mirar, es deer, a realizar la tarea
establecida por el sujeto hejeminico que sostiene el edificio. Por ello, el patio de
butacas, es tradicionalmente, un lugar para desaparecer, un Jugar en el que transfor-
mado en mirada pura, el espectador puede eludir cualguier responsabilidad. Los dis-
tintos intentos gue, a lo largo de la época moderna han intentado deshacerse de los
teatros, son, generalmente, solo intentos de.transformar el patio de butacas, esa par-
te del edificio que tan descaradamente delataba a sus habitantes. Pocas veces di-
chos intentos buscaron otras estructuras espaciales para la mirada. De lo que se
trataba era de proteger el cuerpo del espectador gue, para seguir gjerciendo su po-
der como sujeto hegemdnico, no debia ser descubierto. Asi, la reforma del patio de
butacas haria del teatro un supuesto escenario absoluto (que sistematicamente es la
ciudad) por el que se podria deambular y mirar los otros cuerpos, sin necesidad de
mostrar el propio, es decir, de perder la hegemonia,

Escena

Es el lugar previsto para que sea habitado por el cuerpo de los otros. Alli, los
objetos se ofrecen a la mirada de los espectadores que son testigos de un suceso
que aparentemente les excluye y que, icluso, existe con anterioridad a ellos. Se trata
del paradigma de lo exterior. A este respecto escribié Ortega y Gasset: «La boca

* ALBERTIL, L. B., 1999, De la pintura v otros escritos de arie, Tecnos, Madrid, p. 84,
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del telén es el marco de la escena. Dilata sus anchas fauces como un paréntesis
dispuesto a contener otra cosa distinta de las que hay en la sala [...] Con un enorme
v absurdo ademidin advierte que el hinterland imaginarnio de la escena, abierto tras
él, empieza el otro mundo, el irreal, la fantasmagoria»"", Asi, la estructura simbdlica
del teatro establece que este exterior estd aislado y cerrado bien por ¢l marco o por
la boca, de tal modo que el espectador queda protegido frente a lo que sucede fue-
ra, en la escena. De este modo, la presencia del espectador nunca serd delatada
por un objeto o por el cuerpo de los otros.

Escenario

Es el conjunto de artefactos que describen los distintos lugares que aparecen en
la escena. Al contrario que el patio de butacas que pricticamente siempre cuenta
con los mismos elementos, la escena necesita construir en cada representacion sus
referencias espaciales que den razén de su situacidon ajena y exterior a la de los
espectadores. El escenario da forma a los lugares del otro.

Viaje

Como ya se ha sefialado los dos lugares que conforman el edificio del teatro per-
manecen aislados entre si. Como explica Ortega en el ya citado articulo: «Para que
se produzca [la obra], es pues necesario, que ¢l cuerpo estético quede aislado del
contorno vital. De la tierra que pisamos a la pintada no podemos transitar paso a
paso»’®, El viaje, tal y como serd tratado en este trabajo, es ese trinsito, en un prin-
cipio imposible como sefiala Ortega, del patio de butacas a la escena. Asi, el viaje,
es, fundamentalmente, el intento por parte del espectador de alcanzar y habitar el
lugar del otro, ese exterior que es la escena. Un vez fuera, el espectador llegaria a
ser otro y estaria en disposicion de apropiarse del deseado cuerpo de quienes habi-
tan fuera. En este sentido, el viaje se convierte en uno de los principales argumen-
tos del proyecto moderno.El resultado de esta trasgresion espacial seria, supuesta-
mente, la transformacion radical de la estructura simbélica del edificio. Todo seria
escena: un exterior absoluto.

" ORTEGA Y GASSET, J.,1983, «Meditacidn del marcos, Obras completas, vol.2, Alianza, Ma-
drid, p. 312
* Thid.
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Libertad

Estrechamente ligada a la nocion de viaje, aparece, dentro del proyecto moder-
no, la de libertad, Libertad es fundamentalmente la posibilidad de ser otro, de rom-
per con la tradicidén y convertirse en seres nuevos. El ejercicio de la libertad es algo
que se atribuye sistemdticamente, a los otros que aparecen en la escena, a los obje-
tos de arte. Aquellos que aparecen frente a los espectadores, fuera, son seres que
carecen de la cultura, de la autoconsciencia impuesta por el patio de butacas: silfides,
mujeres, espiritus, espanolas, salvajes, orientales etc. Asi, la libertad es la facultad
que permite la realizacion del viaje. Una vez realizado el viaje los espectadores mo-
dernos se apropiardn del cuerpo de los otros y el edificio del teatro gquedari supues-
tamente transformado. Y aqui se da la paradoja; si el viaje se hace con la intencion
de apropiarse de los otros, vuelve a haber alguien que habla v alguien que permane-
ce mudo. Si de lo que se trata es de encarnar a los ofros libres que habitan en la
escena, el edificio sigue perfectamente dividido y los umbrales continuan intactos.
Unos a un lado y otros a otro. Como ya se ha apuntado, este viaje moderno seria
una mera operacion de reforma del patio de butacas para transformarlo en un lugar
miis discreto {coches, abstracciones, cimaras...Jque no delatara a sus ocupantes y
que garantizara la hegemonia de quienes lo habitan. Por todo ello, la libertad enten-
dida como la excusa perfecta para intentar apropiarse del otro, para habitar la esce-
na, €s lo que frustra el viaje, lo que impide que realmente se cruce el umbral.

Evalucion

Es el relato establecido para ordenar linealmente ese viaje ficticio hacia la liber-
tad. Esta narracion progresiva narra la historia como una sucesion positiva de he-
chos que desembocarian en un fin dptimo establecido de antemano, es decir, en la
posibilidad de ser otro.

Doblez

Es el hecho que pone en crisis no solo el edificio tradicional sino la utihzacion
que de éste hace el proyecto moderno. Esta estructura espacial que hace fracasar
la hegemonia del espectador sin cuerpo y todos sus relatos, es la que suele asociar-
s¢ a un género que suele situarse en los méargenes de la historia al uso y que se ha
ajustado muy dificultosamente al los relatos del proyecto moderno: la performance.
Refiriéndose a este tipo de eventos, Josette Feral escribe: «It attempts not to tell
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(like theatre), but rather, to provoke synaesthetic relationships between subjects»™,
Es decir, el suceso tiene lugar en tanto que encuentro entre iguales, en tanto que el
sujeto es doble v no dnico. La obra seria algo asi como un choque de seres cons-
cientes. Susan Sontag también introduce cierta nocién de doblez al tratar el asunto
de la tragedia. LA escritora habla de «autoconsciencia primeramente del mismo
dramaturgo (el que habla) y luego de los protagonistas (los que actian)». Dicha
«autoconsciencia» establecerfa un juego de dobles que impide que tenga lugar esa
estructura necesaria para la tragedia en la que una parte ignora su propia existencia
y, en consecuencia, la del otro*™, Marvin Carlson partiendo de la definicién que el
etndlogo Richard Bauman propone para «performances*', habla de «consciencia de
la doblez». Y como mis tarde explica: «much more central to this phenomenum [se
refiere a la performance] is the sense of action carried out for someone an action
involved in the peculiar doubling that comes with consciousness and the elusive sothers
that performance is not but which it constantly struggles in vain to embody»*. Asi,
seglin Carlson describe, la consciencia de que se estd realizando una tarea y de que
ésta se lleva a cabo para alguien estableceria unas condiciones espaciales en las
cuales el viaje serfa imposible. La doble subjetividad es lo que destruye realmente el
teatro al hacer imposible la existencia del exterior: cuando el espectador recupera
su cuerpo vy el actor su voz, los dos estdn dentro ya que los dos son conscientes de
que se estidn mirando, de que existen en el mismo lugar. Y una vez que ha tenido
lugar el choque es muy dificil seguir manteniendo las voces hegemonicas y los rela-
tos impuestos. La historia entonces sélo puede ser negociacion.

Resumen

Partiendo de la metifora del viaje, en este caso del patio de butacas a la escena,
como uno de los principales argumentos del proyecto moderno, este articulo dibuja,
de forma original, el recorrido de la danza moderna desde sus origenes hasta el mo-
mento actual, jugando con un contrapunto como la fotografia y elaborando distintos
paradigmas que explican el papel de América en esta aventura. Una América, a me-

* FERAL, op. cit. p. 179,

¥ SONTAG §., 1996, «La muerte de la tragedia», Conrra la interpretacidn, Alfaguara, Madrid, p.
I81.

Y BAUMAN, R., 1989, International Encyclopedia of Communications, New York, Oxford
University Press.

' CARLSON, M.,1996, Performance. A critical Introduction., Routledge, N:Y,
p. 6.
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nudo inventada, que se identifica con la libertad v con la tierra de promision donde
la cultura no atenaza al arte; lo que impulso a muchos creadores a seguir la ruta de
Kafka, para continuar siendo modernos. El viaje —de cardcter totalmente inicidtico-
s¢ desarrolla a través de distintas etapas, hasta que se llega a tocar fondo sobre un
sistema de definiciones que cierran el ciclo micidtico.

Summary

Starting from the metaphor of a journey from the stalls 1o the stage, av one
of the main arguments of the modern project, this article designs. in an origi-
nal way, the path of Modern Dance from its very beginning up to nowadays,
having photography as its counterpoint and elaborating different paradigms
which can explain America's role in this adventure. A frequenily invented
America, which is identified with freedom, as a promised land where culture
didnt shackle art; has been an important reason for many artists to follow
Kafka's trip, to continne to be modern. This absolutely initiatical journev runs
through diverse steps, until getting to the bottom, on a system of definitions
that closes the cvele of initiation,
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