
Acumula los premios más importantes de la literatura española y sus opiniones, no

sólo literarias, sino también políticas, pueden ser polémicas, pero siempre tenidas en

cuenta. Mario Vargas Llosa, peruano y destacadísimo representante del boom lati-

noamericano, es uno de los grandes autores de la literatura actual. De su ya larga obra

hay que destacar novelas tan importantes como La ciudad y los perros, La casa verde,

Conversación en la Catedral, La Guerra del Fin del Mundo o, la última publicada, La

Fiesta del Chivo. Es premio Biblioteca Breve, Planeta, Príncipe de Asturias, Cervantes

y tiene una actividad polifacética: profesor universitario, ensayista, articulista, político

y, en definitiva, una de las personalidades intelectuales más atractivas.

Jon Juaristi, director del Instituto Cervantes, es un gran conocedor de América

Latina y su cultura. Poeta, es autor de una excelente antología y su libro sobre el País

Vasco, El bucle melancólico, considerado como la contrahistoria del movimiento abert-

zale, ha obtenido los premios Espasa de Ensayo, el Nacional de Ensayo y el Fastenrath,

de la Real Academia. Desde la autoridad que le da su condición de vasco y su antigua

vinculación con los movimientos separatistas, Juaristi es capaz de desmitificar a los

nacionalismos y poner en duda cualquier ortodoxia, ya sea lingüística o política.

De los nacionalismos, de la situación política en América Latina, de la cultura iberoa-

mericana y del español y su creciente importancia en Estados Unidos, estos dos inte-

lectuales dieron su opinión en una larga charla, en la que estuvo presente el

Vicerrector y Catedrático de la Universidad de Alcalá, Antón Alvar



Mano a mano sobre América y el español:
el caudillismo, una consecuencia de las democracias corruptas

Una charla entre el novelista Mario Vargas Llosa y el Director del Instituto Cervantes,
Jon Juarísti, con la presencia del catedrático Antón Alvar

C A R I D A D P L A Z A

MARIO VARGAS LLOSA. Para comprender América
Latina hay que hablar de nacionalismo porque,
como en otras partes del mundo, ha sido uno de
los factores fundamentales del subdesarrollo y
del atraso político y económico de nuestras
sociedades. Es el gran obstáculo para una coope-
ración y, eventualmente, para una unión, como
la que ocurrió en Estados Unidos. El nacionalis-
mo ha sido una fuente de conflictos y de gue-
rras, que han desangrado a los países latinoame-
ricanos, un instrumento utilizado por los
Gobiernos, fundamentalmente las dictaduras
pero también las democracias, para crear la ilu-
sión de unidad nacional frente al peligro exte-
rior. El nacionalismo ha servido para el creci-
miento elefantiásico de los ejércitos, que han
vampirizado los presupuestos latinoamericanos y
que, además, por su extraordinario poderío, ter-
minaban convirtiéndose en partidos políticos. Es
decir, destruyendo las posibilidades democráticas
en la región. Y no es sólo una característica de
América Latina. Esa ha sido la función de los
nacionalismos también en el primer mundo.
Pero, curiosamente, no hizo mella en el ámbito
de la cultura, que era un ámbito minoritario, en
que los Gobiernos no tenían interés y, por tanto,
ha gozado de una libertad y de una autonomía
de la que no han gozado ninguna otra de las ins-

tituciones de las sociedades iberoamericanas.
Seguramente esa es una de las razones por las
que América Latina, tan subdesarrollada en tan-
tas cosas -las instituciones, la política, la econo-
mía— en el campo de la creación artística y lite-
raria se desarrolló extraordinariamente. Que en
países tan atrasados, tan pobres, surja un Rubén
Darío o un Borges o un Octavio Paz o los gran-
des novelistas y poetas latinoamericanos... se
debe a que los movimientos culturales, literarios
y artísticos han sido siempre continentales. Hay
escritores de vocación fantástica de Méjico a la
Argentina. Los hay más bien realistas o que
enlazan con una tradición costumbrista o indi-
genistas, pero el fenómeno se da siempre por
encima de las fronteras. Yo creo que esa es una
de las razones por las que un continente subde-
sarrollado, en el campo de la creación artística,
se desarrolló rápidamente.

"El nacionalismo se manifestó en Argentina
como un empobrecimiento general", Jon Juaristi

JON JUARISTI. Es verdad, en los últimos treinta
años, en algunos países de América Latina, hay
una incidencia tardía y perversa del nacionalismo
y digo perversa porque siguió las pautas del
nacionalismo clásico europeo. Comenzó a hacer-



se notar en Argentina, en el momento del regreso
de Perón, y se manifestó como una voluntad
nacionalista de ruptura con la tradición anterior,
con esa literatura representada por los Borges,
Bioy, Silvina Ocampo e, incluso, Cortázar. El
peronismo exigió una movilización revolucionaria
de los jóvenes escritores contra su propia tradi-
ción nacional, contra los escritores anteriores. Esa
ruptura, esa discontinuidad entre las generaciones
literarias es perceptible y se manifiesta en un
empobrecimiento general.

v. LL.: El caso de Argentina muestra de una
manera patética los estragos del nacionalismo en
el campo cultural, pero también en el campo de
las instituciones, del desarrollo económico y, por
supuesto, del funcionamiento de la democracia.
Debido a los traumas que vive hoy Argentina
apenas se recuerda que fue un país desarrollado,
cuando tres cuartas partes de Europa eran subde-
sarrolladas. Argentina, en el siglo xix, era una
sociedad que crecía al ritmo de Estados Unidos,
una sociedad abierta, con una política muy pare-
cida a la norteamericana, de apertura de fronte-
ras, de facilitar la instalación de emigrantes de
muchos lugares, principalmente de Europa. Tenía
una política democrática muy estimulante para la
iniciativa privada, para la coexistencia en la diver-
sidad. Esta realidad había convertido a Argentina
en un país muy prospero, donde se había erradi-
cado el analfabetismo, por ejemplo. Fue el primer
país de América Latina que erradica el analfabe-
tismo y que consigue una educación pública de
muy alto nivel. Y todo esto se interrumpe con
Perón. El movimiento peronista cancela violenta-
mente todo este proceso, acaba con esa sociedad
civil que era fuerte y rica y la reemplaza por una
sociedad verticalizada, militarizada, que empieza
a levantar toda clase de fronteras contra el
mundo. Vienen las políticas de nacionalizaciones
de las industrias y comienza la ruina económica.
Argentina deja de ser el país que crece a un ritmo

extraordinario y, a partir de los años 40, no hace
más que retroceder y vivir del pasado. Nunca más
ha podido retomar esa vieja tradición. El nacio-
nalismo se instaló, impregnó profundamente la
vida argentina, los precarios Gobiernos democrá-
ticos no han podido renunciar a esa visión nacio-
nalista y cerrada y el resultado ha sido el empo-
brecimiento económico, la destrucción de las ins-
tituciones y las enormes dificultades para crear
otra vez una sociedad civil y una democracia
sana. En el campo de la cultura y en el de la crea-
tividad ha habido un empobrecimiento indiscuti-
bles. Hay que recordar que Argentina era el país
que nos hacía leer a los hispanohablantes durante
muchísimos años. Cuando en España se vivía
una censura muy estricta, que limitaba enorme-
mente la vida editorial, las editoriales argentinas,
muchas de ellas creadas por exiliados españoles,
fueron la punta de lanza de la cultura. Es para
echarse a llorar. Ahí se ve la nefasta consecuencia
del nacionalismo mantenido a lo largo de genera-
ciones, con el consenso de Gobierno y oposición.

ANTÓN ALVAR. Lo que ocurrió en Argentina se
parece a lo que viene ocurriendo en Venezuela,
un país con enormes recursos naturales y, sin
embargo, injustamente pobre y con una riqueza
muy mal distribuida.

v. LL.: Pero el problema de Venezuela en el pasa-
do no fue el nacionalismo. Hoy día quizá sí, con
Chavez. En Venezuela la culpa fue de la corrup-
ción de los gobiernos democráticos, que llevaron
a la democracia a una crisis profunda de la que
resultó Chavez.

CARIDAD PLAZA: Su última novela trata de un dic-
tador latinoamericano, Hoy parece que han desa-
parecido, pero las democracias corren muchos
peligros. Hay caudillos que ganan en las urnas
pero que, después, se instalan y acaban con la
democracia.
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"El peligro es la corrupción, en Venezuela está
claro, y los caudillos se instalan porque la demo-
cracia es pobre e ineficiente", Vargas Llosa

v. LL.: Queda un dictador, Fidel Castro, que lleva
42 años en el poder, pero, efectivamente, van desa-
pareciendo y el peligro fundamental es la corrup-
ción y en Venezuela está claro. Los caudillos se ins-
talan porque la democracia es muy pobre muy ine-
ficiente y las instituciones no funcionan. No hay
una fiscalización real, no hay poderes judiciales
independientes, que defiendan al ciudadano contra
los abusos y los atropellos. Esas instituciones
imperfectas se corrompen muy fácilmente y el
apoyo de la sociedad civil a los gobiernos democrá-
ticos se va minando. Eso explica fenómenos como
el de Fujimori y es que el recuerdo de los fracasos
de los gobiernos democráticos llevó a un sector
importante de la sociedad, totalmente obnubilado,
a apoyar la dictadura. Eso es lo que esta ocurriendo
hoy en día en Venezuela. El señor Chavez es un
hombre popular, que ha ganado limpiamente las
elecciones, pero tiene todos los reflejos de un dicta-
dor y está arrastrando a su país a un sistema autori-
tario. Las consecuencias, evidentemente, las va a
padecer Venezuela que quedará tan triturada y
maltratada como Argentina o como el Perú.

A. A.: Pero tiene que haber futuro para estos paí-
ses. Hay que pensar que esta situación de corrup-
ción no va a ser siempre así.

v. LL.: Hay países que van bien y en los que la
corrupción no existe o existen a niveles perfecta-
mente manejables. Chile es un país que progresa.
Lo que pasa es que son progresos tan lentos que,
desde una perspectiva europea, pueden resultar
imperceptibles. Pero si uno piensa lo que era
América Central hace diez años y lo que es hoy...
En América Central no hay un solo gobierno mili-
tar. Es la primera vez en la historia que toda
América Central tiene gobiernos civiles, nacidos de
elecciones más o menos limpias, y la primera vez
que hay consensos muy amplios entre todas las
fuerzas políticas, de la derecha a la izquierda, para
mantener el sistema democrático y rechazar los
regímenes militares y las guerrillas.

c. p.: Excepto en Colombia.

v. LL. : Colombia es un caso aparte, muy grave. De
todos los países latinoamericanos es el que vive en
una situación más critica porque es donde menos
visibles se ven las soluciones y eso justifica el pesi-
mismo. Ahora bien, desde el punto de vista de la
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creatividad, hay una efervescencia. Hay una litera-
tura colombiana muy rica y hay poesía, ensayo, un
cine colombiano que está presente en el panorama
internacional. El caso de Colombia parece confir-
mar esa constante de que mientras peor van las
cosas para una sociedad suele ir mejor para la crea-
ción artística. Hay otros países con problemas.
Ecuador tiene problemas económicos. Pero hay
que juzgar a los países latinoamericanos no en fun-
ción de un ideal, sino en función de su pasado y
hay progresos. El caso de Méjico es muy estimu-
lante. Después de más de setenta años de un régi-
men autoritario, ha habido elecciones libres, hay
un gobierno democrático y da la impresión de que
el país está realmente funcionando. Si Méjico, por
lo que representa, tiene éxito, va a tener un efecto
muy positivo en el resto de los países, por lo
menos en los de América Central.

"Méjico puede ser el modelo en el que se miren
muchos de los países latinoamericanos", Jon Juaristi

J. J.: Yo creo que Méjico puede ser el modelo en el
que se miren muchos de los países latinoamerica-
nos. ¿Qué es lo que ha sucedido en Méjico?
Contra una corrupción generalizada y capilar, que
llegaba desde los niveles más altos del poder hasta

"Méjico ha tenido una literatura

crítica que, frente a la presión terri-
ble del poder, ha sabido mantener
su independencia, gracias a la soli-
dez de la sociedad civil."

la última ventanilla, ha habido una reacción
democrática, que ha supuesto un cambio de
Gobierno y una reorientación de todo el sistema
hacia lo que Enrique Krauser decía hace casi veinte
años, cuando hablaba de una democracia sin adje-
tivos, una democracia que funcione. Octavio Paz
solía decir que Méjico podría jugar, dentro de la
América Hispana, un papel semejante al de la
India en Asia, un país pobre pero donde la demo-
cracia se había consolidado. Y en Méjico hay una
sociedad que ha resistido los setenta años de auto-
ritarismo del PRI y ha reaccionado democrática-
mente. Méjico ha tenido una literatura critica que,
frente a la presión terrible del poder, ha sabido
mantener su independencia, gracias a la solidez de
la sociedad civil. Estoy pensando en figuras como
Octavio Paz, en los años 50, 60 y 70... o como el
gran ensayista Enrique Krauser.

v. LL.: Méjico debería cumplir un papel muy
importante en los años venideros porque lo que ha
ocurrido ha sido muy positivo y cuenta con un
apoyo extraordinario de Estados Unidos, que tiene
mucho interés en que no fracase. El presidente
Bush quiere a toda costa que el presidente Fox
tenga éxito y eso va a contribuir, sin ninguna
duda, al desarrollo mejicano.



c. P.: Y, ¿cómo será el futuro de Perú tras las
recientes elecciones?

v. LL.: Perú ha vivido, una vez mas, una experien-
cia autoritaria de ocho años y ahora afortunada-
mente ha salido. Hay muchas esperanzas porque
todos deseamos que la democratización sea una
realidad y que no haya borrón y cuenta nueva. Es
decir, que quienes han cometido crímenes terri-
bles contra los derechos humanos y quienes se
han enriquecido de una manera escandalosa
pasen por los tribunales y reciban una sanción
para el pueblo peruano vea que la democracia sí
funciona y que las instituciones defienden los
derechos de los ciudadanos comunes y corrientes.
El pueblo peruano tiene que ver que la democra-
cia también puede traer el desarrollo, la creación
de empleo y la mejora de los niveles de vida. Es
difícil, desde luego, porque una de las consecuen-
cias terribles de una dictadura es que destruye
enteramente las instituciones. En el Perú hay que
reconstruirlas todas: el poder judicial, el ejército,
que está cuarteado porque toda la cúpula militar
robó -es la primera vez en la historia del Perú que
hay 18 generales presos por robo-, la prensa que
fue completamente impregnada por el régimen y
tienen que volver a recuperar una credibilidad, el
sistema educativo, que esta también corrompido.
Por tanto, reintroducir un criterio de justicia, de
seriedad y de honestidad en la administración
pública del Perú es dificilísimo porque hay unos
intereses creados muy grandes y la tarea que tiene
por delante el gobierno es monumental. Y, ade-
más, hay que hacerlo dentro de un contexto de
crisis económica terrible, de un gran desempleo,
de una caída muy grande de los niveles de vida y
de la fuga del capital privado. Va a depender
mucho del talento de los nuevos gobernantes, del
apoyo internacional que reciban y de una cierta
responsabilidad de las fuerzas políticas para dise-
ñar unos consensos que den estabilidad al
Gobierno recién elegido.

A. A. : Hablemos del español. La diversidad de
nuestro idioma, del español, se vio claramente
favorecida con la llegada a España, allá por los
años setenta, de los escritores de la generación de
Vargas Llosa, que nos hicieron ver a los lectores de
este lado del Atlántico que la potencia creadora
estaba muy por encima de las diferencias locales.

J. J.: Es que los escritores americanos que escribían
en español lo hacían con absoluto respeto por su
lengua. Es muy curioso que en España las dos úni-
cas tentativas de crear lenguas literarias comunes
en la literatura moderna, al final del siglo xix, fue-
ron dos fracasos absolutos: uno fue el español de
Valle Inclán, el español transoceánico de Tirano
Banderas, un español construido con el apéndice
de voces americanas, que en Méjico dicen que es
la típica novela escrita por el perfecto gachupín. Y
el otro caso es Unamuno, que se plantea construir
una coinét trasatlántica, intentando una coinét
peninsular y también es un fracaso porque no se
respeta lo local. Hay un complejo de "gran autor"
en los escritores españoles del siglo xix que se creí-
an algo así como la reencarnación hegeliana del
espíritu de la lengua. Se creía con derecho a tratar
a la lengua sin ningún respeto, ajustándola a una
concepción previa, que era la que tenían como
españoles de la metrópoli.

"Ninguna lengua puede producir una literatura
de laboratorio", Vargas Llosa

v. LL.: Ninguna lengua puede producir una lite-
ratura de laboratorio. Eso es clarísimo. Aunque la
literatura es siempre elaboración, si la materia
prima no es el lenguaje hablado, la lengua viva,
el resultado es siempre postizo, artificial y, por lo
tanto, perecedero. Por otra parte, si en una época
pareció peligrosa la fragmentación de la lengua
española en variantes regionales, hoy día ese peli-
gro no existe. Pudo tener algún fundamento,
cuando los países hispanohablantes estaban bal-



canizados y los intercambios eran escasos, pero
hoy existe un intercambio múltiple en la literatu-
ra, en las comunicaciones, en la información, en
el cine, en la televisión... que va a acrecentarse
en el futuro y van a reforzar el denominador
común. Aunque sigan existiendo variantes, por
otra parte, muy enriquecedoras, ese tronco
común va a durar, en beneficio de todos los his-
panohablantes del mundo.

"La literatura latinoamericana nos liberó de una
especie de terror academicista", Jon Juaristi

j. j.: La literatura iberoamericana, la que llegó a
los españoles de los años 60 y 70, tuvo una
influencia muy beneficiosa, sobre todo para los
que empezábamos a escribir en aquellos años,
porque nos liberó de una especie de terror acade-
micista de nuestra propia lengua. Es decir, nos
liberó de una serie de modelos que entonces
pasaban por incontestables: Pío Batoja, Azorín,
Valle Inclán, Unamuno, etc. y nos enseñó liber-
tad. Lo que nos llegaba era una literatura escrita
en un español muy moderno y, al mismo tiempo,
con unas inflexiones locales, con un color propio
de la lengua de cada una de esos países, en los
que no había ningún corsé academicista, ningún
modelo impuesto. Eso no pasaba en la península,
donde la mitad de los españoles trataba de escri-
bir como Unamuno y la otra mitad como
Ortega.

v. LL.: Se podría conectar eso con la globaliza-
cion. Es verdad que a partir de los años sesenta
entró en España, como un viento emancipador,
una literatura procedente de América Latina,
pero lo interesante fue que esa literatura se exten-
dió y empezó a ser conocida en América Latina.
Rebotó. Aquí llegaron escritores argentinos que
no eran conocidos en Chile o en Colombia o
escritores mejicanos que nadie leía en El Ecuador.
Cuando España descubre esa literatura, la edita y

la envía, de tal manera que América Latina des-
cubre su propia literatura pasando por editoriales
españolas como Seix Barrall y luego otras
muchas. Ese proceso, afortunadamente, ha conti-
nuado y es una de las manifestaciones de esa glo-
balización que, en el campo de la cultura, es
enormemente beneficiosa para todos los países
hispanohablantes.

A. A.: Ese proceso de abrir las ventanas de par en
par y dejar que entrara aire fresco nos produjo a
los españoles un sentimiento de liberación con
respecto a nuestro propio idioma. Hasta ese
momento nos sentíamos propietarios únicos y,
por tanto, únicos responsables del manejo de ese
idioma. Por fin nos quitamos esa responsabilidad,
ese peso de encima y ahora nos consideramos
una parte más de la comunidad hispanoparlante.

j. j.: Nos ha quitado el casticismo y la conciencia
de la raza y eso es fundamental. Los españoles éra-
mos lo genuino, lo que venía de la raíz más legítima
de la lengua. Y lo que descubrimos con el boom de
la novela latinoamericana fue que ese casticismo se
lo tomaban a risa en América. Si Valle Inclán se hu-
biese propuesto, y no digamos Unamuno, escribir
una novela urbana de Buenos Aires habrían pasado
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tres o cuatro meses en esa ciudad y habrían escrito
en "lunfardo". Que Borges se tomara a broma el
"lunfardo" fue una sorpresa para la mayoría de no-
sotros. Descubrimos también que la actitud del es-
critor latinoamericano con respecto a su propia rea-
lidad lingüística era una actitud muy lúdica, muy
libertaria, capaz de utilizar una multiplicidad de re-
gistros que en la literatura española de esa época es-
taban rigurosamente vedados. Estoy pensando en el
lenguaje de las radionovelas, de los boleros, de las
canciones de amor, etc.

v. LL.: La utilización de una cultura popular, res-
catándola para la literatura...

v. LL.: "La cultura está experimentando una crisis
profunda"

c. p.: Pero esos viajes de ida y vuelta, ¿no se están
debilitando?

v. LL.: Lo que ha desaparecido es la novedad. Ya
no es novedad que haya una literatura española al
otro lado del Atlántico. Y lo que ocurre también es
que la literatura no mantiene en todos los países y
en todas las épocas el mismo nivel de excelencia.
Todos los días no aparecen genios literarios. Un

Borges no aparece en cada generación y es posible
que haya una cierta merma de obras que inaugu-
ren nuevas formas literarias. Probablemente una de
las razones es que se va imponiendo cada vez más
una concepción de la literatura que, para mí, está
reñida con las obras maestras, que es la literatura
de diversión, la literatura de entretenimiento, una
literatura light, que tiene magníficos exponentes,
escritores con mucho ingenio, con humor, origina-
les, pero que se proponen hacer una literatura
superficial, para el consumo inmediato. Siempre ha
habido escritores que han querido vivir de la litera-
tura, que es perfectamente legitimo, pero al mismo
tiempo se sentían inducidos, porque esos eran los
valores dominantes, a tratar de escribir obras maes-
tras. Hoy día la ¡dea de escribir una obra maestra
provoca hilaridad en los jóvenes escritores. Trabajar
para la eternidad da risa y por eso hay pocos escri-
tores que tengan un concepto imperecedero de su
vocación. Eso ocurre en América Latina, en
España y, yo me temo, que en la mayor parte del
mundo. La cultura esta experimentando una crisis
profunda. Lo que nosotros entendíamos por cultu-
ra hace dos o tres generaciones no existe porque
hoy lo que no es diversión, no tiene audiencia y,
por tanto, no tiene apoyo, ni credibilidad. La cul-
tura es también diversión, pero si sólo es eso, es efí-
mera y eso pasa ahora con la literatura, la pintura,
el cine, la música...

A. A.: Quizá dentro de unos años se descubra que
los grandes genios creadores de este momento son
los que están haciendo los video juegos..., porque
las bellas artes tradicionales están en una profunda
crisis.

v. LL. : Lo dudo, pero es verdad que el mundo ha
cambiado de una manera absolutamente extraordi-
naria.

j. j.: En el aspecto lingüístico hay unas épocas en
la historia en las que la lengua llega a través de la
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literatura, que no es más que una forma de codi-
ficación, una hipercodificación de la lengua en
sus niveles mas altos de expresión estética. Todas
las literaturas tienen sus siglos dorados. En la
península tuvimos nuestro Siglo de Oro, desde el
siglo xv hasta mediados del siglo xvn y el español
alcanzó el apogeo de sus posibilidades expresivas.
En Iberoamérica ha sido claramente el siglo xx,
arrancando quizá del xix, del modernismo. Hay
una dinámica casi intralingüística, donde las
posibilidades expresivas se disparan, llegan a su
punto más alto y después se agotan y comienza
un periodo de decadencia. También hay que
tener en cuenta el mercado. Se exige continua-
mente novedad y esas novedades tienen una vida
muy efímera.

c. P.: Y se inventan escritores, que no lo son, que
son famosos metidos a escritor.

J. J.: Es que la necesidad de novedad del merca-
do no es solamente de títulos, sino también de
nombres.

A. A.: Y el afán de novedad se estrella contra la
calidad porque no hay quien escriba una obra
maestra todos los años durante toda la vida.

J. J.: Ni siquiera cada veinte años.

"La hispánicos en Estados Unidos han extendido
su lengua con posibilidad de arraigar y quedarse",
Vargas Llosa

A. A.: La primera visita del presidente Bush al exte-
rior ha sido a España y hemos comprobado los
esfuerzos que hace por hablar español. Eso nos
hace reflexionar sobre los que representa el español
y la cultura hispana en Estados Unidos.

v. LL.: Creo que el fenómeno que vive Estados
Unidos, en relación con el español es muy intere-

sante y no tiene precedentes en su historia.
Estados Unidos es un país que se ha hecho de
base de migraciones masivas, caracterizadas por lo
que ellos llaman el meltingpot, la integración cul-
tural de las distintas corrientes migratorias, absor-
biéndolas e incorporándolas totalmente a la reali-
dad norteamericana. Sin embargo, con la comu-
nidad latinoamericana, que la componen entre
25 y 30 millones de personas, no está funcionan-
do el famoso meltingpot o no está funcionando
de manera tradicional. Es verdad que en una o
dos generaciones aprenden inglés pero, sin
embargo, no olvidan el español y, lo que es más
interesante, lo reivindican. E, incluso, muchos de
ellos descubren, precisamente en Estados Unidos,
una identidad cultural de la que no eran cons-
cientes cuando llegaron y la convierten, además,
en una bandera de acción política. En Texas, por
ejemplo la última campaña electoral se ha hecho
en español porque los hispánicos son una fuerza
política creciente y van a contar cada vez más en
el futuro de Estados Unidos. Es muy interesante
ver como está penetrado esta cultura y como
extiende las fronteras de la lengua con posibilidad
de arraigar y quedarse. La lengua inglesa se
implantó de manera imperialista y ahora es el
español el que empieza a actuar en Estados
Unidos como una fuerza invasora.

A. A.: Y quizá el futuro del español se esté jugan-
do en Estados Unidos...

J. J.: El futuro del español se esta jugando en
muchas partes. Pero es cierto que la presencia his-
pánica es un factor de primera importancia en
cualquiera extrapolación que se haga, con el
ánimo de hacer pronósticos. En Estados Unidos
se está produciendo cierta ubicuidad del español
y de las culturas hispánicas, que están presentes
ya en todo el territorio y esta es una característica
de la sociedad norteamericana que no tiene
parangón ni en Europa, ni en Iberoamérica.
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Estados Unidos es una sociedad de minorías,
multicultural -el término multiculturalismo de
hecho ha surgido ahí-, pero nunca se rompe el
consenso político, es políticamente muy estable.
Pero, al mismo tiempo, es una sociedad fragmen-
tada, un meltingpot como ha dicho Mario, pero
con grandes resistencias al mestizaje y a la mez-
cla. Hay una serie de barreras interétnicas que
parecen difícilmente franqueables. Esta circuns-
tancia ha favorecido la conservación del español
en sectores demográficos deprimidos. La emoción
que sentían los escritores o los académicos espa-
ñoles cuando iban a California, a Tejas o a Nueva
Méjico, ante los chícanos que seguían hablando
español, era en parte porque no se tenía en cuen-
ta que la conservación del español se debía a la
incapacidad de integrarse. Eso es lo que ha cam-
biado radicalmente a partir de los años 80. Ha
habido una integración económica y social y, sin
embargo, sigue existiendo esa adhesión, esa leal-
tad lingüística al español.

v. LL.: Y lo que ha ocurrido es que hay muchos
norteamericanos que empiezan aprender español
porque ya es rentable desde el punto de vista pro-
fesional. Los departamentos de español de las
Universidades y de los Institutos han crecido de
una manera impresionante en los últimos años y la
razón es que ya hay un incentivo profesional y
económico.

J. J.: Y cultural que conviene tener en cuenta. El
hecho de que la sociedad norteamericana esté frag-
mentada o dividida en comunidades, implica un
grado de lealtad mayor a la cultura de origen. Y en
el caso de las comunidades hispánicas, la lengua es
el componente fundamental de lealtad.

A. A.: La realidad norteamericana casi siempre pre-
cede a la de Europa. No se la puede perder de vista
porque, seguramente, dentro de diez años nosotros
nos encontraremos con fenómenos similares.

v. LL.: Yo tengo una estadística muy fresca. En la
ciudad de Los Angeles el porcentaje de estudiantes
de origen hispánico en los colegios públicos es del
70 por ciento. Algunos pueden ser de segundo o
tercera generación... pero es un 70 por ciento.

A. A.: Ahora que hablamos tanto de la globaliza-
ción, quizá haya que pensar que Estados Unido ha
estado globalizado desde hace mucho tiempo.

"El español vive invariable, no vive en sus varie-
dades, existe una unidad de la lengua", Jon
Juaristi

J. J.: La globalización es una metáfora. Ha habi-
do otros momentos similares en la historia en
Europa, en el mundo Mediterráneo, en los grie-
gos de los siglos iv o III o en el Imperio
Romano. Por otra parte, aunque exista globaliza-
ción, hay siempre una adaptación de los produc-
tos. Umberto Eco decía que no es lo mismo una
pizza napolitana en Ñapóles que en Nueva York.
Y lo mismo pasa con los productos culturales
que son aparentemente homologables, pero hay
diferencias.

A. A.: De hecho no suena igual el español en
Estados Unidos que aquí.

J. J.: No, pero el español como tal lengua vive
invariante, no vive en sus variedades. No suena
de la misma manera pero reconocemos que exis-
te una unidad de la lengua, cosa que, por ejem-
plo, no sucede con el inglés y no sucede con el
portugués.

v. LL.: Con algunas excepciones, los escritores por-
tugueses son traducidos al brasileño. Eso afortuna-
damente no ha ocurrido ni creo que vaya a ocurrir
con la lengua española porque, claramente, hay un
denominador común válido para todos, aunque las
diversidades regionales sean grandes. •
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