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En un otoño, en uno de los otoños del tiempo , las divinidades del Shinto se
congregaron , no por primera vez, en Izumo . Se dice que eran ocho millones pero
soy un hombre muy tímido y me sentiría un poco perdido entre tanta gente. Por lo
demás, no conviene manejar cifras inconcebibles. Digamos que eran ocho , ya que
el ocho es, en estas islas, de buen agüero .

Estaban tristes , pero no lo mostraban, porque los rostros de las divinidades son
kanjis que no se dejan descifrar . En la verde cumbre de un cerro se sentaron en
rueda. Desde su firmamento o desde una piedra o un copo de nieve habían vigilado
a los hombres. Una de las divinidades dijo:

Hace muchos días, o muchos siglos, nos reunimos aquí para crear el Japón y el
mundo. Las aguas, los peces, los siete colores del arco, las generaciones de las plantas
y de los animales, nos han salido bien. Para que tantas cosas no los abrumaran, les
dimos a los hombres la sucesión, el día plural y la noche una. Les otorgamos asimismo
el don de ensayar algunas variaciones. La abeja sigue repitiendo colm enas; el hombre
ha imaginado instrumentos: el arado, la llave, el calidoscopio. También ha imaginado
la espada y el arte de la guerra. Acaba de imaginar un arma invisible que puede ser el
fin de la historia. Antes que ocurra ese hecho insensato, borremos a los hombres.

Se quedaron pensando. Otra divinidad dijo sin apuro:

Es verdad. Han imaginado esa cosa atroz, pero también hay ésta, que cabe en el
espacio que abarcan sus diecisiete sílabas.

Las entonó. Estaban en un idioma desconocido y no pude entenderlas.

La divinidad mayor sentenció:

Que los hombres perduren.

Así, por obra de un baiku, la especie humana se salvó.
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