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Escribo. Escribo la palabra escribo y noto que es el final de aquella

antigua etapa. Pasaron hoy diez años . Y esc ribo -escribo.

Hablo. Hablo con dicción meridional, que casi no se entiende, una sintaxis

propia que hay que descifrar y nadie tiene tiempo de desvelar las claves . Ni

pensarlo. Y articulo con lucidez vital y con prudencia que no llegan a fuera,

pues embargan mi voz en cuanto suena una palabra mía. Y esc ribo embargo.

Estudio . Estudio morfemas y grafemas y tontemas (muy por encima,
claro). Y estud io (si esto es estudiar, que nunca lo sabré) el alfabeto árabe.

Centuplico mis resortes . Y me demoro . En este inútil jeroglífico. Bellí s imo

paisaje de lo incierto . Otro rostro de escritura. Bell ísimo por ser desconocido .

¿A ti te va a importar, si es que le importa a alguien, que yo pueda decirte en

árabe perfecto "mi cuerpo tiene frío "? Y escribo frío .

Pienso . Pienso en cómo me llenaba de fulgor la brisa del futuro . Por

desierto. Hace diez años ya . Y aquel ardor de amor no me llegaba al cuerpo.

Porque estaba en el alma. Y mi cuerpo y mi alma no se hablaban. Y escribo

no se hablaban.

y eran fuertes las compuertas . Y primarios los colores que recorr ías por

dentro. De mi cuerpo. Yo era inexpugnable. Y que más tarde, sólo más tarde

se fueron diluyendo. Y aquella luz quc tamizaba el alma era etérea ¿Cómo

pudo pasar? Aquella luz del alma que era et érea dej ó de serlo ¿cómo pudo

pasarme? Y escribo sólo pienso.
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Miro. Miro una arruga nueva con una cierta ternura (sólo cierta) que yo

sé que me sobra la indulgencia ante el espejo. Y escribo espejo. Y miro a esa
pareja que se besa . Y miro desde fuera. Y me miran a mí. Ella se toca el pelo.

Yo hago que escribo más . Y me pongo a meditar porque me están mirando.
Los miro de sos layo . Y verifico lo tr ivial que suc1e ser lo qu e parece

conformar la vida de los otros, mirando desde fuera. Y escribo desd e fuer a.

Bebo. Bebo el café vienés que me sirven con nata. No trajeron barquillo

ni bombón. Y no sé muy bien qué hacer. Y no hago nad a. Pruebo un poquito.

y me decido. Y no me pierdo en detalles. Aunque engorde la nata , bebo y

bebo. No pu sieron bombón. Y escribo bebo.

Ordeno. Ord eno el bolso un poco, y me concedo tiempo. Y me pinto los

labios. Y me concedo tiempo. Alqu ien me pide fuego . La agenda de teléfonos .

Podría llamar, a lo mejor está. Y dudo si llamarte. Y me consuelo a solas . Miro

c1 reloj. Y pienso que no es hora. Y dudo si llamarte. Y deshago mi tiempo sin
consuelo. Y pago mi café. Y me apro ximo a la piedra salpicada donde nadie

me besa ni yo beso. Y deshago con fuerza tu nombre en mil pedazos. Y me

resisto a llamar. Y me concedo tiempo. Sin consuelo. Me '.pido otro café . Y un

bombón. Y ya no hay nada en orden. Por eso escribo és to.
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