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¿Por qué Diderot deposita en un loco, un enajenado, la renovación de las ideas estéti
cas? En primer lugar porque el loco es un inadaptado, un excluido, un marginal, del mismo
modo que fue marginado el espíritu prerromántico del propio Diderot. Pero sobre todo por
que el loco, contradictorio asiento de lucidez a lo largo de la historia de la literatura, es
capaz de evidenciar con su audacia el grado de cobardía de una sociedad. Viene aquí a
cuento la cita de un autor anónimo con la que Doris Lessing abre su novela Canta la hier
ba, dice así: «Los fracasados y los inadaptados son la mejor medida para juzgar las debili
dades de una civilización» . El loco, como Rousseau, es paradójicamente antisocial, repre
senta el orden natural por oposición al orden social, responsable este último de los males
que aquejan al ser humano. «El hombre ha nacido libre», así empieza el capítulo 1del Con
trato Social. El loco es lo más semejante a ese hombre natural, completamente libre, utópi
co, ingobernable. En el caso de El sobrino de Rameau el loco además es un bufón, es decir,
un loco profesional, por lo cual, a pesar de haber nacido libre, y a pesar de su semejanza
con el hombre natural y su relación inevitable con la utopía, también se encuentra sometido
a una relación de fuerzas desiguales, pero precisamente gracias a eso nos percatamos de
que el espectador es cobarde por naturaleza . El espectador es el encargado de preservar lo
comúnmente establecido, la opinión general, el discurso oficial, el estado de las cosas, ex
perto en enmascarar la podredumbre de lo humano utilizando la podredumbre de su hipo
cresía. El acontecimiento escénico es una batalla entre dos mentirosos (utilizo aquí la divi
sión que realiza Carmen Roig en su introducción a El sobrino de Rameau) , el hipócrita y el
actor. Mientras el artista empuja con su provocación el progreso del mundo, el espectador,
el hipócrita, se convierte en un freno del mundo, no por sí mismo, sino porque el especta
dor es la consecuencia de un orden social restrictivo, de una educación precaria, de las
estrategias bisoñas del mercado, de la censura encubierta de la cúpula intelectual y de las
políticas culturales, encargadas de segregar todo aquello que 'no está de acuerdo con su
imponente criterio de corral. En definitiva, el espectador es una consecuencia del Palissot
de tumo . Palissot fue un autor de éxito que se encargó de humillar a Diderot hasta obligarle
a escribir en la más completa clandestinidad. Buen ejemplo de ello es El sobrino de Rameau,
redactada a escondidas durante casi veinte años, y deliberadamente hurtada por Diderot a
su época. Y pensar que Palissot, cabecilla del dogmatismo tiránico de salón, líder del corri
llo profesional, llegó a acusar a Diderot de dogmático. Después de todo, son los verdade
ros idiotas los que llaman idiota al bufón. El bufón puede desprenderse de su máscara, el
hipócrita la lleva incrustada. Palissot corrige al espectador, se apropia de lo correcto, del
único camino hacia la verdad, esgrime sus mensajes complacientes contra algo que ya de
por sí es minoritario, insólito y se desarrolla en las orillas del éxito. Pero Palissot sabe que
con esa beligerancia ramplona gratifica a la mayoría y Palissot desea ante todo contar con
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la complicidad grosera de esa mayoría. Gracias a las omisiones deliberadas de los Palissot
de turno, el espectador hoy día ha sido incitado a desconfiar, despreciar y excluir. Es preci 
samente en mitad de este panorama cuando vuelve a ser preciso que hable el loco. Puesto
que no hay un solo camino hacia la verdad, el filósofo permite hablar al loco. Diderot rompe
las barreras que separan artificialmente las artes y proclama la identidad de los principios
que deben regir igualmente el teatro, la pintura y la poesía alejándose del artificio que
encorseta la cultura del momento. El Arte siempre es el encargado de luchar contra la cul
tura . Estos principios tienen que ver con el humanismo, es decir, lo que une a las artes son
los principios éticos, la reno vación estética es una cuesti ón ética. Así lo expresa Rousseau
en La nueva Eloísa:

Siempre he creído que lo bueno no es más que lo bello en acción, que lo uno está íntimamente
ligado a lo otro y que ambos tienen una fuente com ún en la naturaleza bien ordenada. De esta
idea se sigue que el gusto se perfecciona con los mismos medio s que la sabiduría, y que un
alma ab ierta a las seducciones de la virtud debe ser sensible en la misma medid a a todas las
otras clases de belleza.

lean Luc Godard aseguraba que el arte era la excepción. Y el loco materializa con su
locura lo exce pcional. En efecto, el arte sigue siendo una excepción, y los Palissot siguen
siendo la regla general, aunque estos mantengan una hostilidad desproporcionada contra
la supuesta amenaza de los artistas. Desde aquellos nazis que tildaron las vanguardias de
arte degenerado hasta los burdos humoristas televisivos que hacen sorna de un cuadro en
blanco se sigue empleando el mismo discu rso, manoseado y banal, donde se ridiculiza al
arte para volver a establecer la obtusa y vulgar, siempre idéntica, regla general, eso sí, aplau
dida por audiencias enteras. Audiencias ignorantes del hecho de que el arte contiene ya su
propia autocrítica, y no precisa del discurso cómodo y ramplón de ningún Palissot para
mantener su objetivo humanista y descartar a los estafadores. Precisamente este aplauso
masivo contradice el humanismo, si no es que lo masacra, pues el arte y el humanismo no
existen el uno sin el otro , y llevan en sí mismos la no-neutralidad, es decir, el compromiso
con el hombre, con la alegría y el dolor del hombre. Así lo expresa Steiner, «un gran descu
brimiento en fisica o en bioquímica puede ser neutral. Un humanismo neutral es o una pe
dantería o un preludio de lo inhumano». El aplauso arrancado al público por Palissot es el
preludio de lo inhumano, y una violencia a la libertad de expresión. El arte y el humanismo
no son conceptos independientes. ¿Y qué es el humanismo? Para responder tomaremos unas
frases de La montaña mágica de Thomas Mann, «El humanismo era el amor a la humani
dad, nada más, y por eso mismo el humanismo también era política, también era rebelión
contra todo aquello que mancillara y deshonrara la idea de humanidad». El humanismo
consiste por tanto en rebelarse contra todo aquello que va en contra del hombre. Cuando
el bufón se rebela lo está haciendo por humanismo, porque está presenciando todo aquello
que perjudica a lo humano.

Además de un loco y un bufón, Diderot decide que el sobrino de Rameau sea también
un artista fracasado, como él mismo. Es decir, el sobrino se dedica a un oficio abyecto por
culpa de su fracaso como músico. Es el hambre y la miseria, consecuencias del fracaso , las
que han conducido al sobrino al servilismo de la bufoneria. En cualquier caso el servil ismo
del bufón es un servilismo crítico, precisamente por ser un hambriento. No hay mayor crí
tica que el hambre. El sobrino se reconoce esclavo a causa del hambre, pero en ese recono-
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cimiento reside su libertad interior y su lucidez, en el hambre crece la agudeza de su resen
timiento. Su rabia, su rencor, su amargura constituyen su talento. El sobrino transforma la
animadversión del fracasado en un azote contra las convenciones más esclerotizantes al
bergando ya la tierna simiente de un pensamiento marxista. De modo que el resentimiento
alcanza una categoría ética y estética. El bufón, claro está, depende del poder, es decir,
necesita ser esclavizado por el poder, está obligado a mantener un extraño pulso con la
autoridad, pues necesita del poder para saciar su apetito, y al mismo tiempo criticarlo. Esa
es su doble naturaleza. El sobrino posee dos estómagos, uno para el pan y otro para los
amos. El sobrino de Rameau, aunque luego se arrepiente, no puede contenerse y se lanza
contra la mano que le da de comer, tal es el asco que le inspira esa carne absolutista que le
arranca un dedo con los dientes, lo trítura, y una vez amasado el pedazo sanguinolento con
su lengua inteligente, toma impulso para escupirlo justo al entrecejo del soberano. Esa es la
diferencia entre el artista fracasado sin más y el bufón. El artista fracasado sin más se ali
menta de su propia carne, como el escritor sin nombre de Knut Hamsum en Hambre . A éste
el orgullo no le permite nada más que alimentarse de papel, astillas de madera y por fin su
propio cuerpo. El bufón en cambio combina la sumisión con el orgullo, de manera que se
somete conscientemente a los caprichos de sus amos para poder engullir de vez en cuando,
no sus propias manos esqueléticas , sino las manos obesas, imperiales y cerdunas de aque
llos que a cambio del pan le han humillado. Por ello el bufón siempre corre el riesgo de ser
expulsado. Aunque a veces también supone un riesgo ser admitido . Si el bufón es expulsa
do pasa hambre, si es admitido se encuentra expuesto al desprecio, a la ira y al insulto. De
manera que el bufón asume el doble riesgo de ser admitido o expulsado a cambio de un
asunto meramente material, la supervivencia, el hambre. Y en esa relación conflictiva con el
poder-espectador reside la intensidad de su critica y de su propia locura. La obra del bufón
es siempre una crítica al poder porque el bufón se siente esclavo del poder. Diderot renun
ció al reconocimiento intelectual, renunció al estreno de sus obras, por eso envilece al so
brino obligándole a trabajar para una burguesía torpe, ignorante, y precisamente por ello
prepotente y orgullosa de sí misma. Por supuesto ni Diderot ni el sobrino ni nosotros mis
mos, hijos del siglo XXI, podemos evitar el dolor y la frustración que produce enfrentarse
a un entorno marcado a partes iguales por el engreimiento y la imbecilidad. Pero Diderot
deposita en el bufón la renovación de las ideas estéticas porque sabe que aquellos que
contratan al bufón corren un riesgo gravísimo y es el riesgo de que el bufón diga la verdad
en voz demasiado alta, y muerda. Ese es el riesgo que corre el espectador frente al bufón.

Es necesario interrogar al artista fracasado, como Diderot interroga al sobrino de Rameau.
Cuando el fracasado nos hable, cuando comprendamos que atesora un nuevo lenguaje de
acuerdo con una sociedad más justa y más libre, será preciso investigar las causas por las
que el artista nuevo ha fracasado. Las causas del fracaso del artista son las pústulas de la
sociedad, es la constatación del retraso, son las sombras que se alargan desde tiempos
inmemoriales. Es necesario interrogar al artista fracasado y analizar las razones de ese fra
caso para conocer los males de nuestro tiempo y hacerles frente. La renovación estética,
lejos de tener que ver con la pirotecnia de lo nuevo por lo nuevo, o la originalidad, como se
empeñan en argumentar los Palissot mediante tópicos extenuantes, tiene que ver con el
derecho a la libertad de expresión, cimiento indispensable para las generaciones futuras, es
decir, la renovación estética tiene también que ver con el surgimiento de un nuevo pensa
miento, una nueva visión de la sociedad, una reflexión critica sobre el hombre. No se trata
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simplemente de un formalismo vacuo . El sobrino, por ejemplo, pertenece a un orden nuevo,
su identidad, aunque él la cifre en la abyección, es la del revolucionario, pues la naturaleza
le ha ofrecido una infinita capacidad para examinar al ser humano y revelamos sus secretos
y sus podredumbres. El principal cometido del bufón, de la estética, es la revelación. Ir contra
la renovación estética es frenar la posibilidad de ideas. Pues el arte es también un instru
mento de conocimiento, y en tanto que ligado al humanismo se halla ligado también a la
educación, y vuelvo a citar La montaña mágica , «No hay que desposeer a los humanistas
de su función de educadores( .. .), pues son los'únicos depositarios de una tradición: de la
dignidad y belleza humana», Cuando el sobrino sitúa la necesidad fisiológica más elemental
y violenta del ser humano, el hambre, por encima de otros principios filosóficos más abs
tractos, está anunciando un nuevo pensamiento, más acorde con la dignidad humana, nos
está educando. Diderot, anticipándose a Schiller, a Brecht, nos educa a través de la estéti 
ca. No por casualidad asocia fracaso y locura a la renovación de las ideas. El filósofo depo
sita en el fracasado la libertad, haciendo así responsable al discurso oficial de la pérdida de
la libertad, del estrangulamiento del progreso. Todas las épocas tienen su Diderot y su
Palissot. La cuestión no consiste solo en interrogar al Diderot fracasado, sino también en
descubrir al Palissot que nos corresponde, tarea dificil, pues Palissot es un hombre de éxi
to, y es dificil , sumamente dificil descubrir que el hombre de éxito a veces coincide con un
estafador, un inútil, y un retrógrado. Es muy dificil descubrir que el hombre de éxito es el
responsable del artificio que encorseta la expresión y estrangula la libertad . La renovación
de las ideas estéticas pasa también por reconocer al estafador, al inútil y al retrógrado de
éxito, censor encubierto, aliado de estrategias cuantitativas, que por supuesto, siempre se
hará pasar por lo contrario, y hará de la humildad su estandarte.

Pero la libertad de expresión no libra al bufón de las servidumbres que conlleva su oficio.
Las servidumbres que aquejan al bufón se destilan directamente de las condiciones del con
trato. Hay un Contrato Social y hay un Contrato del Bufón. En primer lugar, el bufón puede
decir lo que quiera a cambio de la esclavitud. Debe comportarse exclusivamente como bufón,
es decir, por contrato no puede comportarse ante los espectadores como un hombre normal,
ni decir lo que piensa como un hombre normal, sin la máscara profesional. Tiene derecho a
decir lo que quiera como bufón, pero no como ciudadano. Así el enemigo social de Rousseau.
(No nos sonará tan raro si recordamos la reacción de algunos medios de comunicación ante
las manifestaciones de los artistas en contra de la guerra. Censuraban la protesta de unos
simples cómicos cuyo cometido debía ser entretener y estar fuera de la política. Los cómicos
a sus comedias. El propósito consistía en aniquilarlos como ciudadanos) Entre el bufón y el
amo jamás hay transferencia de poder. La libertad para decir lo que uno piensa es insignifi
cante comparada con la libertad para comprar lo que uno desea, entre otras cosas, comprar
los servicios del bufón. Tucídides ya nos avisa de que los esclavos se comportan como
deben y los amos como quieren. En segundo lugar, del contrato también se desprende que
el objetivo principal del trabajo del bufón es el entreten imiento . Explica el sobrino, «porque
en general, tanto el niño como el hombre , el hombre como el niño, prefieren divertirse a ins
truirse». Resulta dificil compatibilizar ética y entretenimiento. Esa es una de las taras de la
representación teatral , el bufón ético, político, humanista, debe por contrato desarrollar su
trabajo en el ámbito del entretenimiento, con las limitaciones que ese concepto impone. Es
precisamente por desenvolverse el trabajo del bufón en este marco, por lo que es expulsado
cuando se le ocurre decir las verdades con la voz demasiado alta. El entretenimiento ha im-
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puesto su propio canon, acepta un placer simple y reglamentado, y no un placer dificil y
experimental, así pues e! propio ámbito que reclama al bufón y lo contrata, lo expulsa. Pero
la mayor de las servidumbres del bufón procede de! hecho de pertenecer a una antiquísima
estirpe. Cada bufón se siente el último de su linaje, como e! príncipe Myshkin, protagonista
de El idiota de Dostoievski, que también es el último de su linaje, enfermo y loco, un cristo
malogrado al que solo se le tiene compasión en tanto en cuanto rompa jarrones chinos, es
decir, siempre que se comporte como un idiota, y no como el hombre inteligente que es.
Cada bufón está siempre a punto de abandonar a causa de esa compasión falsa, de esa
obligación de romper jarrones chinos, la obligación de hacer el idiota para ser respetado por
compasión y desprecio. En efecto, e! bufón pertenece a una antiquísima estirpe de casi hom
bres o no hombres, prácticamente los no-nacidos beckettianos puesto que el bufón carece
de yo y solo posee otredad, «nada más desemejante a él que él mismo», nos informa el filó
sofo, «todo lo que sé es que a mí me gustaría ser otro...», se lamenta el sobrino. O tal vez
por desear ser otro, por cambiar constantemente de máscara, lo único que posee el bufón es
un YO gigantesco, su obra es una prolongación de su existencia, pertenece a esos que no
diferencian entre el arte y la vida. Queda reflejado el bufón en los versos de otro hambriento
ilustre, otro fracasado que ya no pudo desprenderse de esa sensación hasta la muerte, inclu
so cuando le alcanzó e! éxito tardío, escribe Bukovski al final de su vida, «ser incompletos es
cuanto tenemos: escribimos lo mismo una y otra vez. Somos tontos, nos obligan». El bufón
pertenece a una estirpe formada por tullidos, retrasados mentales, enanos, pobres diablos, y
seres deformes obligados a arrancar, como si fuera una costra pestilente, la carcajada estú
pida de sus espectadores. Algo de eso se le ha quedado prendido al bufón contemporáneo,
éste arrastra cada una de las deformaciones que han hecho reír a reyes, cardenales, nobles,
burgueses y demás necios, el bufón lleva en su inconsciente genético todo e! desprecio,
todos los insultos, y todas las humillaciones de las que ha sido objeto durante siglos. Igual
que el africano, el bufón, soporta con su alma, el alma masacrada de generaciones de escla
vos. Tal vez por eso sea el único que nos puede contar la verdad acerca del poder y la so
ciedad, esa jauría de reses frias y despiadadas que contratan sus servicios. Tal vez solo se
puede ser ético desde e! sufrimiento. El poeta, e! artista, lleva sobre sus imperfectos hom
bros de bufón el peso de millones de vejaciones. Qué curioso que el bufón sea considerado
un necio por aquellos que son los auténticos necios. Los verdaderos cretinos desprecian al
falso cretino. Pero e! bufón se libra de la sensación de servidumbre burlándose de aquellos
que le contratan y de aquellos que pagan por verle, se burla de todos ellos haciendo bien su
trabajo, haciendo arte. Eso le hace sentir menos necio, menos esclavo. Darse cuenta de todo
lo que ocurre a su alrededor le hace sentir menos esclavo. Mencionar la palabra servidumbre
ya le hace sentir menos esclavo. Distanciarse de la vanidad propia de su oficio ya le hace
sentir menos esclavo. El verdadero espectáculo está, como diría mi queridísimo Carlos
Marquerie, en e! patio de butacas. En el fondo, el bufón también es un espectador, pero un
espectador exigente. El bufón amplía el escenario al mundo donde actúa la sociedad entera.
Theatrum mundi. Cada teatro, cada patio de butacas, es una reproducción de lo universal.
De ese modo, el mundo, e! espectador, se convierte en bufón del bufón. Dice e! sobrino con
gran clarividencia «El sabio no necesita bufón. Así que el que tiene bufón no es sabio; si no
es sabio es bufón; y tal vez así, el rey fuera bufón de su bufón».

¿Entonces por qué se sigue contratando al bufón, a pesar del riesgo que entraña? Diderot
nos da la respuesta: «Los poetas son como los locos en la corte de los reyes: dicen lo que
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quieren porque se les desprecia». Lo que dice un ser despreciable, por supuesto, no puede
tener consecuencias. Las palabras de un loco, un miserable, un poeta, no pueden tener jamás
las consecuencias que tienen las palabras, por ejemplo, de un juez. Un juez, por más que se
comporte de forma rastrera, siempre será un hombre honorable. De lo cual se deduce que
se sigue contratando al bufón, porque el público le atribuye idiotez verdadera, algunos muy
en el fondo, pero de algún modo no son capaces de separar al hombre de su máscara de
actor. El bufón merece ser tratado como un verdadero idiota simplemente por dedicarse a
una profesión que tiene que ver con hacer el idiota, con romper jarrones chinos. Al bufón
se le excluye de un discurso intelectual competente y siempre se espera de él un toque de
imbecilidad, de frivolidad. Pero al darse cuenta de que no han contratado a un imbécil autén
tico se sienten ofendidos al mismo tiempo que decepcionados y aburridos . El espectador
siente una mezcla de admiración y desprecio por el bufón, en el fondo el espectador sabe
que se encuentra a salvo pues el bufón, poeta, artista, no es un juez, de ahí la prepotencia
del espectador frente al arte, el público en su infinita cobardía, se considera superior, y
traduce su cortedad en violencia y maltrato contra el creador. De este modo el artista certi
fica una y otra vez la distancia entre su deseo de influencia y la falta de consecuencias.
Esta falta de consecuencias reduce la ética del bufón a una militancia individual de los
sentimientos. Son los falsos bufones, los imbéciles y frívolos, los Palissot, los que combi
nan las cantidades justas de humor, ligereza, veneno y erudición necia, son esos, los que
se meten con las mujeres, los maricas y los moros para hacer gala de incorrección inteligen
te, sin percatarse de que con ello le dan la razón a los machistas, los homófonos y los
racistas, es decir, que lejos de ser incorrectos practican la corrección absoluta y ya cente
naria que avala a los seres brutales, son esos, los que besan el culo de los engullidores de
frivolidad, son esos, los falsos bufones, los que triunfan realmente. Da pena pensar, que a
pesar del triunfo de su bobería, también a ellos los degluten con el mismo desprecio, como
a una pata de gallina, y por vivir atrapados en su vanidad, no se dan cuenta.

De cualquier modo, el desprecio del público sí tiene consecuencias para el bufón, y
funestas, es entonces cuando el bufón comienza a autoflagelarse. El sobrino se arrepiente
de haberse excedido, de haber dicho lo que pensaba, dice «lo he perdido todo por haber
tenido un poco de sentido común una sola vez en la vida, ¡no me volverá a suceder!» El
sobrino se desprecia a sí mismo. No por ser un esclavo, sino por haber actuado con sentido
común y haber perdido así su derecho a satisfacer la necesidad primaria del hambre. Se
desprecia por no haber sabido ser un buen esclavo, el mejor esclavo, por no haberse deja
do humillar una vez más, solo una vez más. Es peor no comer que ser esclavo. «Conozco el
desprecio de mí mismo», dice el sobrino. Y en su autoinmolación desplaza el sentido de la
vida hacia el estiércol , hacia lo primario . «Lo importante es ir tranquilamente, libremente,
agradablemente, cuantiosamente cada noche al excusado. ¡Oh stercus pretiosum! Ese es el
resultado de la vida en cualquiera de sus estamentos». De modo que la verdadera utopía
no reside en la búsqueda del orden natural sino en el propio Contrato Social. El Contrato
roussoniano se convierte en la auténtica utopía. El sobrino lo contradice rechazando el
«estado civil», es decir, se niega a pasar del estado natural al estado civil, no quiere susti
tuir «el apetito por el derecho» ni «el instinto por la justicia», pues el pacto donde él vive
es injusto y la propuesta roussoniana una fantasía política. El sobrino llega incluso a pro
poner el robo, la desobediencia civil, como manera de redistribuir la riqueza. En resumen, la
«libertad civil» que el Contrato Social le otorga al bufón como ciudadano, se encuentra
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limitada por el otro contrato, el Contrato del Bufón, firmado por la «voluntad general ». Para
el bufón la «voluntad general» no implica exactamente un bien común, implica más bien
maltrato y esclavitud. «No me importa ser abyecto pero quiero serlo sin que se me obli
gue», dice el sobrino. Decididamente el bufón nos quiere demostrar que no existe orden
social que solucione aquellas cosas que pertenecen estrictamente a la naturaleza humana,
la envidia, la mezquindad, la corrupción moral, la mediocridad. Ante la inmundicia de los
deseos humanos se tambalea cualquier tipo de orden social. Por tanto, beber, comer, forni
car y dormir. «Excepto eso, todo es vanidad», asegura el sobrino. En esta declaración de
principios reconocemos el plato y el orinal de Muere Malone de Beckett. Lo importante es
si vacías o no vacías el plato, lo importante es si llenas o no llenas el orinal, frente al mal
trato del Theatrum mundi, el sobrino opone un sistema regular de entradas y salidas. El
ano es el final de la boca, y habría que certificar si un hombre está vivo o muerto compro
bando la última exhalación anal. El YO del sobrino se diluye , por tanto, en la biología más
elemental. Excepto eso, todo es máscara. Carmen Iglesias en su estudio acerca de la Ilustra
ción, al referirse al dilema entre ser y parecer, nos dice que a veces la máscara se queda
demasiado prendida. El orden social , repetimos una vez más, se apoya en la hipocresía, y
una de las misiones del bufón consiste en romper ese pacto, en desprender la máscara del
hipócrita . Pero una vez el bufón ha sido expulsado de los salones, para romper el pacto
social sólo le queda lo biológico, lo profundamente escatológico, la suciedad, lo repugnan
te. Sus heces o las heces del mundo. El bufón hace reventar las cloacas de París. Hay que
quitarle la razón a Beckett, entonces, pues el ano no es el final de la boca . La boca es el
principio de la cloaca universal. El filósofo no soporta que el sobrino le hable de sí mismo
con tanta claridad, con esa sinceridad atigrada, no soporta que alguien sea consciente de
tanta bajeza. «¿Por qué me mostráis toda vuestra bajeza?», le pregunta. El bufón se compla
ce rebajándose a sí mismo, al fin y al cabo , hundirse en la abyección es un instrumento de
defensa, autodegradarse es ser excelente en algo. El sobrino, que se considera un mediocre
en todo a pesar de no admitir la mediocridad en nada (puro Thomas Bernhard del XVIII), se
revuelca en su propio fracaso y reconoce que su inclinación natural a la reflexión es una
enfermedad, opina que reflexionar es una perturbación morbosa que es preciso desterrar. El
sobrino dice ser lacayo del vicio, hombre elemental, abyecto, y tantas cosas más. La dife
rencia entre el frívolo y el bufón es que el bufón rechazando el pensamiento construye
pensamiento. Alguien completamente ignorante e irreflexivo, alguien primitivo, jamás podría
hablar mal de sí mismo , ni describir sus vicios con tanta distancia y franqueza. Un verdade
ro idiota no se distancia nunca de sus miserias porque no siente que tenga miserias. «Se
necesita más valor de lo que uno podría pensar para llamarse a sí mismo por su nombre »,
reconoce el sobrino al fin. El bufón se siega a sí mismo, antes que nada. «Si te has decid ido
a segar has de segarlo todo, incluido tú mismo », esta cita de Padres e Hijos de Turgueniev
parece estar escrita para el bufón. Y además encierra el preludio de su amarga locura clínica.

El sobrino de Rameau une los tres locos shakesperianos: el loco fingido , el loco profe
sional, y el loco clínico. Gracias a su condición de loco profesional el bufón puede alimen
tarse, gracias a fingirse loco puede protegerse, (hacerse pasar por loco es una estrategia de
protección), pero llega un momento en que el sobrino va descendiendo hacia la locura clí
nica, la locura real, y en ese descenso comprobamos la crueldad de su fracaso, la amargura
inconsolable, vemos al heredero del bufón calabacillas de Velázquez, vemos el corredor sin
retomo de Sam Fuller, asistimos a las consecuencias de las humillaciones sufridas a causa
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de su profesión, las consecuencias del hambre y la inestabilidad, las consecuencias del
profundo asco que le inspira la gente para la que trabaja, dice el sobrino «¿pero cómo sen
tir, elevarse , pensar, pintar con fuerza, frecuentando a la gente que tenemos que ver para
vivir?» Todo ello le conduce a un estallido de locura, estallido que en una nueva paradoja
nos da una visión más real de lo que es un hombre. El bufón debe soportar esta dolorosa
contradicción : el camino que le ha conducido a la locura es precisamente su opuesto, la
extrema lucidez.

Foucault nos da una visión trascendente del trastorno del sobrino de Rameau en su
Historia de la locura. Según Foucault, gracias al sobrino se elimina la distancia entre la
razón y la sinrazón, de modo que la locura se erige también en instrumento de conocimien
to. Diderot se adelanta nada menos que un siglo. La enajenación del sobrino nos muestra
otra vía hacia la verdad, nos dice que el hombre no llega a la verdad solamente gracias «al
trabajo de la razón» sino gracias a la locura. Por tanto, con el bufón, el delirio pasa a ser la
cúspide de la conciencia, porque, como dice Foucault «desde el fondo mismo de la sinrazón
es posible interrogarse sobre la razón». El delirio aniquila «la conciencia esclava» y hace
triunfar la «conciencia soberana», Aunque, claro está, no existe conciencia soberana sin
sufrimiento. Estamos de acuerdo con Foucault en que el gran descendiente del sobrino de
Rameau es Antonin Artaud. Imposible pensar en Artaud sin combinar la conciencia sobera
na con el sufrimiento. ¿Quién sabe cuántos bufones dolientes sufren el confinamiento so
terrado a manos de la correctísima cúpula de cráneos hipervisibles y razonables? Lo razo
nable sigue enviando a los locos a los asilos del olvido y el desprecio. Al fin y al cabo
siempre existirá un hombre honorable que tras su púlpito de soberbia argumente en cual
quier universidad, esgrimiendo una estolidez medieval, que si el bufón fracasa es porque el
bufón se lo ha buscado, haciendo ver a la opinión general que el fracaso reside en el hom
bre mismo y por supuesto, no es consecuencia del medio económico ni político ni educati
vo ni social ni cultural. El hombre razonable borra tres siglos de un plumazo . Gracias al
profesional razonable, al Palissot de turno, al hombre del éxito, el loco vuelve a ser confina
do junto al leproso y al criminal. «Él se lo ha buscado», repetirá una y otra vez el hombre
de éxito. Además de Artaud, Foucault menciona a toda una descendencia del sobrino,
Holderlin, Nerval, Nietzsche, Van Gogh, Roussell. Todos ellos, dice Foucault, «se han arries
gado allí». El trabajo del bufón es el alpinismo del dolor. No se puede comprender sin ries
go, ese riesgo que le hace estar tan cerca de los leprosos y los criminales.

Este descenso del sobrino hacia la locura real, a pesar de significar la apropiación de la
conciencia soberana , no nos hace ya reír, nos empuja más bien al llanto y a la piedad. Mien
tras habla, el sobrino utiliza su propio rostro como un trozo de barro edénico, o adánico,
como para descubrir a través de pantomimas aberrantes quién es, descubrir si acaso proce
de del primer hombre , tal vez buscándose en otro loco para imitarle , para descubrir cómo
debe comportarse un loco, para reconocerse en él y decir con propiedad, estoy loco, al fin.
Cuando el hombre es capaz de llamarse a sí mismo con su propio nombre empieza la sinra
zón. Si uno profundiza en su propia bajeza llega a acumular la bajeza de la humanidad en
tera, se descompone. Recordamos de nuevo lo que dice Rameau, «Se necesita más valor de
lo que uno podría pensar para llamarse a sí mismo por su nombre». Rameau, efectivamente,
ha tenido esa clase de valor y da un paso irreparable, se golpea la cabeza y dice, «Sin
embargo me parece que aquí hay algo, pero por más que golpeo, que sacudo, no sale nada.
O no hay nadie, o no quieren contestar» . Ya no hay distancia profesional. Ya es uno.
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El bufón está cargado de posibilidades melancólicas que le conducen inevitablemente a
la locura: exigirle a un hombre por contrato la demencia, la idiotez, no carece de consecuen
cias. Además de la descendencia enunciada por Foucault, el sobrino, juega a las cartas con
Búster Keaton, esclavo de su rostro por contrato, y BeJa Lugosi, vampiro de sí mismo por
contrato, en las cuevas de Lascaux, al sur de Francia. Me imagino al sobrino de Rameau
llegando a la cueva y entonando unos versos de Bukovski, «este sería un buen lugar para
volverse loco y dejarlo todo». Rameau, gracias al derecho natural, arcádico y utópico, vuel
ve a lo mágico, retrocede desde lo profano, pasando por lo religioso aurático hasta la era
mágica rupestre. En vez de seguir los pasos de Walter Benjamin buscando un arte profano,
ajeno a lo religioso, el sobríno viaja hasta las cuevas rupestres para politizar lo mágico. Hay
algo político en el hecho de invocar mediante la representación del alma humana la mejora
del hombre, del mismo modo que los primitivos intentaban conseguir mediante la represen
tación de escenas de caza la prosperidad. Si según Gombrich las pinturas rupestres eran
«Imágenes hechas para protegerles de otras fuerzas sobrenaturales» en el caso de la
bufonería están hechas para protegerse de los desastres del orden social. Desde luego,
después del siglo XX, desp ués de contemplar cómo las utopias sociales mutaron en
totalitarismos criminales, después de la barbarie del siglo XXI perpetrada por estados de
mocráticos contra civiles indefensos, después de escuchar decir a los filósofos que si el
hombre tiene derecho a seguir existiendo, que el ser humano puede prescindir del arte y del
hombre mismo, plantearse la mejora del hombre mediante la representación está más cerca
de lo mágico que nunca, al fin y al cabo, la representació n con fines mágicos de las cuevas
rupestres está unida a una explicación materialista del ser humano, satisfacer, como en el
sobrino, la necesidad primaria del hambre. La misma necesidad primaria de los africanos
que en su éxodo ni siquiera mueren ahogados, sino de hambre y de sed en la propia barqui
lla donde viajan, llegan muertos, estos héroes, sin ver cómo a sus compañeros de travesia
se les traslada a un CENTRO DE INTERNAMIENTO de ILEGALES donde hacinados, DE
TENIDOS, a veces ESPOSADOS, les aguarda la DEPORTACIÓN. Uno no puede evitar el
escalofrío cuando descubre estos mismos términos en la historia del nazismo, en la historia
del gulag ruso, en el preludio de los grandes genocidios del siglo XX. INTERNAMIENTO,
ILEGALES, DETENIDOS, ESPOSADOS, DEPORTACIÓN. En cualquier caso, y suponiendo
con mucho optimismo, que el sentido de estos términos sea diferente, estos muchachos ,
son devueltos no a sus países de origen, sino a cualquier lugar del desierto donde puedan
seguir muriendo como deben, es decir como seres inferiores, se les atribuye una pobreza
natural, de nacimiento, congénita, allá cada uno con la suya, ellos se lo han buscado, la
pobreza es un asunto privado, solo se convierte en un asunto público cuando se vuelve
amenaza, no se tiene en cuenta por humanismo, sino por totalitarismo. Las autoridades
aseguran que estos ilegales carecen de entidad como refugiados políticos. Como si el ham
bre y la enfermedad no fueran también política. El hambre de los africanos y del sobrino
también es política. Se encuentran unidos por la política de la exclusión. De las omisiones
deliberadas . No me cansaré de repetir que la economía es una de las formas del crimen. Y
relativizar la muerte es una forma de totalitarismo. No hay que tener miedo a realizar este
tipo de conexiones aparentemente desconcertantes. Todo está conectado . Y para ello, para
conectar al sobrino, con el tiempo de los viajes trágicos, para conectar a los excluidos, uti
lizaremos una frase de Foucault, de su Historia de la locura, «El sufrimiento del hambre
sigue siendo insondable dolor».

233


