EL SOBRINO DE RAMEAU VISITA LAS CUEVAS RUPESTRES!

Anggélica LiDDELL

(Por qué Diderot deposita en un loco, un enajenado, la renovacion de las ideas estéti-
cas? En primer lugar porque el loco es un inadaptado, un excluido, un marginal, del mismo
modo que fue marginado el espiritu prerromantico del propio Diderot. Pero sobre todo por-
que el loco, contradictorio asiento de lucidez a lo largo de la historia de la literatura, es
capaz de evidenciar con su audacia el grado de cobardia de una sociedad. Viene aqui a
cuento la cita de un autor anénimo con la que Doris Lessing abre su novela Canta la hier-
ba, dice asi: «Los fracasados y los inadaptados son la mejor medida para juzgar las debili-
dades de una civilizacién». El loco, como Rousseau, es paraddjicamente antisocial, repre-
senta el orden natural por oposicién al orden social, responsable este ultimo de los males
que aquejan al ser humano. «El hombre ha nacido librey, asi empieza el capitulo I del Con-
trato Social. El loco es 1o més semejante a ese hombre natural, completamente libre, utopi-
co, ingobernable. En el caso de El sobrino de Rameau el loco ademas es un bufon, es decir,
un loco profesional, por lo cual, a pesar de haber nacido libre, y a pesar de su semejanza
con el hombre natural y su relacion inevitable con la utopia, también se encuentra sometido
a una relacién de fuerzas desiguales, pero precisamente gracias a eso nos percatamos de
que el espectador es cobarde por naturaleza. El espectador es el encargado de preservar lo
comunmente establecido, la opinidén general, el discurso oficial, el estado de las cosas, ex-
perto en enmascarar la podredumbre de lo humano utilizando la podredumbre de su hipo-
cresia. El acontecimiento escénico es una batalla entre dos mentirosos (utilizo aqui la divi-
sion que realiza Carmen Roig en su introduccion a El sobrino de Rameau), el hipdcrita y el
actor. Mientras el artista empuja con su provocacion el progreso del mundo, el espectador,
el hipdcrita, se convierte en un freno del mundo, no por si mismo, sino porque el especta-
dor es la consecuencia de un orden social restrictivo, de una educacién precaria, de las
estrategias bisofias del mercado, de la censura encubierta de la cupula intelectual y de las
politicas culturales, encargadas de segregar todo aquello que no estd de acuerdo con su
imponente criterio de corral. En definitiva, el espectador es una consecuencia del Palissot
de turno. Palissot fue un autor de éxito que se encargd de humillar a Diderot hasta obligarle
a escribir en la mas completa clandestinidad. Buen ejemplo de ello es E! sobrino de Rameau,
redactada a escondidas durante casi veinte afios, y deliberadamente hurtada por Diderot a
su época. Y pensar que Palissot, cabecilla del dogmatismo tirdnico de salén, lider del corri-
llo profesional, llegd a acusar a Diderot de dogmatico. Después de todo, son los verdade-
ros idiotas los que llaman idiota al bufén. El bufén puede desprenderse de su mascara, el
hipdcrita la lleva incrustada. Palissot corrige al espectador, se apropia de lo correcto, del
unico camino hacia la verdad, esgrime sus mensajes complacientes contra algo que ya de
por si es minoritario, insélito y se desarrolla en las orillas del éxito. Pero Palissot sabe que
con esa beligerancia ramplona gratifica a la mayoria y Palissot desea ante todo contar con

! Conferencia pronunciada en la Catedra Valle-Inclan / Lauro Olmo del Ateneo de Madrid, el 22 de
febrero de 2007.
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la complicidad grosera de esa mayoria. Gracias a las omisiones deliberadas de los Palissot
de turno, el espectador hoy dia ha sido incitado a desconfiar, despreciar y excluir. Es preci-
samente en mitad de este panorama cuando vuelve a ser preciso que hable el loco. Puesto
que no hay un solo camino hacia la verdad, el filésofo permite hablar al loco. Diderot rompe
las barreras que separan artificialmente las artes y proclama la identidad de los principios
que deben regir igualmente el teatro, la pintura y la poesia alejandose del artificio que
encorseta la cultura del momento. El Arte siempre es el encargado de luchar contra la cul-
tura. Estos principios tienen que ver con el humanismo, es decir, lo que une a las artes son
los principios éticos, la renovacion estética es una cuestion ética. Asi lo expresa Rousseau
en La nueva Eloisa:

Siempre he creido que lo bueno no es mas que lo bello en accién, que lo uno esta intimamente
ligado a lo otro y que ambos tienen una fuente comin en la naturaleza bien ordenada. De esta
idea se sigue que el gusto se perfecciona con los mismos medios que la sabiduria, y que un
alma abierta a las seducciones de la virtud debe ser sensible en la misma medida a todas las
otras clases de belleza.

Jean Luc Godard aseguraba que el arte era la excepcion. Y el loco materializa con su
locura lo excepcional. En efecto, el arte sigue siendo una excepcion, y los Palissot siguen
siendo la regla general, aunque estos mantengan una hostilidad desproporcionada contra
la supuesta amenaza de los artistas. Desde aquellos nazis que tildaron las vanguardias de
arte degenerado hasta los burdos humoristas televisivos que hacen sorna de un cuadro en
blanco se sigue empleando el mismo discurso, manoseado y banal, donde se ridiculiza al
arte para volver a establecer la obtusa y vulgar, siempre idéntica, regla general, eso si, aplau-
dida por audiencias enteras. Audiencias ignorantes del hecho de que el arte contiene ya su
propia autocritica, y no precisa del discurso comodo y ramplén de ningin Palissot para
mantener su objetivo humanista y descartar a los estafadores. Precisamente este aplauso
masivo contradice el humanismo, si no es que lo masacra, pues el arte y el humanismo no
existen el uno sin el otro, y llevan en si mismos la no-neutralidad, es decir, el compromiso
con el hombre, con la alegria y el dolor del hombre. Asi lo expresa Steiner, «un gran descu-
brimiento en fisica o en bioquimica puede ser neutral. Un humanismo neutral es o una pe-
danteria o un preludio de lo inhumano». El aplauso arrancado al publico por Palissot es el
preludio de lo inhumano, y una violencia a la libertad de expresion. El arte y el humanismo
no son conceptos independientes. ;Y qué es el humanismo? Para responder tomaremos unas
frases de La montaiia mdgica de Thomas Mann, «El humanismo era el amor a la humani-
dad, nada mas, y por eso mismo el humanismo también era politica, también era rebelion
contra todo aquello que mancillara y deshonrara la idea de humanidad». El humanismo
consiste por tanto en rebelarse contra todo aquello que va en contra del hombre. Cuando
el bufén se rebela lo esta haciendo por humanismo, porque esta presenciando todo aquello
que perjudica a lo humano.

Ademas de un loco y un bufén, Diderot decide que el sobrino de Rameau sea también
un artista fracasado, como €l mismo. Es decir, el sobrino se dedica a un oficio abyecto por
culpa de su fracaso como musico. Es el hambre y la miseria, consecuencias del fracaso, las
que han conducido al sobrino al servilismo de la bufoneria. En cualquier caso el servilismo
del bufén es un servilismo critico, precisamente por ser un hambriento. No hay mayor cri-
tica que el hambre. El sobrino se reconoce esclavo a causa del hambre, pero en ese recono-
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cimiento reside su libertad interior y su lucidez, en el hambre crece la agudeza de su resen-
timiento. Su rabia, su rencor, su amargura constituyen su talento. El sobrino transforma la
animadversion del fracasado en un azote contra las convenciones mas esclerotizantes al-
bergando ya la tierna simiente de un pensamiento marxista. De modo que el resentimiento
alcanza una categoria ética y estética. El bufon, claro esta, depende del poder, es decir,
necesita ser esclavizado por el poder, esta obligado a mantener un extrafio pulso con la
autoridad, pues necesita del poder para saciar su apetito, y al mismo tiempo criticarlo. Esa
es su doble naturaleza. El sobrino posee dos estomagos, uno para el pan y otro para los
amos. El sobrino de Rameau, aunque luego se arrepiente, no puede contenerse y se lanza
contra la mano que le da de comer, tal es el asco que le inspira esa carne absolutista que le
arranca un dedo con los dientes, lo tritura, y una vez amasado el pedazo sanguinolento con
su lengua inteligente, toma impulso para escupirlo justo al entrecejo del soberano. Esa es la
diferencia entre el artista fracasado sin mas y el bufon. El artista fracasado sin mas se ali-
menta de su propia carne, como el escritor sin nombre de Knut Hamsum en Hambre. A éste
el orgullo no le permite nada mas que alimentarse de papel, astillas de madera y por fin su
propio cuerpo. El bufén en cambio combina la sumisién con el orgullo, de manera que se
somete conscientemente a los caprichos de sus amos para poder engullir de vez en cuando,
no sus propias manos esqueléticas, sino las manos obesas, imperiales y cerdunas de aque-
llos que a cambio del pan le han humillado. Por ello el bufén siempre corre el riesgo de ser
expulsado. Aunque a veces también supone un riesgo ser admitido. Si el bufén es expulsa-
do pasa hambre, si es admitido se encuentra expuesto al desprecio, a la ira y al insulto. De
manera que el bufén asume el doble riesgo de ser admitido o expulsado a cambio de un
asunto meramente material, la supervivencia, el hambre. Y en esa relacion conflictiva con el
poder-espectador reside la intensidad de su critica y de su propia locura. La obra del bufon
es siempre una critica al poder porque el bufén se siente esclavo del poder. Diderot renun-
ci6 al reconocimiento intelectual, renuncié al estreno de sus obras, por eso envilece al so-
brino obligandole a trabajar para una burguesia torpe, ignorante, y precisamente por ello
prepotente y orgullosa de si misma. Por supuesto ni Diderot ni el sobrino ni nosotros mis-
mos, hijos del siglo XXI, podemos evitar el dolor y la frustracién que produce enfrentarse
a un entorno marcado a partes iguales por el engreimiento y la imbecilidad. Pero Diderot
deposita en el bufén la renovacion de las ideas estéticas porque sabe que aquellos que
contratan al bufén corren un riesgo gravisimo y es el riesgo de que el bufén diga la verdad
en voz demasiado alta, y muerda. Ese es el riesgo que corre el espectador frente al bufon.

Es necesario interrogar al artista fracasado, como Diderot interroga al sobrino de Rameau.
Cuando el fracasado nos hable, cuando comprendamos que atesora un nuevo lenguaje de
acuerdo con una sociedad mas justa y mas libre, sera preciso investigar las causas por las
que el artista nuevo ha fracasado. Las causas del fracaso del artista son las pustulas de la
sociedad, es la constatacion del retraso, son las sombras que se alargan desde tiempos
inmemoriales. Es necesario interrogar al artista fracasado y analizar las razones de ese fra-
caso para conocer los males de nuestro tiempo y hacerles frente. La renovacion estética,
lejos de tener que ver con la pirotecnia de lo nuevo por lo nuevo, o la originalidad, como se
empeilan en argumentar los Palissot mediante topicos extenuantes, tiene que ver con el
derecho a la libertad de expresion, cimiento indispensable para las generaciones futuras, es
decir, la renovacion estética tiene también que ver con el surgimiento de un nuevo pensa-
miento, una nueva vision de la sociedad, una reflexion critica sobre el hombre. No se trata
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simplemente de un formalismo vacuo. El sobrino, por ejemplo, pertenece a un orden nuevo,
su identidad, aunque €l la cifre en la abyeccidn, es la del revolucionario, pues la naturaleza
le ha ofrecido una infinita capacidad para examinar al ser humano y revelarnos sus secretos
y sus podredumbres. El principal cometido del bufon, de la estética, es la revelacion. Ir contra
la renovacion estética es frenar la posibilidad de ideas. Pues el arte es también un instru-
mento de conocimiento, y en tanto que ligado al humanismo se halla ligado también a la
educacion, y vuelvo a citar La montafia mdgica, «No hay que desposeer a los humanistas
de su funcién de educadores(...), pues son los unicos depositarios de una tradicion: de la
dignidad y belleza humana». Cuando el sobrino situa la necesidad fisioldgica mas elemental
y violenta del ser humano, el hambre, por encima de otros principios filoséficos mas abs-
tractos, estd anunciando un nuevo pensamiento, mas acorde con la dignidad humana, nos
esta educando. Diderot, anticipandose a Schiller, a Brecht, nos educa a través de la estéti-
ca. No por casualidad asocia fracaso y locura a la renovacion de las ideas. El fil6sofo depo-
sita en el fracasado la libertad, haciendo asi responsable al discurso oficial de la pérdida de
la libertad, del estrangulamiento del progreso. Todas las épocas tienen su Diderot y su
Palissot. La cuestion no consiste solo en interrogar al Diderot fracasado, sino también en
descubrir al Palissot que nos corresponde, tarea dificil, pues Palissot es un hombre de éxi-
to, y es dificil, sumamente dificil descubrir que el hombre de éxito a veces coincide con un
estafador, un inttil, y un retrégrado. Es muy dificil descubrir que el hombre de éxito es el
responsable del artificio que encorseta la expresion y estrangula la libertad. La renovacion
de las ideas estéticas pasa también por reconocer al estafador, al inutil y al retrégrado de
éxito, censor encubierto, aliado de estrategias cuantitativas, que por supuesto, siempre se
hara pasar por lo contrario, y hara de la humildad su estandarte.

Pero la libertad de expresion no libra al bufon de las servidumbres que conlleva su oficio.
Las servidumbres que aquejan al bufon se destilan directamente de las condiciones del con-
trato. Hay un Contrato Social y hay un Contrato del Bufén. En primer lugar, el bufén puede
decir lo que quiera a cambio de la esclavitud. Debe comportarse exclusivamente como bufon,
es decir, por contrato no puede comportarse ante los espectadores como un hombre normal,
ni decir lo que piensa como un hombre normal, sin la mascara profesional. Tiene derecho a
decir lo que quiera como bufon, pero no como ciudadano. Asi el enemigo social de Rousseau.
(No nos sonara tan raro si recordamos la reaccién de algunos medios de comunicacién ante
las manifestaciones de los artistas en contra de la guerra. Censuraban la protesta de unos
simples comicos cuyo cometido debia ser entretener y estar fuera de la politica. Los comicos
a sus comedias. El proposito consistia en aniquilarlos como ciudadanos) Entre el bufén y el
amo jamas hay transferencia de poder. La libertad para decir lo que uno piensa es insignifi-
cante comparada con la libertad para comprar lo que uno desea, entre otras cosas, comprar
los servicios del bufén. Tucidides ya nos avisa de que los esclavos se comportan como
deben y los amos como quieren. En segundo lugar, del contrato también se desprende que
el objetivo principal del trabajo del bufén es el entretenimiento. Explica el sobrino, «porque
en general, tanto el nifio como el hombre, el hombre como el nifio, prefieren divertirse a ins-
truirse». Resulta dificil compatibilizar ética y entretenimiento. Esa es una de las taras de la
representacion teatral, el bufén ético, politico, humanista, debe por contrato desarrollar su
trabajo en el ambito del entretenimiento, con las limitaciones que ese concepto impone. Es
precisamente por desenvolverse el trabajo del bufén en este marco, por lo que es expulsado
cuando se le ocurre decir las verdades con la voz demasiado alta. El entretenimiento ha im-
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puesto su propio canon, acepta un placer simple y reglamentado, y no un placer dificil y
experimental, asi pues el propio ambito que reclama al bufén y lo contrata, lo expulsa. Pero
la mayor de las servidumbres del bufon procede del hecho de pertenecer a una antiquisima
estirpe. Cada bufén se siente el ultimo de su linaje, como el principe Myshkin, protagonista
de El idiota de Dostoievski, que también es el ultimo de su linaje, enfermo y loco, un cristo
malogrado al que solo se le tiene compasion en tanto en cuanto rompa jarrones chinos, es
decir, siempre que se comporte como un idiota, y no como el hombre inteligente que es.
Cada bufén estd siempre a punto de abandonar a causa de esa compasion falsa, de esa
obligacion de romper jarrones chinos, la obligacion de hacer el idiota para ser respetado por
compasion y desprecio. En efecto, el bufén pertenece a una antiquisima estirpe de casi hom-
bres 0 no hombres, practicamente los no-nacidos beckettianos puesto que el bufén carece
de yo y solo posee otredad, «nada mas desemejante a €l que él mismo», nos informa el fil6-
sofo, «todo lo que sé es que a mi me gustaria ser otro...», se lamenta el sobrino. O tal vez
por desear ser otro, por cambiar constantemente de mascara, lo tinico que posee el bufon es
un YO gigantesco, su obra es una prolongacion de su existencia, pertenece a esos que no
diferencian entre el arte y la vida. Queda reflejado el bufén en los versos de otro hambriento
ilustre, otro fracasado que ya no pudo desprenderse de esa sensacion hasta la muerte, inclu-
so cuando le alcanz6 el éxito tardio, escribe Bukovski al final de su vida, «ser incompletos es
cuanto tenemos: escribimos lo mismo una y otra vez. Somos tontos, nos obligan». El bufén
pertenece a una estirpe formada por tullidos, retrasados mentales, enanos, pobres diablos, y
seres deformes obligados a arrancar, como si fuera una costra pestilente, la carcajada estui-
pida de sus espectadores. Algo de eso se le ha quedado prendido al bufén contemporéaneo,
éste arrastra cada una de las deformaciones que han hecho reir a reyes, cardenales, nobles,
burgueses y demas necios, el bufén lleva en su inconsciente genético todo el desprecio,
todos los insultos, y todas las humillaciones de las que ha sido objeto durante siglos. Igual
que el africano, el bufén, soporta con su alma, el alma masacrada de generaciones de escla-
vos. Tal vez por eso sea el tnico que nos puede contar la verdad acerca del poder y la so-
ciedad, esa jauria de reses frias y despiadadas que contratan sus servicios. Tal vez solo se
puede ser ético desde el sufrimiento. El poeta, el artista, lleva sobre sus imperfectos hom-
bros de bufon el peso de millones de vejaciones. Qué curioso que el bufén sea considerado
un necio por aquellos que son los auténticos necios. Los verdaderos cretinos desprecian al
falso cretino. Pero el bufén se libra de la sensacion de servidumbre burlandose de aquellos
que le contratan y de aquellos que pagan por verle, se burla de todos ellos haciendo bien su
trabajo, haciendo arte. Eso le hace sentir menos necio, menos esclavo. Darse cuenta de todo
lo que ocurre a su alrededor le hace sentir menos esclavo. Mencionar la palabra servidumbre
ya le hace sentir menos esclavo. Distanciarse de la vanidad propia de su oficio ya le hace
sentir menos esclavo. El verdadero especticulo esta, como diria mi queridisimo Carlos
Marquerie, en el patio de butacas. En el fondo, el bufén también es un espectador, pero un
espectador exigente. El buféon amplia el escenario al mundo donde actua la sociedad entera.
Theatrum mundi. Cada teatro, cada patio de butacas, es una reproduccion de lo universal.
De ese modo, el mundo, el espectador, se convierte en bufén del bufon. Dice el sobrino con
gran clarividencia «El sabio no necesita bufon. Asi que el que tiene bufén no es sabio; si no
es sabio es bufon; y tal vez asi, el rey fuera bufén de su bufén».

(Entonces por qué se sigue contratando al bufon, a pesar del riesgo que entrafia? Diderot
nos da la respuesta: «Los poetas son como los locos en la corte de los reyes: dicen lo que
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quieren porque se les desprecia». Lo que dice un ser despreciable, por supuesto, no puede
tener consecuencias. Las palabras de un loco, un miserable, un poeta, no pueden tener jamas
las consecuencias que tienen las palabras, por ejemplo, de un juez. Un juez, por mas que se
comporte de forma rastrera, siempre serd un hombre honorable. De lo cual se deduce que
se sigue contratando al bufén, porque el publico le atribuye idiotez verdadera, algunos muy
en el fondo, pero de algin modo no son capaces de separar al hombre de su mascara de
actor. El bufén merece ser tratado como un verdadero idiota simplemente por dedicarse a
una profesion que tiene que ver con hacer el idiota, con romper jarrones chinos. Al bufén
se le excluye de un discurso intelectual competente y siempre se espera de €l un toque de
imbecilidad, de frivolidad. Pero al darse cuenta de que no han contratado a un imbécil autén-
tico se sienten ofendidos al mismo tiempo que decepcionados y aburridos. El espectador
siente una mezcla de admiracion y desprecio por el bufon, en el fondo el espectador sabe
que se encuentra a salvo pues el bufén, poeta, artista, no es un juez, de ahi la prepotencia
del espectador frente al arte, el publico en su infinita cobardia, se considera superior, y
traduce su cortedad en violencia y maltrato contra el creador. De este modo el artista certi-
fica una y otra vez la distancia entre su deseo de influencia y la falta de consecuencias.
Esta falta de consecuencias reduce la ética del bufén a una militancia individual de los
sentimientos. Son los falsos bufones, los imbéciles y frivolos, los Palissot, los que combi-
nan las cantidades justas de humor, ligereza, veneno y erudicion necia, son esos, los que
se meten con las mujeres, los maricas y los moros para hacer gala de incorreccion inteligen-
te, sin percatarse de que con ello le dan la razén a los machistas, los homéfonos y los
racistas, es decir, que lejos de ser incorrectos practican la correccion absoluta y ya cente-
naria que avala a los seres brutales, son esos, los que besan el culo de los engullidores de
frivolidad, son esos, los falsos bufones, los que friunfan realmente. Da pena pensar, que a
pesar del triunfo de su boberia, también a ellos los degluten con el mismo desprecio, como
a una pata de gallina, y por vivir atrapados en su vanidad, no se dan cuenta.

De cualquier modo, el desprecio del publico si tiene consecuencias para el bufén, y
funestas, es entonces cuando el bufén comienza a autoflagelarse. El sobrino se arrepiente
de haberse excedido, de haber dicho lo que pensaba, dice «lo he perdido todo por haber
tenido un poco de sentido comun una sola vez en la vida, jno me volvera a suceder!» El
sobrino se desprecia a si mismo. No por ser un esclavo, sino por haber actuado con sentido
comun y haber perdido asi su derecho a satisfacer la necesidad primaria del hambre. Se
desprecia por no haber sabido ser un buen esclavo, el mejor esclavo, por no haberse deja-
do humillar una vez mas, solo una vez mas. Es peor no comer que ser esclavo. «Conozco el
desprecio de mi mismow, dice el sobrino. Y en su autoinmolacion desplaza el sentido de la
vida hacia el estiércol, hacia lo primario. «Lo importante es ir tranquilamente, libremente,
agradablemente, cuantiosamente cada noche al excusado.jOh stercus pretiosum! Ese es el
resultado de la vida en cualquiera de sus estamentos». De modo que la verdadera utopia
no reside en la busqueda del orden natural sino en el propio Contrato Social. El Contrato
roussoniano se convierte en la auténtica utopia. El sobrino lo contradice rechazando el
«estado civil», es decir, se niega a pasar del estado natural al estado civil, no quiere susti-
tuir «el apetito por el derecho» ni «el instinto por la justicia», pues el pacto donde €l vive
es injusto y la propuesta roussoniana una fantasia politica. El sobrino llega incluso a pro-
poner el robo, la desobediencia civil, como manera de redistribuir la riqueza. En resumen, la
«libertad civil» que el Contrato Social le otorga al bufén como ciudadano, se encuentra
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limitada por el otro contrato, el Contrato del Bufén, firmado por la «voluntad generaly. Para
el bufén la «voluntad general» no implica exactamente un bien comin, implica més bien
maltrato y esclavitud. «No me importa ser abyecto pero quiero serlo sin que se me obli-
guey, dice el sobrino. Decididamente el bufén nos quiere demostrar que no existe orden
social que solucione aquellas cosas que pertenecen estrictamente a la naturaleza humana,
la envidia, la mezquindad, la corrupcién moral, la mediocridad. Ante la inmundicia de los
deseos humanos se tambalea cualquier tipo de orden social. Por tanto, beber, comer, forni-
car y dormir. «Excepto eso, todo es vanidad», asegura el sobrino. En esta declaraciéon de
principios reconocemos el plato y el orinal de Muere Malone de Beckett. Lo importante es
si vacias o no vacias el plato, lo importante es si llenas o no llenas el orinal, frente al mal-
trato del Theatrum mundi, el sobrino opone un sistema regular de entradas y salidas. El
ano es el final de la boca, y habria que certificar si un hombre esta vivo o muerto compro-
bando la ultima exhalacion anal. E1 YO del sobrino se diluye, por tanto, en la biologia mas
elemental. Excepto eso, todo es mascara. Carmen Iglesias en su estudio acerca de la Ilustra-
cion, al referirse al dilema entre ser y parecer, nos dice que a veces la mascara se queda
demasiado prendida. El orden social, repetimos una vez mas, se apoya en la hipocresia, y
una de las misiones del bufén consiste en romper ese pacto, en desprender la mascara del
hipécrita. Pero una vez el bufén ha sido expulsado de los salones, para romper el pacto
social sdlo le queda lo bioldgico, lo profundamente escatoldgico, la suciedad, lo repugnan-
te. Sus heces o las heces del mundo. El buf6én hace reventar las cloacas de Paris. Hay que
quitarle la razén a Beckett, entonces, pues el ano no es el final de la boca. La boca es el
principio de la cloaca universal. El filésofo no soporta que el sobrino le hable de si mismo
con tanta claridad, con esa sinceridad atigrada, no soporta que alguien sea consciente de
tanta bajeza. «Por qué me mostrais toda vuestra bajeza?», le pregunta. El bufén se compla-
ce rebajandose a si mismo, al fin y al cabo, hundirse en la abyeccion es un instrumento de
defensa, autodegradarse es ser excelente en algo. El sobrino, que se considera un mediocre
en todo a pesar de no admitir la mediocridad en nada (puro Thomas Bernhard del XVIII), se
revuelca en su propio fracaso y reconoce que su inclinacion natural a la reflexion es una
enfermedad, opina que reflexionar es una perturbacion morbosa que es preciso desterrar. El
sobrino dice ser lacayo del vicio, hombre elemental, abyecto, y tantas cosas mas. La dife-
rencia entre el frivolo y el bufén es que el bufén rechazando el pensamiento construye
pensamiento. Alguien completamente ignorante e irreflexivo, alguien primitivo, jamas podria
hablar mal de si mismo, ni describir sus vicios con tanta distancia y franqueza. Un verdade-
ro idiota no se distancia nunca de sus miserias porque no siente que tenga miserias. «Se
necesita mas valor de lo que uno podria pensar para llamarse a si mismo por su nombre»,
reconoce el sobrino al fin. El bufén se siega a si mismo, antes que nada. «Si te has decidido
a segar has de segarlo todo, incluido ti mismow, esta cita de Padres e Hijos de Turgueniev
parece estar escrita para el bufon. Y ademas encierra el preludio de su amarga locura clinica.

El sobrino de Rameau une los tres locos shakesperianos: el loco fingido, el loco profe-
sional, y el loco clinico. Gracias a su condicion de loco profesional el bufén puede alimen-
tarse, gracias a fingirse loco puede protegerse, (hacerse pasar por loco es una estrategia de
proteccion), pero llega un momento en que el sobrino va descendiendo hacia la locura cli-
nica, la locura real, y en ese descenso comprobamos la crueldad de su fracaso, la amargura
inconsolable, vemos al heredero del bufén calabacillas de Velazquez, vemos el corredor sin
retorno de Sam Fuller, asistimos a las consecuencias de las humillaciones sufridas a causa
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de su profesion, las consecuencias del hambre y la inestabilidad, las consecuencias del
profundo asco que le inspira la gente para la que trabaja, dice el sobrino «;pero coémo sen-
tir, elevarse, pensar, pintar con fuerza, frecuentando a la gente que tenemos que ver para
vivir?» Todo ello le conduce a un estallido de locura, estallido que en una nueva paradoja
nos da una visién mas real de lo que es un hombre. El bufén debe soportar esta dolorosa
contradiccion: el camino que le ha conducido a la locura es precisamente su opuesto, la
extrema lucidez.

Foucault nos da una visién trascendente del trastorno del sobrino de Rameau en su
Historia de la locura. Segun Foucault, gracias al sobrino se elimina la distancia entre la
razon y la sinrazén, de modo que la locura se erige también en instrumento de conocimien-
to. Diderot se adelanta nada menos que un siglo. La enajenacion del sobrino nos muestra
otra via hacia la verdad, nos dice que el hombre no llega a la verdad solamente gracias «al
trabajo de la raz6n» sino gracias a la locura. Por tanto, con el bufén, el delirio pasa a ser la
cuspide de la conciencia, porque, como dice Foucault «desde el fondo mismo de la sinrazén
es posible interrogarse sobre la razény. El delirio aniquila «la conciencia esclava» y hace
triunfar la «conciencia soberana». Aunque, claro estd, no existe conciencia soberana sin
sufrimiento. Estamos de acuerdo con Foucault en que el gran descendiente del sobrino de
Rameau es Antonin Artaud. Imposible pensar en Artaud sin combinar la conciencia sobera-
na con el sufrimiento. ;Quién sabe cuantos bufones dolientes sufren el confinamiento so-
terrado a manos de la correctisima ctpula de craneos hipervisibles y razonables? Lo razo-
nable sigue enviando a los locos a los asilos del olvido y el desprecio. Al fin y al cabo
siempre existira un hombre honorable que tras su pulpito de soberbia argumente en cual-
quier universidad, esgrimiendo una estolidez medieval, que si el bufén fracasa es porque el
bufon se lo ha buscado, haciendo ver a la opinién general que el fracaso reside en el hom-
bre mismo y por supuesto, no es consecuencia del medio econémico ni politico ni educati-
vo ni social ni cultural. El hombre razonable borra tres siglos de un plumazo. Gracias al
profesional razonable, al Palissot de turno, al hombre del éxito, el loco vuelve a ser confina-
do junto al leproso y al criminal. «El se lo ha buscado, repetiré una y otra vez el hombre
de éxito. Ademas de Artaud, Foucault menciona a toda una descendencia del sobrino,
Holderlin, Nerval, Nietzsche, Van Gogh, Roussell. Todos ellos, dice Foucault, «se han arries-
gado alli». El trabajo del bufon es el alpinismo del dolor. No se puede comprender sin ries-
go, ese riesgo que le hace estar tan cerca de los leprosos y los criminales.

Este descenso del sobrino hacia la locura real, a pesar de significar la apropiacién de la
conciencia soberana, no nos hace ya reir, nos empuja mas bien al llanto y a la piedad. Mien-
tras habla, el sobrino utiliza su propio rostro como un trozo de barro edénico, o adanico,
como para descubrir a través de pantomimas aberrantes quién es, descubrir si acaso proce-
de del primer hombre, tal vez buscandose en otro loco para imitarle, para descubrir como
debe comportarse un loco, para reconocerse en €l y decir con propiedad, estoy loco, al fin.
Cuando el hombre es capaz de llamarse a si mismo con su propio nombre empieza la sinra-
z6n. Si uno profundiza en su propia bajeza llega a acumular la bajeza de la humanidad en-
tera, se descompone. Recordamos de nuevo lo que dice Rameau, «Se necesita més valor de
lo que uno podria pensar para llamarse a si mismo por su nombre». Rameau, efectivamente,
ha tenido esa clase de valor y da un paso irreparable, se golpea la cabeza y dice, «Sin
embargo me parece que aqui hay algo, pero por mas que golpeo, que sacudo, no sale nada.
O no hay nadie, o no quieren contestar». Ya no hay distancia profesional. Ya es uno.
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El bufén esta cargado de posibilidades melancélicas que le conducen inevitablemente a
la locura: exigirle a un hombre por contrato la demencia, la idiotez, no carece de consecuen-
cias. Ademas de la descendencia enunciada por Foucault, el sobrino, juega a las cartas con
Buster Keaton, esclavo de su rostro por contrato, y Bela Lugosi, vampiro de si mismo por
contrato, en las cuevas de Lascaux, al sur de Francia. Me imagino al sobrino de Rameau
llegando a la cueva y entonando unos versos de Bukovski, «este seria un buen lugar para
volverse loco y dejarlo todo». Rameau, gracias al derecho natural, arcadico y utdpico, vuel-
ve a lo magico, retrocede desde lo profano, pasando por lo religioso aurético hasta la era
magica rupestre. En vez de seguir los pasos de Walter Benjamin buscando un arte profano,
ajeno a lo religioso, el sobrino viaja hasta las cuevas rupestres para politizar lo magico. Hay
algo politico en el hecho de invocar mediante la representacion del alma humana la mejora
del hombre, del mismo modo que los primitivos intentaban conseguir mediante la represen-
tacion de escenas de caza la prosperidad. Si segin Gombrich las pinturas rupestres eran
«Imagenes hechas para protegerles de otras fuerzas sobrenaturales» en el caso de la
bufoneria estdn hechas para protegerse de los desastres del orden social. Desde luego,
después del siglo XX, después de contemplar como las utopias sociales mutaron en
totalitarismos criminales, después de la barbarie del siglo XXI perpetrada por estados de-
mocraticos contra civiles indefensos, después de escuchar decir a los filésofos que st el
hombre tiene derecho a seguir existiendo, que el ser humano puede prescindir del arte y del
hombre mismo, plantearse la mejora del hombre mediante la representacion esta mas cerca
de lo magico que nunca, al fin y al cabo, la representacion con fines magicos de las cuevas
rupestres estd unida a una explicacion materialista del ser humano, satisfacer, como en el
sobrino, la necesidad primaria del hambre. La misma necesidad primaria de los africanos
que en su éxodo ni siquiera mueren ahogados, sino de hambre y de sed en la propia barqui-
lla donde viajan, llegan muertos, estos héroes, sin ver como a sus compafieros de travesia
se les traslada a un CENTRO DE INTERNAMIENTO de ILEGALES donde hacinados, DE-
TENIDOS, a veces ESPOSADOS, les aguarda la DEPORTACION. Uno no puede evitar el
escalofrio cuando descubre estos mismos términos en la historia del nazismo, en la historia
del gulag ruso, en el preludio de los grandes genocidios del siglo XX. INTERNAMIENTO,
ILEGALES, DETENIDOS, ESPOSADOS, DEPORTACION. En cualquier caso, y suponiendo
con mucho optimismo, que el sentido de estos términos sea diferente, estos muchachos,
son devueltos no a sus paises de origen, sino a cualquier lugar del desierto donde puedan
seguir muriendo como deben, es decir como seres inferiores, se les atribuye una pobreza
natural, de nacimiento, congénita, alld cada uno con la suya, ellos se lo han buscado, la
pobreza es un asunto privado, solo se convierte en un asunto publico cuando se vuelve
amenaza, no se tiene en cuenta por humanismo, sino por totalitarismo. Las autoridades
aseguran que estos ilegales carecen de entidad como refugiados politicos. Como si el ham-
bre y la enfermedad no fueran también politica. El hambre de los africanos y del sobrino
también es politica. Se encuentran unidos por la politica de la exclusion. De las omisiones
deliberadas. No me cansaré de repetir que la economia es una de las formas del crimen. Y
relativizar la muerte es una forma de totalitarismo. No hay que tener miedo a realizar este
tipo de conexiones aparentemente desconcertantes. Todo esta conectado. Y para ello, para
conectar al sobrino, con el tiempo de los viajes tragicos, para conectar a los excluidos, uti-
lizaremos una frase de Foucault, de su Historia de la locura, «El sufrimiento del hambre
sigue siendo insondable dolor».
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