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Resumen

En el presente trabajo se presenta el modelo de análisis del «locus del ser»; ejemplificado
a través del comentario de Rough for Theatre Il, dicho modelo establece una clara distin
ción entre lo que es un personaje y lo que es un locus del ser, instancia que distingue las
obras de teatro de las literarias. Se propone una lectura atenta al texto que recupere todas
estas conciencias desplazadas, sin las cuales la puesta en escena no alcanza la plenitud
prevista por el autor.

Abstraet

This pape r presents the «locus of being» model for dramaturgical analysis, a method
that establishes a distinction between character and «locus of being ». The presence of the
latter in performance works is proposed as a discrim inator between the theatrical and literary
genres . A close reading ofRough for Theater II reveals that a fulfillment of the performance
in accordance wit h the aut hor 's vision requires giving presence to these displaced
consciousnesses on stage.

Palabras Clave: Aprés -post. Personaje. Locus del ser. Conciencia.
Key Words: Aprés-post, Character. Locus of being. Consciousness.

Howmanyare the forms in whichthe unchanging seeksrelieffrom its formlessness...
Malone Dies

How many unfortunates would be so still today ifthe y had known in time to what extent
they were so?

Comentario de Roughf or Theatre II

Beckett estuvo siempre claramente centrado en su creación individual y empleó por tan
to poco tiempo (y tuvo poca paciencia) en las generalizaciones teóricas sobre su trabaj o.
Términos académicos como Modern ismo, Surrealismo, Exist encialism o, Teatro del Absur-
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do, Estructuralismo, Post-estructuralismo, Post-modernismo y Deconstrucción le eran irrele
vantes, aunque todos ellos surgieron en algún momento de su vida. Las etiquetas académi
cas y los debates metodológicos le dejaron indiferente o, aún peor, le volvieron sardónico,
impaciente y desdeñoso. «Nunca me he preocupado por todo esto», me dijo una vez en una
conversación. El discurso de Lucky en Esperando a Godot es todo lo que realmente nece
sitaba decir sobre el mundo académico. Pero sin embargo no dudó en discutir, con
meticulosidad y detalle, cualquiera de sus obras que se encontrara en escena o a punto de
ser estrenada. En este contexto tuvimos conversaciones sobre sus obras que yo estrené
durante los ocho breves años en que lo conocí (sus últimos ocho años) y discutimos las
puestas en escena que le preocupaban; con algunas de ellas yo estaba vinculado, otras las
vi a petición suya. Nuestras charlas versaban también sobre trabajos de su prosa y muchas
de sus obras teatrales para televisión. Ahora que parece que ya hemos alcanzado lo que
bien puede llamarse la calma del aprés-post en el debate critico y metodológico sobre el tea
tro, puede resultar útil el discutir cuestiones específicas de intención y ejecución, ya que
éstas salen inevitablemente a la luz durante la producción de las obras. Lo que me propongo
hacer aquí es compartir con el lector algunas de las preocupaciones que Beckett me expresó
y lo que yo he hecho en la práctica a partir de sus indicaciones. Son muchos los rasgos que
existen en la dramaturgia de Samuel Beckett, siendo la estricta precisión formal uno de ellos.

La opción de representar a Beckett «desde el libro» aún sigue vigente, y se basa en la
idea de que existe algo que es comprender el texto o, por otro lado, perder el tren de la obra
por quedarse más de la cuenta anclado en los detalles . Estos parámetros (grosso modo
«correcto» e «incorrecto» o «captarlo» y «no captarlo») también son aplicables a las pro
ducciones de sus obras para televisión y radio. En tomo a la cuestión del manejo adecuado
o inadecuado de su material dramático ronda el hecho de que el gran volumen de obras
teatrales de Beckett (19 obras, 5 guiones para televisión y 7 para radio) es radicalmente
diferente a la naturaleza de sus obras en prosa, tanto cortas como largas, que las acompa
ñan. Si datamos la irrupción a la fama de Beckett en el estreno de Esperando a Godot, en
1953, su vida creativa abarca prácticamente cuarenta años de densa producción en diver
sos medios. Esta impresionante prominencia creativa de cuarenta años ha llevado a mu
chos de sus admiradores y criticos a agrupar sus variadas producciones bajo la amplia eti
queta de oeuvre literaría. El mismo Beckett, sin embargo, insistió en que debía hacerse una
clara distinción entre cada uno de sus muchos trabajos y de manera evidente estableció
una diferenciación entre «géneros» o medios artísticos (los críticos de Beckett han tendido
a seguir empleando su uso de «género» donde los puristas habrían preferido emplear la
palabra «medio»). La etiqueta genérica puede ser confusa entre los investigadores de la
literatura que se dedican a la poesía, pero Beckett pretendía establecer unos parámetros
claramente diferenciables: una obra es concebida para ser llevada a escena; la prosa de
ficción (breve o no) está destinada para vivir en la página impresa; una obra teatral para
radio nace para ser escuchada; y los guiones para televisión deben ser realizados en una
pantalla fluorescente escaneada con rayos catódicos. A lo largo de su actividad creadora
en todos estos medios (y a pesar de sus repetidos y lamentados lapsos, en los que permitió
excepciones), Beckett contuvo con empeño todos sus impulsos bienintencionados de po
ner en escena o concebir versiones dramáticas de su prosa y de tomarse licencias de «au
tor-director» con sus obras estrenadas. Ha sido criticado con severidad por su inflexibili
dad en varias ocasiones, en que se opuso a retocar las obras, y por haber malinterpretado
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producciones de las mismas; pero sus testamentarios literarios han heredado la dificil y no
siempre gratificante tarea de hacer cumplir los deseos de Beckett tras su muerte. Sus man
datos estrictos aún siguen vigentes. A veces se pasa por alto el hecho de que el conflicto,
cuando emerge, versa sobre derechos básicos del autor, ampliamente reconocidos por la
ley. Discutir si es legítimo velar por y proteger la integridad del arte de Beckett (o de cual
quier otro autor) no es mi objetivo aquí, pero para los que quieran ser fieles a su trabajo (o
que al menos quieran explorar lo que esa fidelidad significa) hay métodos y estándares con
los que juzgar lo que puede ser aceptable y lo que no. En otro lugar he escrito sobre lo que
pienso que es «captar» a Beckett ' , Pero ahora me conformo con discutir métodos de anál i
sis y producción con los que poder seguir el camino correcto.

Primero estableceré unos parámetros generales para evitar la confusión entre los dos
medios principales en que Beckett escribe (generalmente tratados como «géneros » en la
bibliografia): prosa de ficción y teatro. Las obras puramente literarias, generalmente des
critas como «trabajos en prosa», se generan por los problemas ontológicos de la voz escu
chada. El dilema en la"prosa es: ¿de dónde viene la voz?; ¿y de quién es la voz? Incluso, una
vez generada la voz, ¿a quién se dirige? ¿quién se supone que la está escuchando? ¿quién
la está escuchando? ¿quién hace estas preguntas?, etc. Estos problemas no se plantean a
la hora de la puesta en escena y Beckett nunca dudó en señalarlo . En 1986 me escribió tres
claras frases seguidas a propósito del cambio de género: Je suis contre. Je me suis laissé
faire . Je n 'aurai pas duo (Me opongo. Me he dejado llevar. No lo deberia haber hecho).

En sus trabajos teatrales, los insolubles problemas literarios de su prosa (origen de la
voz y naturaleza y posición de los oyentes ) se resuelven : vemos a los actores en el teatro
(el «lugar donde ver»), vemos si hablan o escuchan , tenemos una respuesta a la pregunta
«¿de dónde viene y/o hacia dónde va la voz?». Nosotros, el público, también nos encontra
mos presentes. El nuevo problema, en las obras teatrales , es el de Estar Ahí, opuesto al
dilema de la ausencia que atormenta (y define) su prosa. Este nuevo problema de Estar Ahí
(Dasein) se expresa idealmente en la pregunta «¿y ahora qué?» (es decir, la línea temporal ,
la trama de la acción) . El tiempo es un elemento operativo en las obras teatrales (es el medio
de toda acción) en un modo en que no lo es en la prosa (a menos que, por supuesto, un
texto se lea en voz alta, en cuyo caso se convierte en una performance, es decir, cambia de
medio, «salta de género», por emplear el término de los estudiosos de Beckett) . Leer en voz
alta a Beckett puede ser engañoso. Él mismo, en sus últimos trabajos, comenzó deliberada
mente a poner en escena las complejas circunstancias ontológicas de leer en voz alta, tema
tratado con maestría en su obra Ohio Impromptu.

I «A Voice Comes To One In The Dark: Staging Beckett's Non-dramatic Texts» en Romance Studies,
No.11 (Winter 1987); traducción al italiano en Sipari a, No. 480/481, Ottobre 1988; traducci ón al polaco
en Dia/og, 1989.

«Perforrning Voices: Recent Stagings of Beckett's Work» en Direct ing Beckett; Lois Oppen heim,
Ed. (U. of Michigan Press , 1994).

«The Proper Handling of Beckett's Plays »
Conferencia en la International Beckett Conference, «Beckett in the Nineties » Den Haag, Holand a,

9 de Abril , 1992. Publicado en polaco como Jak Grac Becketta ?, Antoni Libera, trad uctor, en Dia/og,
Vol. XXXVII (Diciembre 1992).

«The Crowd it Takes to Make Solitude: Beckett, Heidegger and Tele visi ón» Conferencia en A.L.S.C
Conference, Boston, Agosto 1996.
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Estas consideraciones básicas nos llevan al análisis del «locus del ser», un método que
se aplica a las puestas en escena y las diferencia claramente de las obras literarias. El mé
todo es sencillo, fácilmente aplicable con un poco de práctica y ofrece resultados pragmá
ticos y tangibles que pueden orientar a los actores y directores de manera efectiva en la
sala de ensayo. Como técnica, el análisis dellocus del ser formula referencias conceptuales
que resuelven (en términos prácticos) las obras de Beckett. Estas soluciones son análogas
a las que ofrecen los problemas geométricos o matemáticos. Las obras son juegos dinámi
cos tejidos entre los lugares activos de la acción, y este tejido está a su vez determinado
por el número de dichos lugares. El análisis dellocus del ser nos ayuda a orientarnos (como
el propio Beckett hacía cuando componía sus obras); se trata de una preparación esencial
para la dirección de las obras. Dicho de otro modo, llevar la cuenta de los loei es esencial
para comprender lafiguraeión de cada obra y entender el mecanismo que determina la se
cuencia en cada una de las producciones de Beckett. Así es como esta técnica funciona.

En la mayoria de las obras, el elenco de personajes (una lista finita) establece todas las
variaciones formales de la obra. Este hecho se hace patente en cada decisión que se toma
durante la producción de la obra, desde el casting (y su financiación: tantos actores, tantos
sueldos) hasta los ensayos y el desarrollo de cada escena. Los franceses, durante siglos,
han venido acabando con la articulación de la trama agrupando a los personajes en esce
nas sucesivas, que tradicionalmente numeran tomando unidades discretas de tiempo
escénico . Llamamos a estas unidades «escenas francesas»; indican, en el análisis, cada vez
que un actor entra o sale del escenario. Las prácticas inglesa y americana no son tan rigu
rosas: se les permite a los actores entrar y salir, volver a entrar y volver a salir, sin tener que
cambiar necesariamente de escena. Esto es así porque en nuestra convención lo que se
tiene en cuenta es el progreso de la acción. En la convención inglesa las escenas empiezan
y terminan cuando la acción empieza y termina. Sin embargo, el sistema francés es técnica
mente más riguroso y más cercano a lo que. se lleva a cabo en los ensayos de una obra.

En el análisis del locus del ser seguimos la idea francesa, pero con una modificación:
contamos los personajes, pero también contamos una entidad adicional: cualquier locus del

.ser que se manifieste en la obra, es decir, que esté en la obra. Esto incluye a los personajes,
pero no sólo está confinado a los cuerpos presentes en el escenario. Típicamente, en una
obra de Beckett hay más loei del ser que personajes en el sentido convencional. En cual
quier caso el número es, en cada obra, discreto y finito; exacto y preciso. Y este número
exacto determina su desarrollo . Un locus del ser existe en cualquier lugar en que una con
ciencia pueda incardinarse. La elegante solución formal que Beckett da a cada obra no puede
presentarse de manera clara si los loei del ser son alterados o reconfigurados en la puesta
en escena. Y para cada obra, para cada artefacto, la configuración es única. Una vez Beckett
resumió todo esto en una conversación instándome a «hacer números».

Pongamos un ejemplo. Se requieren dos actores para montar Not 1 de Beckett; la mujer
que hace de Boca y la persona (generalmente un hombre) que representa el Oyente. Pero la
obra se estructura en tomo a cuatro loei del ser. El reparto comienza con los dos yá men
cionados: (1) la Boca y (2) el Oyente, pero continúa con (3) «Ella», a quien la Boca habla,
y (4) el Interruptor, quien claramente (aunque sin que «nosotros» lo oigamos) interrumpe a
la Boca a lo largo de la obra y la insta a decir varias cosas, entre ellas el «yo» (<<1») del
título (que la Boca se niega a pronunciar). Sabemos que el Interruptor existe porque la Boca
se para con frecuencia en medio de una frase y, tras escuchar, o acepta una orden o explí-
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citamente la rechaza y no dice «yo». Esto significa que Not 1 es formalmente un cuarteto.
La actriz que encarna a la Boca, sin embargo, tiene que desempeñar dos partes activas (Boca
e Interruptor) y recordar las descripciones exactas (texto) que traen a la tercera (<<EIlID») a la
obra. Ser el único actor para tres loci del ser consecutivos y que interactúan es una respon 
sabilidad enorme, pero la tarea se hace más asequible una vez alcanzada la claridad concep
tual que muestra estas tres partes como diferentes. El papel del Oyente es con diferenc ia el
de menor dificultad, pero entraña un cierto rigor, ya que debe permanecer pacientemente y
responder con gestos al juego de los otros tres loci, lo que requiere escuchar y discernir
las acciones de los tres, que aparecen tan enredadas. Por supuesto que este papel podría
desempeñarse (y de hecho así se hace generalmente) respondiendo a las réplicas, pero en
este caso estaríamos ante una mala actuación, como lo son todas las actuaciones basadas
en la réplica memorizada. Del mismo modo, una actuación en que el texto de la Boca es
memorizado y regurgitado (es decir, una actuación que no consigue una experiencia ni re
presenta los tres loci del ser) es también una mala actuación de la obra. Y esto es así por
que se trata de un facsímil de la superfic ie textual de la obra y no de una actualización
completa de su acción. En el caso de Beckett todo es más complicado de lo que puede
parecer a primera vista . Pero no es infinitamente complejo.

La versión televisiva de Not 1 (de la que se ha comentado que era la preferida de Beckett,
aunque yo nunca le oí afirmarlo) no cuenta con el personaje del Oyente, así que a primera
vista parece que funciona con un locus del ser menos. Pero la cámara (sea de televisión o
de cine) fue siempre para Beckett un locus del ser más. La mirada fija que ésta mantiene
cumple la misma función estructural que el Oyente en la versión escénica, y la cámara, como
Beckett creía con firmeza, lleva perfectamente a cabo la función de testimonio y mirada fija.
Así, la versión televisiva de Not 1 sigue siendo el cuarteto que Beckett concibió para la
escena .

Pongamos otro ejemplo. Rough for Theatre JI necesita tres actores: los dos inquisidores,
que son como abogados (A y B), Yel saltador silencioso (C), que está aliado de la ventana .
Aparte del elenco, la obra se desarrolla alrededor de un grueso dossier que, como todos los
dossieres , hace referencia a un sujeto (Ilamémosle «Él»), que es ellocus del ser número 4.
La mayor parte de la obra constituye una evaluación del dossier, así que el lugar del ser
número 4 es central (es el equivalente a «EIlID), que es el sujeto del texto de la Boca en Not
J), por lo que en este caso contamos con un nuevo cuarteto. Pero el cuarteto básico de
Roughfor Theatre JI aparece adornado con otros «extras». Si prestamos atención detallada
a la obra, podemos localizar otros loci del ser adicionales. Por ejemplo, la obra «tiene lugar»
en un apartamento vacío cuyo habitante se encuentra (explícitamente) ausente . Este inqui
lino (locus del ser número 5) es, como Godot en Esperando a Godot, un lugar determinante
que nunca se materializa en la obra. A medida que la obra progresa en la evidente ausencia
del inquilino, un agente misterioso enciende y apaga la lámpara; se trata de un locus
exasperantemente elusivo, el número 6, que causa la interrupción cómica de la obra. El per
sonaje A, al final de la secuencia, hace alusión allocus 6 con un comentario irónico: «Mis
terioso asunto, la electricidad». El efecto de este sexto locus debe ser llevado a escena por
una persona real: generalmente por un electricista. Este apoyo escénico debe mostrarse,
adquiriendo el estatus de un locus del ser. Aparte del electricista, un gato y dos pájaros
(uno de ellos muerto) requieren atención en escena. En seguida hemos llegado a un total de
nueve loci de la acción activos en la obra.
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Encontrar todos los loei del ser operativos en la obra requiere un cuidadoso escrutinio
algo inusual. El inquilino ausente en cuyo apartamento tiene lugar la acción (presumiblemente
el dueño de las mascotas desatendidas) supone un claro ejemplo. Pero Beckett se esfuerza
en hacer explícita la disociación entre el espacio de la obra y el protagonista de la misma:
«... this is not my home . He's only here to take care of the cat.» (« . . . ésta no es mi casa.
Está aquí sólo para hacerse cargo del gato»). A «Él» le encontramos a lo largo de la obra en
dos lugares: en el alféizar de la ventana (presumiblemente listo para saltar) y desplazado,
disperso como el sujeto principal (<<Él») del dossier. El personaje al que Beckett llama sólo
«B» (pero cuyo nombre es Morvan) afirma enfáticamente mientras le da un golpe al dossier,
«Here, as far as I'm concemed the client is here and nowhere else» (<<Aquí, en lo que a mí
se refiere, el cliente está aqu í y en ningún otro sitio»). Este arrebato es especialmente sig
nificativo porque la acción de la obra se centra en el escrutinio del dossier para llegar a
comprender a «Él», evaluando y valorando su vida. El proceso decidirá presumiblemente si
«Él», que no está en escena, debe saltar. Se trata de uno de los trabajos más explícitos
sobre el suicido en la obra de Beckett. Esta profundidad, o agonía, de la obra descansa en
los horribles desplazamientos del ser, desde el hombre vivo (el personaje C, que está en
pie), convert ido en objeto de la desesperanza, hasta el raído dossier que simboliza su vida,
o la imagen de la destrucción del ser, estrellado en el cemento de la calle . La obra, en cual
quier caso, se desarrolla en el contexto de los nueve siguientes loei del ser, que se enume 
ran según orden de aparición:

El cuarteto básico:
1. El saltador: C
2. Bertrand: A
3. Morvan: B
4. El Dossier

Más :

5. El propietario (ausente) del apartamento
6. El misterioso agente de la lámpara que se apaga
7. El gato
8. El pájaro vivo (el gallo)
9. El pájaro muerto (la gallina)

¿Pero está completo el recuento? ¿Hay otros loei donde albergar otro ser?
La luna y el firmamento se ponen de relieve en esta obra junto con una estrella brillante

que llama la atención; ¿se trata del planeta Júpiter? ¿ü puede que sea Sirius? Ambos nom
bres se barajan como posibilidades ya que ambos son sugerentes desde un punto de vista
literario . Los dos despiertan en la conciencia y cultura humanas importantes loei: el plane
ta más brillante, bautizado así por Júpiter, y la estrella más ardiente, conocida también como
la Estrella Perro (the Dog Star). Con frecuencia Dios es aludido en la obra de Beckett , quizá
porque Dios sea el locus del ser par exce//ence. El hecho de que esté invariablemente ausente
de su lugar tradicional no altera la inevitabilidad formal del lugar maestro de Dios como
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locus del ser. La conjetura de que la estrella más brillante (que se ve desde la ventana don
de se encuentra el Saltador) pueda ser Júpiter es una pura ironia en Beckett, un modo as
tuto e informal de aludir a Dios (traido a colación también de manera efectiva como la lec
tura inversa de Dios, Perro"). Pero el pasaje constituye también la afirmación de que ahí
fuera hay una estrella brillante, sea el que sea su nombre correcto . La obra establece con
firmeza una esfera austera y divina en el campo de visión del Saltador; mientras sus ojos se
mantengan abiertos, la estrella le estará influyendo. Sea Júpiter o Sirius lo que ve, su in
fluencia se hace operativa en la obra, incluso se siente. Como la visión al exterior del Salta
dor es imaginada, todas las estrellas de esta noche clara están «presentes» , y se nos invita
a contemplar el firmamento, que tiene una larga historia de interacción con el destino huma
no. Esta larga historia ha dejado su huella en el amplio catálogo de nombres asignados por
el hombre a los objetos celestes.

La ·Iuna, por supuesto, ha sido siempre un lugar fundamental de la atención humana, y
de manera recurrente se la personaliza, se la convierte en un locus del ser explícito, como en
El Hombre en la Luna o la Casta Diana, la Cazadora. La luna preside esta obra, y es proba
ble que el director de la misma necesite darle «presencia» en la producción. Cuanto más
reflexiono sobre la obra, más busco contrastar el sobrecogimiento y la serenidad de la luna
llena con las dos lámparas del escritorio y después con las cerillas. ¿Cuentan también las
luces, de dentro y de fuera, como loei del ser activos en la obra? Las luces son siempre
importantes en las composiciones de Beckett, quien requeria informes detallados sobre las
mismas y sobre su empleo exacto en cualquier producción de sus obras. El foco interroga
torio de Play, por ejemplo, es un caso inequívoco de locus del ser que «cuenta», porque se
encuentra en la puesta en escena.

Finalmente encontré la luna llena tan sugerente en Rough for Theatre II que la conté
como locus del ser número 10; pero es una presencia estática y muda y, por consiguiente,
mucho menos importante que la del cuarteto central de C, A, B y lo que (actores y direc
ción) vinimos en llamar D, el Dossier. La decisión de contar la luna supuso realmente una
reflexión sobre cómo su presencia podria ser incorporada en mi producción: ¿debíamos
presentar el disco de la luna (como ea.Esperando a Godot)? ¿ü sería mejor resaltar la silue
ta de C «a la luz de la luna» en la ventana? Beckett explicita «luna visible» en su texto. Y,
de hecho, la luna no está activa en la obra de otra manera que como un reflejo de luz pálida;
pero no podía imaginarme a C (de espaldas a la audiencia) de otro modo que mirando a la
luna llena, convirtiéndola en un personaje también. Beckett nunca negó esta posibilidad. El
procedimientoanalítico, como él mismo insta, consisteen hacer un cálculo. Finalmente decidí,
por mí mismo, incluir la luna, pero dejar Júpiter a un lado (por la sola razón de que el efecto
de una estrella es dificil de conseguir en el teatro). Beckett no se pronuncia en lo referente
a la luna y la estrella. Si en aquel tiempo yo hubiera contado con mejores condiciones de
producción, habría añadido una estrella brillante junto al disco de la luna llena, quedando
ambos enmarcados en el cerco de la ventana. Pero hoy en día pienso de otro modo, como
aparentemente lo hacía Beckett. Puede que el hombre, desesperado, se suicide o no, pero
haga lo que haga lo hará basado en lo que ve, siente y piensa. Hace veinte años pensé que
si la luna llena y la estrella que la acompañaba podían salvar a C, éste debería verlas. Ahora

2 N. T.: nótese que en la versión inglesa, «God» es la lectura inversa de «Dog»,

97



pienso que C se encuentra por encima de esto, y que siempre lo estuvo. Mi impulso proba
blemente le pareció curioso y sentimental a Beckett, que no obstante se mostró comprensi
vo conmigo. Él era, después de todo, el inventor de esta imagen poética y estática que
tanto me sugería. Él fue quien situó al Saltador entre el alféizar de la ventana y el firmamen
to. Aunque Beckett era claro y contundente con respecto a las violaciones de la precisión
formal con que había dotado a sus artefactos, nunca discutiría por sutilezas como ésta.
Supongo que cedía en detalles cuando los encontraba correctos (o lo suficientemente co
rrectos) y cuando entendía que la obra había sido comprendida y su ejecución formal res
petada.

En Rough for Theatre /1 el personaje príncipal está dentro, entre los cuatro loci del ser
principales, iluminado por las dos lámparas mugrientas. Es·el Resumen de una vida. El resto
es detalle y debe aparecer subordinado en la puesta en escena. Beckett y yo tuvimos mu
chas discusiones sobre la ejecución minuciosa de muchos detalles, tanto en esta obra como
en otras, y él siempre demostró una gran tolerancia una vez que habíamos llegado a una
zona de común entendimiento respecto al mecanismo de cada una de las obras que trata
mos. Se mostraba visiblemente enfadado, sin embargo, cuando había patinazos y salidas de
tono (afortunadamente no por mi parte) que mostraban incomprensión o ineptitud por parte
de un director caprichoso. Beckett prestaba mucha atención en si la naturaleza (o mecanis
mo) de cada obra había sido entendida y respetada. Se angustiaba mucho por las delibera
das y flagrantes alteraciones de la estructuración formal establecida para cada obra. Nunca
sabré si esperaba pacientemente que se me ocurriera que los «números» de Rough for
Theatre /1 deberían haber dado como resultado nueve en lugar de diez, por haber contado
la luna (que no debería haberse contado).

En el momento en que consideramos el estatus de las luces en un esquema de locus del
ser eso significa que nos estamos acercando al final de la lista de lugares necesarios para
llevar a escena una obra de Beckett. Pero un lector solícito, especialmente uno entrenado
en la técnica literaria, descubrírá en las páginas de Roughfor Theatre /1 un tesoro oculto de
loei del ser aún no contado. La superficie de una página impresa no marca una gran distin
ción entre las presencias planeadas para la escena y los «seres» que llegan a la misma como
polizones en libros y papeles del atrezzo . A través de estos objetos literaríos surge una
seríe de nuevos personajes que se suelen confundir con los lugares activos en la obra, que
ya he enumerado . Dichas confusiones entre escena y página iluminan con crudeza este error
tan común entre críticos literaríos, que analizan las obras como si fueran textos. La estruc
tura dramática se superpone de manera inexorable a la textualidad; de hecho, Beckett jugó
sigilosamente con la diferencia entre página y escena a lo largo de su carrera. Los materia
les del dossier (mi locus del ser número 4) constituyen un lugar excelente para estudiar.las
sutilezas de esta diferenciación formal.

El descubrimiento de estos loci del ser (o «personajes») surge cuando Morvan cita los
textos del dossier. ¿Cuántos de ellos «cuentan» en la obra? Antes de tratar de contestar a
esta pregunta, la disciplina nos obliga a enumerarlos cuidadosa y laboríosamente. Esta
minuciosidad analítica exaspera a muchos profesionales del teatro, especialmente a los jó
venes. Pero puede incitárseles a perseverar si se señala que las listas de loei del ser en
Beckett son finitas y su número es siempre manejable; de este modo, el materíal del dossier
en Rough for Theatre /1 produce sólo diez extras en la obra. Pero estos extras tienen su
lugar en la obra en términos literarios (emergen sólo a través de una hoja sujeta por la mano
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de un actor). Como personajes literarios difieren de los otros en su estatus ontológico y
no «cuentan» en el mismo plano ontológico que el análisis dellocus del ser ha establecido
para la puesta en escena. Pero constituyen, no obstante, una importante lista secundaria .

Fue Beckett quien decidió facilitarnos sólo diez de los personajes testigo cuyos testi
monios figuran en el dossier. Evidentemente hay más de diez deposiciones en el dossier;
pero el texto (es decir, Beckett) le pide a Morvan que extraiga sólo diez casos representati
vos. Recopilar y memorizar la lista de las selecciones de Morvan es un modo de aprehender
la trama de la obra. Dicha enumeración no es, por consiguiente, en manera alguna trivial; es
exactamente análoga al hecho de aprehender rigurosamente la secuencia de objetos extraí
dos de la bolsa de Winnie en Happy Days. De hecho, el orden preciso e invariable en que
los elementos listados «figuran» en cualquier obra constituye la secuencia de tiempo (o
trama) de dicha obra. Para el actor, esté representando a Winnie en Happy Days o a Morvan
en Rough for Theatre l/, la disciplina y el fin de la representación están totalmente determi
nados por dichas listas. Los errores de secuencia en la representación conducen al desas
tre. Los números ayudan al actor a recordar; y, si recuerda, actúa bien.

Ésta es, pues, la secuencia de las citas que Morvan extrae del dossier de C:
1. Mr. Swell, organista y amigo;
2 Mrs. Aspasia Budd-Croker, diseñadora de botones y ex-mujer;
3. Mr. Peabody, jardinero y amigo;
4. Mrs. Darcy-Croker, mujer de letras y su madre;
5. Mr. Moore, comediante;
6. Mr. Feckman, contable (y de quien consigue el billete de loteria)

Cuatro lugares más se mencionan como conectados a la «vida» que se está revisando :
7. Una tía sin herencia;
8. Un corresponsal de ajedrez en Tazmania;
9. Una granjera de Waterloo Lane;
10. Una admiradora sin nombre (que puede o no existir).

Aunque todos los personajes de todas las obras son ficcionales, estos difieren en estatus
en la obra si sólo están «presentes» a través de un texto, como ocurre en el caso de estos
diez extras. E incluso como casos ficcionales, presentan grados del ser, gradaciones de ser
en-la-obra. Los seis primeros personajes del dossier, por ejemplo, son citados directamente.
Las lecturas de Morvan representan al propio Beckett «saltando de género». En estos seis
casos, Morvan lee en voz alta o cita el texto. Los pasajes citados, todos representados por
el actor que encarna a Morvan, introducen loei del ser tangenciales en la obra, que conver
gen en la figura central de C. El testimonio citado de la ex-mujer y el de la madre revelan de
manera incidental que el nombre del Saltador es Croker, lo que supone una indicación de
que la obra se enmarca como una farsa sard ónica',

~ juego de palabras, Croker, aparece manipul ado en Not 1, donde «Ella» se ve devastada cuando
cruza un campo llamado «Croker's Acres». Pero cualquier sugerencia que el nombre pueda hacer con
respecto a lo que le pasó a «Ella» en el campo (supongo que sufrió una apoplejía) es lo suficientemente
indirecto como para mantener el tono farses co de la obra.
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Los cuatro personajes siguientes que salen del dossier tienen un estatus ontológico
aún más débil, ya que están en él de forma más indirecta, como aparentemente implicados
en la vida de C: sólo aportan testimonios circunstanciales. Pero finalmente los diez son
testigos del ser de C y su testimonio acumulado constituye la base que permite la sentencia
con la que acaba la acción principal de la obra :

B: «Déjale que salte, déjale que salte» (Termina de ordenarlotodo, se levantacon el maletínen su
mano.) «Vámonos». (97)

Por razones prácticas la diferencia entre la lista literaria (los diez personajes del dos
sier) yla lista de lugares activos más «presentes» (los cuatro principales del cuarteto y
cinco más) debe quedar clara: los lugares del ser literarios no están «en la obra» de la mis
ma manera (su presencia está alterada) y es crucial para la puesta en escena remarcar cada
alteración, cada gradación de presencia. Para conseguir esto, los diferentes niveles deben
estar claramente descifrados en el texto.

En este momento del análisis (de esta obra que sólo requiere tres actores y un equipo
técnico para ser llevada a escena) tenemos ya diecinueve loei del ser perfectamente
identificables. Y aún no hemos terminado. Rough for Theatre II es una pieza única en la
producción de Beckett, ya que posee una coda formal anexionada una vez que la acción
principal ha terminado. Fue el actor que representaba a C quien me indicó cómo la coda
abre la mente del personaje a estímulos del entorno una vez que el trabajo interior de revi
sar su propia vida (y su decisión de ponerle fin) llega a su final. Mi actor no se encontraba
junto a la ventana ociosamente esperando el final de la obra, sino que estaba internalizando
el trabajo del texto y, a través de esta acción , demostrando su comprensión completa de
cómo Beckett realiza sus obras, incluso para los personajes completamente inmóviles y mudos
que están en escena.

Tras haber dirigido, producido o participado de alguna manera en todas las obras de
Beckett, he venido a concluir que la mayoria de ellas son, en su nivel más profundo, obras
para un único actor. En Rough lar Theatre II se dan claras indicaciones de que, a pesar de
la prolífica lista de loei del ser, la obra representa el funcionamiento de una única concien
cia; y que esta conciencia está centrada en un único agonista: Beckett se ha puesto a sí
mismo en el centro de la escena, en el muro que separa el apartamento vacío y el universo,
en el salto entre la vida y la muerte. A y B encaman el papel de dos espíritus quisquillosos
que llevan a cabo un análisis interno análogo al propio flujo de conciencia de C, a la valo
ración de su propia vida. Sólo una vez que dicho proceso ha terminado, la atención de su
conciencia vuelve a abrirse a la percepción externa; en este momento percibe el maullar del
gato hambriento y el revolotear del pájaro viudo en sujaula. Los curiosos espíritus (A y B)
descubren durante la coda el otro pájaro muerto. Ya he contado a estos cuatro animales
como otros seres en el análisis, pero lo he hecho sin especificar que aparecen en la obra tan
sólo en la coda. Otras tres alusiones mínimas a más personajes tienen lugar en la bisagra'
que introduce la coda: Bertrand trae a colación en una breve historia que narra como pasa-

• N. T. : En su mod elo de aná lis is formal de las obras de teatro, el diagrama de cuentas, Robert
Scanlan habla de «beads» (cuentas) que se conectan entre sí a trav és de «hingesi (bisagras), que cons
tituyen unid ade s menores cuya funci ón es el tránsito de una cuenta a otra.
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tiempo a un personaje que se llama Smith, que detiene su propio suicido al saber que su
mujer ha sido atropellada por una ambulancia. Un momento más tarde, Bertrand le pregunta
a Morvan cómo está Mildred (refiriéndose a su mujer), situación que se ve cortada por el
gorjeo del pájaro viudo. Beckett lo entreteje todo de manera minuciosa cuando quiere, y
todas estas alusiones a las compañeras femeninas de los personajes , vivas o muertas, son
significativas (sugieren, por ejemplo, que Croker puede estar en el apartamento de su aman
te muerta, aunque esta conjetura sea formalmente irrelevante para la historia). Baste por
ahora con aclarar esto: si retiro la luna (como deberia hacerse) y doy relevancia al hueso de
sepia en la jaula'.

A: ¿Hueso de sepia?
B: Hueso de sepia.

Este vestigio final de otro locus (un fósil animal es siempre evidencia de muerte; en este
caso, un punto de reflexión para el flujo de conciencia de la obra) completa mi recuento de
esta obra hasta veintitrés.

¿Es significativo este número 23? Quizás sí, quizás no. Pero el número 9 es significativo
(loci presentes y activos) y el análisis que genera todos estos números se revela como
crucial para darse cuenta de todos los términos entretejidos en la obra. El cuarteto central
es ciertamente el más importante. Una vez que la naturaleza del análisis del locus del ser
está clara, uno puede poner cualquier ejemplo. Sólo señalaré que Krapp sLast Tape, por
ejemplo, tiene sólo un actor en escena (K69) pero que a través de la reproducción de la
cinta trae a dosyoes más (K39, con 39 años, y K27, él mismo doce años antes). Y estos yoes
traen consigo otros personajes (padres que mueren, ex amantes, conocidos, personajes de
novelas que uno u otro han leído). Y este proceso sigue su curso, aunque no ad infinitum.
Hay muchas más cintas en las cajas que están almacenadas en escena que necesitan ser
contadas, pero los loci del ser que necesitamos para comprender la intrincada estructura de
la obra ya están listos para ser contados.

Lo mismo sucede con cada uno de los textos de Beckett. Se ha convertido en un dogma
en algunos círculos, que siguen aún anclados en el término anticuado de vanguardia (una
metáfora muerta que describe las una vez innovadoras tácticas de caballería de Prusia), el
afirmar que la creatividad requiere la re-escritura y la re-imaginación de todo «texto» cultu
ral pre-existente. Para dar validez a este argumento en el teatro, debe definirse como «texto»
cualquier forma de representación, incluyendo direcciones escénicas, apuntes, notas de
dirección, efectos de sonido y luces (o su ausencia). Con todos estos elementos a su al
cance, muchos directores se sienten en la obligación de alejarse de este material y violentar
la autoridad del autor. Todos ven las instrucciones como restricciones a priori para su ili
mitada libertad artística. Las geometrías cuidadosamente concebidas de los loci del ser de
Beckett son particularmente vulnerables a este tipo de concepciones.

Para los que quieran llevar a escena a Beckett «al pie de la letra» existen métodos de
análisis que ofrecen resultados concretos. Esta es la receta; leer atentamente, una y otra
vez. Hacer listas, echar cuentas, hacer todos los cálculos. Evaluar con atención los grados
de «presencia» de cada locus que sea posible identificar. Estudiar las relaciones entre los

~ T.: el hueso de sepia (ecuule-bone») se pone en las jaulas de los p ágaros para que estos se afilen
el pico con él.
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loci activos y el espacio y, secuencialmente, el tiempo. Usar el sentido común para solucio
nar los dilemas (el hueso de sepia se ha discutido anteriormente en vano, por ejemplo). No
irse por las ramas; no añadir elementos de ningún tipo a los cuidadosos esquemas de
Beckett.

¿Es esto «limitar la creatividad»? No más que asegurarse de que un pianista haga sonar
las teclas en la secuencia correcta cuando se ejecuta una sonata de Scarlatti, Bach o
Beethoven . ¿Dónde está la creatividad si se ejecutan mal estas piezas? El éxito reside en
afrontar las dificultades técnicas, en conseguir una trascendencia compleja en el marco de
una pura geometría de significado; algo análogo a las relaciones puramente musicales
(secuenciales, rítmicas y armónicas) que encontramos sólo en puestas en escena maestras.
Entender correctamente a Beckett es mucho más iluminador y artístico que el mero hecho
de superponer intencionadamente elementos propios a costa de la forma que él previó. Este
esfuerzo por entenderlo debe venir también acompañado por el permiso en el contrato que
se establece para la puesta en escena.

* * *

Epílogo de Rougk for Theatre II: ¿Se salva «C» o salta? Todos mis actores querían
saberlo, al igual que la audiencia, cuando discutimos en mesa redonda la obra. Yo personal
mente nunca toqué este tema con Beckett, ya que nunca llamó mi atención. Esta cuestión
nos lleva más allá del artefacto, de manera que es irrelevante para la producción. Pero la
lágrima en el ojo del agonista al final de la obra sugiere de forma legítima el comienzo de
una salvación que puede evitar la catástrofe. Dicho resultado (el Saltador siente piedad
fuera de sí mismo y finalmente no salta) convertiría la desorganizada coda en una fascinan
te y casual salvación desencadenada por una concatenación azarosa de los movimientos
de los animales y la vana curiosidad de los dos «espíritus», A y B. Años después de haber
puesto en escena la obra (y mucho después de la muerte de Beckett) realicé esta lectura de
la misma y bajo su influencia me di cuenta de que había otro pequeño detalle que había
escapado a mis ojos durante la producción : la breve conversación sobre la fecha de la luna
llena;

A: Luna llena.
B: No del todo. Mañana.

A saca un pequeño diario de su bolsillo.

A: ¿A qué estamos?
B: A veinticuatro. A veinticinco mañana.
A: (pasando páginas). Diecinueve .. . veintidós ... veinticuatro. (Lee.) «Nuestra Señora

del Socorro. Luna llena.» (Vuelve a meter el diario en el bolsillo.)

Encriptadas en esta breve escena hay pistas que pueden fijar su fecha. ¿En qué mes de
qué año hubo luna llena el día veinticuatro? Al principio pensé que la obra podria desarro
llarse en Nochebuena. Beckett siempre hacía mención al hecho de que nació un viernes día
trece, que resultó ser Viernes Santo, «el día de la muerte de Cristo», lo que le condujo inexo-
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rablemente a la idea de querer morir «el día del nacimiento de Cristo». Pero Nuestra Señora
del Socorro es una fiesta del mes de junio. Además es una fiesta cuya fecha cambia en
función de la fiesta de la Natividad de San Juan Bautista, que resulta ser el día opuesto del
año a Navidad, el 24 de junio (presagiando astronómicamente la llegada de Cristo). Nuestra
Señora del Socorro se celebra cada año el domingo anterior al 24; si el 24 es un doming o,
ambas fiestas coinciden. Al final me di cuenta de que las fechas en cuestión (el 24 y el 25)
son en junio y recordé que Beckett había sufrido dos pérdidas personales en 1933: la muer
te por tuberculosis de su prima de 22 años, Peggy Sinclair, el II de mayo, seguida al cabo
de un mes de una serie de ataques al corazón a su padre, que acabarían con su vida el 26
de junio. La muerte de un padre generalmente viene seguida de la reflexión sobre la propia
vida, y, si dicha reflexión no es positiva, la desesperanza es la conclusión normal. Es proba
ble que la doble catástrofe en la vida de Beckett haya contribuido a ensombrecer estas
fiestas de junio como los aniversarios de las terribles pérdidas de aquel año. Sin embargo ,
no hubo luna llena en la fecha exacta de dichas muertes, pero un mes después, el 24 de
agosto de 1933, hubo luna llena... La investigación sobre el calendario lunar muestra que
todos los elementos que aparecen en Rough for Theatre II localizan la acción en junio de
1945, mes en que hubo luna llena el día 25, un lunes. Esto significaría que Morvan llevaba
razón cuando decía «no del todo. Mañana». El día 24 de 1945 fue, de hecho, el domingo de
la fiesta de Nuestra Señora del Socorro, la tarde en que la obra tiene lugar. ¿Quiere esto
decir que C, el día de esta fiesta dedicada a la intercesión, se salvó en el último momento?
¿ü se trata simplemente de una ironía el hecho de que al final salte este día? ¿Por qué 1945?
¿Deberíamos averiguar en qué horas Júpiter y Siríus estaban en el cenit? En este punto nos
encontramos fuera de la obra ... en el territorio de la interpretación literaria , persiguiendo
fantasmas de fantasmas en la (quizás) codificada biografía del autor; deberíamos dejar en
este momento de conjeturar y volver a cuestiones formales más asépticas . Aunque ocurre
que dichas fechas también se relacionan con los marcadores temporales de Krapp s Last
Tape. El «memorable equinoccio» en K39 (Beckett cumplió los 39 en 1945) se indica como
doce años después de la «muerte del Padre», lo que nos llevaría una vez más al sombrío .
1933. Así que Croker, siguiendo estos cálculos, está a punto de saltar tres meses después
de que Krapp, con 39 años, tuviera su decisiva visión al final del embarcadero (cde repente
lo vi todo») .. . Estas correlaciones enriquecen de manera sugerente el rico entramado
dramatúrgico en que actores y directores se ven inmersos. Nada se prueba ni debe ser pro
bado, pero las obras se enríquecen a la sombra de este tipo de referentes biográficos. Beckett
nunca dejó la «vida real» tan atrás como muchos de sus críticos han supuesto. Cuantos
más números se hagan, más cerca estaremos de la poiesis de su trabajo.
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