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(Abstract)

Migration processes have always left rnarks in peoples, traditions and cultures, with
the consequent manifestations in oral and written literatures. Heroes, for instance, can be
defined as emigrants who are forced to solve a series of difficulties to reach their final goal.
This article uses a comparative literary approach to analyze the function of the search for a
paradise-where scarcity and limitations would not exist-and the encounter with "the other"
as key elements on literature about migration processes. These two e1ementscan be located at
the base of literature and migration both in the past and in the present.

Los procesos de migración y de inmigración han dejado, en todos los pueblos,
tradiciones y culturas que los han experimentado, manifestaciones , huellas yecos literarios de
signo oral y de signo escrito. Los héroes de tantos mitos, de tantas epopeyas, de tantos cuentos
(y a veces de algunas historias reales), ¿no son, casi por definición, emigrantes que se ven
obligados a recorrer caminos llenos de pruebas y de dificultades hasta llegar a su' meta final,
donde acaban (en muchas ocasiones) estableciéndose, contrayendo matrimonio (es decir,
integrándose) y fundando una nueva descendencia? Pensemos, por poner un ejemplo, en el
caso del Cid (tanto del Cid histórico como del legendario), expulsado de Castilla, y emigrado y
asentado (mediante conquista) en Valencia, donde acaba echando raíces y muriendo. Pensemos
también en los protagonistas de la novela picaresca. ¿No son ellos también lo que podríamos
llamar inmigrantes económicos, en busca siempre de nuevos escenarios donde saciar de
manera segura y permanente su hambre y sus necesidades económicas? Recordemos
igualmente al Otello de Shakespeare, el africano de piel oscura, inmigrante en Venecia y
acosado con mil falacias racistas por envidiosos enemigos. O evoquemos los westerns
norteamericanos, con sus tan familiares imágenes de familias enteras montadas sobre carros y
caravanas traqueteantes hacia el prometedor Oeste. O las peripecias de los héroes que pueblan
la ciencia-ficción más actual y que intentan ofrecemos un adelanto de cómo serán los
inmigrantes-colonizadores de otros mundos en el futuro.

El viaje, el desplazamiento, el cambio de lugar y de horizontes, son consustanciales a
la literatura. Sin ellos, es dificil imaginar siquiera la posibilidad de que surja la chispa de la
ficción, de que se pueda edificar cualquier discurso literario. La literatura moderna ha intentado
muchas veces forzar los límites de esta lógica, experimentar con espacios fijos e imaginar
acciones sin desplazamientos , pero jamás ha logrado plasmarlas en un texto literario del que
esté ausente, por activa o por pasiva, en positivo o en negativo, o bien el movimiento o bien la
expectativa del movimiento . Los dos protagonistas de Esperando a Godot de Samuel Beckett
no se mueven nunca de su lugar. Pero de Godot sí que esperan (en vano) el desplazamiento
hacia ellos. Los protagonistas de Las sillas de Eugéne lonesco tampoco se mueven de su lugar,
pero esperan que sus invitados (que nunca llegan) sí se desplacen hasta la habitación donde les
esperan. Hasta que sean los anfitriones quienes se muevan, arrojándose desesperados por la
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ventana. La protagonista de Cinco horas con Mario, de Miguel Delibes, permanece inmóvil
sobre el escenario que representa la sala de velatorio de su marido. Pero evoca, en su intenso
monólogo, los bien diversos escenarios por los que transcurrió su vida en común. Las cámara
de la película Las lágrimas amargas de Petra van Kant, de Reiner W. Fassbinder, no se evade
jamás de la c1austrofóbica habitación donde se relacionan las dos mujeres protagonistas. Pero,
en la escena final, una de ellas sale del campo visual de la cámara, sobrepasa los límites de la
habitación, y se aleja. La fijación literaria de la inmovilidad es un privilegio, como mucho, de
la evocación lírica (recuérdense , por ejemplo, las morosas descripciones que Jorge Guillén
hacia de una simple y estática mesa), pero va totalmente en contra de la esencia del discurso
narrativo o del discurso dramático, que se ven siempre obligados a reflejar (o a desear, o a
esperar) el movimiento para que de él surja, en primer lugar, el contacto con el otro, y en
segundo , la alianza o el enfrentamiento con él. Es ahí donde se halla el embrión de todo
conflicto cultural y literario.

La alianza y el enfrentamiento con el otro están condicionados por una circunstancia
evidente: la cultura humana es expansiva, invasora, insaciable. Aspira siempre a saber más, a
tener más, a poder más. Compartiéndolo o compitiendo con el otro, obviamente. El punto de
partida de cualquier peripecia vital, y también por tanto de cualquier peripecia literaria, es una
situación de carencia (como la denominó Vladimir Propp en la Morfologia del cuento) o de
bien limitado (como la denominó George Foster en A primitive Mexican Economy, entre otras
obras). El ser humano está siempre deseoso de aumentar sus bienes (culturales o materiales)
desde la original situación de limitación hasta la ansiada situación de ilimitación. Y ello entra
en conflicto, naturalmente, con las aspiraciones similares de los otros. Excepto en escenarios
tan irreales como el de Jauja (o como cualquier otra concreción del mito del paraíso
recobrado), que es una de las expresiones más elocuentes y conocidas del ideal del bien
ilimitado sustraído de cualquier competencia de los otros: Jauja sería, en efecto, el lugar al que
todo el mundo desearia ir a parar porque en él ningún bien conoce límites, porque los ríos son
allí de leche y miel, y los árboles de azúcar y caramelo, y todas las necesidades pueden ser
cubiertas con sólo alargar la mano, sin entrar en competencia con los otros por unos bienes que
exceden con mucho las posibilidades de consumo de todos. El que Jauja haya sido
representada tantas veces como una isla (la isla de Jauja) no es ninguna casualidad. Es un
motivo que obliga a imaginaria como meta de un inevitable itinerario migratorio. Igual que
sucede con el resto de las representaciones simbólicas del intemporal y universal mito del
paraíso, desde Eldorado o el Far West hasta el feliz Occidente imaginado por los desesperados
navegantes que llegan cada día a nuestras costas.

Un número muy reciente (de junio de 2003, coordinado por Irene Andrés-Suárez) de
la revista Quimera, una de las más importantes del panorama crítico-literario español, dedica
una atención casi monográfica a la cuestión de La emigración en el mundo hispánico hoy:
huellas literarias. Sus muy variados y documentados artículos nos informan sobre una enorme
cantidad de autores, de títulos, de tendencias, de actitudes, cada vez más activos y florecientes
en el ámbito español, en el hispanoamericano y en el extrahispánico, que están haciendo del
fenómeno migratorio y de sus proyecciones sociales y culturales el eje de sus discursos
literarios e ideológicos.

Mi propósito es añadir, a los muchos nombres y a las muchas obras comentados en
aquellas páginas, algunos otros nombres y títulos seguramente menos actuales, inevitablemente
heterogéneos y presentados de modo sin duda menos sistemático y ordenado (puesto que
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pretendo atender a marcos cronológico y geográfico mucho más amplios), pero cuya bien
merecida condición de clásicos nos puede permitir entender al menos la proliferación actual de
voces literarias preocupadas por el fenómeno de las migraciones dentro de un marco histórico
y transcultural que pueda arrojar cierta luz sobre sus manifestaciones más modernas. Porque lo
que no hay nunca que olvidar, por más que el fenómeno nos parezca rabiosamente
contemporáneo, es que también en el pasado fue la inmigración no sólo objeto de la atención
de escritores y artistas, sino que llegó incluso a ser considerada el motor e inspiración
primordial del decir poético, tal y como proclamó Arthur Rimbaud en los versos inmortales de
su poema L'esprit (El espíritu) :

Errantes judíos de Noruega
decidme la nieve.
Viejos y queridos exiliados
decidme el mar. (227)

Intentaré, de paso, demostrar hasta qué punto la búsqueda de un paraíso donde no se
sufran las carencias y limitaciones del solar nativo, y el encuentro (positivo o negativo) con el
otro , que son hoy las claves esenciales de este tipo de literatura de cada vez mayor cultivo y
difusión, fueron igualmente sus motivos más esenciales y repetidos en el pasado.

Comenzaremos con uno de los grandes clásicos de la literatura española: Pedro
Calderón de la Barca. Y con la impresionante escena de la Jornada Primera de El príncipe
constante (100, 105), en que el ansia de acumulación de bienes y de poder se suma al casi
siempre asociado afán de doblegar al otro:

ENRIQUE
Yo he de ser el primero, África bella,
que he pisar tu margen arenosa,
porque oprimida al peso de mi huella
sientas en tu cerviz la poderosa
fuerza que ha de rendirte.

FERNANDO
Yo en el suelo
africano, la planta generosa
el segundo pondré. ¡Válgame el cielo!

CUTIÑO
Ea, Cutiño valiente,
saca la espada animoso,
que hoy te han de caber de suerte
ocho moros.

Sin alejamos demasiado de la época en que vio la luz y fue ambientado el drama
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calderoniano, la tragedia romántica Don Carlos, de Friedrich von Schiller, nos ofrece otro
ejemplo escenificado en el Siglo de Oro español, y puesto en boca esta vez del tiránico Duque
de Alba, de inmigración con afán de conquista y de imposición política y económica a los
otros de los lugares invadidos. La comparación con Dios revela el afán de poder ilimitado que
impulsaba al movimiento invasor: '

Esta espada dictó leyes españolas a pueblos extranjeros, brilló delante del
Crucificado, trazó en esta parte del mundo surcos de sangre para la semilla de la fe:
Dios juzgaba en el cielo, yo en la tierra. (Schiller 175)

Otro gran clásico español del Barroco nos ofrece una interesantísima muestra de
migración movida por intereses y por circunstancias justamente contrarias a las anteriores. El
capítulo X de La vida del Buscón llamado don Pablos, de Francisco de Quevedo, refleja, en
efecto, una escena de migración a América que aspira -desde la pobreza y la sumisión, no
desde la abundancia y el poder- a la búsqueda de horizontes mejores, lejos de persecuciones y,
sobre todo, de las limitaciones y necesidades materiales que se sufren en el suelo natal:

La justicia no se descuidaba de buscamos; rondábamos la puerta, pero, con todo, de
media noche abajo, rondábamos disfrazados. Yo que vi que duraba mucho este
negocio, y más la fortuna en perseguirme, no de escarmentado -que no soy tan
cuerdo-s, sino de cansado, como obstinado pecador, determiné, consultándolo
primero con la Grajal, de pasarme a Indias con ella, a ver si, mudando mundo y tierra,
mejoraría mi suerte. Y fueme peor, como v.m. verá en la segunda parte, pues nunca
mejora su estado quien muda solamente de lugar, y no de vida y costumbres.
(Quevedo 284)

Lamentablemente, no llegó don Pablos a relatar, en la nunca escrita Segunda Parte de
su biografía picaresca, por qué le fue mal en América, ni con qué otros se topó para que así
sucediera. En cualquier caso, no sólo él, sino también otros famosos delincuentes de ficción se
han planteado (al menos en sueños) convertirse en emigrantes para escapar de la persecución.
En El Tío Goriot (162-163) de Honoré de Balzac, el astuto estafador Vautrin se permite
exteriorizar de este modo sus sueños:

Yo tengo una idea, ¿sabe? Mi idea es ir a vivir una vida patriarcal, en un grandomino
de cien mil arpens, por ejemplo, en los Estados Unidos, en el sur. Quiero hacerme
plantador allí, tener esclavos, ganar unos buenos millones vendiendo mis vacas, mi
tabaco, mis maderas, viviendo como un rey, haciendo mi voluntad, llevando una vida
que no se puede concebir aquí, donde uno vive agazapado en su madriguera de yeso.
Yo soy un gran poeta: mis poesías no las escribo, consisten en acciones y en
sentimientos. Poseo en este momento cincuenta mil francos. Necesito doscientos mil
francos, proque quiero doscientos negros para satisfacer mi gusto por la vida
patriarcal. Los negros, vea usted, son como niños comprados con los que se hace lo
que se quiere, sin que ningún curioso procurador del rey venga a pedir cuentas. Con
este capital negro, en diez años, tendré tres o cuatro millones. Si tengo éxito, nadie me
preguntará: ¿Quién eres? Seré el señor cuatro millones, ciudadanos de los Estados
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Unidos. Tendré cincuenta años, no estaré todavía estropeado, me divertiré a mi gusto.
En diversos pasajes de la colosal novela Los hermanos Karamazov presenta también

Fiódor Dostoievski el sueño de la emigración como atormentada y contradictoria estrategia de
huida:

Yo también considero , por ejemplo, que huir de la patria a América es una bajeza, es
peor que una bajeza: es una estupidez. ¿Para qué ir a América, cuando también en
nuestro país se puede ser útil a la humanidad? Precisamente ahora. Hay un campo
inmenso de actividad fecunda. (Dostoievski, Los hermanos Karamazov 813)

Te explicaré lo que he meditado y decidido: si me escapo, incluso con dinero y
pasaporte, incluso si llego a América, me animará aún la idea de que no huyo hacia la
alegría ni hacia la felicidad, sino hacia otro presidio, en verdad quizá no peor que éste.
¡No peor, Alexiéi, te lo digo de verdad, no es peor! A esa América, mal rayo la parta,
yo ahora la odio. No importa que Grusha esté conmigo , pero mírala: ¿qué tiene de
americana? Es rusa, es rusa hasta el tuétano de los huesos, tendrá nostalgia de la
entrañable tierra natal, yo la veré a cada hora angustiada por mi culpa, por la cruz que
se ha echado a cuestas por mí, ¿y de qué es ella culpable? ¿Y soportaré yo acaso a los
rústicos de aquel país, aunque quizá todos sin excepción sean mejores que yo? ¡Odio
a esa América ya ahora! ¡Y aunque todos, hasta el último mono, sean el nova más en
mecánica o en lo que se quiera, al diablo con ellos, no es gente como yo, de alma
como la mía! jYo amo a Rusia, Alexiéi , amo al dios ruso, aunque sea yo un canalla!
¡Allí me ahogaré! --exclamó de pronto, relampagueantes los ojos. Le tembló la voz,
cargada de lágrimas- . Pues verás lo que he decidido , Aliosha, ¡escucha! - prosiguió,
ahogando la emoción-o Llegaré allí con Grusha, y enseguida a labrar la tierra, a
trabajar donde no haya más que osos salvajes, solitarios, en algún lugar bien apartado .
¡También allí ha de haber lugares apartados! Dicen que allí todavía hay pieles rojas,
en el límite del horizonte; bueno, pues iremos allí, con los últimos mohicanos . Y
enseguida, Grusha y yo, de cara a la gramática. Trabajo y gramática , y así unos tres
años. En esos tres años aprenderemos la lengua inglesa como ingleses de pura cepa. Y
no bien la sepamos, ¡adiós, América! Vendremos corriendo hacia aquí, a Rusia, como
ciudadanos americanos. No te preocupes ; aquí, a esta pequeña ciudad, no volveremos .
Nos esconderemos lejos, en el norte o en el sur. Por aquel entonces tanto yo como
Grusha habremos cambiado en América; no faltará un doctor que me haga alguna
verruga postiza, no en vano allí son todos buenos mecánicos. (Dostoievski, Los
hermanos Karamazo v 1097)

Rodión Raskolnikov , el atormentado asesino de Crimen y castigo , otra inmensa
novela del mismo Dostoievski , muestra también actitudes encontradas en relación con la huida
a América. A veces sueña con aquel horizonte como tierra de promisión en la que las
limitaciones (económicas, de seguridad y de paz interior) quedarán aliviadas:

Lo mejor será escapar muy lejos... a América, y al diablo con todo. También me
llevaré el pagaré... allí me servirá. ¿Qué más me llevaría? (Dostoievski, Crimen 211)
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Pero otras veces, la salida de la emigración le resulta una posibilidad indeseable:
- V áyase cuanto antes a América. ¡Lárguese a toda prisa, joven! Quizá esté a tiempo
toda vía. Se lo digo sinceramente. ¿ o tiene dinero? Yo le daré para el viaje ...
- o estoy pensando en eso ni por lo más remoto - replic ó Raskólnikov con
repugnancia. (Dostoievski, Crimen 628)
Para otro de los atormentados personajes de Crimen y castigo, Svidrig áilov, el sueño

de la emigración se quedará también en un deseo al mismo tiempo desengañado y amargo,
además de trágico :

A Aquiles debió de parecerle improcedente que un hombre, sin estar borracho, le
mirase fijamente , parado dela nte de él, a tres pasos, y sin decirle ni una palabra.
- ¿Se puede saber qué busca aquí? - preguntó sin cambiar de postura todavía.
-Nada de particular, amigo. Hola -contestó Svidrigáilov.
- Aquí no se puede estar.
-Me voy a otras tierras , ¿sabes?
- ¿A otras tierras?
- Sí. A América.
-¿A América?
Svidrigáilov sacó el revólver y levantó el gatillo. Aquiles encarcó las cejas.
-Oiga, éste no es sitio para gastar bromas.
- ¿Y por qué no?
Pues , porque no.
-Mira, amigo, lo mismo da. El sitio es bueno. Si te preguntan algo, dices eso: que me
he marchado a América.
Svidrigáilov apoyó el cañón del revólver en la sien derecha.
Aquiles salió al fin de su inmo vilidad abriendo desmesuradamente los ojos.
- Eso no se puede hacer aquí. Éste no es sitio para eso.
Svidrigáilov apret ó el gatillo . (Dostoievski, Crimen 657-658 )

América, símbolo a un tiempo de la utopía y de la muerte en Crimen y castigo, había
cumplido antes el mismo papel en los versos inolvidables del The Foster-Mother's Tale (El
cuento del aya) de Samuel Taylor Coleridge:

MARÍA
¿y qué fue de él?
AYA
Se embarcó
con aquellos osados viajeros que descubrieron
tierras doradas. El hermano pequeño de Leoni
siguió el mismo rumbo , y cuando regresó a España
le contó a Leoni que el pobre joven perturbado,
al poco de haber llegado al nuevo mundo,
a pesar de sus intentos, se había apoderado de una barca,
y solo , había izado velas bajo la luz silenciosa de la luna
subiendo corriente arriba por un gran río, grande como el mar,
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y nunca más se supo de él: pero se supone
que se quedó a vivir y murió entre los salvajes. (162-165)
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Si Coleridge y Dostoievski fueron maestros en describir la tragedia de la emigración
(incluso la tragedia del sueño de la emigración), algunos escritores más modemos han
alcanzado cotas de emotividad y de intensidad literarias que no pueden calificarse de ningún
modo de menores. Pocas veces habrá logrado nadie, en efecto, describir y transmitir de forma
más intensa y estremecedora la tragedia de la emigración que Edwidge Danticat, una joven y
ya consagrada narradora de origen haitiano que vive emigrada en ueva York. Su
extraordinaria novela Cosecha de huesos describe con tintes auténticamente épicos las
matanzas de inmigrantes haitianos que tuvieron lugar en la República Dominicana del dictador
Trujillo en la década de 1930. Pero, dentro del volumen de cuentos titulado ¿Krik? ¡Krak!, las
páginas, por ejemplo, de "Hijos del mar" (el cuento que abre el libro) no pueden dejar de
conmover ante la escalofriante pintura del ahogamien to de los balseros en las aguas del Caribe
y de la incertidumbre de sus familias en tierra firme. Y el cuento final del volumen, La boda de
Caroline, aunque presenta el itinerario de la emigración como una empresa ya consumada,
tampoco olvida la oscura nostalgia que desde el mismo momento de la llegada al nuevo puerto
atraviesa la vida del emigrante:

Dejó la bolsa sobre la cama y empezó a sacar todo tipo de objetos que había puesto
allí mucho tiempo atrás, cuando dejó Haití para reunirse en los Estados Unidos con
mi padre. Había cintas de casete y cartas que él había mandado, cartas repletas de
palabras escritas apretadamente entre líneas, en envejecidas hojas de papel
cuadriculado. En esas cartas que le enviaba desde América cuando ella estaba todavía
en Haití, nunca le hablaba de amor. Se refería a cosas prácticas: cómo estaba yo,
cuánto dinero le enviaba y cuánto tenía que gastarse en cada cosa. Mi madre tenía
también las cartas que le escribía ella. Le decía lo mucho que le queria y las ganas que
tenía de que se reunieran cuanto antes.
Aquella noche, mamá y yo nos quedamos sentadas en su habitación con todas esas
cosas a nuestro alrededor. Cosas que no podíamos tirar, pero tampoco dejar a la vista.
(Danticat 195)

Muchas obras literarias han enfocado la emigración como un sueño imposible, como
una aspiración frustrada por limitaciones económicas tan extremas que hasta impedían el
simple intento de embarcar en busca de horizontes mejores. Camilo José Cela explica, en La
familia de Pascual Duarte, cómo el protagonista estuvo varias veces a punto de emigrar a
América para librarse de las carencias de la vida que en su casa llevaba:

Decidí reanudar la marcha hacia donde había marcado mi meta, preparé el poco
equipaje que llevaba en una maletilla que compré, saqué el billete de tren, y
acompañado de Est évez, que no me abandonó hasta el último momento, salí para la
estación -que era otra que por la que había llegado- y emprendí el viaje a La Coruña
que, según me asesoraron, era un sitio de cruce de los vapores que van a las
Américas. El viaje hasta el puerto fue algo más lento que el que hice desde el pueblo
hasta Madrid, por ser mayor la distancia, pero como pasó la noche por medio y no era
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yo hombre a quien los movimientos y el ruido del tren impidieran dormir , se me pasó
más de prisa de lo que creí y me anunc iaban los vecinos y a las pocas horas de
despertarme me encontré a la orilla de la mar, que fuera una de las cosas que más me
anonadaron en esta vida, de grande y profunda que me pareció.
Cuando arreglé los primeros asuntillos me di perfecta cuenta de mi candor al creer
que las pesetas que traía en el bolso habrian de bastarme para llegar a América .
¡Jamás hasta entonces se me había ocurrido pensar lo caro que resultaba un viaje por
mar! Fui a la agencia, pregunté en una ventanilla, de donde me mandaron a preguntar
a otra, esperé en una cola que duró, por lo bajo, tres horas, y cuando me acerqué hasta
el empleado y quise empezar a inquirir sobre cuál destino me seria más conveniente y
cuánto dinero había de costarme , él - sin soltar palabra- dio media vuelta para volver
al punto con un papel en la mano.
- Itinerarios..., tarifas... Salidas de La Coruña los días 5 y 20.
Yo intenté persuadirle de que lo que queria era hablar con él de mi viaje, pero fue
inútil. Me cortó con una sequedad que me dejó desorientado.
- No insista.
Me marché con mi itinerario y mi tarifa y guardando en la memoria los días de las
salidas . ¡Qué remedio!
En la casa donde vivía, estaba también alojado un sargento de artilleria que se ofreció
a descifrarme lo que decían los papeles que me dieron en la agencia , y en cuanto me
habló del precio y de las condiciones del pago se me cayó el alma a los pies cuando
calculé que no tenía ni para la mitad. El problema que se me presentaba no era
pequeño y yo no le encontraba solución; el sargento, que se llamaba Adrián Nogueira ,
me animaba mucho -él también había estado allá- y me hablaba constamentmente de
La Habana y hasta de Nueva York. Yo -¿para qué ocultarlo? - lo escuchaba como
embobado y con una envidia como a nadie se la tuve jamás, pero como veía que con
su charla lo único que ganaba era alargarme los dientes, le rogué un día que no
siguiera porque ya mi propósito de quedarme en el país estaba hecho. (133-135)

No fue ésta la única ocasión en que aspiró a emigrar Pascual Ouarte. Tiempo más
adelante hizo los mismos planes con su esposa, con la meta sobre todo de huir de su tiránica
madre , a la que el atormentado Pascual acabará asesinando en la escena culminante de la
novela:

Llevábamos ya dos meses casados cuando me fue dado el observar que mi madre
seguía usando de las mismas mañas y de iguales malas artes que antes de que me
tuvieran encerrado. Me quemaba la sangre con su ademán , siempre huraño y como
despegado, con su conversación hiriente y siempre intencionada, con el tonillo de voz
que usaba para hablarme, en falsete y tan fingido como toda ella. A mi mujer, aunque
transigía con ella, ¡qué remedio le quedaba! , no la podía ver ni en pintura, y tan poco
disimulaba su malquerer que la Esperanza, un día que estaba ya demasiado cargada,
me planteó la cuestión en unas formas que pude ver que no otro arreglo sino el poner
la tierra por en medio podría llegar a tener. La tierra por en medio se dice cuando dos
se separan a dos pueblos distantes, pero, bien mirado, también se podría decir cuando
entre el terreno en donde uno pisa y el otro duerme hay veinte pies de altura.
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Muchas vueltas me dio en la cabeza la idea de la emigración; pensaba en La Coruña,
o en Madrid, o bien más cerca, hacia la capital, pero el caso es que -quién sabe si por
cobardía, por falta de decisión! - la cosa la fui aplazando, aplazando, hasta que
cuando me lancé a viajar con nadie que no fuese con mis mismas carnes, o con mi
mismo recuerdo, hubiera querido poner la tierra por en medio... La tierra que no fue
bastante grande para huir de mi culpa... La tierra que no tuvo largura ni anchura
suficiente para hacerse la muda ante el clamor de mi propia conciencia .
Queria poner tierra entre mi sombra y yo, entre mi nombre y mi recuerdo y yo, entre
mis mismos cueros y mí mismo, este mí mismo del que, de quitarle la sombra y el
recuerdo, los nombres y los cueros, tan poco quedaría. (Cela 170-171)

En Tres sombreros de copa, la célebre comedia de Miguel Mihura, convertirse en
inmigrantes para alcanzar cielos más benignos parece ser también -aunque en clave de
desengañado humor- la obsesión de varios personajes . Dionisio, el protagonista, intenta
conquistar con esa promesa a la gentil Paula:

DIONISia: No. Pero nos iremos a un pueblo de Londres. La gente de Londres habla
inglés porque todos son riquísimos y tienen mucho dinero para aprender esas
tonterias. Pero la gente de los pueblos de Londres, como son más pobres y no tienen
dinero para aprender esas cosas, hablan como tú y como yo... ¡Hablan corno en todos
los pueblos del mundo!... ¡Y son felices!...
PAULA: ¡Pero en Inglaterra hay demasiados detectives!...
DIONISIa: ¡Nos iremos a La Habana!
PAULA: En La Habana hay demasiados plátanos.
DIONISIa : ¡Nos iremos al desierto! (Mihura 144)

El ansia por emigrar de Dionisio seguirá vivo escenas después, cuando siga gritando
"¡Paula! ¡Yo me quiero casar! ¡Vámonos juntos a Chicago...!" (Mihura 151). Otro personaje de
la misma comedia, el anciano militar que quiere seducir a la astuta Fanny, sueña también con
emigrar junto a su amada:

Ya le he dado todas las cruces. Sólo me queda una. La que más trabajo me ha costado
ganar... La que conseguí peleando con los cosacos . Y, ahora, accede usted a escaparse
conmigo? Venga usted junto a mí. Nos iremos a América y allí seremos felices.
Pondremos un gran rancho y criaremos gallinitas. (Mihura 126)

Aún podriamos hablar de uno de los personajes de las Viejas historias de Castilla la
Vieja, de Miguel Delibes (111), que se plantea en algún momento inmigrar, aunque nunca llega
a dar el paso definitivo. Su desconfianza ante la posibilidad de que en Panamá fuese a
satisfacer mejor sus necesidades que en España fue determinante para ello:

Así, en cuanto pude, me largué de allí, a Bilbao, donde decían que embarcaban mozos
gratis para el Canal de Panamá y que luego le descontaban a uno el pasaje de la
soldada. Pero aquello no me gustó, porque ya por entonces padecía yo del espinazo y
me doblaba mal y se me antojaba que no estaba hecho para trabajos tan rudos.
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Por su parte, Gustavo Martín Garzo, en su novela El valle de las gigantas, describe un
fenómeno que en el ambiente rural de la España de después de la Guerra Civil debió de ser
absolutamente común : el del ansia de emigración que la estrechez de la vida cotidiana
alimentaba desde la misma niñez:

Las tres querian irse del pueblo. Según ellas era un auténtico desastre y la única
solución era emigrar cuanto antes...
- Sócrates, sálvanos -empezaron a decirle en broma-, arráncanos de este pueblo.
Aquí no podemos vivir. (42-43)

Fuera de España, la pintura de los sueños y las miserias de la emigración ha logrado
también retratos de intensa emotividad. El gran poeta francés Guillaume Apollinaire los
inmortalizó en diversos poemas de su libro Alcools (Alcoholes), que vio la luz en 1913. Por
ejemplo, en L'émigrant de Landor Road (El emigrante de Landor Road):

Mañana para América zarpará mi barco
y nunca he de regresar
Con el dinero que gane en líricas praderas
A guiar mi ciega sombra por esas calles que yo amaba

y es que volver está bien para un soldado de Indias
Los mercachifles mis condecorac iones de oro fino vendieron
Pero estrenando mi traje quiero por fin dormir
A la sombra de árboles llenos de mudos pájaros y monos. (303)

En los versos de otro de sus poema, el titulado Zone (Arrabal) insiste Apollinaire en
reflejar, con hábil mezcla de naturalismo descriptivo y de lenguaje de vanguardia, las desdichas
de la inmigración :

Con ojos bañados en lágrimas a esos pobres emigrantes miras
Creen en Dios rezan las mujeres amamantan niños
Con sus olores llenan el vestíbulo de la estación Saint-Lazare
Confian en su estrella igual que los Reyes Magos
Esperan ganar dinero en Argentina
y regresar a su país cuando hayan hecho fortuna
Una familia transporta un edredón rojo igual que vosotros transportáis vuestro

corazón
Tan irreal ese edredón como nuestros sueños es
Algunos de esos emigrantes se quedan aquí y se alojan
En tugurios de la calle Écouffres o de la calle Rosiers
A menudo les he visto por la noche en la calle toman el fresco
y apenas se desplazan como piezas de ajedrez
Hay judios sobre todo sus mujeres llevan peluca
Sentadas se quedan exangües en sus trastiendas. (126-129)
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El mismo Apollinaire tiene otros emotivos versos dedicados a los inmigrantes. Su
poema Le larron (El ladrón), del mismo libro Alcools, está dedicado a un desgraciado
emigrante que se hizo eventual ladrón por hambre:

CORO
Vagabundo extranjero torpe desdichado
Ladrón ladrón por qué esos frutos no pediste di
Ya que tienes hambre que exiliado eres
Llorando está bárbaro y bueno es perdonadle

LADRÓN
Confieso haber robado los dulces frutos los frutos maduros
Pero no vengo a fingir el exilio entre vosotros
Y sabed que dispuesto estoy para comunes suplicios
Injustos si todo lo que robé devuelvo. (261)

No a todos los emigrantes que pueblan las ficciones literarias les.. ha ido,
afortunadamente , tan mal. Es el caso de El titiritero, protagonista del relato homónimo de Hans
Christian Andersen, que se declara satisfecho por haber encontrado al menos relativa
satisfacción a sus limitaciones materiales y por haber trabado relación con otros abiertos y
tolerantes:

Soy un director feliz, mi personal no discute, y el público tampoco, pues se divierte
con toda el alma. Puedo hilvanar mis obras como se me antoja; de cada comedia saco
lo mejor, según me parece, y nadie se molesta por ello. Me sirvo de obras que están
ya desechadas en los grandes teatros, pero que hace treinta años el público coma a
verlas y lloraba con ellas a moco tendido. Las presento a los pequeños, los cuales
lloran como antaño lo hicieron sus padres. Represento "Joahnna Montfaucon" y
"Dyveke", aunque abreviadas, porque los chiquillos no aguantan los largos coloquios
amorosos; lo quieren desgraciado, pero rápido. He recorrido toda Dinamarca,
conozco a sus gentes , y soy de ellas conocido. He pasado ahora a Suecia, y si aquí me
acompaña la suerte y me saco mis buenas perras, me haré escandinavo y nada más; se
lo digo como compatriota.
Y yo, como compatriota , lo cuento, naturalmente, sólo por contarlo. (543)

Tan positivo y optimista -aunque no exento de nostalgia- como el relato anterior es
el que incluyó el escritor uruguayo Eduardo Galeano en El libro de los abrazos. Las diversas
vidas y las diversas otredades que, para él, vive el emigrante , tanto cuando se marcha como
cuando se vuelve, son dos factores de enriquecimiento personal y social:

La primera vez que fui a Galicia, mis amigos me llevaron al río del Olvido. Mis amigos
me dijeron que los legionarios romanos, en los antiguos tiempos imperiales, habían
querido invadir estas tierras, pero de aquí no habían pasado: paralizados por el pánico, se
habían detenido a la orilla de este río. Y no lo habían atravesado nunca., porque quien
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cruza el río del Olvido llega a la otra orilla sin saber quién es ni de dónde viene.
Yo estaba empezando mi exilio en España y pensé: si bastan las aguas de un río para
borrar la memoría ¿qué pasará conmigo, resto de naufragio, que atravesé toda una
mar?
Pero yo habia estado recorriendo los pueblecitos de Pontevedra y Orense, y habia
descubierto tabernas y cafés que se llamaban Uruguay o Venezuela o Mi Buenos
Aires Querido y cantinas que ofrecían parrilladas o arepas, y por todas partes había
banderines de Peñarol y Nacional y Boca Juniors, y todo eso era de los gallegos que
habían regresdo de América y sentían, ahora, la nostalgia al revés. Ellos se habían
marchado de sus aldeas , exiliados como yo, aunque los hubiera corrido la economía y
no la policía, y al cabo de muchos años estaban de vuelta en su tierra de origen, y
nunca habían olvidado nada. Ni al irse, ni al estar, ni al volver: nunca habían olvidado
nada. Y ahora tenían dos memorias y tenían dos patrias. (100-101)

El mismo libro de Eduardo Galeano nos ofrece otro relato , "Celebración de la risa",
interesantísimo para calibrar el modo en que la cultura oral se ha transmitido de unos a otros
gracias a los procesos migratorios y ha contribuido a que los seres humanos puedan compartir
saberes, tender puentes, construir solidaridades:

José Luis Castro, el carpintero del barrio , tiene muy buena mano. La madera, que
sabe que él la quiere, se deja hacer.
El padre de José Luis hab ía venido al río de la Plata desde una aldea de Pontevedra.
Recuerda el hijo al padre , el rostro encendido bajo el sombrero panamá, la corbata de
seda en el cuello del pijama celeste, y siempre, siempre contando historias
desopilantes. Donde él estaba, recuerda el hijo, ocurría la risa. De todas partes
acud ían a reírse, cuando él contaba, y se agolpaba el gentío. En los velorios había que
levantar el ataúd, para que cupieran todos - y así el muerto se ponía de pie para
escuchar con el debido respeto aquellas cosas dichas con tanta gracia.
y de todo lo que José Luis aprendió de su padre, eso fue lo principal:
-Lo importante es reír-le enseñó el viejo. Y reírj untos. (203)

El juego de relac iones entre historia y literatura, entre vida y ficción, y entre
migraciones reales e imaginadas, ha dejado en la letra de molde de los libros algunas
expresiones absolutamente memorables. En las páginas finales de Cien años de soledad (531
532), el propio Gabriel García Márquez hizo el arriesgado experimento de introducirse a sí
mismo como personaje que huye de la insoportable degradación del mítico Macando:

El único que quedaba en Macando era Gabriel, todavía al garete, a merced de la
azarosa caridad de Nigrornanta, y contestando los cuestionarios del concurso de una
revista francesa , cuyo premio mayor era un viaje a París. Aureliano, que era quien
recibí a la suscripción, lo ayudaba a llenar los formularios, a veces en su casa, y casi
siempre entre los pomos de loza y el aire de valeriana de la única botica que quedaba
en Macondo, donde vívía Mercedes, la sigilosa novia de Gabriel. Era lo último que
iba quedando de un pasado cuyo aniquilamiento no se consumaba, porque seguía
aniquilándose indefinidamente. consumiéndose dentro de sí mismo, acabándose a
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cada minuto, pero sin acabar de acabarse jamás. El pueblo había llegado a tales
extremos de inactividad que cuando Gabriel ganó el concurso y se fue a París con dos
mudas de ropa, un par de zapatos y las obras completas de Rabelais, tuvo que hacer
señas al maquinista para que el tren se detuviera a recogerlo.

Si en el pasaje anterior el marco de una obra literaria había acogido y literarizado la
experiencia real del joven García Márquez emigrado a París, en otras ocasiones se ha dado el
fenómeno contrario: el de que sea el relato de una experiencia real el que alcance la altura de
autént ica obra literaria. Como vamos a pode r leer como colofón de estas páginas. unas palabras
autobiográficas, confesadas recientemente en una entrevista periodística por el gran actor
argentino Federico Luppi, inmigrante en la actualidad en España, se elevan hasta la categoría
de auténtica fábula moral. Y, como podremos apreciar también, las cuestiones de la carencia o
limitación inicial, de la búsqueda del paraíso-refugio contra tales carencias, y de la inestable
representación del otro como potencial aliado o como potencial enemigo, se traslucen en estas
líneas sobre la emigración con la misma nitidez con que lo hacían en las páginas de nuestros
mejores clásicos :

Hicimos El gran deschave en un momento dificil , tres años después de la muerte de
Franco. Se estaba produciendo entonces el primer aluvión de suramericanos, hasta el
punto que, recuerdo, en una pensión madrileña pusieron un cartel 'que decía:
"Argentinos . abstenerse". Me cité con el dueño del apartamento que yo queria
alquilar; y cuando se me presentó como coronel retirado me temí lo peor. ya que yo
no sólo era un argentino, sino que venía huyendo precisamente de los militares . Pero
el hombre, cuando supo de mi situación, me alquiló el apartamento sin depósito
previo y hasta se ofreció a ayudarme si en algún momento tenia problemas
económicos. Fíjate, él no tenia prejucios y yo sí. porque era un militar. Fue una
experiencia inolvidable. (Luppi 14)
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