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El tema del amor en las canciones de Joaquín Sabina!

por Pedro Carrero Eras
Universidad de Alcalá

l. Sabina y el público. Cuando pregunto a la gente de mi
entorno si les gusta Joaquín Sabina (y cuando hablo de mi entorno lo
mismo me refiero tanto a mi generación y aledaños como a mis jóvenes
alumnos), suelo encontrarme con reacciones extremas: o se le acepta con
entusiasmo o es rechaza do violenta y visceralmente. Para algunas de
estas últimas personas, el cantautor es algo así como un degenerado, de
forma que el diálogo sobre la bondad u oportunidad de alguna de sus
canciones no es en modo alguno posible. Creo que les ocurre lo mismo
que a mí con otros cantantes, como Julio Iglesias o José Luis Perales: me
han dicho siemp re tan poco que, sin duda por esa misma razón que
termina convirtiéndose en un prejuicio, a lo mejor hasta me he perdido
algo interesante que hayan podido ofrecer.

Suficientes motivos ofrece Sabina para ser aborrecido por un
sector del público que abomina dellumpen y al que puede impresionar,
además, su figura un tanto diabólica, más bien de faquir, como lo define
Luis Eduardo Aute en la canción que le dedicó :

Degenerado y mujeriego.
con cierto aspecto de faquir

anda arrastrando su esqueleto
por las entrañas de Madrid

Algo maldito suele acompañar a todo cantante rock y pop de
nuestros días , al que se le suele relacionar con escándalos de todo tipo,
especialmente relacionados con el sexo y las drogas, pero esa impresión

1 Aclaro que este trabajo es la versión para ser publicada de una conferencia que
pronuncié el 12 de julio de 2000 en mi curso de verano "El tema del amor en la
Literatura Hispánica del siglo XX", celebrado en el campus de Guadalajara de
esta Universidad. La conferencia llevaba el siguiente título "Donde el deseo
viaja en ascensores (Las canciones de Joaquín Sabina)". La misma conferencia,
con mínimas variantes y ya con el mismo título que preside este estudio, la
impartí el 25 de noviembre de 2003 en la Escuela Universitaria de Magisterio
dentro de una Semana Cultural organizada con motívo de la festividad del santo
patrono del Centro. Es evidente que la discografia de Sabina, así como la
bibliografia de Sabina y sobre Sabina ha aumentado considerablemente desde el
año 2000 hasta aquí, pero yo he preferido dejar mis observacíones tal y como
fueron concebidas inicialmente.
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de malditismo se acentúa en los cantantes y otros protagonistas de la
llamada movida de los años 80. En esa década se afianza la transición
democrática, por lo que el cantautor, a diferencia del de los 60 y 70, ya
no tiene que reivindicar la libertad con mayúsculas y debe buscarse un
espacio propio y nuevo: es, por tanto, el momento de sacar a la luz de la
canción todo lo que antes era tabú y estaba sepultado o reprimido. Es el
momento de hacer de la transgresión una bandera, como en el caso de la
tantísimas veces coreada canción "Juana la Loca", en el álbum Joaquín
Sabina y viceversa: "Y te fuiste a la calle / con tacones y bolso / JI Felipe
el Hermoso / por el talle". Además, y aunque ya esté instalada la
anhelada democracia, del poder siempre habrá que desconfiar, lleve las
siglas que lleve, como se refleja en la canción "Cuervo ingenuo", de
Javier Krahe, viejo compinche de Sabina, también en el citado álbum:
"Tú decir que si te votan / tu sacarnos de la o. T.A.N. [..j Hombre
blanco hablar con lengua de serpiente". La canción urbana como la de
Sabina se poblará de un mundo underground y marginal. Con frecuencia
sus personajes serán prostitutas, travestis, yanquis, carteristas y vulgares
chorizos. Como el "Macarra de ceñido pantalón / pandillero tatuado y

. suburbial" de "Qué demasiao", siempre en Joaquín Sabina y viceversa.
O chorizos famosos, como el Dioni, al que el propio cantante envidia:
"La de noches que he dedicado yo a planear / un golpe como el que diste
tú con un par", en Mentiras piadosas.

¿Es la marginalidad algo nuevo en la poesía y en el arte? En
modo alguno Por no hablar de la picaresca, o de algo más cercano, como
los temas y ambientes buscados por los poetas decadentes y malditos de
fines del XIX, pensemos, por ejemplo, en el romanticismo, en un autor
como Espronceda, en cuya composición "El mendigo" figuran versos
como los siguientes:

Mal revuelto, estropajoso,
entre harapos

del lujo sátira soy,
y con mi aspecto asqueroso

me vengo del poderoso
y adonde va, tras el voy.

Ya la hermosa
que respira

mil perfumes,
gala, amor
la persigo

hasta que mira,
y me gozo
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cuando aspira
mi punzante

mal olor.

¿No parece un yonqui del XIX, sólo que más consciente, ese
mismo que hoy en día te asalta y te persigue con su retahíla amenazante
a la salida del veinticuatro horas o en el vagón de metro? O como esos
chavales que atracan a Sabina en su canción "Pacto entre caballeros":

Subvencionanos un pico
y no te hagas el valiente

que me pongo muy nervioso si me enfado.

Pero lo frecuente es que aparezcan otros personajes del escenario
urbano cotidiano que en nada tienen que ver con esa marginalidad, como
la chica de B.U.P. que se ha quedado embarazada, la telefonista que se
masturba, la mujer que ha sido abandonada por el marido porque se fue
con una chica veinte años menor que él, o el casposo y desamparado
hombre del traje gris.

Por ese y por otros motivos , y sin olvidar su fisico, e incluso su
voz, cada vez más enronquecida, Joaquín Sabina puede ser aborrecido.
¿Pero por qué lo es en mayor medida que Almodóvar, Alaska ,
Gurruchaga, Luis Eduardo Aute, Javier Krahe, el Gran Wyoming y otros
protagonistas de las noches míticas del Madrid de la movida de los 80'1
¿Por qué a Almodóvar se le toleran ciertas expresiones que no se le
tolerarian a Sabina? Recordemos unas declaraciones de Pedro
Almodóvar desde Los Ángeles, aparecidas en el diario El País poco
antes de obtener el Óscar a la mejor película de habla no inglesa , es
decir, su primer Óscar. Según la corresponsal del periódico, EIsa
Femández-Santos, el cineasta sólo sabe que, tras la ceremonia de la
entrega de los Oscars, "llegará la catarsis ":

Si gano me perderé en el alcohol y las drogas. y si no, también.
Es más, recomiendo a todo el mundo que aproveche el Osear para hacer
lo mismo. Que lo convierta en una excusa perfecta para echar un polvo
con la pareja; o mejor, para echarlo f uera de la pareja, creo que el
Osear legitima totalmente una cana al aire.2

La transgresión pertenece tanto al lenguaje habitual de Almodóvar
como al que puebla las canciones de Sabina y sus propias declaraciones.
Pero uno y otro, como representantes de un fenómeno cultural
transgresor y posmodemo de este fin de siglo, tienen sus propios

2 El Pais, sábado 25 de marzo de 2000, pág. 47.
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registros y su diferente eco en el público (y no olvidemos que Sabina
compuso una canción dedicada al cineasta: "Yo quiero ser una chica
Almodóvar", recogida en el álbum Física y Química) . Mientras que,
según mis impresiones, Almodóvar es más aceptado, diga lo que diga ,
porque el mundo del cine tiene mayor impacto que el de la canción, y,
sobre todo, cuando se trata de un director oscarizado, a Sabina no se le
suele tratar con igual simpatía. Y es, también , una cuestión de imagen:
Almodóvar es gordito, amable y gusta a las madres, porque, entre otras
cosas , siempre ha mostrado con cariño a su madre y la cultura castellano
manchega a la que pertenecen tanto él como su familia . Y gusta, creo
que cada vez más, al público femenino , pues la mujer se alza , en sus
últimas películas, con clara supremacía, contrastando con un friso más
bien lamentable de figuras masculinas. Joaquín Sabina, por el contrario
ni es gordi to, ni especialmente simpático, ni tiene por qué gustar a las
madres, porque no se presenta con una filiación precisa o un entorno
famil iar determinado, sino más bien descastado. Sabina, a diferencia de
Almod óvar, tiene unos rasgos duros, como cortados a hachazos, más una
voz enronquecida y un lenguaje que, a veces, le acerca a esa imagen de
lumpen que todo el mundo teme - y tememos- tanto . Así que se le
perdona menos si dice lo mismo que Almodóvar (aunque de otra mane ra,
por ejemplo si en un concierto invita " ¡a follar!" a todo el mundo).

Esta comparación con Almodóvar nos sirve de comodín para ir
trazando el perfil humano del personaje Joaqu ín Sabina, y, sobre todo , de
su repercusión en el público , de su desigual aceptación, aunque hay que
señalar, porque lo hemos constatado personalmente, que en sus
conciertos confluyen gentes de todas las edades y condición social.

2. Perfil intelectual: los orígenes. Creo que es interesante,
antes de nada, ofrecer algunos datos sobre su perfil intelectual. De los
datos biográficos que tomamos del libro de Maurílio de Miguel sobre el
cantautor' , se deduce que Sabina no escribe los versos de sus canciones
porque un día tomó una guitarra y se puso a cantar. Debe quedar claro
que su afición por la música es paralela a la de escribir poesía: a los
catorce años ya escribía versos y a esa misma edad tuvo su primera
guitarra. Entre los catorce y los diec iséis lee a Jorge Manrique, Fray Luis
de León, Bécquer, Machado, Neruda y José Hierro . También funda su
prime ra banda , los "Merry Youngs", y da conciertos de twist y de rock
en su Úbeda natal y por el resto de la provinc ia de Jaén. Se le describe

3 V. Maurilio de Miguel, Joaquin Sabina, Madrid , Ediciones Júcar, col. "Los
juglares", 1986.
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también como un muchacho un tanto ceniciento y melancól ico, que ve
cómo los otros ch icos se llevan a las muchachas a las que él escribe
versos (más adelante declarará que si canta es por ligar). Así que nos es
extraño que decida cursar los estudios de Filología Románica en la
Universidad de Granada, dato que quizá desconoce la mayor parte de su
públ ico. Era lo propio de la époc a para los amantes de la literatura ,
matricularse en esa especialidad, pues toda vía no existía la de Filología
Hispánica. Ese salto a Granada le llena de júbilo. En el ambiente de la
Universidad de Granada se forja el futuro rebelde y transgresor, pues son
esos años de ebullición, al filo del 68, finales de la década prodigiosa.
Al lí conoce a Juan de Loxa , Pablo del Águila y Carmelo Sánchez Muros
(protagonistas del proyecto Poesía 70) y se codea con una bohemia
activa y agitadora a la que también pertenecían Fanny Rubio, Carlos
Cano y Javier Terriente. Y son , también, los años, de la "nova caneó"
(por cierto que a Serrat le dedicará muchos años después una canción :
"Mi primo el Nano", recogida en el álbum Yo, mi, me, conmigo). Eran
los años en que se oían y se cantaban las canciones de Paco Ibáñez, de
Atahualpa Yupanqui, de Violeta Parra. Son los años en que se lee a
Joyce, a Luckas, a Foucault y a Marcuse, este último tan invocado en "el
mayo francés" , un " mayo francés" cuyos hechos revolucionarios los
jóvenes de Granada seguirán con emoción a través de los periódicos, y
tratarán de imitar, por lo que serán detenidos. De esa primera detenc ión
quizá le salva a Sabina la intervención de su padre , que era policía ,
circunstancia familiar que sin duda explica meridianamente la trayectoria
de nuestro personaje. Más grave es lo que llegará dos años después ,
cuando, según la leyenda, y con ocasión del Consejo de Guerra de
Burgos, lanzan él y otro s un cóctel molotov contra una sucursal del
Banco de Bilbao en la misma ciudad de Granada , con tan poca
profesional idad (sic, v. Maurilio de Miguel) que son todos deten idos,
menos Sabina, que pone tierra por medio (estaba a punto de hacer el
servicio militar) y se marcha a Londres. Como no pretendemos esbozar
toda su biografia (por ejemplo, su salto a Madrid), aquí , en ese exilio de
Londres, por el que también desfilaron otros bardos en otras épocas ,
interrumpimos las explicaciones sobre el perfil intelectual del personaje ,
para pasar al tema que hoy nos ocupa.

3. El tema del amor en las canciones de Joaquín Sabina.

3.1. Un título alternativo: "Donde el deseo viaj a en
ascensores". Para hablar del tema del amor en las canciones de Joaquín
Sabina podí a haber escogido uno de sus versos como título : "Donde el
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deseo viaja en ascensores", pues es todo un emblema (de hecho, así
figuraba en mi conferencia del año 2000, véase primera nota a pie de
página). Pertenece a una de sus canciones más famosas : "Pongamos que
hablo de Madrid" , recogida en álbum Joaquín Sabina y Viceversa, de
1986, en donde se registra en directo el concierto que ofreció en el
Teatro Salamanca de Madrid las noches del 14 al 15 de febrero de 1986.
Lo podía haber escogido porque, a mi entender, condensa varios motivos
habituales de la obra del cantautor. En primer lugar, se trata del deseo,
no exactamente del amor, y, en segundo lugar, el marco es el más
característico de sus versos: el ambiente urbano y, en concreto, el más
cerrado en el que nos podemos encontrar: un ascensor. Un recinto
clausurado como tantos otros, como puede ser la sórdida habitación de
un hotel (a Sabina, como a Mu ñoz Molina, también natural de Jaén, le
fascina la desolación de los hoteles) o como el maloliente trayecto de
metro (sic) entre las estaciones de Tírso de Molina y Sol, ("Tirso de
Molina, Sol, Gran Vía, Tribunal / ¿Dónde queda tu ofic ina para irte a
buscar?", de "Caballo de cartón", en el mencionado álbum) por citar
escenarios recurrentes de sus cancíones, pero ambos espacios aptos para
albergar el deseo, el sexo, el amor , el encuentro anhelado, la felicidad o
la infelicidad, las idas y venidas de los adanes y evas urbanos en sus
paraísos particulares (Sabina habla mucho de Adán y Eva en sus
canciones, como prototipo de pareja por lo general arrejuntada y okupa,
y tiene una canción que se titula "Eva tomando el sol", recogida en El
hombre del traje gris, de 1988). Si el sol es una estufa de butano, las más
queridas ilusiones o los deseos más irrefrenables e inconfesables se
desarrollan bajo esa luz enfermiza de un Madr id que nos mata y que, al
mismo tiempo, nos da la vida. Pensemos que el ascensor es, para la
mayoria de las aventuras eróticas que se desarrollan en el ambiente
urbano, el último trayecto que nos separa de la culminación del deseo
sexual.

También el propio ascensor puede albergar el encuentro íntimo,
como sucede en la canción "Aves de paso" , recogida en o, mi, me,
contigo, de 1996: son recuerdos de mujeres con las que ha tenido
aventuras efimeras, como esa misteriosa "viuda de luto / que sudó
conmigo un minuto / tres pisos en ascensor".

3.2. La soledad como punto de arranque. Si el amor y la
muerte, aunque contrarios , están irremediablemente unidos , entre medias
se halla la soledad . Lo que hace que mi existencia sea, más allá de
cualquier circunstancia , accidente o contingencia, un trayecto de soledad
entre mi nacimiento y mi muerte . Pues bien: Sabina ha sabido reflejar
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con acierto en sus canc iones la soledad inherente al ser humano en
situac iones y personajes característicos del mundo de hoy. La soledad es
un buen motivo para componer un blues, que es, como es sabido,
variante del jazz, composición de ritmo lento y contenido triste, por lo
general sobre amores perdidos o no correspondidos. Sabina y su
colaborador en tantas canciones Antonio García de Diego son los
responsables de una canc ión que compusieron para Miguel Ríos (nuestro
viejo rockero que nunca muere , gran amante del blues), canción que
lleva el sugerente título de "El blues de la soledad".

Además, " la soledad / es la ecuación / de la vida moderna", como
dice en una de sus composiciones, titulada "La vida moderna", del disco
Enemigos íntimos, de 1998, un mano a mano de Joaquín Sabina y Fito
Páez, en donde habla de cadáveres conectados a Internet, de lágrimas por
ordenador, de cementerios de besos y de la necesidad de "escapar / del
purgatorio de sobrevivir". En el oasis del amor, aunque sea un
espejismo, nos distanciamos de la soledad y de la muerte. Pero aparte de
esa soledad común a todos los mortales están también las soledades
concretas, siempre sinónimas del desamor, de los tiernos sere s humanos
de sus canciones: el hombre grisáceo sin duda incomprendido por su
mujer y por sus hijos , o el ama de casa traicionada por el marido, y a la
que se le escapa la vida delante del televisor, o la prostituta del club de la
carretera, que ya nunca, nunca jamás, esperará nada de los hombres...

Una de sus composiciones más conseguidas, perteneciente al
álbum Hotel, dulce hotel, de 1987, está toda ella dedicada a la soledad:
"Que se llama soledad' . Todo buen aficionado a las canciones de Sabina
conoc e esa compo sición y, en concreto, el estribillo " Y algunas veces
suelo recostar / mi cabeza en e! hombro de la luna / y le hablo de esa
amante inoportuna / que se llama soledad' . Es como si se diera por
hecho que el amor y la soledad están inseparablemente unidos, o que la
relación amorosa es una permanente separación. Seguro que Sabina ha
leído a Pedro Salinas. Recordemos, de Salinas, el verso que abre uno de
sus poemas más memorables: "¿Serás, amor, un largo adiós que no se
acaba?".

Tamb ién Sabina ha leído a otros poetas del 27, como Luis
Cernuda, del que toma prestado el título de una de las canciones, "Donde
habita el olvido", que aparece en su álbum 19 días y 500 noches, de
1999, verso que, a su vez, Cemuda lo había recogido de la Rima LXVI
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de Gustavo Adolfo B écquer, y en donde se funden el sentimiento de la
soledad y el de la muerte4

•

Muy de desolación urbana y de deseo insatisfecho son esos versos
en que el poeta nos dice que sale de madrugada por las calles de la
ciudad en busca de una mujer "a esa hora maldita / en que los bares / a
punto están de cerrar, / cuando el alma necesita / un cuerpo que
acariciar". Es notable esa coincidencia del alma y el cuerpo. que nos
recuerda a los poetas arábigo-andaluces de su Andalucía natal, de esa
cultura musulmana para la cual, como decía Américo Castro cuando
analizaba la influencia de lo islámico en el Libro de Buen Amor, vivir en
la carne no significa vivir alejado del espíritu. Es motivo recurrente en
las canciones de Sabina la aventura ocasional, el encuentro erótico, que
le convierte, sorprendentemente, precisamente a él, un desengañado, en
un enamorado.

Pero es en la canción "¿Quién me ha robado el mes de abril?", otra
de las más famosas, perteneciente al álbum El hombre del traje gris,
donde el cantautor expresa con mayor fuerza y al mismo tiempo con una
insólita ternura el sentimiento de desamparo que ahoga a tres personajes
que extrae del ambiente urbano de nuestros días: el emblemático hombre
del traje gris con su sucio calendario de bolsillo, la chica de B.U.P. que
se ha quedado embarazada y abandonada y el ama de casa a la que ha
dejado el marido por una muchacha veinte años menor. Creo que si
Sabina hubiera compuesto sólo esta canción ya hubiera sido suficiente
para que figurara en una antología de cantautores de fines del siglo XX:

¿Quién me ha robado el mes de abril
¿Pero cómo pudo sucederme a mi?

¿Quién me ha robado el mes de abril?

4 Muerte, olvido y soledad se dan la mano desde el XIX a través de esta
expresión poética acuñada por Gustavo Adolfo Bécquer. Es como un friso de
profunda melancolia. Recordemos que dice Bécquer: "En donde esté una piedra
solitaria / Sin inscripción alguna, / Donde habite el olvido, / Allí estará mi
tumba". Luis Cemuda lo convierte en titulo de uno de los libros - y titulo del
primer poema que lo abre- que componen La Realidad y el Deseo, y sigue la
idea de la muerte y del cementerio: "Donde habite el olvido, / En los vastos
jardines sin aurora; / Donde yo solo sea / Memoria de una piedra sepultadaentre
ortigas / Sobre la cual el viento escapa a sus insomnios". Joaquín Sabina retoma
el verso, lo traslada al indicativo y al tema de la amada ausente, al parecer una
de esas amantes, tan solo ocasionales, pero que suelen dejarle tanta huella: "Y la
vida siguió / como siguen las cosas que no / tíenen mucho sentido, / una vez me
contó, / un amigo común, que la vio / donde habita el olvido".
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Lo guardaba en el cajón
donde guardo el corazón.

(Un inciso: claro está que leídos así, estos versos, como todos los que
aparecen en este trabajo, descontextualizados de su música, con su
obligada heterometria , sus abruptos encabalgamientos y otros rasgos de
desigualdad métrica que se explica por la adaptación a un tipo de
estructura musical propia de Sabina y sus colaboradores - una estructura
musical con frecuencia distorsionada- leídos asi, digo, se quedan como
huérfanos, a media luz. De manera que el lector, si se sabe la música,
debería añadirla con la mente o acudir al disco en cuestión, si le es
posible).

Pero, siguiendo con el tema de la soledad, hay que poner un
énfasis en lo siguiente: la frecuencia con que la soledad tiene en los
motivos de las canciones de Sabina forma de mujer, o la frecuencia con
que la soledad se ceba en la mujer. Los ejemplos que siguen nos permite
ir saltando ya del mundo de la soledad al mundo de la mujer, es decir , a
la versión que de las mujeres nos ofrece el cantautor. Se trata de esas
mujeres solitarias , algunas de las cuales ya han sido mencionadas. Para
mujeres solitarias , famosas y ricas, pero solitarias, ninguna como
Cristina Onassis, a la que le dedica una entrañable canción , "Pobre
Cristina", incluida en Mentiras piadosas, de 1990, canción muy
premonitoria del trágico final de la hija del naviero :

Sólo yo sé que dice la pura verdad
cuando jura que toda su fortuna daria

por echarse un noviete aburrido y fo rmal.
por entrar de ofici ala en una peluquería.

Más soledades con figura de mujer: Una compos ición del álbum
Enemigos íntimos", titulada "Más guapa que cualquiera", comienza así:

Se llamaba Soledad y estaba sola
como un puerto maltratado por las olas.
coleccionaba mariposas tristes,
direcciones de calles que no existen.

Vuelvo a mis apreciaciones de antes: sin la música resulta
demasiado crudo, por ejemplo , recitar esta estrofa heterométrica,
constituida por dos dodecasílabos seguidos de dos endecasílabos. Y un
comentario sobre otros aspectos técnicos y artísticos, y en concreto sobre
las imágenes que utiliza: estas no suelen ser, evidentemente, demasiado
audaces, ni tienen por qué serlo . Téngase en cuenta que una canc ión,
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aunque tenga una raíz y un impulso intelectuales, no suele admitir
demasiados atrevimientos en el uso figurado del lenguaje. Puede haber
ciertos alardes, como de hecho los hay en las canciones de Sabin a. pero
sin llegar a un hermetismo extremo. Así que no seamos especialmente
severos con esa imagen del puerto maltratado por las ola s como ejemplo
de soledad y de desolación, o la de esa pobre muchacha un tanto autista y
cursi que colecciona mariposas y falsas direcciones.

Pero sigamos con el tema de la soledad y de las mujeres. En la
primera estrofa de la canción "Hay mujeres" , de fecha muy anter ior a la
citada, es donde logra expre sar con mayor crudeza hasta qué extremos de
desamparo puede llegar una mujer solitaria, y en concreto a través del
siguiente verso , que es uno de los más conseguidos de los que ha escrito:

Hay muj eres que arrastran maletas cargadas de lluvia.

A partir de ahora , no podremos dejar de asociar esa imagen con la
de cualquier mujer que viaja sola y arrastra una maleta. Es un verso con
una fuerte metáfora -"maletas cargadas de lluvia"- que le confiere un
tono surrealista. La lluvia, como los largos y tristes días de lluvia que se
identifican con la soledad, y el viaje , como si de una huida se tratara, y el
hecho pesaroso de arrastrar la maleta, nos transmiten una figura de mujer
atormentada por algo: quizá un desengaño, o una ruptura, o las dos cosas
a la vez . El verso que le sigue no es precisamente surreal ista, sino más
bien didáctico, por si acaso la expresión de la soledad no estuviera
suficientemente clara:

Hay muj eres que nunca reciben postales de amor.

y a estas les siguen, en la estrofa siguiente, otras mujeres "atadas
de manos y pies al olvido" o que "huyen perseguidas por su so ledad".
Pero menos mal que en las restantes estrofas y en el estribillo los
distintos tipos de mujeres que se enumeran ya no tienen que ver con
mujeres solitarias o desamparadas, puesto que aparecen mujeres capaces
de hacerte perder la razón: mujeres de hielo , mujeres imán, mujeres fatal.
y digo que menos mal, porque parece que estábamos ofreciendo una
imagen demasiado desvalida y frágil de las mujeres, cuando es cosa
sabida que la mujer es, sin duda , más fuerte en la adversidad que el
hombre. Y no estoy haciendo feminismo barato, sino acercándome al
siguiente apartado, que es como el meollo de mi estudio. Ya están ahora,
frente a frente , el hombre y la mujer. Él no puede vivir sin acercarse a
ella, y vice versa. ¿Qué es lo que sucede entre los dos, según Sabina?
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3.3. El amor y el desamor: la aventura, el peligro, la ausencia.
Es evidente que con frecuencia Sabina derrocha buenas dosis de
sentimiento trágico de la vida, muy propio de su generación. Todo eso
no es incompatible ni con la ironia ni con el cinismo , tan frecuentes en
sus canciones. Iron ía amarga y cinismo de complicidad con el público .
La del cantautor es una act itud existencialista, que te hace vivir intensa y
gozosamente lo que quizá otros no perciben, pero que, al mismo tiempo
te hace sufrir por moti vos que a otros les son indiferentes. Situaciones
que se convierten en materia poética, en carne de canción. Consecuencia
de una especial actitud ante la vida es su versión del amor y de las
relaciones amorosas, y que podría resumirse así: nada es duradero. Lo
relativo de las cosas de esta vida se impone, de manera que tampoco le
gustan, según nos dice Maurilio de Miguel, "las personas hechas de una
pieza, de esas que lo tienen todo tan claro" . Según Sabina "los hombres
de su generación reivindi caron la ternura del mundo femenino , pero
fracasaron, de uno u otro modo, a la hora de encontrar la estabilidad de
la pareja'" . De manera que no debemos extrañamos que en las canciones
de Joaquín Sabina el amor es pasión y amor loco, pero es efimero; el
amor es verdad, pero es mentira; el amor es paraíso, pero también es
sufrimiento e infierno. Y los escenarios del amor pertenecen, casi
exclusivamente, al ambiente urbano: destartalados hoteles , pisos de
barriada, casas de citas , burdeles de la carretera. A veces puede tener
como marco un puerto de mar , como en la famosa "Y nos dieron las
diez". La realidad del amor es tan inestable y azaros a que todo es
previsible en las canciones de Joaquín Sabina: desde enamorarse
súbitamente y como un pardillo de una mujer que acaba de aparecer en
su vida, en cualquier bar o en cualquier semáforo, hasta salir corriendo
sin dejar rastro, casi como una especie de delincuente del amor. Se dice
de él que cuando la convivencia se hace demasiado doméstica a su
alrededor, suele desaparecer del mapa sin dejar rastro . Recordemos la
canción "Adiós, adiós", con letra de Sabina, y que cantó Javier
Gurruchaga en el famo so concierto del Teatro Salamanca:

Cuando unos labios amenazan
con devorarme el corazón,
enciendo la señal de alarma
y escapo en otra dirección

Por ejemplo ¿qué puede pensar del matrimonio un tipo medio
ácrata o ácrata del todo como Sabina, qué puede pensar de esa aspiración
tan burguesa y en principio tan de sentido común, por la que casi todo el

s Maurilio de Miguel, op.cit. , p. 12.
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mundo termina pasando, y que siempre corre el peligro de pudrirse en
medio de lamentables escenas domésticas, por un quítame allá esos
platos o esa colada? Pues piensa versos como los que siguen , y que
pertenecen a la canción "Contigo" del álbum Yo, mi, m e, co ntigo :

Yo no quiero un amor civilizado
con recibos y escenas del sofá .

Yo no quiero que viajes al pasado
J' vuelvas del mercado
con gana s de l/orar.

Creo que está claro: el amor existe , la pasión existe, el flechazo
existe , la magia existe , el sexo existe , pero la burocracia del amor, la
rutina del amor, la cotidianeidad del amor es lo que le aterra . Es una
vieja discusión, es cosa sabida, tratada por unos y por otros , y mucho
más por esa generación del 68 y aledaños , época en la que el
matrimonio , al menos entre la gente de izquierda , entra en crisis, en
picado", No nos perdamos en agrias discusiones: tanto derecho tiene
Sabina en "denunciar" y en no querer ese tipo de amor doméstico
deteriorado por la rutina como quien reivindica el matrimonio y aporta
pruebas y ejemplos de felicidad eterna. Así que:

¿Qué vaya hacerle yo,
si me gusta el güisqui sin soda

el sexo sin boda,
las penas con pan?

Parece como si el matrimonio se interpus iera fatalmente, echando
a perder una relación que debería ser paradisíaca. Sería como una de las
causas del paraíso perdido por muchos adanes y evas urbanos . En la
canción "Pero qué hermosas eran" nuestro autor pasa revista en clave
irónica a sus tres matrimonios anteriores. Está recogida en su álbum 19
día s y 500 noches , que es de lo más duro, irónico y amargo de toda la
discografía de Joaquín Sabina, y coincide con tres fenómeno s de su
trayectoria que progresivamente se acentúan más: un tono coloquial, una
voz cada vez más ronca y desgarrada y una mayor frecuencia de motivos
y ritmos latinoamericanos (sería el aspecto positivo). Pero volviendo a la

6 Ahora recuerdo un famoso cantante italiano de esos años, Giorgio Gaber, en
cuyo álbum "Far finta de essere sani" (septiembre de 1973, concierto en el
Piccolo Teatro di Milano) hay una canción titulada "E sabato", donde se
expresan con crudeza los gestos del fin de semana, la necesidad de hacer el
amor con la pareja ese día precisamente porque es sábado, así como otros
mecanismos rutinarios.
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citada canción y a sus mujeres, de la primera dice que era una arpía, la
segunda era una bruja, y la tercera, quizá la mejor de todas ellas , le hizo
la faena de quedarse embarazada. Tiene una niña -"¡ni siquiera un
varón!" (sic), que al cumplir los veinte años "se la llevó un extraño / y no
perdí una hija, / gané un cuarto de baño". No es esta canción,
evidentemente, algo digno de figurar en la literatura feminista. Pero es en
el estribillo donde se encierra, como es de rigor, el resumen de una
visión tan desengañada de la mujer y de las relaciones de pareja . No son
estos versos, precisamente, de los más conseguidos, pero sirven como
ilustración de la idea que apuntamos :

Pero... qué hermosas eran las tres,
y , sobre todo, la tercera.
¿Ustedes me han mirado?
Pedirles, además, que me quisieran
¿No les parece que era
pedirles demasiado?

Así que la traición, el desamor, los celos, las mentiras piadosas
(recordemos que todo un álbum se titula así) están a la orden del día.
Engañar por engañar, engañan tanto ellos como ellas. La traición, aunque
se piense lo contrario, no está asignada a un sexo en especial. La dureza
de pasajes de las canciones de Sabina como estos que acabo de citar, tan
desengañados, debe compulsarse y compensarse con otros en los que el
poeta descubre su alma como algo especialmente vulnerable y en los que
se refleja una especial ternura sobre el estado de la cuestión de las
relaciones de pareja. O, por decirlo de otra forma, canciones que pueden
provocar en el receptor todo tipo de sentimientos no necesariamente
cínicos ni perversos y que quizá podrían resumirse en lo que sigue: nadie
tiene la culpa de lo que sucede en las historias de amor : todo ello es
producto de la fatalidad, o de eso que se conoce como las ofensas de la
vida. (Recordemos de Mentiras piadosas: "Cuando le dije que la pasión,
/ por definición no puede durar / ¿Cómo iba yo a saber / que ella se iba a
echar a llorar?"). Así que sería fácil y precipitado calificar toda su obra ,
globalmente, de cínica y de machista. ¿Son cínicos , acaso , estos versos,
de la canción "Y sin embargo", recogida en el álbum Yo, mi, me,
co ntigo?:

De sobra sabes que eres la primera,
que no miento si j uro que daria
por ti la vida entera
por ti la vida entera;
y, sin embargo, un rato, cada día,
ya ves, te engañaría
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con cualquiera,
te cambiaria por cualquiera.

Hay otra cara de Sabina, que sería injusto olvidar, especialmente
romántica, y que se corresponde con la de aquel chico soñador y
atormentado que en Úbeda escribía versos de amor. Vayamo s a una de
sus más famosas composiciones, "Calle Melancolía", y a su famoso
estribillo:

Vil'O en el número 7. calle Melancolía,
quiero mudarme hace años al barrio de la alegría ,
pero siempre que lo intento ha salido ya el tranvía.

en la escalera me siento a silbar mi melodía.

La ausencia es, como la soledad, palabra clave para entender las
canciones de amor de Sabina. En esta misma "Cal/e Melancolía" dice:
"Me enfado con las sombras que pueblan los pasíllos / y me abrazo a la
ausencia que dejas en mí cama". Se repite la expresión tan española
'echar de menos' , y tan ligada a las relaciones amorosas. La presencia de
la amada ausente se percibe en los rincones de la geografia urbana que
fueron escenario de la pasión amorosa, o en los cajones donde ella ponía
su ropa o en los fantasmales espejos que reflejaban su imagen , como en
la canción "Incluso en estos tiempos" recogida en el álbum Esta boca es
mía, de 1994:

y se iría el dolor mucho más lej os
si no estuvieras dentro de mi alma
si no te parecieras alfantasma
que vive en los espejos.

Las famosas prendas de Garcilaso para su mal halladas, las que
le traían el recuerdo del amor perdido, tienen también aquí su traducción
moderna, por ejemplo a través de uno de los testimonios más vivos que
puede ser vehículo de la memoria de otros tiempos, y, por lo tanto, de los
más dolorosos. Me refiero a las fotografias:

Por eso, cuando el tiempo hace resumen
y los sueños parecen pesadillas.
regresa aquel perfume
de fo tos amarillas.
y. aunque sé que no era
la más guapa del mundo... j uro que era
más guapa que cualquiera.
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El de Sabina es también, a su manera, un "Cancionero y
romancero de ausencias". Aunque no tenga la altura artística e intelectual
del de Miguel Hernández (al que sin duda ha leído, y ha oído a Serrat
recitarle, y sin olvidar que todas las comparaciones son odiosas), lo
cierto es que a Miguel Hernández se le ocurrieron versos así, que no
desentonarian, al menos en su filosofia, con el sentido fatal del amor que
estamos apreciando en Joaquín Sabina. Dice Miguel Hernández:
"Porque el amor no es perpetuo / en nadie, ni en mí tampoco", o como
estos otros : "Cansado de odiar, te amo . / Cansado de amar, te odio".

3.4. El burlador burlad o. Si antes decíamos que, en su propia
leyenda , el cantautor suele desaparecer sín dejar rastro, también con
cierta frecuencia es ella la que se esfuma. Esto tiene que ver con la figura
contradictoria de Sabina, y sobre todo con su sentido autocritico: no
vacila en ponerse como ejemplo, él mismo, del pánfilo que se enamora
de la primera que llega . Y suele ocurrir en esos encuentros ocasionales
donde se da una relación fugaz en la que el protagonista de la canción, el
narrador convencional (se supone que el propio Sabina, en alguna de sus
experiencias) es víctima de un flechazo . Es una vez más, el tema del
burlador burlado , la cara más frágil y vulnerable, o incluso la única y
verdadera cara que el propio cantante reconoce . Son muy frecuentes los
encuentros en un bar, o en un club de mala nota, por la noche, con una de
esas "damas de noche" (lo mismo una chica que se encuentra allí para
ligar por ligar que una profesional), mujer de la que se está enamorando,
por lo que ella misma, al percatarse de ello, le tíene que advertir lo
siguíente:

En mi casa no hay nada prohibido
pero no vayas a enamorarte,
con el alba tendrás que marcharte
para no volver.

Esto sucede en la canción "Peor para el sol" , del álbum Física y
Química. En la misma línea se inscribe la conocida ranchera "Y nos
dieron las diez", también de ese disco. El protagonista de la canción se
da cuenta del peligro: "Yo me dije: 'Cuidado, chaval, te estás
enamorando' '' , y lo cierto es que al año siguiente regresa al mismo sitio,
como el criminal al lugar del crimen. Y allí se encuentra, en vez del bar,
una sucursal del Banco Hispanoamericano, cuyos cristales apedrea
(recordemos, como en sus tiempos de Granada, pero esta vez por
despecho amoroso). Tonterías como éstas (apedrear un banco porque ella

92



W5flYO

El tema & 1¿¡¡¡or el) las letras dej oaylJÍI)y bif)a

ya no está) son válidas en la canción , como lo son en la ficción, pues la
hipérbole y lo inverosímil tienen absoluta cabida. Más tonto es todavía
cuando en la canción "Medias negras", del álbum Mentiras piadosas
mete en su casa a una desconocida que le aborda en un paso de cebra , y
que le confiesa que acaba de salir de la cárcel. Pero eso (buscar la
aventura fácil, aunque arriesgada, lo que le puede ocurrir a cualquiera),
es, si se quiere, más verosímil, que enamorarse, así, de buena s a
primeras, de semejante individua, como confiesa en los siguientes
versos:

Lo malo no es que huyera
con mi cartera y con mi ordenador.
Peor es que se j i/era
robándome, además, e/ corazón.

¿Que resulta un poco forzado? A lo mejor, la inspiraci ón, la
métrica y la rima eran propicias para rimar 'corazón' con 'ordenador'.
Poco importa: a fin de cuentas, insisto, se trata de una canc ión. Pero no
olvidemos, además, que ese mundo marginal y desahuc iado, como el de
esa chica , es el más caracte rístico de las canciones de Sabina : lo mismo
ella que unos navajeros que le asaltan pueden ser sus interlocutores
ocasionales. Sabina conoce ese mundo -él, por ejemplo, fue okupa en
Londres- y sabe que ese mundo es parte de su público .

3.5. Hacia una conclusión: el Paraíso Perdido. En "Eva
tomando el sor , de "El hombre del traje gris" , Adán y Eva, que viven de
squatters en un piso abandonado de Moratalaz, son expul sados de allí a
golpes y empellones por la Policía Municipal. La causa no era que
estuvieran de okupas, sino que ella acostumbraba a tomar el sol desnuda
en la terraza, como si el pecado original no existiera. Así que una
serpiente en forma de vecina celosa, "la víbora del entresuelo", que
sorprende a su marído en trance, es la que se encarga de denunciarles,
por lo que se produce su expuls ión: "Vivíamos de squatters en un piso /
abandonado de Moratalaz, / si 110 has estado allí no has visto / el
Paraíso Terrenal".

La inocencia y la felicidad oríginales, truncadas por la envidia y la
maldad de los demás, tiene en esa canción de Sabina uno de sus pasajes
más emblemáticos. Pero, de todas sus canciones, y como resumen de
todo lo dicho hasta aquí sobre el amor, la pasión, las relaciones de
pareja, las verdades y las mentiras, las fidelidades y las traiciones, de
todas sus canciones escogería una que, según mi críterio, es la más
representativa de la filosofia de Sabina sobre el tema (y no sólo de la
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filosofia del cantautor), y en concreto la que lleva el título de "Amor se
llama el juego" , del álbum Física y Química. Es también, el Paraíso
Perdido, a causa de lo que varias veces hemos definido como las ofensas
de la vida. Tras exponer los estragos que el tiempo va creando en las
relaciones de la pareja, y comprobar que el placer de antes es ahora
como una cajita de cenizas, aparecen estos versos que considero
definitivos:

Un dios triste y envidioso
nos castigó
por trepar juntos al árbol
y atracarnos con laflor de la pasión .
por probar aquel sabor.

El agua apaga el j uego
y al ardor los años.
Amor se llama elj uego
en el que un par de ciegos
j uegan a hacerse daño.

y cada vez peor
y cada vez más rotos
y cada vez más tú
y cada vez más yo
sin rastro de nosotros.

Ni inocentes ni culpables.
corazones que desbroza el temporal.
carnes de cañón.
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