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ZA y SU Í SULA

Para Pablo. Su lucha diaria es una lección para todos, Animo.

"En un lugar de la Man cha. de cuyo nombre no quiero
acordarme. no ha mucho tiempo que vivía un hidalgo de los de lanza en
astillero. adarga antigua, rocín fla co y galgo corredor... "

Con estas palabras , y como año tras año, comenzó Miguel Albar
su clase de literatura española en la universidad alemana de Colonia, a la
que llegó a través de una beca y ya iba para siete años.

-¡El Quijote, caballeros! La obra cumbre de la literatura española y
quizá de la literatura mundial. La obra más traducida, más que la propia
Biblia. Y sin embargo son pocas las personas que pueden presumir de
haberlo leído; la mayoría lo único que conocen son estas palabras con las
que yo he comenzado la clase, que son con las que comienza El Quijote.
Algunos no llegan ni siquiera a tanto .

Ustedes tienen todo un cuatrimestre para leerlo entero , en el
siguiente lo comentaremos. Entre tanto abríremos el curso con otra obra :
"El Lazarillo de Tormes" , de autor desconocido.

Al salir de la Facultad se abrochó el último botón del abrígo y se
levantó las solapas de su viejo chaquetón. Hacía viento y nevaba, una
combinación terrible pero bastante común en Colonia. Cruzó todo el
campus con la cabeza baja tratando de imponer resistencia al viento y las
manos metidas en el bolsillo . No hacía día para esperar el autobús y
decidió coger un taxi. Ni siquiera en estos días echaba de menos no
haberse sacado el camet de conducir.

-Al hospital infantil-le dijo al taxista.
Cruzaron el centro de Colonia y se quedó absorto mirando la

catedral. Era uno de los monumentos más fascinantes que había visto
jamás. Por más veces que pasaba por delante suyo no podía evitar posar
sus ojos en él hasta que lo perdía de vista. Algunas veces en sus ratos
libres iba por enésima vez a visitarlo y se quedaba sentado en uno de sus
bancos, observando sus cúpulas , sus vidrieras...

De camino al hospital no intercambio ni una sola palabra con el
taxista. El carácter alemán era así : nadie habla si no se conoce y menos
aún para entablar una conversación intrascendental acerca de fútbol o del
tiempo. Todo era muy distinto a España. Pero no lo echaba de menos .
Realmente le costó bastante poco adaptarse a Alemania; era un hombre
solitario, casero y de pocas palabras. Le gustaba la nieve , el frío y los
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días grises y pensar, pensar en soledad como a la mayoría de los
alemanes .

Los primero s días de estancía en el país , nada más posar los pies
en el aeropuerto ya sabía que algo era distinto a España. aunque no sabía
exactamente el qué. Estuvo unos días , quizá semanas, con una sensación
rara, con una sensación de extrañeza, no a disgusto, pero si extrañado.
Hasta que por fin, un buen día, la primera vez que cogió un taxi (al igual
que ahora) cayó en la cuenta : ¡El ruido! En Alemania había mucho
menos ruido, nadie gritaba , nadie pitaba en los coches, nadie sacaba la
cabeza por la ventanilla para acordarse de la madre de otro conductor
que no había respetado un ceda el paso o que se había cruzado a
destiempo . . . ¡El ruido! Eso era .

Miguel Albar tenía cuarenta y cinco años de edad y nueve de
melancolía infinita. Nueve largos años en los que una mujer, Rosa , a le
que querría infinitamente le abandonó desangrada en el frío y blanco
quirófano de un hospital junto a un hijo al que nunc a llegó a conocer:
Damián, como el abuelo de Rosa. Era un nombre a su juicio muy feo ,
pero a ella le encantaba.

Después de dos años de noches negras mirando un cielo que casi
nunca da respuestas, vasos de whisky, platos acumulados en el
fregadero, ropa sucia, barba de dos semanas y desidia laboral, decidió
pedir una beca para dar clases en Alemania aprovechando sus
conocimientos del idioma a causa de varios viajes en su juventud y su
título de la escuela oficial de idiomas.

En Alemania seguía ese mismo cielo sin respuestas, claro. Pero
poco a poco fueron desapareciendo los vasos de whisky, los platos del
fregadero, la ropa sucia, la desidia laboral... y la barba se había
convertido en una cuestión estética.

-El hospital infantil caballero.-Ie recordó el taxista a un Miguel
dístraído mientras estacionaba el coche-Son dieciocho euros con noventa
y cinco, si es tan amable .

-Tome quédese con el cambio.-Mientras le posaba un billete de
veinte en la mano agarró su maletín y descendió del vehículo.

-Muchas gracias , señor-Respondi ó el taxista a un Míguel ya
ensimismado en sus pensamientos como para poder escucharle.

-Buenos días Miguel. .. -Saludaban cada una de las enfermeras con
las que se iba encontrando en cada uno de los pasillos que dejaba atrás.
El contestaba con una sonrisa y una mano alzada y proseguía sin
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detenerse. Eran las seis menos cinco de la tarde y llegaba bastante tarde.
Con las prisa s se había dejado el móvil en el despacho; seguro que
Ramón estaría impaciente y le habría llamado unas cuanta s veces.

Ramón era profesor de arte dramático también en la universidad
de Colonia, lo conoció al segundo año de estar allí. Al principio no le
unió a él más que el origen español, pero poco a poco se había
convertido en su mejor amigo, aunque probablemente el término amigo
dejaba en mal lugar a Ramón. Era su única familia. Bueno también Inés,
la mujer de Ramón. Con él o gracias a él fue cuando desaparecieron
todos esos whiskys y ese fumar de modo compulsivo.

Al principio cuando le propuso hacer teatro junto a él pensó que
estaba loco:

-¿Pero tú me has visto? Soy la persona más introvertida de este
mundo , me da vergüenza pedir una cerveza en un bar, un billete para el
autobús, subo las escaleras para no encontrarme con alguien en el
ascensor. .. ¡Tú estás loco! [Y encima delante de niños! Se reirán de mí.

-De eso se trata Miguel , de que se rían de nosotros. Ese es el
objeti vo que se rían. Ellos están enfermos y esa risa.. . Tenías que verlos
les hace casi más bien que todos los tratamientos farmacológicos de este
mundo . Mira, el tipo con el que lo hacía lo ha tenido que dejar porque le
ha salido un trabajo, no me puedes dejar solo. Además estoy preparando
una versión del Quijote para niños gracios ísima. Tú eres profesor de
literatura, yo de arte dramático, seguro que entre los dos lo bordamos ...
Dime que sí. Una vez y si no te gusta no vuelves más. Además, por la
timidez no te preocupes, todos los grandes actores han sido gente tímida,
como tú... Sólo es una hora al día. Ya veras como a ti también te viene
bien; así dejas apartados por un momento esos aburridos apuntes y
correcciones tuyas.. .

Los niños se acumulaban en fila en la puerta del teatro impacientes
todos, unos sentados en sus sillas de ruedas , otros colgados del artilugio
que transporta el suero , cogidos a la mano de sus padres unos y a le de
las enfermeras otros . Pero todos sonrientes y deseosos de que se abrieran
las puertas.

-¿Pero dónde te has metido?-preguntó Ramón.
-Atasco.
- ¡Vamos corre! ¡Cámbiate que son más de las seis!-Le recriminó

Ramón mientras le alargaba el disfraz de Sancho Panza.-Espera, el

44



5ar;eJ;o pal)za y 6lJ Ít;6lJ/a de DavidlfiooQte

almohadón de la tripa .. . Vamos dile al celador que deje entrar ya a los
niños .

David Vicente
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