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LA CRUZ DEL MARICA

Desde mi ventana puedo escuchar el disconforme susurro del
viento. Densas nubes van cubriendo rapidamente el cielo hermosamente
cuajado de estrellas y Venus ya se esconde en su triste celda de plata. Es
entonces cuando el viento decide atacar a la vieja encina, la que se ve
desde en mi ventana, a la que tanto temia cuando crio. Siempre con su
semblante serio, con el cefio doblado, con su cara en fin de malévola
tranquilidad, aquella vetusta encina guardaba un secreto en su savia
desde antafio. Y ahora estaba retorciéndose, decadente, por la ira del
céfiro. Su robusto tronco amanecera, igual que ayer, sonriendo en una
tumba, la da un hombre muerto hace casi un siglo, abatido por los
disparos de una desalmada caterva de gendarmes. Al menos eso era lo
que siempre me contaba mi padre, con su eterno el palillo en la boca y su
sombrero de paja roido cuando, yo siendo nifo, le preguntaba por quién
alli yacia. Solo la encina sabe cudles fueron sus palabras ultimas. Sélo
ella pudo escuchar sus ruegos a Dios, su arrepentimiento. Nadie mas
sabe cual fue su delito. Quizas la rosa supo alguna vez por la lluvia, que
siempre se humilla para besarnos los pies, borro las letras grabadas en
ella e hizo se le olvidara gran parte de su secreto.

Aun recuerdo cuando iba a sentarme a la fria tumba que tomaba
prestada algo de sombra a la majestuosa encina, con todo el miedo que
puede suscitar a una nifio de cinco afos un lugar donde muerto alguien
yace. Pasaba mis pueriles dedos por el aspero granito buscando algo, una
respuesta, e imaginaba encontrar palabras que hablaban del hombre que
dormia bajo la gran piedra. Incluso llegaba a saber el dia exacto en que
muri6. Entonces, emoc1onado por el hallazgo, cerraba los ojos e

}  intentaba escuchar. Podia oir una serie de
disparos y luego los suspiros de aquel
hombre misterioso, los jadeos acelerados
en que sucumbia a una vida tal vez
inocente. Despacio, abria los ojos. Todo
seguia igual, la tumba estaba alli, la
poderosa encina, queda, y una imperiosa
necesidad de salir corriendo nacia del
inquietante silencio que me abrumaba.
Pero lograba armarme de valor y salia de
las inmediaciones de la encina para luego,
a una distancia razonable. Echar a correr,
desbaratando la mies, hasta llegar a mi
casa donde ya me sentia por completo a
salvo.
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Cuando el ocaso cerraba, los grillos acentuaban la cancién de la
noche. Siempre hacia frio. Metido en la cama trataba de relacionar lo que
me contaba mi padre con lo que habia descubierto sobre la lapida del
Marica, pues asi llamaban por aquellos alrededores al hombre que estaba
enterrado al pie de la encina. Y sacaba conclusiones bastantes
prometedoras. Nervioso, miraba por la misma ventana desde la que hoy
recuerdo esto por ver si se movia algo all4, en la encina. Lograba ver
sobre la tumba dos luces amarillas que giraban entre ellas. Para mi
inmaduro intelecto infantil eran dos ojos tenebrosos. Rapidamente me
tapaba hasta arriba con las mantas temblando, pero no de frio, sino de
temor a que el Marica me hubiese visto...

Al dia siguiente las voces adultas que venian de fuera de la casa
me despertaban. Renacian en mi unas ansias extremas de volver a la
encina. Me vestia a toda prisa, tomaba un obligado aunque frugal
desayuno y me iba corriendo a la Cruz del Marica, como se le llamaba
popularmente al sepulcro de la encina. Llegaba con la esperanza de que,
durante la fria noche, algo hubiera cambiado; que la losa que tapaba el
agujero mortuorio estuviese movida o que algun trozo de musgo hubiera
desaparecido de entre las letras y pudieran leerse mas secretos sobre la
muerte del Marica. En realidad todo estaba igual que el dia anterior, pero
mi imaginacion podia concebir ciertas mentiras inocentes como verdades
clamorosas. Tal vez el Marica, “de profundis”, queria contarme su
secreto...

Pero ;como podia verme? Yo estaba convencido de que me
miraba, me protegia. Quiza se habia transformado en la gigantesca
encina para poder de esa manera verme. Si, tenia que ser asi. Imaginé un
génesis para su metamorfosis: enterrado profundamente, podia tocar las
raices de la encina. Asi fue poseyendo el cuerpo del enorme arbol, poco
a poco, noche tras noche. El alma de aquel pobre hombre infeliz debia
ser muy grande; su corazoén, siempre desnudo, debié ser inmenso. Por
eso la encina era tan portentosa, porque guardaba el secreto del alma de
una rosa.

Cada vez que iba la encina sabia que me estaba esperando un
amigo, no ya bajo la encina, sino bajo el sol, aguantando unas veces con
penuria la sequia, y otras, con cierto dolor, los empujones de Eolo, que
doblaban sus pesadas ramas cargadas de eternas hojas coridceas y de
elegantes balas naturales.

Sabia que el Marica queria contarme su historia, su vida, su
muerte, su delito. Pero no podia con palabras. En esos momentos las
palabras me parecian tristes piedras, pesados objetos inertes, eternamente
inservibles. Entonces dejaba que el silencio del lugar me acariciara y me
hablara, mientras la capa purpura del crepusculo caia sobre el dia.
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Mi padre muri6 y hubo que vender aquella casa, olvidada en algun
paramo alcarrefio. Pasd6 mucho tiempo, pero yo no me olvidaba de mi
amigo. ;Seguiria reposando alli? ;Se acordaria acaso de mi? Yo creci y
cuando mis negocios me lo permitieron, volvi a la encina a ver al
Marica. Tal vez no me reconociera, ahora yo tenia el entrecejo poblado
de grisaceas canas y mi cabeza estaba casi deshabitada de pelo. También
se me habian endurecido las facciones, algiin surco recorria sin prisa mi
frente. Pero la encina... jOh, la encina! Seguia en pie enorme,
majestuosa, gobernando aquella tierra y cuidando de la casa, ahora triste
y envejecida.

Me acerqué y cuando llegué frente al gran arbol, mi atencion se
fijo sobre la losa. Alli descansaba el sepulcro que tantas veces observé
con asombroso misterio. Los recuerdos de mi infancia bullian en mi
cabeza. No resisti la tentacion de pasar por la inscripcion de la Cruz mi
mano, ahora cubierta de grietas que me hizo el arado de la vida. La
lluvia, celosa, habia ido segando poco a poco durante mi larga ausencia,
los breves vestigios que quedaban de las palabras cinceladas en el
granito. Ademas, un fuerte y tupido musgo dificultaba atin mas el
desciframiento de éstas. Era inutil, ni siquiera se apreciaban ya las fechas
de su nacimiento y muerte.

Le hablé, pero no me contest6. Todo era imaginacion de nifio, €l
no podia hablarme, estaba muerto. Llevaba asi, callado, mas de un siglo.
Mis ilusiones y recuerdos se desbarataron. Nada era cierto. Tal vez, ni
siquiera la inscripcion decia ninguna verdad...

En aquel momento recordé que las palabras eran piedras, tristes
objetos duros. Recordé que el Marica no hablaba con palabras, sino con
el silencio. Me senté sobre la tumba y cerré los ojos. Escuché el halito
del viento... Golpes de martillo muy distantes de alguna casa vecina... Un
temprano grillo frotaba sus patas contra su vientre y hacia las delicias de
mis oidos... {Todo era él, seguia alli! No podia escucharle pero le sentia.
Habia perdido mi capacidad para entenderme con el campo. Habia roto
lazos con la Natura y no podia volver a unirlos: era demasiado tarde.
Pero no perdi la esperanza, me decidi a volver intentarlo, necesitaba
creer en la energia no s6lo de aquel paramo, sino de toda la Tierra.

Compré con mis ahorros, aquel pedazo de suelo, dejado a su
suerte desde que nosotros lo vendiéramos, para cultivarlo como lo hizo
mi padre: la parte de la izquierda toda llena de espigas de trigo; la parte
de la derecha, rebosante de girasoles. Y en medio la encina, cuidando la
cosecha. Y la casa la reformaria hasta que quedara de nuevo habitable...

Llevo ya dos afios viviendo en la casa con mi mujer y mi hijo.
Cada mafiana, tras el desayuno, voy con mi hijo a la sombra de la encina
y le cuento cosas sobre el Marica, las mimas que me contaba mi padre.
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Cuando cae también nos escurrimos hasta alli y quedamos en silencio,
con los ojos cerrados, buscando escuchar alguna voz. A veces un
escalofrio recorre el cuerpo de mi hijo. Yo le pregunto qué le ha pasado
y ¢l me contesta: “Es que me ha parecido escuchar disparos y me ha
entrado frio de repente”. Entonces cubro su cuerpecito con una manta y
caminamos de la mano hasta casa. Aquella encina seguira alli cuando yo
muera y tal vez siga en pie cuando a mi hijo le toque partir, cansado de
laborear la tierra. Aunque los inviernos se lleven el grano o enloden el
campo con sus continuas lluvias, la encina debe seguir alld mucho
tiempo hasta que alguien pueda saber el secreto del Marica y difundirlo a
todos los arboles, a todos los péjaros, a todas las piedras. Y el Marica,
con su corazon al desnudo, seguira siendo libre en esta tierra suya.

Carlos Moreno
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