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Santiago Roncagliolo es el autor más jo­
ven galardonado con el Premio Alfagua­
ra 2006 por su novela Abril rojo. Nació 
en Lima, en 1975, y es también autor de 
las novelas Pudor y El principe de los Cai­
manes y del libro de relatos Crecer es un 
oficio triste. Es guionista, dramaturgo, 
autor de libros infantiles, negro literario 
y periodista. Actualmente colabora en 
diversos medios de América Latina y con 
el periódico El País, de España, y escribe 
diariamente un blog en el portal El Boo-
merán. Su novela Pudor, que causó un 
gran impacto en el mundo hispánico y 
fue traducida a varias lenguas, será lleva­
da al cine este año. 

Juan Gabriel Vásquez es autor del libro 
de relatos Los amantes de Todos los Santos 
y de la novela Los infi}r?nantes, ambas 
editadas por Alfaguara. Nació en Bogotá, 
en 1973, y entre 1996 y 1999 vivió en 
París, donde cursó estudios de literatura 
latinoamericana en la Sorbona. Después 
de pasar un año en un pequeño pueblo 
de las Ardenas belgas, se instaló en Bar­
celona, donde trabaja como traductor y 
crítico literario. Ha traducido a autores 
como Victor Hugo, E. M. Forster y John 
Hersey, y sus críticas y ensayos aparecen 
regularmente en publicaciones españolas 
y latinoamericanas. 



Diálogo de la Lengua 
Mano a mano entre el novelista peruano Santiago Roncagliolo y Juan 
Gabriel Vásquez, escritor colombiano, sobre el arte de narrar historias 
comprensibles y sobre la vida del escritor latinoamericano en España 

CARIDAD PLAZA 

Periodista. 

En Barcelona, la ciudad que han elegido 
para vivir, Santiago Roncagliolo y Juan Ga­
briel Vásquez mantuvieron esta charla so­
bre sus particulares universos literarios. Fue 
en el restaurante de un tranquilo hotel de 
las Ramblas donde los dos jóvenes escrito­
res, entre plato y plato, hablaron de sus no­
velas, del lenguaje que las hizo posible, de sus 
respectivos países y de la decisión de elegir 
España como el lugar desde el que quieren 
seguir escribiendo. 

CARIDAD PLAZA.—Los dos vivís en Es­
paña desde hace varios años y, sin embargo, 
vuestras dos últimas novelas tienen como 
escenario Perú y Colombia. 

SANTIAGO RONCAGLIOLO.—Y, ade­
más, la próxima de Juan Gabriel Vásquez 
es sobre Joseph Conrad y Colombia. 

JUAN GABRIEL VASQUEZ.—Tanto Los 
informantes como mi próxima novela in­
tentan traer, a la fuerza, la historia universal 
a Colombia, ubicar a Colombia en el paño-

J u a n Gabr ie l Vásquez : <'I'.n mis 

novelas rraro d e ub ica r a C 'o lonihia 

en el p a n o r a m a d e las g r a n d e s 

historias» 

rama de las grandes historias. Es lo mismo 
que hacen dos de mis escritores de cabece­
ra: Salman Rushdie y el australiano Peter 
Carey, intentar meter a sus países dentro de 
la historia principal del siglo XX. 

S. R.—Yo creo que opero al revés. No quie­
ro hacer historias de peruanos, pero utilizo 
los escenarios por pragmatismo, porque son 
los que mejor conozco. Abril rojo tiene un 
contexto político peruano muy claro, pero el 
género es muy norteamericano, es una no­
vela negra. Y mi anterior novela. Pudor, que 
es una historia intimista, podría pasar en 
cualquier familia de clase media, de cual­
quier país... La película, de hecho, se está 
rodando en España, con actores españoles. 
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Santiago Roncagliolo: «No quiero 
hacer historias de peruanos, pero 
utiHzo sus escenarios por 
pragmatismo, porque son los que 
mejor conozco» 

C. P.—Pero el lenguaje, los escenarios, el 
contexto es muy peruano. 

S. R.—Me resultó más cómodo ambientar­
la en Perú porque ahí pasé mi niñez y mi 
adolescencia y elegí Ayacucho porque co­
nozco bien la ciudad. Tiene una gran cul­
tura de la muerte, por su especial Semana 

Santa, y, a la vez, fue el centro de todas las 
rebeliones contra la colonia. Ayacucho es 
un lugar muy peruano que, sin embargo, 
ofrecía todo lo necesario para hacer un gé­
nero tan norteamericano, como es el thri-
ller, que necesita una atmósfera opresiva, 
con un asesino en serie, con un ritmo para 
los asesinatos... Ayacucho era perfecto. El 
germen de esa novela tiene algo que ver 
con From Hell, Desde el Infierno, una nove­
la gráfica de Alan Moore, sobre Jack el 
Destripador, que describe la sociedad ingle­
sa de finales del X!X. Pero yo no puedo es­
cribir ni del XIX ni de Inglaterra y sí puedo 
escribir del Perií de la época de Sendero 
Luminoso. 

C. P.—Abril rojo es conscientemente una 
novela violenta y, sin embargo, en Los in­
formantes usted pasa de puntillas sobre la 
violencia de su país, apenas la esboza... 

J. G. V.—Porque el tema y la estructura, 
que son complejos, me exigían una cierta 
concentración y no quería irme por las ra­
mas. Pero está sugerida la violencia como 
la vive el personaje central, que es como la 
vivía yo cuando estaba en Colombia: haces 
una vida normal, pero con la conciencia de 
que puede estallar una bomba o de que es­
tás pasando por un lugar que fue atacado 
por la guerrilla. Consigues dominar el peli­
gro y el miedo, pero siempre están presen­
tes. Los bogotanos saben a qué punto es 
posible convivir con la violencia, interiori­
zarla. Eso es lo que sucede en Los infor­
mantes. 

S. R.—Cuando presenté Abril rojo en Co­
lombia, a todo el mundo le parecía normal 
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lo de la violencia, le parecía de la casa, co­
mo si hubiera sido escrita por un colombia­
no. De las miles de cosas que he aprendido 
este año una de ellas ha sido lo diferente 
que es la promoción en cada país. En Espa­
ña mi editora me decía: «a nadie le importa 
lo que está pasando en tu país. Esto es un 
thriller». Y en América Latina el thriller no 
les importaba nada y querían hablar de po­
lítica. América Latina, sobre todo la andina, 
la que ha tenido culturas precolombinas, 
tiene problemas muy similares y modelos 
de violencia política muy parecidos y, ade­
más, se tiene la sensación de que esos pro­
blemas no se han resuelto y que hay que se­
guir pensando en ellos. 

J. G. V.—Y, por otra parte, existe esa cosa 
tan absolutamente latinoamericana: el hecho 
de que el escritor tiene que dar respuestas. 

S. R.—El debate político en América Lati­
na está muy crispado, es muy pasional. Se 
z%x.i. o totalmente a favor o totalmente en 
contra de lo que sea y el escritor, más que 
dar respuestas, lo que debe dar es un po­
quito de sentido común. 

C. P.—Pero hay escritores que ni dan res­
puesta ni imponen el sentido común. Sim­
plemente se evaden y hacen sus historias 
fuera del tiempo y del espacio. 

S. R.—Es cierto y es por esa tradición tan 
elitista de la literatura. En América Latina 
se da mucho esta cosa metaliteraria, que a 
mí me pone de los nervios, aunque haya 
autores, como Bolaño, que lo ha hecho 
muy bien. Y tiene una explicación: debido 
ai fracaso, en los últimos 15 años, del escri­

tor comprometido han surgido escritores 
que no se quieren comprometer absoluta­
mente con nada, que hablan como si estu­
vieran perdidos en una isla o entre libros. 
Eso, a principios de los noventa, tuvo sen­
tido: se había caído la izquierda, sabíamos 
para donde íbamos, todo estaba bien, ya no 
había nada que hacer en política... Pero 15 
años después, cuando seguimos teniendo 
los mismos problemas, uno se pregunta si 
el escritor tiene cierta responsabilidad. 
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J. G. V.—^Yo no digo que sea una tenden­
cia general en nuestra generación, pero sí 
creo que algunos escritores o, al menos, 
algunas novelas han vuelto a la política, 
con todos los matices que esto pueda te­
ner... 

S. R.—Pero incluso autores que rompieron 
con eso en los 90. Edmundo Paz Soldán o 
Alberto Fuguet empiezan a meter elementos 
políticos en sus últimas novelas. Creímos que 
la política no era importante y hemos descu­
bierto que sigue siendo lo más importante. 

C. P.—En España también se está hacien­
do novela política. 

J. G. V.—Pero yo me pregunto, por ejem­
plo, en qué momento va a aparecer el pri­
mer novelista español que hable del 23-E 
Novelista literario, se entiende. SÍ yo fuera 
español, hubiera empezado esa novela hace 
rato. No puedo creer que dejen pasar un 
tema así. Tal vez sea por una cuestión de 
poética personal, porque en este momento 
de mi vida -hace cinco años tal vez n o -
creo que las novelas sirven para ciertas co­
sas puntuales, y una de ellas es iluminar las 
zonas de nuestra memoria reciente que per­
manecen oscuras. La novela tiene una ma­
nera muy particular de pensar sobre las co­
sas, piensa distinto que un ensayo, o un 
reportaje periodístico o un discurso políti-
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co. Piensa de una manera más indefinible, 
más metafórica, más abstracta pero siempre 
más real, porque personaliza. Por eso mi 
gran sorpresa es que haya momentos de la 
historia reciente española que permanecen 
absolutamente oscuros, y que los novelistas 
no se aprovechen del filón. Se necesita 
tiempo, pero yo creo que 20 años ya son 
suficientes. 

S. R.—^Y, sin embargo, a mí lo que me sor­
prende de España es la obsesión con la 
Guerra Civil. Este año he viajado mucho a 
Europa y he comprobado que los grandes 
temas que interesan a los novelistas son los 
actuales: la globalización, la pobreza, el te­
rrorismo. Es cierto que en América Latina 
no existe la memoria histórica y que nadie 
sabe nada de hace 60 años. Desde ese pun­
to de vista, me parece admirable que en Es­
paña se reflexione sobre lo que pasó, pero 
también es importante reflexionar sobre lo 
que está pasando ahora, sobre la emigra­
ción, por ejemplo. Y los escritores siguen 
hablando de la Guerra Civil y se quedan 
impasibles ante el presente. Por ejemplo, 
con el 11-M, a mí no me parece que el pro­
blema sea si hubo una conspiración del PP 
o del PSOE. El problema es de dónde salió 
esa gente, si son inocentes o no los que es­
tán presos, si se está haciendo algo para evi­
tar que se sigan enrolando, si hay gente vi­
gilando... Esos son los problemas y no si 
había ácido bórico. El 11-M, te ponen una 
bomba y todo el mundo sigue discutiendo 
la Guerra Civil. 

C. P.—¿Por que se elige España para vivir? 
¿O Barcelona? ¿Sigue fiíncionando el boom 
de los 60? 

Santiago Roncagliolo: 

«El mito de los escritores, como 

Bryce Fxheniqíie, puede influir 

porque nadie cuenta las historias 

de los que fracasaron en Europa-) 

S. R.—Si quieres ser escritor no te puedes 
ir a Guatemala, eso está claro. Pero, ade­
más, en mi vida hubo un momento en que 
me hubiera podido ir a criar cerdos a Tom-
buctú, con tal de no quedarme en Perú. Yo 
era empleado público, era el último año de 
Fugimori y estaba obligatoriamente sobre-
expuesto y sobreinformado de lo que esta­
ba pasando. Había ganado dinero, tenía 25 
años y me podía mover con facilidad. No 
tenía hijos, ni hipotecas, ni ataduras de 
ningún tipo. Y elegí Madrid porque aquí 
podía escribir. Yo quería ser guionista y es­
taba pensando en estudiar en México, en 
Argentina o en España, pero, en esa época, 
Argentina era mucho más cara. Pensé tam­
bién en Estados Unidos, pero, si querías vi­
vir en una ciudad de verdad, como Nueva 
York, los estudios costaban 15 veces más 
que en España. Un amigo con mucho sen­
tido práctico me dijo: Argentina, Méxi­
co...? Si te puedes ir al primer mundo, ¿por 
qué te vas a ir al tercero?, y me vine a Espa­
ña. Y, en cuanto al boom, sí puede influir el 
mito de escritores como Bryce Echenique 
entre otras cosas porque nadie te ha conta­
do las historias de los que han fracasado, 
que son muchos. 

J. G. V.—El mito funciona y tiene buenas 
razones para ello. Nunca me he sentido 

QUORUM l 6 S A N T I A G O R O N C A G L I O L O Y JLIAN GABRIEL v A S Q U E Z I 1 0 9 



iconoclasta y no he creído que, para buscar 
mi propia identidad como novelista, tenga 
que disputar la reputación de ese grupo. A 
mí me parece que son grandes escritores y 
la figura de Carlos Barral, como «inventor» 
editorial de esa generación, me parece im­
portantísima. Cuando apareció la colec­
ción Biblioteca Breve, aparte de García 
Horte lano o de Sánchez Ferlosio había 
muy poco, y las grandes novelas de Juan 
Goytisolo llegaron gracias al contacto con 
Carlos Fuentes, Vargas Llosa o Manuel 
Puig, que eran la vanguardia literaria lati­
noamericana. 

S. R.—Sin duda, que el mito existe; pero 
me pregunto si se viene a España por eso. 

J. G. V.—No lo creo. Se puede discutir lo 
mismo sobre París. Yo llegué a París con 24 
años y cada año tengo una idea distinta de 
por qué elegí esa ciudad. El año pasado creía 
que fue porque Vargas Llosa y García Már­
quez habían estado en París. París tuvo 
cierta reputación durante el boom, se decía 
que el premio Nobel se hacía allí: Miguel 
Ángel Asturias, Pablo Neruda pasaron 
tiempo en la ciudad... Otras veces he creí­
do que me fui a París porque Vargas Llosa 
decía que lo había hecho siguiendo sus pro­
pios mitos, esa cosa francesa de Sartre, de 
Malraux y de Flaubert. Pero tal vez fui a 
París porque allí vivieron los escritores que 
más me marcaron cuando comenzaba a es­
cribir. En París estuvo James Joyce, el pri­
mer escritor que me provocó las ganas de 
dedicarme a la literatura; la generación per­
dida, para un joven, también tiene su en­
canto. Y hora vivo en España porque este 
país me permite vivir de lo único que me 

interesa, que son los libros. Aquí doy clases 
de literatura, traduzco literatura, hago críti­
ca literaria y es de lo que vivo, de los libros 
en todas sus formas, y eso no lo puedo ha­
cer en Colombia. Cuando llegué a Barcelo­
na pasé un año sin contacto con la cultura 
barcelonesa. Después empecé a conocer a 
cierta gente y, poco a poco, comencé a pu­
blicar en revistas, a traducir y, por ultimo, 
en el 2004, publiqué una novela en Alfa­
guara con muy buena recepción. Había sa­
lido un libro anterior en Alfaguara Colombia 
y llegó a España por sus propios méritos. 
Puedo decir que me he abierto paso a fuer­
za de teclado, a fuerza de escribir. 

C. P.—En vuestros libros se cuentan histo­
rias, predomina el interés de la historia... 

S. R.—Es que a mí lo único que me intere­
sa es contar historias, mi impulso básico 
siempre ha sido narrar y eso me ha hecho 
sentir un gran complejo de inferioridad 
porque pensaba que no iba a ser nunca un 
buen escritor. No contar historias estaba 
muy extendido en América Latina, donde 
los grupos son pequeños y, por tanto, elitis­
tas. Ahora, cuando los españoles me co­
mentan que los latinoamericanos escriben 
mejor que los españoles, hay que decirles 
que, por un lado, América Latina no es un 
país, sino 22 y también que hay esta cosa 
experimental de no contar historias, que 
fascina a tanta gente en el medio académi­
co y crítico. 

C. P.— Y que tanto nos ha aburrido... 

J. G. V.—La culpa del aburrimiento la tie­
nen los franceses del Nouveau Román. 
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S. R.—Es que los franceses, en los últi­
mos años, tienen una mala leche y están 
de un depresivo... Esas novelas donde na­
die se comunica con nadie... El intelec­
tual parisino ya no tiene credibilidad, ya 
no existe. Ese tipo de intelectual qtie sabe 
de todo... En el mundo anglosajón el ar­
tista no está en el debate público. El es­
critor escribe novelas y, si alguna vez le 
preguntan por otra cosa, responde sin 
mayor trascendencia y, sin embargo, los 
mejores escritores o, por lo menos, los 
que más me interesan, son anglosajones, 
desde Truman Capote a Philip Roth, y 
todos cuentan historias de una manera 
muy transparente. 

J. G. V.—A algunos franceses habría que 
meterlos en la cárcel por el daño que le han 
hecho a la narrativa universal. Así como ve­
nero las figuras de Flaubcrt, por ejemplo, o 
de Proust, tengo una especie de odio pasio­
nal por los Ciaude Simón y los Robbe-Gri-
Uet de este mundo. 

S. R.—En Francia, tradicionalmente, el in­
telectual es una especie de voz privilegiada 
que opina de todo y no creo que se deba 
atribuir a nadie esa autoridad por muy in­
teligente que sea. Si queremos saber algo, 
lo normal es buscar un analista especializa­
do, sin que nos importe si en otros aspectos 
de su vida es un retardado mental. 

Juan Gabriel Vásquez: «El boom era radicalmente innovador a nivel 

formal, creaba estructuras complejas, pero contaba historias» 
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J. G. V.—El propio concepto de «intelec­
tual» es muy francés. Los anglosajones no 
lo tienen, no tienen esa fígura que pueda 
responder a preguntas generales, como dice 
Santiago. Pero lo más curioso es que esos 
«intelectuales», cuando dan respuestas so­
bre la civilización, les parece poco presti­
gioso que se les entienda. 

S. R.—En América Latina hay muchos de 
ésos. Durante la promoción de mi libro se 
me ha acercado gente para decirme, entu­
siasmada, que le había gustado mucho mi 
novela porque la entendía. Estaban fascina­
dos. Y es que la gente quiere leer, pero 
cuando no entiende nada, se frustra. En mis 
novelas hay muchos referentes cinematográ­
ficos, tal vez porque en el cine me he emo­
cionado, me he divertido. La novela debe 
reproducir ese tipo de emociones, aunque, 
por la extensión, te permita reflexionar más. 

J. G. V.—Ésa fue una de las cosas que de­
mostró el boom latinoamericano y que lue­
go se perdió. El boom era radicalmente in­
novador a nivel formal, creaba estructuras 
complejas, pero contaba historias. La casa 
verde, de Vargas Llosa, tiene una técnica 
complejísima, pero es una novela de aven­
turas. Y en la generación siguiente se perdió 
la aventura y se quedó sólo el lado formal... 

C. P.—¿Hay diferencias entre los escritores 
latinoamericanos que viven en Perú, los 
que viven en España y los que viven en Es­
tados Unidos? 

S. R.—Los que viven en Estados Unidos 
son fundamentalmente académicos y tie­
nen la ventaja del tiempo libre y de una es­

tabilidad económica garantizada. Aquí nin­
gún escritor latinoamericano es profesor 
universitario. 

C. P.—Eso es por la flexibilidad del siste­
ma. La Universidad española es muy rígida, 
no permite que entre nadie sin pasar por el 
escalafón. 

S. R.—Y los que están en Perú mantienen 
viva la pelea entre el criollo y el andino. Du­
rante todo el siglo XX, la literatura peruana 
ha estado dividida entre escritores urbanos, 
que entienden la ficción como un trabajo en 
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sí mismo, y escritores rurales, comprometi­
dos, que entienden la literatura como un 
instrumento político. Ése es el conflicto flm-
damental de la literatura peruana, un con­
flicto que lo atraviesa todo. Yo quería que mi 
novela la presentasen uno de cada, y no hu­
bo manera. Se odian tan profundamente 
que, al final, tuve que elegir a un escritor y a 
uno que venía de la Comisión de la Verdad. 

J. G. V.—En Colombia el problema es la pre­
sencia permanente del fenómeno de García 
Márquez. La primera pregunta de todo pe­
riodista a un escritor es cómo se escribe ba­
jo la sombra de García Márquez. Y García 
Márquez es querido y criticado en la misma 
proporción, pero las críticas se deben más a 
razones políticas. 

S. R.—Eso pasa en mi país con Vargas Llo­
sa y hay quien le respeta como escritor y no 
como político y hay gente que le quiere o 
le odia por ambas cosas. Se deberían distin­
guir las dos facetas, pero generalmente es­
tán mezcladas. 

C. P.—Sorprende que Colombia, un país 
permanentemente en guerra, tenga tan 
buenos escritores e intelectuales de tan alta 
calidad... 

J. G. V.—Históricamente se ha comproba­
do que es así. Suiza, por ejemplo, un país 
con siglos de historia pacífica, tiene sólo 
un par de escritores. La gran literatura 
francesa del siglo XIX salió de las revolucio­
nes burguesas de 1848. El bélico siglo XVII 
produjo a Shakespeare y a Cervantes. Es 
que los momentos de crisis producen bue­
na literatura. Y Colombia no es una excep­

ción. Durante la Segunda Gran Guerra, en 
Londres se suspendían las representaciones 
teatrales por los bombardeos y, cuando ha­
bían pasado los aviones, la gente volvía al 
teatro para seguir la representación. N o 
pasa eso exactamente en Bogotá, pero es 
una buena metáfora. Por otro lado, el co­
lombiano se ha acostumbrado a la violen­
cia y no permite que rompa su vida coti­
diana. En los años 90, uno salía por la 
mañana y no tenía ninguna garantía de 
que fuera a volver por la noche. De esa 
época todos mis compañeros de genera­
ción podemos hablar de alguna bomba 
que nos tocó de cerca. Bogotá no se ha 
mantenido al margen de la violencia, lo 
que pasa es que se ha visto obligada a con­
vivir con ella y, como toda capital, ha esta­
do un poco más protegida. 

S. R.—Colombia tiene una de las literatu­
ras más potentes y hay muchísimos jóvenes 
escribiendo. Y tienes buenos temas porque 
pasan cosas, llevan pasando cosas desde ha­
ce décadas y hay una clase media que com­
pra libros. 

J. G. V.—Está bien que Santiago lo diga, 
pero yo creo que un colombiano no estaría 
de acuerdo con eso. 

S. R.—Pero lo estaría un peruano, un boli­
viano o un ecuatoriano, que ven a Colom­
bia como un país más desarrollado cultu-
ralmente. 

J. G. V.—Nosotros decimos lo mismo de 
Argentina y de México, que nos parecen 
paraísos de la clase media, mientras que 
Colombia nos parece un desastre. 
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S. R.—Claro, es que ustedes son los terce­
ros. Todos miramos a Argentina y México, 
pero en Colombia hay editoriales buenas, 
se hacen películas, hay artistas y tienen has­
ta buenos culebrones. 

J. G. V.—Los artistas son el antídoto al 
optimismo del país. Una inmensa cantidad 
de colombianos niega la violencia, le pare­
ce injusta esa fama, le parece que los 
25.000 muertos al año es pura casualidad. 
Pero sí, en Colombia hay mucha gente es­
cribiendo y mucha gente publicando, aun­
que el número de escritores no sea más 
que una estadística. La actividad literaria 
está viva porque, de unos años para acá, 
hay ese fenómeno curioso, que son las re­
vistas. 

S. R.—Hay una cantidad de nuevas revis­
tas, un movimiento... El Malpensante, El 
Gatopardo... 

J. G. V.—O Soho, que es una revista light, 
con propagandas para ejecutivos y mujeres 
semidesnudas, pero que encarga sus textos 
a escritores notables y ha hecho una mezcla 
interesantísima. Su director es un ex profe­
sor de literatura y poeta secreto bastante 
bueno y ahí esta la combinación. 

C. P.—¿Es importante para un escritor vi­
vir en un país en el que se hable su lengua? 

J. G. V.—Yo llegué a Barcelona, en parte, 
para volver a vivir inmerso en mi lengua y 
después he descubierto que eso es una ilu­
sión. Para el escritor, la lengua es una crea­
ción absolutamente artificial y, por ejem­

plo, Los informantes debe tanto al hecho 
de haber vivido 24 años en Colombia co­
mo a la lectura de mis escritores anglosa­
jones preferidos. El novelista, y eso es lo 
que le diferencia del periodista o del filó­
sofo, se ve obligado a crear una nueva len­
gua a partir de su experiencia y de sus lec­
turas. 

S. R.—Yo me estoy volviendo cada vez más 
neutral. Incluso en una novela como Abril 
rojo, en la que hay localismos, están todos 
controlados en el laboratorio. Mi lengua se 
va neutralizando porque es el fruto de mis 
conversaciones con chilenos, con españoles, 
con colombianos, etc. 

C. P.—Pero, en cualquier caso, es una len­
gua viva. 

S. R.—Pero no importa. El peruano que 
escribe Bryce Echenique hace décadas que no 
existe, nadie habla ya así. Los barrios de 
Lima no son como los describe y las casas 
de las que habla fueron tumbadas, pero es 
su Perú. Ha encontrado un universo perso­
nal y puede escribir como le dé la gana. 

J. G. V.—En una novela la creación más 
importante es el narrador, la primera figura 
que uno inventa, y esa invención se da es­
cogiendo ciertas pautas lingüísticas y crean­
do un lenguaje propio. Yo, para cada libro, 
invento un nuevo registro, porque no pue­
do contar una historia de los años 90 que 
narra hechos de los 40 con las mismas pala­
bras que estoy utilizando en la siguiente 
novela, que va de 1850 a 1903. Uno invier­
te buena parte de la energía en la creación 
de los registros lingüísticos. 
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Santiago Roncagliolo: 
«Trato de que la voz desaparezca, 
que el lenguaje, que está ahí, 
sea transparente» 

S. R.—Tampoco creo que sea demasiado 
importante vivir en un país donde se habla 
tu lengua materna. La lengua es un artificio. 
A mí me dicen que escribo como hablo y 
probablemente sea cierro. Trato de que ía 
voz desaparezca, que no haya voz, que te 
metas tanto en la historia, que no pienses en 
cómo te la están contando, que el lenguaje, 
que está ahí, sea muy transparente. Para mí, 
bien escrito quiere decir invisible. Y hay es­
critores, como Javier Marías, que buscan de­
sarrollar la voz del escritor, que les importa 
mucho ía voz del autor que narra y escriben 
páginas en las que no ocurra nada. Pero mi 

decisión técnica es que siempre esté pasando 
algo y que el lector no tenga tiempo de pen­
sar en quien se lo está contando. Una novela 
bellamente escrita puede ser muy austera. 

J. G. V.—El Jarama, de Sánchez Ferlosio, 
es de una austeridad y de una economía in­
mensas, quiere que el lenguaje desaparezca, 
y Santiago va por ahí, como también va 
por ahí Vargas Llosa. Yo voy por otro lado, 
me gusta que el lenguaje se vea. Y hay que 
hacer otra reflexión entre lo que significa la 
primera y la tercera persona. La novela de 
Santiago está en tercera persona y la mía es 
la voz de alguien, y tiene que tener una 
personalidad. No te imaginas el esfuerzo 
que fue lograr meter, en la primera frase de 
Los informantes, que tiene 10 líneas, todo 
lo que yo quería decir. Pero que conste que 
no hay más virtud en un estilo que en otro. 

S. R.—Mi trabajo me cuesta que parezca 
que escribo como hablo, porque todo tiene 
que estar tan correctamente colocado en su 
lugar como para que nunca llame la aten­
ción. Aristóteles decía que la mejor metáfo­
ra es la que nadie descubre, la que nadie 
percibe. Si estás en actitud de perseguirla, 
la encuentras, pero si no... simplemente es­
tá ahí, al servicio de la historia. 

C. P.—¿Cómo ven el mercado editorial es­
pañol, en general, y cómo está con respecto 
a la literatura latinoamericana? 

S. R.—El mercado español ha crecido muy 
rápido y hubo un momento, hace tres o 
cuatro años, en el que las editoriales esta­
ban sobreproduciendo. Todas necesitaban 
traer novedades, para captar la cuota de 
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mercado, y todas editaban 20 ó 30 libros 
más de los que se vendían, sin que nadie se 
atreviera a dar un paso atrás y reducir el 
número de títulos. Al final, uno de los gru­
pos grandes lo hizo y todas las editoriales se 
sintieron aliviadas y empezaron a bajar el 
número de libros publicados. Cuando tú 
estás produciendo demasiados libros, tienes 
que privilegiar lo que está más cerca porque 
el mercado más importante es el español y 
eso va a seguir así durante mucho años. El 
mundo hispano está lejos de los españoles 
y, además, todos los países juntos, incluidos 
México y Argentina, publican mucho me­
nos que España. Por otro lado, un escritor 
no vive solo de lo bien que escribe, tiene, 
además, que narrar un mundo cercano a 
sus lectores y por eso en España se publican 
más libros de autores españoles. El mundo 
ecuatoriano, como le pasa al peruano o al 
boliviano o al colombiano, resulta muchas 
veces distante. Es un universo que no en­
tiende bien el de fuera. Importa dónde 
ocurren las novelas y en España hay lecto­
res que, por principio, no leen a los latino­
americanos porque introducen palabras 
que no entienden y porque no hablan de su 
mundo. 

J. G. V.—Sin querer, estás hablando casi de 
géneros literarios. El lector español que ha­
ce ese comentario no es un lector literario y 
los escritores latinoamericanos que llegan 
acá son casi siempre literarios. Al lector al 
que yo me dirijo no le importa nada si mi 
novela ocurre en Bogotá o en Madrid. Y, 
por otra parte, creo que Alfaguara está ha­
ciendo en estos momentos un trabajo muy 
parecido al que hizo Carlos Barral en los 
60, que es ir a Latinoamérica y permitir 

que los latinoamericanos se lean entre ellos. 
En los años 60 una de las grandes cosas que 
hizo Carlos Barral fue permitir que Carlos 
Fuentes, mexicano, leyera a Vargas Llosa, 
peruano, y que Vargas Llosa leyera a José 
Donoso, chileno. Todo eso pasaba por Es­
paña, que es un atajo un poco raro, pero 
que sigue siendo así. 

S. R.—^Tienes razón, en parte, cuando dices 
que al lector no le importa dónde ocurren 
las historias que contamos, pero es que 
nuestras novelas se entienden, tienen uni­
versos comprensibles para un español. En 
Perú o en Colombia hay escritores excelen­
tes que son incomprensibles y no se puede 
pedir al lector español que haga un cursillo 
de historia latinoamericana de los últimos 
cuatro siglos para entender una novela que, 
además, no le interesa demasiado. Hay es­
critores que se pueden permitir el lujo de 
hablar de su país, aunque su país no nos 
importe nada, pero porque son excepciona­
les. Jorge Amado, aunque hable de Brasil, 
nos interesa porque es un brillante escritor 
y John Maxwell Coetzee también, aunque 
no nos impor te nada Sudáfrica, pero , 
¿cuántos hay como ellos? 

J. G. V.—Insisto que depende de a qué 
lector te dirijas. Yo me dirijo al lector que 
lee a Fernando Vallejo, que es el escritor 
más localista, a nivel de lengua y de refe­
rencias y, al mismo tiempo, el más uni­
versal. 

S. R.—^Tú escribes para un lector, pero tu 
editor publica para ese lector y también pa­
ra otros. Yo no escribo pensando en un lec­
tor, sino que pienso en lo que me gustaría 
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leer, pero tengo a mi favor que llevo siete 
años en España y he ido incorporando este 
país a mi cultura. No se puede culpar a las 
editoriales porque no haya 200 Jorge Ama­
do en Brasil o 400 Coetzee. Ellas publican 
lo que creen que puede ser más universal. 
Tu libro de cuentos, por ejemplo, tiene co­
mo escenario Bélgica... Y tus novelas... 
¿Crees que hubieran sido lo mismo si no 
hubieras salido de Colombia? 

J. G. V.—Eso daría para una larga conver­
sación. Pero es verdad. Con mi última no­
vela he regresado a Colombia, pero de mis 
tres primeros libros, dos libros enteros y 
una buena parte del tercero ocurren fuera 
de Colombia. 

S. R.—^Y a mí me pasa una cosa increíble. 
En Perú hay gente que cree que no puedo 
escribir sobre mi país porque soy un «pijo», 
porque soy blanco. 

J. G. V.—Es que hemos olvidado que el 
aspecto racial se ha convert ido en una 
cuestión clasista. En nuestros países colo­
nizados se ha dado el fenómeno de todas 
las colonias y es que los que descienden 
del colonizador se mantienen histórica­
mente por encima de los que descienden 
del colonizado. España desapareció del pa­
norama hace muchís imo t iempo como 
fuente de conflicto, pero siguen los con­
flictos de clase y el color de la piel es un 
problema de clase social. En Colombia 
una persona con rasgos verdaderamente 
indígenas es difícil que llegue a niveles al­
tos del poder político o de poder econó­
mico. El mío es uno de los países más ra­
cistas de Latinoamérica. 

S. R.—^Y el mundo cultural es todavía más 
elitista. ¿Cómo va a leer un obrero o un 
campesino, si un libro le cuesta el sueldo 
de un mes? ¿Cómo vas a escribir, si trabajas 
14 horas? ¿A qué hora vas a pensar ni si­
quiera en la posibilidad de escribir? Yo co­
mo peruano comprendo muy bien las esca­
sas pos ib i l idades de a lguien que no 
provenga de mi clase social. Incluso tener 
acceso a una beca es difícil porque el mun­
do académico es un mundo blanco. Y el 
simple hecho de plantearte que puedes vi­
vir de la escritura es ya un lujo, que sólo se 
lo permiten determinadas clases. 

J. G. V.—Es igual en Colombia. De Georg 
Lukács podemos decir muchas cosas, pero 
tenía razón en eso de que la novela es una 
institución burguesa. Se necesita tiempo li­
bre para leer y para escribir. 

C. P.—¿Qué piensan de los escritores espa­
ñoles? 

S. R.—A mí me gustan mucho. Pero, como 
decía al principio de la charla, los veo un po­
co obsesionados por un tema que, aunque 
sea importante, al fin y al cabo, es historia. 
Pero bueno... de los jóvenes, me gusta mu­
cho Imma Turban, David Barba y Gabi 
Martínez y de los no tan jóvenes me gustaba 
mucho Vázquez Montalbán. Su novela Ase­
sinato en el Comité Central, de alguna mane­
ra, me ha servido de inspiración. Pero, como 
crítica general, creo que están demasiado 
ocupados con España y olvidan que están 
pasando un montón de cosas en el mundo. 

J. G. V.—La ficción española pasa, en mi 
opinión, por un momento mejor del que se 
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Santiago Roncagliolo: «Jorge 

Amado, aunque hable de Brasil, nos 

interesa porque es un brillante 

escritor y John Maxwell Coetzee, 

también, aunque no nos importe 

Sudáfrica» 

Juan Gabriel Vásquez: «La ficción 

española pasa, en mi opinión, por 

un momento mejor del que se le 

suele conceder» 

le suele conceder por culpa de que se publi­
ca demasiado y se confunden los géneros. 
Habría que inventar una palabra para defi­
nir esas novelas que no responden a nuestra 
concepción de lo que es una novela, ese ar­
tefacto complejo que se hace preguntas 
complejas. Kundera dice que la razón de ser 
de la novela es «hacer lo que sólo la novela 
puede hacer». Buena parte de la narrativa 
contemporánea no cumple con ese requisi­
to. Si puede hacerlo el periodismo, el cine o 
la filosofía, no vale la pena que lo haga la 
novela, y en España se publica mucho de 
eso. Pero los escritores que hacen novela, se­
gún esta definición, son muchos y muy 

grandes. En cuanto a nombres, me gustan 
Marsé, Marías, los tres libros que he leído 
de Vila-Matas... En el último año he leído 
dos libros que me han parecido maravillo­
sos: Enterrar a los muertos, de Ignacio Mar­
tínez de Pisón y La velocidad de la luz, de 
Javier Cercas. 

S. R.—Estoy de acuerdo contigo y hay una 
cosa que me importa mucho de esos dos li­
bros, el de Ignacio y el de Cercas, y es que, 
sobre el tema de la guerra civil, consiguen 
hablar de cosas que son importantes en to­
das las guerras: la ambigüedad moral, por 
ejemplo. 
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