
Clara Sánchez fue la primera mujer que 
ganó el premio Alfoguara en el año 2000 
con su novela Ultimas noticias del paraíso, 
la sexta que publicaba. Nació en Guada-
lajara, es filóloga y fue profesora de Uni-
vcrsidad> pero desde hace unos años se 
dedica exclusivamente a escribir. Clara 
SáncheZj considerada como una de las 
escritoras más valoradas de la narrativa 
española, publicó en 2004 su última no
vela Un millón de luces, y periódicamente 
se pueden leer sus artículos y cuentos en 
periódicos y revistas españolas. 

.MMÉI^H^HH^^^K. 

Jordi Soler es sobre todo un escritor y 1 
su último libro, Los rojos del ultramar, se 1 
ha convertido en una novela de culto. 1 
Mexicano, de padres catalanes, Jordi ha 1 
sido periodista, locutor, director de las 1 
desaparecidas emisoras Rock 101 y Ra- 1 
diactivo 98.5, agregado cultural de 1 
México en Dublín... Estudió diseño 
industrial, pero su pasión es la literatu
ra. Es bilingüe en español y catalán, vi
ve en Barcelona y escribe a diario co
lumnas para periódicos mexicanos y 1 
españoles. 1 

Fotografía de Bernardo Pérez, El País. 



Diálogo de la Lengua 
Mano a mano entre la novelista española Clara Sánchez 
y el escritor mexicano Jordi Soler sobre la literatura, los premios, 
el mercado y todo lo que rodea a los libros 

CARIDAD PLAZA 

Periodista. 

El encuentro tuvo lugar en Madrid, la ciu
dad en la que vive Clara Sánchez y que for
ma parte del universo de los personajes de 
sus novelas. Jordi Soler tuvo que viajar des
de Barcelona, su lugar de residencia. Fue 
una conversación sin guión, en la que se 
habló del lenguaje del escritor, de la univer
salidad de la novela y de los usos y costum
bre de los que se dedican a esta solitaria 
profesión. 

CARIDAD PLAZA.—Los dos trabajáis en 
casa, ¿hay hábitos o manías a la hora de po
nerse a escribir? 

JORDI SOLER.—^Yo empiezo siempre entre 
las cinco y media y las seis de la mañana. 
Sobre las ocho y media llevo a mi hijo Ma
tías al colegio y a las diez, después de desa
yunar algo y leer el periódico, escribo du
rante toda la mañana , siempre en una 
novela. Luego, después de comer, hago los 
artículos para los periódicos. No suelo ir 
niucho a la nevera, pero sí a la cafetera y el 
grifo de la cocina. Tengo un baño junto al 

estudio, pero prefiero recorrer todo el pasi
llo hasta la cocina porque ese recorrido me 
sirve para pensar sobre lo que estoy escri
biendo. Si lo que tengo entre mano es gra
ve, si estoy abrumado por el nudo de la his
toria, me monto en la bicicleta estática o 
me ducho. Siempre empiezo a trabajar an
tes de la ducha. Me ducho cuando necesito 
parar y, cuando todo va muy bien, a veces 
hasta se me olvida. Si un día huelo mal es 
porque he hecho un trabajo importante. 

CLARA SÁNCHEZ.—El horario de los ni
ños condiciona mucho el ritmo del escri
tor. Cuando mi hija era pequeña, también 
yo la llevaba al colegio y mi horario se aco
modaba a ella. Ahora, que no tengo esa 
presión, es casi peor. Ya no me condiciona 
y la responsabilidad del horario es sólo mía. 
Escribo siempre por la mañana porque es
toy más lúcida. Por la tarde estoy más car
gada. Y las mejores ideas, me he dado 
cuenta, me vienen en la cama, un poco an
tes de levantarme, en ese rato inmediata
mente anterior. En esos momentos me vie-
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Clara Sánchez: «Hay determinadas 
vivencias que no tienen fronteras, 
que son universales, aunque es 
cierto que las circunstancias 
condicionan al escritor» 

nen a la mente las cosas que luego, a lo lar
go del día, voy a ir desarrollando. 

C. P.—¿Qué es lo que más influye en un 
escritor, la lengua, lo que iia leído, su expe
riencia...? 

C. S.—La lengua creo que no, porque las 
grandes preocupaciones del ser humano no 
tienen fronteras, ni idiomas. La primera 
vez que leí la novela de Bohumií Hrabal, 
Trenes rigurosamente vigilados-, descubrí que 
me estaban hablando de una pequeña parte 
de mi infancia. Yo, de niña, viví un tiempo 
en una estación de ferrocarril y en esa no
vela, de un autor centroeuropeo, que no te
nía nada que ver conmigo, estaban aquellos 
recuerdos. Reconocí el frío, el jefe de esta

ción, et ambiente del ferrocarril... reconocí 
sensaciones y era un autor checo. Creo que 
hay unas determinadas vivencias que no 
tienen fronteras, que son universales, como 
universal es la necesidad de comunicarlas. 
Pero también es cierto que las circunstan
cias condicionan. Un escritor no escribe en 
un lugar con atmósfera cero. Escribe en un 
determinado ambiente y también eso apa
rece en su obra y le da un tono y una preo
cupación concreta a aquello que cuentas. 
No es lo mismo lo que yo pueda escribir 
sobre el hambre que la narración que pue
da hacer sobre ella un escritor africano. 

J. S.—Estoy de acuerdo en casi todo lo que 
ha dicho Clara, aunque para mí el idioma 
sí ha sido importante. Yo de pequeño ha
blaba catalán y después, cuando me fui ha
ciendo mayor, en la escuela y luego traba
jando, mi lengua fue el castellano y escribo 
libros en ese idioma. Pero a mi llegada a 
Barcelona, hace tres años, empecé a reco
nectarme con el catalán. En México había 
dejado de hablarlo pero, en cuanto llegué a 
Barcelona, me conecté al enchufe del cata
lán. Contribuyeron mucho mis hijos, por
que ellos hablan ese idioma y, además, con 
ellos regresé a este mundo infantil, que pa
ra mí es el catalán y que tanto me ha servi
do para escribir en castellano. Ahora tengo 
una vida estereofónica, en dos lenguas, y 
eso me ha permitido sacar muchos más so
nidos. Si hubiera nacido en el Bajo Ampur-
dán y hubiera hablado catalán todo el 
tiempo, sería otra mi historia. Sería un es
critor en lengua catalana, pero sin estereo
fonía. Y si no hubiera hablado de pequeño 
catalán, sería un escritor mexicano que sólo 
habla castellano, con toda la atmósfera mí-
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rica de México, y seda también otro tipo 
de escritor. Yo creo que, en mi caso, la len
gua sí me condiciona un poco, si no en mis 
temas, sí» desde Íuego> en mi prosa. 

C. S.—Lo que yo sí creo es que la lengua 
va asociada a un sentimiento, a una vida, a 
unas gentes y, en tu caso, el catalán debió 
ser una etapa muy importante. Mi caso es 
distinto» aunque, de pequeña, haya vivido 
en muchos sitios... Nací en Guadalajara, 
pero a los dos meses me llevaron a Tarrago
na y pasé mi infancia en Tarragona y en 
Valencia. Mi desarrollo fue valenciano, 
aunque siempre he escrito en castellano. La 
variedad enriquece y hace a las personas 
más flexibles y tolerantes, también la varie
dad lingüística. Jordi además ha vivido en 
México, un país que me encanta porque 
me añade vocabulario y más fluidez y fres
cura a la hora de hablar. 

J. S.—Pero hablando de las lecturas o de la 
importancia para el lenguaje de la lectura 
de los clásicos castellanos. Yo no estoy muy 
de acuerdo en eso de que hay que beber de 
la tradición de los escritores en castellano y 
me siento más pariente de los escritores en 
inglés, aunque no sea mi idioma. No sé al 
final cómo escribo y, desde luego, no es mi 
preocupación ni mi tarea, pero me siento 
naás cerca de Martin Amis que de Valle hi
elan, si nos vamos a la tradición. Y si había
nlos de escritores mexicanos, no tengo na
da que ver con Juan José Arreóla, ni con 
Octavio Paz. Me considero más pariente de 
Alien Ginsberg. La lengua, en mi caso par
ticular, no empieza por la afinidad con los 
escritores en lengua castellana. Para mí es 
simplemente el ins t rumento con el que 

Jordi Soler: «Tengo una vida 
estereofónica, en dos lenguas, 
el catalán y el español, y eso me 
permite sacar muchos sonidos 
a mi prosa» 

plasmo el mundo en el que vivo y las expe
riencias que tengo, pero sin abrevar necesa
riamente de mis pares castellanos. De he
cho, leo más cosas en inglés y en francés 
que en castellano. 

C. S.—Yo creo que muchos escritores con
temporáneos dirían lo mismo porque uno 
se identifica más con el momento y quiere 
encontrar eso en la novela. Cuando descu
brí a John Dos Passos me pareció la esencia 
del mundo en el que vivimos, la plasma-
ción del capitalismo, de la urbe. . . era el 
mundo en el que trataba de desenvolverme, 
en el que se triunfa y se fracasa, en el del 
anonimato de la ciudad, en el cruce con la 
gente, sin apenas rozarla. Vas en el metro y 
ves a alguien y le observas durante unos 
minutos, y luego no lo vuelves a ver en tu 
vida. Ese tipo de cosas que vivimos a diario 
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los urbanitas, los que vivimos en grandes 
ciudades, lo reflejan ciertos escritores, inde
pendientemente del idioma en el que escri
ban. Es verdad que escribimos dentro de 
una tradición, pero ese fenómeno es más 
inconsciente. Lo consciente es identificarse 
con los afines, con los que hablan de las 
mismas cosas. En mi caso, por haber estu
diado Filología Hispánica, tuve que leer a 
los clásicos Y la verdad es que es un lujo po
der leer a Garcilaso o a Fray Luis de León. 
Según me voy haciendo mayor cada vez los 
disfi-uto más íntimamente porque resulta 
que ellos ya sabían como siento yo ahora. 
Es increíble. 

C. P.—Pero, ¿no hay que distanciarse un 
poco de lo inmediato para lograr una cierta 
objetividad? 

Calara Sánchez: «H.sramos 

viviendo lina época muy exótica, 

muy fronteriza entre el presente 

V el futuro» 

C. S.—Depende del escritor. Yo, para escri
bir mis novelas, siempre parto de una sensa
ción, de una preocupación mía. Intento en
tender el mundo en el que vivo, aunque a 
veces tenga la impresión de que no entien
do nada. Creo que estamos viviendo una 
época muy exótica, muy fronteriza entre el 
presente y el fijturo, casi con un pie en el 
futuro. Hace un tiempo, leía una entrevista 
que le hicieron a Stanislaw Lem, el clásico 
de la ciencia ficción, y él decía que no iba a 

poder escribir más novelas porque vivíamos 
ya en la ciencia ficción. Y eso es, precisa
mente, lo que más me atrae, atrapar el pre
sente y, para lograrlo, parto siempre de una 
imagen, de una sensación y después voy 
construyendo paulatinamente la novela. Un 
párrafo me lleva a otro y la propia escritura 
me sugiere lo siguiente. Otros escritores, sin 
embargo, parten de una historia más elabo
rada, estructurada de antemano. 

jordi Soler: «Que quede claro que 

lui escritor sólo se concibe sentado, 

machacándose en lui escritorio 

diñante ocho horas diarias, 

tratando de sacar algo coherente, 

decente y legible» 

J. S.—El detonante de una obra nunca se 
sabe lo que es, pero lo que tengo claro es 
que no es la inspiración. Las novelas se 
construyen con trabajo y metiéndote en el 
tema. No creo que haya literatos que traba
jan y otros a los que les sale todo fácil. To
dos los escritores, una vez que han conse
gu ido tener la idea de lo que será su 
historia, tienen que ponerse a escribirla con 
gran esfuerzo. Si no eres esforzado no pue
des escribir un libro, por muy inspirado 
que estés. Y otra cosa: hay una diferencia 
enorme entre lo que dice un escritor, lo 
que escribe sobre su trabajo y su verdadero 
trabajo. Pero que quede claro que un escri
tor sólo se concibe sentado, machacándose 
en un escritorio durante ocho horas diarias. 
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tratando de sacar algo coherente, decente y 
legible. Y todo eso de la inspiración... aun
que llegue la idea, después hay que trasla
darla a una cosa física y dolorosamente te
rrenal, que es la sucesión de páginas, hasta 
juntar 300 y convertirlas en novela. En este 
footing, que implica hacer una novela, el 
chispazo, el detonante, la inspiración, las 
inventa el escritor. Después, yo te puedo 
explicar mil cosas sobre cómo llegué a tal 
conclusión, pero la única verdad es el tra
bajo. 

C. R—En su última novela. Los rojos de ul
tramar, parte de un hecho real... 

J. S.—Sí, y es la primera vez. Tengo cinco 
novelas anteriores, todas ellas de temas 
contemporáneos y pegadas al terreno. Esta 
última fue una excepción y, efectivamente, 
partí de un documento, que me dejó mi 
abuelo, en el que cuenta sus memorias. A 
partir de ahí, empecé a construir una es
tructura literaria hasta convertirla en nove
la. Pero una vez pasada esa etapa, es lo 
mismo. Da igual que uno invente una his
toria desde el principio o que se base en un 
manuscrito. Al final, siempre la historia fi
nal. 

Clara Sánchez: «Decía Horacio 

(^uiroga que lo que importa en 

literatura es el hecho consumado, 

y en ese siempre está el que lo 

escribe, la sintiularidad» 

C. S.—Decía Horacio Quiroga que lo que 
importa en literatura es el hecho consuma
do. Esa es la verdad y en ese hecho consu
mado siempre está el que lo escribe, la sin
gularidad. Partas de una cosa o partas de 
otra, siempre está la singularidad del tipo 
que esta ahí trasladando al papel todo eso, 
con su sistema nervioso y su sensibilidad... 
Independientemente del documento en el 
que haya podido basarse, es él quien ha qui
tado cosas y ha puesto otras. El personaje le 
presta, a veces, unos ojos para que pueda ver 
cosas distintas, le da unos ojos nuevos para 
ver el mundo, pero es uno mismo el que lo 
está viendo y es su mundo y su vivencia. 

J- S.—^Y también pasa por la moral del no
velista. Hay una dimensión moral. Empie
zas a limpiar la historia y a elegir sólo aque
llo que te sirve. Ni siquiera eliges lo que 
más te gusta, ni lo que te parecía más inte
resante, antes de empezar a escribir. Hay 
una lógica novelística que te obliga a dese
char cosas que te gustaban. 

C. S.—Los escritores decimos que los per
sonajes tienen vida propia, pero sólo hasta 
ciertos límites porque no se pueden salir de 
ese carril del que habla Jordi. Una vague
dad, la llamaría yo, que define el tono de la 
novela y en el tono está la dimensión mo
ral, la mirada especial. Es muy difícil de de
finir el tono, pero existe y está claro que es 
selectivo. A mí, por ejemplo, lo que más 
me cuesta es ese making ojf, al que damos 
tantas vueltas y que, en definitiva, es lo que 
importa de lo que hacemos. 

J. S.—Porque es tu vida. El making offes 
lo que haces. La obra, una vez terminada, 
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ya no depende de ti. La leerán y será de 
otros. 

C. S.—El tono es muy selectivo porque es 
el que te dice lo que vale y lo que no vale. 
Cuando estás escribiendo una novela se te 
ocurren episodios brillantísimos que pien
sas que deberías meter, pero no puedes por
que no caben en el cauce. Es eso, como el 
cauce de un río, no todo lo que cae dentro 
lo embellece. A veces escribes una frase ma
ravillosa y te das cuenta de que rompe el 
tono de la novela. Mercé Rodoreda lo lla
maba el aceite donde se fríen los huevos. 
Ese hilo lo tiene que marcar el escritor y lo 
marca desde lo que es. No puede escribir 
como otro. A mí, por ejemplo, que me en
canta la literatura barroca, si la escribiera 
yo sonaría completamente falsa porque no 
soy así. No quiero decir con esto que el es
critor esté contando su vida en cada histo
ria, lo que cuenta es su forma de entender 
la vida, su alma, su singularidad, sus fla
quezas, sus carencias, sus inseguridades... y 
si no es así, no es nada. Podría haberla es
crito cualquiera. 

[ordi Soler: «Siempre veo la novela 

como lina obra musical. Veo roño, 

melodía y tempo, y el roño es 

el rrahajo de afinado del 

insrrumenro» 

J. S.—Mi libro Los rojos de ultramar es 
una historia bastante normal. La mitad de 

España tiene historias similares. Lo que 
hace distinta esa historia es el tono. Yo 
siempre veo la novela como una obra mu
sical. Veo tono, melodía, tempo, y el tono 
me parece que es el trabajo de afinado del 
instrumento. 

C. S.—Oí una vez un comentario, que me 
encantó, a un escritor argentino. Decía que 
una novela es como un libreto de ópera; el 
libreto sería la historia de la novela porque 
sirve para sostener la voz del narrador, que 
sería la música. La explicación me pareció 
perfecta, porque ¿qué ocurre con algunas 
historias, que están muy bien contadas, que 
tienen una trama perfectamente desmenu
zada, todo muy hecho y, sin embargo, no
tas que no hay música? Y otras, que están 
un poco menos resueltas, y te tienen embe
lesada... Detrás de una obra tiene que ha
ber siempre una personalidad fuerte, que es 
la que la sustenta; una personalidad litera
ria, que es el escritor. A veces la música es 
tan maravillosa, que la historia es lo de me
nos. La seducción viene por la manera en 
que está narrada. 

J. S.—A mi me cuesta trabajo leer las nove
las que no tienen música. Thomas Mann, 
por ejemplo, me cuesta, porque me parece 
duro, cerebral, no canta, con la excepción, 
claro, de Muerte en Venecia. Pero en La 
Montaña Mágica veo poca música. Tal vez 
tenga que ver que es alemán. Y el otro ex
tremo es Juan Carlos Onetti, que tiene una 
de las prosas más musicales que he leído. 
Incluso me cuesta trabajo entender sus his
torias porque estoy tan metido oyéndolo 
que lo de menos es lo que cuenta. A mí son 
esos los autores que más me gustan. 
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C. S.—En muchos best sellers actuales lo 
único que cuenta es la historia, a veces his
torieta nada más. La literatura hay que pa
ladearla, disfrutar de la buena literatura es 
como disfrutar de un buen vino y, como el 
vino, requiere su tiempo. Por eso, para ser 
un buen lector, para empezar a discriminar, 
hay que leer mucho y por eso, también, 
siempre habrá una literatura minoritaria. 
No estoy hablando de la élite, sino de los 
buenos lectores que van más allá. Hay una 
frase de Truman Capote que me pone la 
carne de gallina: «Escribir fue divertido 
hasta que averigüé la diferencia entre escri
bir bien y escribir mal; luego hice otro des
cubrimiento más alarmante todavía: la di
ferencia en t re escr ibir b ien y el ar te 
verdadero; es sutil, pero brutal». 

C. P.—Se lee más que nunca o, al menos, 
se editan y se compran más libros que nun
ca; pero, ¿cuántos de estos libros son de ca
lidad y cuántos lectores eligen bien? 

C. S.—Los libros son ya como la oferta 
musical, o la cinematográfica, que es am
plísima. Y la gente que entra en una gran 
superficie debe saber a lo que va, debe saber 
lo que busca. La elección de la música o de 
la película es más fácil porque te familiari
zas antes con ellas. La gente encuentra la li
teratura menos cercana, tal vez, porque na
die lee una novela en dos horas y, además, 
la lectura requiere mayor concentración, 
más esfuerzo. La vida es limitada, el tiempo 
es corto y los reclamos vienen de muchas 
partes: chateo, internet, televisión, etc. La 
novela no tiene más remedio que adaptarse 
al mundo en que vivimos, lo dramático es 
que tenga que adaptarse al mercado. 

J. S.—Estoy totalmente de acuerdo en que 
debemos adaptarnos sin hacer concesiones, 
pero no creo que la novela se esté acortan
do. Lo que ocurre es que, con el tiempo, 
parece que sólo se van quedando los to
chos. Ahora también hay novelas largas. 

C. P.—¿Cómo viven los escritores la pre
sión del mercado? 

Calara Sanche/: «líiurc Últimas 

noticias del paraíso y Un ni ilion de 

luces he tardado 4 anos. No me 

gusta ir deprisa porque lo que me 

apasiona es el proceso» 

C. S.—Se vive mal porque, aunque no se 
quiera, se está pendiente de las ventas y 
uno tiene que protegerse de esa presión, 
que es muy acuciante. Y hay que evitar 
también la obsesión de la publicación. Yo, 
entre Últimas noticias del paraíso fPremio 
Alfaguara, 2000) y Vn millón de luces he 
tardado 4 años porque no me gusta ir de
prisa, lo que me apasiona es el proceso. Sé 
que en ese tiempo algún lector me ha podi
do olvidar, pero, ¿qué voy a hacer?; otro 
vendrá. No puedo escribir un libro en seis 
meses. Me parece absurdo. También es 
cierto que ayuda a mantener la memoria 
mi artículo quincenal en El País. 

]• S.—Paso de la presencia del mercado. 
Nunca he pensado en el mercado, ni si
quiera cuando estaba escribiendo mi pri-
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mer libro. Yo me encierro y escribo. De he
cho, me cuesta trabajo ver mis textos publi
cados... Hago un artículo una vez a la se
mana para Reforma de México, y para El 
País de Catalunya y, eventualmente, para el 
periódico Nacional y, asombrosamente, me 
pagan. Porque yo sigo viendo mi oficio co
mo lo que más me gusta hacer y lo haría 
gratis, y me sorprendo que me paguen por 
estar en casa escribiendo, y me sorprende 
también que se vendan mis novelas y que 
alguien me diga que leyó un artículo mío. 
Tengo muy disociado el mundo exterior de 
lo que pasa en mi estudio. Cuando pongo 
fin a lo que mando a El País termina mi 
responsabilidad y empiezo a pensar en otro 
artículo. Y cuando una novela sale publica
da, yo ya voy por la mitad de la siguiente y 
me cuesta mucho trabajo regresar a la ante
rior y que me pregunten por ella. De ma
nera que voy como a contrapelo del mun
do, de la industria editorial. No sé lo que 
hay que escribir y no podría hacerlo. Si yo 
pudiera plantearme hacer una novela para 
vender, que tuviera éxito, ya lo hubiera he
cho. Me hubiera comprado una casa en el 
mar, viviría con más lujos. Pero no puedo. 
Lo único que sé es trabajar todos los días, 
sin preocuparme del mercado. 

C. P.—Y los premios, ¿cómo influyen? 
¿Contribuyen a pensar que, a partir de ahí, 
uno puede dedicarse de lleno a la literatura? 

C. S.—El premio Alfaguara fue un escalón 
muy importante, una inyección de estima. 
Siempre me habían pagado por mi trabajo, 
pero nunca una cantidad como la del pre
mio. Que te den un premio así es una mara
villa y el que diga lo contrario miente. Los 

puristas siempre son sospechosos. Pero tam
bién digo que después de recibirlo, he segui
do con la misma vida, tal vez porque tenía la 
suficiente edad como para no volverme loca. 
Y no fije lo que hizo que me tomara en serio 
la escritura. Yo he escrito desde niña, aun
que tuviera otros trabajos. Empecé a trabajar 
muy joven y ese mundo del trabajo lo he re
flejado en mi última novela Un millón de lu
ces, publicada también en Alfaguara. He tra
bajado en oficinas y he dado clase bastantes 
años en la universidad. Y, mientras tanto, 
nunca dejé de escribir, aunque pensara que 
no podía vivir de la literatura. Y, en un mo
mento dado, pensé en publicar porque, real
mente, uno no se considera un escritor hasta 
que no ve publicado algo suyo, hasta que 
eso que ha escrito no llega a los demás y lo 
compran y lo leen. Ahí es donde te expones, 
donde te tiras a la arena de la literatura. 

J. S.—No sé cómo influyen porque nunca 
he ganado un premio como el de Clara. 

C. P.—Jordi, usted tiene una trayectoria 
profesional curiosa, antes de llegar a ser ex
clusivamente escritor. 

J. S.—Yo había hecho diseño industrial 
porque creía que me gustaba, pero me di 
cuenta que, en los cinco años de carrera, ha
bía hecho diez revistas universitarias y no 
había parado de escribir. He escrito desde 
que me acuerdo y llegué a la conclusión de 
que ser diseñador industrial o diplomático, 
sólo era una manera de financiar mis libros. 
Desde hace muchos años, quizá más de 20, 
paso todo el tiempo escribiendo, bien sea 
una novela o un artículo. Y también poesía, 
aunque éste sea un arte de catacumbas. 
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C. P.—¿Cree que escribir poesía ayuda a la 
hora de depurar la prosa? 

J. S.—Creo que sí y creo que es importante 
la belleza de la prosa. Lo que decíamos ha
ce unos momentos: cuando yo leo a Onetti 
me fijo más en la belleza perfecta de su 
prosa que en su historia, y cuando escribo 
una novela me preocupa mucho cómo sue
na la prosa por encima de la historia. Y di
go por encima con toda intención porque 
creo que la estética de la prosa embellece la 
historia y la hace legible, incluso aunque 
no sea una verdadera historia. Se puede es
cribir un libro de 300 páginas, sin contar 
nada, si se cuenta bien porque al final 
siempre cuentas cosas, produces novela. 

C. P.—Dicen que vivir de la literatura es difí
cil, pero en este caso los dos viven de ella... 

C. S.—Se vive dependiendo de la frecuen
cia con que publiques. Yo, que publico dis
tanciado, vivo de lo tangencial, de los artí
culos, de las conferencias.. . y hay unas 
temporadas mejores que otras 

J. S.—Sí, claro, pero, como dice Clara, hay 
un Frankenstein económico... Yo hago una 
cantidad de artículos para periódicos de 
aquí y de allá... y así se puede. 

C. S.—Te vas metiendo en una rueda y una 
cosa te lleva a otra, y se puede sobrevivir 
bien. Pero si nos comparamos con los an
glosajones, que reciben un anticipo de un 
niillón de dólares por un manuscrito... 

J. S.—Y no sólo anglosajones. Hay latinos 
que cobran un millón de dólares, aquí, en 

Madrid, a seis manzanas de este lugar. Son 
pocos, pero se da el fenómeno. 

C. P.—¿Hay un grupo de escritores latinoa
mericanos, más o menos de la misma gene
ración, viviendo en España? 

jorcli Soler: « N o g r u p o d e 

o a i i i e n e a n o s aea 

eser i tores , ni en las «leneraeiones, 

ni en el b o o m » 

J. S.—No veo ese grupo de escritores la
tinoamericanos acá y no creo en los gru
pos de escritores, ni en las generaciones, 
ni en el boom, ni en nada. Yo creo que 
hay individuos que escriben y que, de 
pronto, coinciden en un país. En México 
hay muchos escritores porque son 100 
millones de personas y en Chile hay me
nos porque son 9 millones. Es cierto que 
la ilusión de todo escritor latinoamerica
no es publicar en España, pero eso no 
quiere decir que haya un movimiento de 
escritores la t inoamer icanos ni que los 
lectores españoles estén rab iosamente 
volcados hacia sus libros. 

C. P.—¿Ustedes creen que siguen sin cono
cerse los escritores de uno u otro país lati
noamericano? 

C. S.—La labor de conocimiento de unos y 
otros casi tendría que ser institucional. 
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Ahora está en manos de las editoriales que 
tampoco se me ocurre cómo podrían ha
cerlo mejor. El boom, por ejemplo, fue un 
buen invento. 

J. S.—Es un problema de mercado. La 
Commonwelth incluye alimentos, herra
mientas, medicinas, libros, películas... pero 
en Hispanoamérica no hay un mercado así. 
Si lo hubiera, nuestros libros circularían 
junto a los jamones de Jabugo y a las pelí
culas de Amenábar. Pero no es así y los que 
hablamos español seguimos admirando a 
los que hablan inglés y, en consecuencia, a 
su literatura. 

C. S.—Tenemos complejo. De hecho, a 
nosotros nos traducen poquísimo al in
glés. Y los anglosajones se traducen bas
tante al español. Es muy difícil introducir
se en ese mercado. Una agente literaria me 
comentó que había llevado un libro de un 
español y le habían comentado que era 
poco latinoamericano. Da la impresión de 
que les interesa algo más las novelas pro
cedentes de Latinoamérica porque hay un 
público muy fuerte viviendo en Estados 
Unidos. 

J. S.—No les interesa. Les interesan tres o 
cuatro obras: Cien años de soledad. Como 
agua para chocolate, Isabel Allende, y ya 
está. Tienes que tratar temas que ellos 
consideren latinoamericanos. Mi literatu
ra, que no tiene nada que ver con eso, no 
interesa. 

C. P.—¿En qué están trabajando en estos 
momentos? ¿Para cuándo la próxima no
vela? 

Calara Sánchez: «Mi próxima 

novela será una fábula sobre el 

tiempo presente de gente corriente, 

aunque con un componente muy 

psicológico e inquietante» 

C. S.—No lo sé. Estoy escribiendo pero no 
sé cuando la terminaré y será en la misma lí
nea, una fábula sobre el tiempo presente de 
gente corriente que trabaja en oficinas y ve
ranea en un apartamento alquilado, aunque 
con un componente muy psicológico e in
quietante. Aunque parto de la realidad no 
son novelas realistas. El presente es tan ine
xistente que me parece poco real. Es como el 
filo de un cuchillo y a mí me gusta escribir 
en ese filo, simplemente para ver si entiendo 
algo de este tiempo trepidante, en el que los 
cambios son avasalladores y en el que tene
mos que ir corriendo detrás de los minutos. 
Me resulta muy sugestivo atrapar ese tiempo 
y dejarlo ahí, con la incertidumbre y la segu
ridad en la que vivimos. Por eso mis perso
najes son siempre contradictorios, vulnera
bles, frágiles, como me veo a mí misma. 

Jordi Soler: «\.o que estoy 

escribiendo ahora tiene que ver 

con esa estereoíonía de estar 

viviendo en dos lenguas, después 

de 20 años de no hacerlo» 
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J. S.—Lo que estoy escribiendo ahora nene 
que ver con esa estereofonía de la que ha
blaba, de estar viviendo dos lenguas otra 
vez, después de 20 años de no hacerlo. En 
Los rojos de ultramar hay un filón, que 
ahora estoy experimentando en esta nueva 
novela, y es este mito de que los españoles 
llegaron a México, hicieron una raza mesti
za y nació un nuevo país, el México de hoy. 
Y eso no ha pasado. Yo fui el primer Soler 
que nació en México y seguía siendo el he
redero de Hernán Cortés, 450 años des
pués. Cuando era niño no podía salir los 15 
de septiembre, que es el día de la Indepen
dencia mexicana, porque me molían a pa
los. Era un gachupín, aunque hubiera naci
do allí . Este e n c u e n t r o en t re las dos 
naciones no se ha dado nunca, no existe, y 
ese es un tema que me interesa explorar en 
mis novelas. Mi madre, que nació en Barce
lona y que no se le olvida que la echaron de 
España cuando era una niña por ser hija de 
un rojo, tiene ahora nietos en Barcelona y 
se ha acercado otra vez a su ciudad. Empie
za a normalizar su relación pero, en reali
dad, lo ha pasado mal en todos lados: ha vi
vido en México como española y aquí no se 

siente bien porque lleva 40 años viviendo 
en México. Es el desarraigo. 

C. P.—¿Usted siente ese desarraigo también? 

J. S.—Mucho menos. Llevo en Barcelona tres 
años, pero en realidad estoy en ella desde que 
nací porque de niño me hablaban en catalán, 
comíamos como en Cataluña y siempre viajé 
a Barcelona en estancias muy largas. Iba co
mo acercándome, y ahora tengo hijos catala
nes. Pero nací en México y es una afiliación 
inevitable. Mis padres viven en México y ten
go amigos allá, pero no soy totalmente mexi
cano. Cuando, de niño, decía que me llama
ba Jordi, extrañados me preguntaban si era 
un apodo o si era nombre de un hombre o 
una mujer, y a veces no sabía qué contestar. 

C P.—En Los rojos de ultramar, que tanto 
éxito ha tenido, habla de ese desarraigo: ¿ha 
influido tanto en su literatura? 

J. S.—Supongo que sí. Ese libro lo escribí y 
lo edité en España, y cuando lo di a leer, 
me dijeron que era muy minoritario, que 
sólo iba a interesar a unos pocos. Y ya ve.. . 
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