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Ética y estética de la novela 

Charla entre el novelista Antonio Muñoz Molina 
y el editor Juan Cruz 
Caridad Plaza, periodista 

Antonio Muñoz Molina nació en Ubeda (Jaén) en 1956. Es, por tanto, un escri
tor joven, pero ya con una gran producción. En 1987 su novela, Invierno en Lis
boa mereció el Premio Nacional de Literatura y el de la Crítica y fue su descu
brimiento como uno de los grandes escritores españoles contemporáneos. Su 
primera novela, Beatus lile, publicada un año antes, ya había causado expec
tación y, con las siguientes, la aceptación de los lectores fue creciendo hasta 
llegar a lo que es hoy, uno de los novelistas españoles más destacados de es
ta generación. 

En 1988 publicó Las otras vidas y Beltenebros, en 1989. Con El jinete pola
co, obtuvo en 1991 el Premio Planeta y, al año siguiente, otro Premio Nacional 
de Literatura. Nada del otro mundo se editó en 1993 y en 1994 escribió El 
dueño del secreto. Ardor guenero, publicada en 1995, marca un cambio de 
rumbo en la obra del autor, que se mantendrá en Plenilunio, (1997), galardo
nada en 1998, con el premio Femina, a la mejor novela extranjera publicada en 
Francia. La última novela, Sefarad, que se presentará en marzo, es la conti
nuación de esta nueva visión del autor sobre el oficio de escribir 

Juan Cruz fue Jefe de Cultura durante años de El País, director de la edito
rial Alfaguara y ahora responsable de comunicación del Grupo Prisa. Como 
editor, su trabajo consistió en buena parte en la difusión de la novela española 
y latinoamericana y llegó a colocar a Alfaguara en uno de los primeros puestos 
editoriales, tanto por la calidad de los escritores que la fomfian, como por su 
gran poder de distribución. 

Para hablar del papel de la literatura, de las relaciones e influencias entre los 
escritores españoles y latinoamericanos y del idioma español, Juan Cmz, tam
bién escritor y gran conocedor de la novela contemporánea, y el novelista 
Muñoz Molina han entablado un diálogo para la revista Quorum, en el que los 
responsables de la publicación se han limitado a ser testigos de sus palabras. 

Juan Cruz.- Para empezar, quiero que conste, si es posible, que es la príme-
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ra vez en mi vida que estoy con un escritor, que es para quien trabajo, hacien
do una especie de encuentro de opinión. Y para mí es importante que esta 
charia sea con Antonio Muñoz Molina porque, desde que le conozco, siempre 
me ha parecido un paradigma literario y de compromiso civil. Cada vez que no 
sé opinar de una cosa o tengo que referirme a algo, le pregunto a él. Después, 
puedo pensar otra cosa, pero, por lo menos, le escucho o le leo. Creo, además, 
que hay un mensaje de la cultura literaria española que no está calando como 
debiera en América Latina. A veces da la impresión de que los autores es
pañoles, en los últimos años, van vestidos de "rockeros", aunque sean viejos, 
y dicen barbaridades, en lugar de hablar del oficio de escritor y del mensaje de 
la literatura. Porque la literatura tiene un mensaje y hablando con Muñoz Moli
na yo siempre aprendo y estoy seguro de que la gente que nos lea también 
aprenderá. 

"Ardor guerrero" o la observación de la realidad. 
J. C- La obra literaria de Muñoz Molina tiene una continuidad en sí misma. Na
ce de la propia experiencia del autor y, poco a poco, ha ido acercándose a las 
experiencias de los otros hasta llegar a "Ardor Guerrero". En esta novela la his
toria de su sierra y de su mundo, o del mundo que él ha ido reconstruyendo, se 
convierte en un fresco personal, en el que interviene toda una generación. El 
autor se coloca en el lugar donde estuvieron todos los españoles y su obser
vación de la realidad ajena, de la realidad que han construido otros, es la que 
da sentido a su poder de tabulación. En "Prenilunio", su siguiente novela, esto 
que he expuesto, se concreta todavía más. Aquí, a partir de una anécdota so
cial, un suceso que surge de manera recurrente en la sociedad, se desata la 
sospecha del ciudadano y hace que surja el miedo a la soledad, como conse
cuencia de una represión. Es decir, pase al estadio siguiente, hace un retrato 
del alma, tras haber hecho el retrato de la colectividad. 

A. M. M.- En parte estoy de acuerdo. Mi idea de la literatura ha cambiado. An
tes, como casi todo el mundo que empieza, tenía una idea muy literaria de la li
teratura. La literatura era aquello que de antemano era literario o que tenía que 
ver con la cultura. Era inevitable. El autor joven admira, sobre todo, a aquellos 
autores que le dan la impresión de ser muy literarios, o a aquellas películas que 
le parecen muy cinematográficas. Con el tiempo, uno se da cuenta de que ya 
no le interesaba buscar la realidad en la literatura, sino la literatura en lo real. 
Ya no quiere apoderarse del mundo y transfigurarto, quiere mirarte, darse cuen
ta de lo que hay y contarte sin apenas transfigurarto. Es el paso del uqe inten
ta tener una voz al que quiere escuchar voces. Ese es el proceso de mi apren
dizaje. Cada vez me parece más importante no lo que uno tiene que decir, si-
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no la capacidad que uno tiene para que lo que escriba sea el medio fluido, a 
través del cual se escucha lo que tienen que decir otros. 

J. C- Yo me pongo mucho en la piel de los escritores. Leyéndoles trato de 
imaginar cómo lo han escrito y en que momento están. Esta mañana, en con
creto, sin acordarme siquiera que íbamos a hablar por la tarde, tomé un coche 
a las ocho de la mañana para ir a las afueras de Madrid y me imaginé a Anto
nio Muñoz Molina haciendo el mismo viaje, sin tomar notas, tratando de apre
hender esa atmósfera de la mañana. Muy pocas veces le he visto tomar notas, 
pero siempre se está fijando. Es como un reportero del alma. Luego leo sus re
latos, inclusos los relatos que se refieren a experiencias de otras personas, co
mo el último libro suyo, Sefarah, y ahí está esa realidad aprehendida. 

A. M. M.- Hay dos actitudes. Una es la actitud del yo romántico, enfrentado 
al mundo y desengañado del mundo. Está lleno de Ilusiones, pero choca con 
un mundo que es inferior a él, que siempre es más pobre. Ese paradigma está 
representado en un poema de Luis Cornuda, sobre la realidad y el deseo, es 
decir, sobre el deseo siempre superior a la realidad. Cornuda dice que el deseo 
es una pregunta cuya respuesta no existe. Es una actitud exactamente contra
ria a la que tiene el científico o el naturalista, que trabaja bajo la premisa de que 
es mucho más interesante el mundo que la mirada que tengas tú sobre él. 

..."Cuando la literatura se vuelve sobre la literatura se encanija, está conde
nada al raquitismo de la egolatría"... 

A. M. M.- Yo estoy más cerca de estos últimos porque me parece que, cuando 
un escritor se alimenta sólo de literatura, es como un niño que se alimenta só
lo de hidratos de cartwno. Le están faltando proteínas fundamentales y las 
proteínas fundamentales de la literatura son la observación del mundo, la 
percepción de la vida. Cuando la literatura se vuelve sobre la literatura se 
encanija, esta condenada al raquitismo de la egolatría. Esa idea del desen
gaño, de que las cosas no tienen interés, es totalmente ajena a mi vida. Si 
tengo que definirme por oposición a algo, es precisamente por oposición a 
eso. En mi vida sólo hay lugar para el asombro y lo que lamento es que me 
falta tiempo para aprender todas las cosas que quiero aprender, para leer 
los libros que quiero leer, para escuchar la música que quiero escuchar, pa
ra ir a los sitios que me gustan... Cuando he soñado con ir a un sitio ese si
tio ha sido mejor que el sueño que yo tenía sobre él. 

"Yo ahora, que estoy releyendo a Marcel Proust, noto que su doctrina es 
exactamente contraria a su escritura. Su escritura es el asombro y la mara
villa continua. Todo le interesa y sus metáforas, que tiene mucho que ver 
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con la ciencia y con el arte, tienen conexiones con esa maravilla. Sin em
bargo, en su doctrina, todo sueño es superior a su realización. Ayer estaba 
con una amiga hablando y me decía que a mí no me importaban mucho los 
premios y yo pensaba; es que tengo la ventaja de que me gusten tantas co
sas que no tengo tiempo de dedicarme a pensar en eso. Lo digo de co
razón". 

J. C- Hay una cosa que a mí me interesa mucho de la manera de escribir 
de Antonio y es su manera de fijarse, que tiene una consecuencia en su for
ma de contarlo. Personalmente, como lector, estoy en contra de que la lite
ratura tenga que ser una sucesión de sucesos, de cosas que pasan, de 
mantener una determinada tensión porque eso es Ío que el lector está es
perando. Eso está bien para el cine, que es otra historia. 

A. M. M.- Eso me recuerda a esa expresión que a mí me da tanta rabia: "es
te libro engancha". ¿Cómo que engancha?. ¿Eso qué es?. Es que el lector es 
un cerdo para que lo enganchen... 

J. C- Continúo con lo que estaba diciendo. A mí lo que me gusta de Muñoz 
Molina es lo relativo. Empieza una historia y parece que en ese momento va a 
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tener su propio desenlace, que inmediatamente va a empezar su desarrollo, y 
no es así. Cuando la obra crece es en lo relativo, en los relativos que él va po
niendo. Y ese es el carácter proustiano que tiene su literatura, el de la pacien
cia maravillada. Va contando cosas a medida que las va encontrando. 

A. M. M.- Bioy Casares decía que por las disgresiones entra la vida en la li
teratura. Esa es también la idea de Picasso, tan manoseada pero tan de ver
dad: encontrar, no buscar. Tu no buscas, encuentras y para encontrar tienes 
que estar abierto. Como decía Nietzsche, tienes que estar abandonado al azar 
para estar a la altura de ti mismo. ¿Por qué?. Porque siempre lo que encuen
tres va a ser mejor que lo que tú llevabas en la cabeza. 

J. C- Este último libro es la consecuencia de una nueva actitud literaria que 
nace después de "Beatus lile" y después de "El jinete polaco": un pemianente 
estar atento a lo que contaron otros, lo escribieran o no. En cierto modo muy le
jano, recuerda a su recopilación de textos sobre libros leídos, que se llamó "Pu
ra alegría". "Sefarad" es la pura alegría de vivir, pero la pura alegría de perso
najes que se han quedado solos, que han sido transten-ados, que han sido per
seguidos. Hay una nota previa, donde Antonio explica cómo fue haciendo cada 
relato, qué lectura lo produjo, qué conversaciones lo hicieron posible o qué 
amigos le contaron historia, que luego él fue verificando. Y en ese entrecmce 
es donde está la literatura que, desde mi punto de vista, no es una sucesión de 
sucesos, como ya dije, sino que es una indagación en el alma de los persona
jes. 

A. M. M.- Hay que dejar que las voces cuenten. En ese libro hay un ensayo 
sobre William Faulkner, que se llama "El hombre habitado por las voces", una 
frase de su novela "Absalom, Absalom", que para mí es importante. Lo funda
mental no es ser uno mismo y contar lo que eres, sino dejarse habitar por las 
voces, ponerse en el sitio del otro. Eso es lo que debe hacer el escritor cuando 
inventa un personaje, o cuando cuenta una historia, y eso también es lo que 
hace el lector, cuando suspende su vida real para leer la vida de otro. Y ese 
también es el fundamento de la literatura, tanto estético como ético. 

..."El fundamento de la literatura es emocionarse con un poema de Lorca, de
dicado a un hombre, siendo heterosexual"... 

A. M. M.- Que uno se pueda emocionar con "Madame Bovary", que es una no
vela sobre una mujer, escrita en el siglo XIX por Flaubert, un solterón francés. 
O con la "Odisea", que pertenece a una sociedad completamente ajena a no
sotros y que fue escrito en una lengua incomprensible. O con un poema amo
roso de García Lorca, dedicado a un hombre, siendo tú heterosexual y habien-
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do vivido 70 años después. Ese es el mecanismo de la literatura, ponerse en el 
lugar del otro. Incluso cuando se habla en primera persona, para que sea efi
caz, tienes que ponerte en otro. Si no es así se convierte en vanidad. Por eso 
falla tanta la literatura confesional o memorial en España, porque el que habla 
en primera persona no se distancia, no sabe verse con ironía. 

J. C- En este último libro de Antonio, que es como una novela habitada por 
novelas, que se van juntando de una manera o de otra, hay un capítulo que 
se llama "Ademus", que es un viaje hacia el reconocimiento de la muerte. En 
esa descripción de la vida, que es como la biografía de una familia a través 
de la persona que se está muriendo, y del final de la vida, está el alma de un 
montón de gente. Siempre me ha sorprendido cómo se hace eso. ¿Se alma
cena experiencia y, luego, se llega a la escritura?. 

A. M. M.- No lo sé, sinceramente. Te pones y a ver lo que sale. En ese libro 
hay otro capítulo que se llama "Eres" y que trata de cómo uno puede ser cual
quier cosa: un enfermo, un judío perseguido, una mujer que está esperando a 
un hombre, alguien que va a ser fusilado, un soldado. Lo que decía antes, es 
necesaria la ruptura de la cárcel del yo, de, lo que llama Nabokob, la prisión del 
tiempo. Él dice que todos estamos encerrados en la prisión del tiempo y que si 
somos capaces de compartir la experiencia de otros, esa prisión se vuelve más 
suave. 

J. C- Hay otro elemento, ya que estamos hablando de cómo Antonio ha em
pezado a estar habitado por las voces ajenas, que es la consideración de él co
mo lector. No conozco de su generación a nadie que confiese haber leído tan
to. 

A. M. M.- Haber leído y seguir leyendo. 
J. C- No es común entre los escritores españoles de hoy. Esta es una gene

ración que, como llegó muy pronto a la fama y a la notoriedad, y a los 40 años ya 
tenían éxito, se ha preocupado muy poco de contar a la gente lo que está leyen
do o qué le parece interesante. Es una generación que sólo habla de sus libros, 
quizá también porque los periodistas sólo preguntan por eso. No voy a culpar só
lo a los escritores. Pero si te pones a mirar lo que dicen en las entrevistas y ha
ces un estudio, se podría llamar la generación iletrada. Todos están leyendo la Bi
blia o una cosa muy antigua, para no confesar que leen al contemporáneo. Esta
mos rodeados o de iletrados o de grandes lectores clásicos. 

"No sería la clase de escritor que soy sin la literatura latinoamericana" 
A. M. M.- Hace poco hice un artículo sobre la influencia que la literatura latino
americana ha tenido sobre la gente de mi generación y lo hice porque leí una 
entrevista de un señor que me dolió profundamente. Este tipo, decía que en 

13B I 



Mano a Mano 

España, cuando llegó el boom, haya por los años setenta, hubo una reacción 
de rechazo imperialista y que un español había dicho: "vamos a procurar que 
esto del boom nunca se repita". Lo decía un señor argentino y a mí me dolió y 
me irritó profundamente, porque es mentira. Si en vez de decir lo que alguien 
le había contado, se hubiera fijado en lo que escribimos y decimos muchísimos 
de nosotros, se hubiera dado cuenta de la importancia que esa literatura tuvo 
y sigue teniendo para todos nosotros. Lo mejor de esa literatura, naturalmente. 
Yo lo he escrito muchas veces, y lo digo hoy, que no sería la clase de escritor 
que soy sin Onetti, sin Borges, sin Bioy Casares, sin Vargas Llosa, sin Corta-
zar, sin Rulfo y, también, sin los escritores, la literatura, o los mundos no latino
americanos, que esos escritores nos descubrieron. 

"Ellos fueron los caminos para llegar a otros. A través de Onetti se llegaba a 
Faulkner, a través de Borges se llegaba a Bioy, a través de Borges y Bioy se lle
gaba a Chesterton. E, incluso, llegamos a la literatura española, de otra mane
ra, a través de Borges o de Rubén Darío. Estoy pensando en el maravilloso po
ema de Rubén a Don Quijote, "La letanía de nuestro señor don Quijote". Nos 
devolvió El Quijote, igual que Borges nos devolvió a Quevedo o al propio Cer
vantes. Fue una manera de devolvemos nuestra propia literatura. Hubo un año 
en mi vida que yo no sé cómo pude leer tanto. Fue el año que murió Franco, el 
curso 75-76. Ese año descubrí a montones de escritores y recuerdo que, por 
ejemplo, a Dashiell Hammett lo descubrí a través de un ensayo precioso de 
Luis Cemuda. Desde luego a Chesterton lo descubrí a través de Borges y la 
primera entrevista que leí de Onetti, nunca se me va a olvidar lo que decía: "Yo 
llevo toda la vida copiando a Faulkner". 

Quorum.- Llama la atención que no haya mencionado a Gabriel García Már
quez. 

A. M. M.- Es que para mí es menos importante. Soy lector suyo. Pero es dis
tinta la admiración o el gusto por una obra, que la influencia que una obra tiene 
sobre uno. Te influyen aquellos con los que hay ciertas afinidades. Hay músi
cos a los que admiras mucho, pero que no te tocan el alma. 

J. C- ¿Cómo fue tu relación con Onetti? 
A. M. M.- Fue muy txjnita. Hombre, yo era muy respetuoso y no le quería dar 

la tabarra, pero mi relación con su literatura y con él fue muy importante en mi 
formación. 

J. C- Hay una anécdota que revela cómo era Onetti. En una polémica fa
mosa entre Antonio y Camilo José Cela, Onetti escribió una carta a favor de An
tonio. Le tenía una enomne admiración. Pero volvamos al tema, estoy total
mente de acuerdo con lo que has dicho de los escritores latinoamericanos y la 
influencia enorme que han tenido en todos nosotros. Esa vinculación con 
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América Latina, con su literatura, nos hizo empezar a vivir. A nosotros, que éra
mos liijos de la dictadura, esa literatura nos enseñó a vivir en cierta lit)ertad, era 
como la libertad. "No hay que olvidar que Losada fue fundada por exiliados es
pañoles" 

A. M. M.- La relación con Latinoamérica tiene, además, otra vertiente. Fue 
como la reanudación de un vínculo roto por la guerra. Hace poco compré, en 
un puesto callejero, varios tomos de unos artículos maravillosos de Unamuno. 
Todos ellos estaban publicados en el periódico La Nación, de Buenos Aires. Y 
Francisco Ayala me ha contado que cuando llegó a Argentina, exiliado, su exi
lio era relativo, porque estaba allí con todos sus amigos. No debemos olvidar 
que la editorial Losada fue fundada por exiliados republicanos españoles. 

J. C- España no le ha pagado nunca a América Latina lo que le debe. 

A. M. M.- Hay una relación evidente, pero hay cosas tristes que hay que 
aceptar. Por el lado español, hay que reconocer, a veces, una arrogancia 
que se notó más con la incorporación a Europa. Y, por el lado latinoameri
cano, hay, en ocasiones, una actitud de antiespañolismo, por parte de cier
tos sectores radicales. En ese artículo que he mencionado antes, hablaba 
de algunas discusiones que había tenido con amigos, en un país tan civili
zado como Uruguay. Y decía que algunos no se creían que España fuera un 
país democrático, en el que a un terrorista se le pueda juzgar con todas las 
de la Ley. Hay de todo, pero para mí y para mi propia educación la relación 
con Latinoamérica es básica. 

."El primer dinero que ganó García Lorca fue en Buenos Aires"... 

"Para mi generación y para otras muchas. García Lorca donde se hizo fa
moso fue en Buenos Aires. La primera vez que ganó dinero, fueron 6.000 
pesetas que le mandó a su padre, por giro telegráfico, por el éxito de "Bodas 
de Sangre". Él tenía la cosa esa de que era un inútil, de que no se ganaba 
la vida. Cuando empezó a tener recaudaciones importantes, que fue con Lo
la Membribes en Buenos Aires, lo primero que hizo el pobre fue mandar el 
dinero a su padre". 

J. C- Yo extendería esa influencia a la literatura brasileña, porque Gui-
meraes Rosa fue el descubrimiento de otra sensibilidad, de un mundo que 
para nosotros era secreto. 

A. M. M.- Otra cosa que perdimos fueron a los portugueses. Unamuno, sin 
embargo, tenía mucha relación con Portugal y Valle Inclán tradujo a todo 
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Ega de Queiroz. Es que la guerra civil y la posguerra en España fue una irre
gularidad grandísima. 

J. C- Es que jodio todo un proceso de esclarecimiento intelectual y edu
cacional. 

A. M. M.- Y eso que ahora está tan de moda, el canon. Pues el canon su
frió una tergiversación brutal. Llegaron a primera fila los que estaban en 
quinta, dado que los de segunda, tercera y cuarta o estaban bajo tierra o es
taban a 2.000 kilómetros de distancia. La historia de la literatura española 
de posguerra se escribió como si no hubiera existido la guerra, como si no 
hubiera habido exilio. La novela española, ¿dónde empieza la novela es
pañola?. En "Pascual Duarte". ¡Por Dios!. Con todos mis respetos por "Pas
cual Duarte" y por "La Colmena". La novela española no empezó porque no 
había terminado. En ese momento Max Aub estaba escribiendo en Méjico y 
seguía publicando Ayala y Sender. 

Tras el 'boom", diez años de incomunicación. 

J. C - Es curioso que, después del boom, hay un impass, que dura desde 
1984 hasta 1994 y que sigue hasta hoy, en cierto modo. Todavía es muy difí
cil instalar nuevos nombres latinoamericanos en España y pasa también al 
revés. No se ha producido ese viaje deseable, a pesar de los esfuerzos. 

A. M. M.- Pero creo que ahí hay un mal entendido. No se puede hablar só
lo del desconocimiento de la literatura iberoamericana y la española. No. Es 
que dentro de América Latina tampoco existe ese viaje. No es que los ar
gentinos, los bolivianos o los chilenos no sean conocidos en España. Es que 
un escritor argentino no llega a Chile y un escritor chileno no llega a Colom
bia. Lo bueno del boom fue que creó una comunidad internacional que no 
había existido antes. 

J. C- Y ahora hay muy pocos escritores nuevos a los que se conozca. Si
guen siendo los mismos que estaban: Vargas Llosa, García Márquez, ahora 
Isatiel Allende. Y escritores españoles de éxito... allí son muy poco conocidos 
y muy mal recibidos. Pero, bueno, estábamos hablando del impass entre el 84 
y el 94. Cuando yo llegué a Alfaguara, en 1992, pregunté que por qué los libros 
que teníamos en nuestros fondos, los de Cortázar por ejemplo, no se ponían a 
la venta y no se divulgaban. Un compañero, de mi mismo nivel, pero que lleva
ba el tema económico, me dijo: "es que Cortázar escribe en argentino". Me 
imtó tanto que ahí empezó mi empeño. Escribí una historia, que se llamaba 
"Hay que leer a Cortázar" y publicamos los cuentos completos y todo lo que 
teníamos. De esa frase, probablemente dicha por un hombre mal informado, 
nació el interés de Alfaguara por la literatura latinoamericana. 
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..."Nosotros tenemos el tesoro de la lengua, que se hablan muchas len
guas en una sola"... 

A. M. M.- Fue una barbaridad la frase porque lo curioso es que, dentro de la 
gran pluralidad de los países y de sus escritos, el español tiene una unidad fun
damental fuertísima. Eso no le pasa al portugués. A mí me traducen los libros 
al portugués de Portugal y al portugués de Brasil. Han hecho ortografías dis
tintas... Eso no nos pasa a nosotros. Nosotros tenemos el tesoro de la lengua. 
Se hablan muchas lenguas en una sola. 

Quómm.- Hablemos de la situación en América Latina 
A. M. M.- En América Latina están pasando cosas alentadoras, por ejemplo, 

lo de Pinochet en Chile, y cosas desalentadoras, como que en Cuba no haya 
salida, o ese declive social de muchos países, entre los que se incluye Argen
tina y Colombia. En general, no parece que haya una situación demasiado bue
na. 

J. C- Yo he estado ahora en Brasil y estuve antes en Perú, en Venezuela, y 
en Colombia. Desde que empecé a viajar, hace ya muchos años, a hoy, las co
sas han cambiado mucho. Para peor en Colombia y Venezuela. A Cuba me ha 
negado a volver hasta que no haya dignidad. En Méjico he visto una ilusión 
desbordante y no por Fox, antes de Fox. Hay una enorme ebullición cultural, 
hay revistas literarias mucho mejores que aquí, la televisión tiene una obliga
ción cultural, que no tiene la nuestra. He estado en Perú y las cosas han cam
biado mucho, hay ilusión por hacer un país serio. En Brasil se gasta, cada vez 
más, en educación y, además, como se quiere hacer de él un país latinoameri
cano, con influencia cultural y comercial en el Mercosur, el Gobiemo se ve obli
gado a hacer una educación en castellano para que la gente pueda viajar y 
aprovecharse de esas oportunidades. Creo que Argentina lo malo que tiene es 
su crisis económica que, afortunadamente, no afecta a su sistema político. En 
Chile están juzgando a Pinochet. 

"El viaje a América Latina se impone más que como un viaje de inspección, co
mo un viaje de aprendizaje" 

"En definitiva, hay una enorme dignificación de la política en todas partes. Y 
hay un esfuerzo por la educación y por los libros, por difundir los libros, que 
quizá en España no estamos percibiendo. Creo que el viaje español a América 
Latina se impone más que como un viaje de inspección, como un viaje de 
aprendizaje. Porque, por lo pronto, el periodismo es mucho mejor en Méjico. Tú 
vas a una rueda de prensa y los periodistas se han leído los libros, tienen in-



tura e informar sobre ella, de hacer comentarios sobre ella, de abastecer de re
vistas, ha fracasado totalmente. Todo es de una pobreza mental... Y no hablo 
del Estado, hablo de las personas que están en un periódico o en una emiso
ra. Creo que el nivel del lector medio, del lector que va en el metro leyendo un 
libro, sin ninguna demagogia, es infinitamente superior al nivel del experto me
dio. Me parece un fracaso total. Tú ves lo que se llama revistas literarias, ves el 
nivel del comentario crítico, ves el modo en que la gente se aproxima a los li
bros... Libros que han sido muy importantes en Europa o en el mundo, no sólo 
de literatura, llegan aquí y pasan inadvertidos. Y es que no hay eso que llama
ba Ortega las "minorías rectoras". No es que yo tenga ideas elitistas, es que es 
necesario que haya una minoría cuyo trabajo, cuya profesión sea infomiar a la 
gente honradamente, hacer críticas razonables. Y en España eso está entre la 
nulidad intelectual y la ignorancia. Ves a un periodista mejicano, colombiano u 
holandés y es distinto. Aquí hay una dejadez... La gente que forma parte de esa 
élite, como tiene un acceso privilegiado al arte, al cine, o a la pintura, cree que 
puede dejar de leer. Tienen gratis los libros, que, por cierto, yo lo veo fatal y el 
cine, y se cree privilegiada porque no le cuesta dinero. Y, en general, es de un 
romo, de una ignorancia y de una falta de interés... 

..."La sociedad no tiene por qué cargar con la responsabilidad de premiar a 
los escritores"... 

A. M. M.- Eso de los premios... parece que tienen más importancia de la que 
tienen, en realidad. Da la impresión de que, cuando se llega a una cierta edad, 
te toca recibir determinados premios y yo, como creo que a uno nadie le fuer
za a escribir, no tienen obligación de darte nada. Yo escribo porque me da la 
gana y escribí una novela sin tener editor, sin conocer a nadie... la escribí por
que quise. Si hago una cosa porque me da la gana no tengo por qué cargar la 
responsabilidad sobre la sociedad de premiarme o no. El premio no añade ni 
quita nada, no te hace más sabio. Churchill decía: las distinciones oficiales 
no se solicitan, no se rechazan y no se exigen. 

J. C- Un editor francés me preguntó una vez que cómo me había ido con un 
premio Nobel de nuestra editorial y yo le dije que me había ido bien. Y él me 
contestó: "a nosotros jamás nos ha ido bien con un premio Nobel". Depende 
del lugar dónde estés. Te puede ir bien en tu país de origen, pero no siempre la 
historia de los premios Nobel es la historia de un éxito. Por ejemplo, Borges, 
que ha sido uno de los grandes autores de este siglo, es un escritor que vende 
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constantemente, pero no masivamente. ¿Hubieran mejorado sus ventas con el 
Premio Nobel?. No creo. 

A. M. M.- Es que se da demasiado importancia a ios premios... 

J. C- A mi el premio Cervantes, desde el punto de vista del concepto, me pa
rece una barbaridad. Que sea un premio para la literatura en español y se ha
ya asumido que un año lo tiene que ganar un español y otro un latinoamerica
no, es de una arrogancia por parte de la cultura literaria española increíble. Y, 
además, es una arrogancia aceptada por el propio jurado, en el que hay per
sonalidades que debieran estar por encima de esas mezquindades. Da la im
presión, igual que pasa con el Príncipe de Asturias, que ha de competir la cul
tura literaria de un país con la de 26 países. Que de pronto la discusión en Es
paña sea entre dos escritores españoles, como si no existieran Benedetti, 
Mutis, Monterroso y tantos y tantos, me resulta estomagante. No sé como los 
latinoamericanos nos tragan. Y que conste que siempre lo he dicho y lo he es
crito. No es que lo haga ahora por la coyuntura actual o porque un premiado, 
un académico por otra parte, no haya sabido ganar. A veces no se sabe perder 
y a veces no se sabe ganar. Eso son accidentes, eso se olvida, se va con la es
puma de la historia literaria. Pero que tampoco se piense que se queda uno en 
la historia porque haya ganado más o menos premios. 

A. M. M.- No, por eso es lamentable ver a personas perder el culo por un pre
mio. Tú ves a un hombre perder la cabeza por una mujer o a una mujer por un 
hombre y puede que te dé pena, puede que te duela ver a un amigo o a una 
amiga buscarse la ruina. Puedes pensar que las pasiones, a veces, son dispa
ratadas. Pero en eso hay algo de sagrado. Pero el espectáculo de ver a una 
persona, con una obra literaria, loca por recibir un premio... 

J- C.- El ejemplo de lo que pasa en la cultura literaria española de los últimos 
tiempos es lo que sucedió en la reciente Feria del Libro de Guadalajara, en Mé
jico. Vamos a un país civilizado, interesado en la literatura española, que con
voca una manifestación cultural e invita a España. El Gobierno acepta y envía 
a una serie de representantes y éstos, al llegar a Méjico, en lugar de hablar de 
la cultura, se dedican a contar si están o no en una lista y a pelearse entre ellos. 
Un escritor mejicano, que se llama Cristopher Domínguez escribió un artículo 
muy breve en el periódico Refonna diciendo: "¿Qué se han creído, que vienen 
a vemos como si lleváramos taparrabos? ¿Qué nosotros estamos aquí para 
ser espectadores de sus querellas?". Esto ha sido el último ejemplo de lo que 
está ocurriendo, la síntesis de lo que pasa en España. Y aquí lo mismo. La Fe
ria del Libro de Madrid, que es una feria que podría ser interesante como lugar 
de encuentro, se ha convertido en una carrera de yeguas. Esto es un desastre 
imparable. Y algunos escritores tienen la culpa. 
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teres por el autor, han hecho pesquisas. En Colombia lo mismo. En Venezuela 
también está mejorando la prensa y tiene un nivel de investigación que noso
tros hemos abandonado. 

A. M. M.- Yo he decidido que no doy una entrevista a una persona que no ha
ya leído mi libro. No hay nada más desolador que el que viene diciendo: "he re
cibido tu libro esta mañana y no me ha dado tiempo de leerlo". "Bueno, pues 
esperamos una semana a que lo leas y luego me haces la entrevista", es lo que 
contesto. 

J- C- En España se está viviendo un momento muy gris y no es sólo porque 
el Estado no gaste dinero en difundir la lectura, que también es verdad que no 
hay una inversión del Estado para propiciar que !a gente aprenda eso que que
da para siempre, Pero no es el único problema. Yo creo que los medios de co
municación, en general, tienen un interés limitado por crear lectores o crear afi
cionados a las artes. Falta gente con paciencia, que sea capaz de disfrutar de 
obras de arte. Es un problema colectivo. 

A. M. M.- Esa élite, a la que le corresponde la tarea de crear interés por la cul-
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A. M. M.- Porque tampoco hay tanto dinero por medio. 

J. C - Pero si esto no mueve nada. Si las noticias sobre cifras literarias apa
recieran en Economía, los redactores jefes las tirarían al cesto de los papeles. 
Este señor, Antonio N/luñoz Molina, por cuatro años de trabajo, recibe un antici
po aceptable porque es un escritor importante, pero si lo pones al lado de lo 
que gana Butragueño en el Real Madrid, da risa. Son los medios de comuni
cación los que fian contribuido a fiacer creer a la gente que ganan mucfio. Po
nen la palabra anticipo, no dicen la cantidad, no la comparan con otras y la gen
te se cree que se forran. Yo gano un buen sueldo, que me permite vivir muy dig
namente y a mi nadie me pregunta cuánto gano. Bueno, pues a los escritores 
les están preguntando todo el rato cuánto cobran. Me parece una barbaridad. 
Y la cultura y los escritores han aceptado ese juego, que se ha convertido en 
un banquete de cifras... que si vendo tanto, que si gano tanto. Si la gente su
piera la verdad de las tiradas y del dinero, comprarían más libros. 

'La única manera de favorecer la lengua es con buenas escuelas"... 

J. C- Yo'creo que se están haciendo cosas por la lengua. Alfaguara, por ejem
plo, lleva en América Latina 40 años y Antonio es testigo de las veces que le 
pedimos que viaje y que esté por allí. Y ahora el Estado, a través del gremio de 
editores, está haciendo algo con cierta buena voluntad, pero la experiencia de 
Guadalajara... Si yo soy Director General del Libro no vuelvo a invitar a un sa
rao a ningún escritor. 

A. M. M.- Yo es que creo que la única manera de favorecer la lengua es a 
través de buenas escuelas y to único que tiene que hacer el Estado es eso, ha
cer buenas escuelas, dentro y fuera de España. 

J. C- Mi obligación como editor es también introducir libros. En América La
tina, las tiradas son muy bajas y, hablando de esto con Vicens, precisamente 
en Guadalajara, nos contaba la anécdota de un zapatero español que mandó 
a un pueblo de África a dos investigadores de mercado, uno optimista y otro pe
simista. El pesimista mandó un telegrama al dueño de la fábrica diciendo: "Aquí 
nunca han usado calzado, de modo que es innecesario invertir. El optimista 
mandó otro bien distinto: "Aquí nunca han usado calzado, este es un sitio don
de seguramente tendrán que calzarse algún día. Es necesario invertir". Pero lo 
que dice Antonio, está bien, hay que llevar bibliotecas, gente que cuente lo que 
estamos haciendo y apoyar campañas de alfabetización. 

A. M. M.- Allí y aquí. 

J. C- Aquí también, claro. Por ejemplo, todos los escritores canarios quieren 
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venir a la península a hablar de sus libros, en lugar de ir al pueblo canario de 
Teguise para que los conozca su gente, 

A. M. M.- Si es que los escritores no tienen que hablar de sus libros. Para que 
aumente la cultura literaria lo que tiene que haber son buenos maestros, que 
enseñen a leer y a escribir, y padres concienzudos que transmitan a sus hijos 
el amor por los libros. Los escritores lo que tiene que hacer es escribir. 

J- C- Nosotros, en Alfaguara, estamos intentando llenar el Bernabeu de lec
tores jóvenes y, hablando con Baldano, le contaba algo parecido a lo que tú es
tas diciendo, que uno lee porque quiere encontrar muchas veces lo que le oyó 
decir a su madre. Yo hasta que no encontré el libro de Genoveva de Bravante 
no paré, porque sólo tenía la historia de Genoveva que mi madre me había 
contado. 

A. M. M.- La influencia de la literatura no está en los números. ¿Cuántos 
ejemplares de Onetti se vendían aquí en los años ochenta para que Onetti ha
ya influido?. La literatura tiene un sistema de difusión muy capilar. Lo que tiene 
que haber son circuitos de conocimiento. Eso es lo que influye. Pensar en los 
libros como en el papel higiénico... ahora voy a hacer una campaña en Colom-
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bia y a ver si vendo tanto papel higiénico como aquí. Así no funciona, no es así. 

J- C- Nosotros hemos hecho cosas por la difusión. Hemos editado a los es
critores de allí y los hemos difundido allí. De los cuentos de Cortázar, que 
existían en una edición muy pequeña, hemos vendido por miles y cientos de 
miles en Argentina, su país. Hay que ser de cada sitio en cada sitio y ser edito
res en América Latina, no editores españoles para América Latina. Pero tienes 
razón, la literatura tiene que tener una difusión capilar. 

A. M. M.- Mucho más que la promoción editorial, son importantes los perió
dicos. Que los periódicos españoles publiquen artículos de un buen escritor co
lombiano. Con unos amigos estábamos hablando de Plinio Apuleyo Mendoza 
y yo decía que estaría bien que publicara en España, en El País. Porque to otro 
es una cosa muy aleatoria. El éxito en cifras es siempre relativo. Juan decía an
tes que Borges es más best seller que J. J. Benitez. Y Monterroso, en su libro 
de las letras, dice una cosa muy bonita: "¿Dónde quiero ser conocido?. Quiero 
ser conocido en los sitios donde yo conozco gente". De verdad, en mi caso, yo 
no tengo ninguna necesidad de ser un best seller en Alemania o en Francia. Lo 
que me gusta es que mis libros estén presentes y que mi literatura forme parte 
de una comunidad lectora. Eso es lo que me interesa. Si, además, tienen más 
éxito de ventas, pues estupendo. 

J- C- En efecto, hay que crear esa estoictura, esa especie de capilaridad, 
para que vaya penetrando la importancia de leer en español, ya que los escri
tores son todos de un mismo universo lingüístico y con una imaginación que 
tiene correlación. Estados Unidos, por ejemplo, está por descubrir y cada día 
las comunidades latinas son más cultas. 

A. M. M.- Pues a mí ese mundo me parece amplio y ajeno. Porque una cosa 
es que hablen español y otra que se interesen por la literatura en español. Ese 
es un paso muy grande. 

J. C- Pues está abriéndose paso. Nosotros hemos creado una editorial pa
ra la comunidad latina en Estados Unidos y está teniendo éxito. Pero Antonio 
es escritor y, por tanto, pesimista. Yo soy editor y tengo la obligación de ser op
timista y de buscar mercados nuevos y diferentes. 

A. M. M.- Y otra cosa que hay que tener en cuenta. No siempre la lengua es 
la afinidad más importante 

J. C- No porque con Brasil tenemos muchas afinidades y hablan portugués. 

A. M. M.- Se puede tener afinidad con un escritor de otra lengua y ninguna 
con uno de la tuya. La lengua, de entrada, no es una afinidad decisiva, aunque 
ayude. Yo me eduqué con traducciones de escritores y esas traducciones me 
influyeron tanto como los escritores que leía en mi lengua. También en esto va
mos a relativizar. Está bien que haya intercambio porque el mundo es grande 

14B I 



Mano a Mano 

y tiene que haber pluralidad, pero tampoco pensemos que sólo por el hecho de 
tener una lengua en común nos vamos a acercar más. Lo que sí es una venta
ja muy importante es leer al autor en la lengua en la que escribe y eso se pue
de conseguir aprendiendo idiomas, que es una cosa muy sana. 

J. C- ¿Qué piensas de la globalización? 

A. M. M.- No entiendo de eso. 
J. C.-No entiendes, pero si te pones a pensar te sale algo. Yo creo que se ha 

hecho un tópico, pero tiene cosas buenas. Sabater dice una cosa de la globa
lización: que vas a sitios y encuentras cosas que echarías de menos porque si 
no hubiera esa globalización no estarían. 

A. M. M.- Lo bonito de eso sería que no sólo circularan las mercancías sino 
que circularan las ideas y las personas, pero, bueno, donde circular las mer
cancías circula la civilización. Así que... 

J. c.-Antonio, que es un gran lector de periódicos diarios, entenderá mi feli
cidad cuando hace poco, en Río de Janeiro, encontré El País de ese día con el 
suplemento de colores. Eso e Intemet tienen un poder incalculable, precisa
mente para esa capilaridad de la que hablábamos, para la difusión de la cultu
ra y de la lengua. 

A. M. M.-A mí de momento lo único que me interesa de los libros por Inter
net es comprarios por Intemet., 
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